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PARIS  SOUS  LE  CONSULAT  PROVISOIRE 


I 

A  Paris  comme  en  province,  le  Consulat  provisoire  était  plus 
reconnu  qu'obéi,  plus  acclamé  qu'écouté.  A  Paris  pourtant,  les 
turbulences  réactionnaires  cessèrent  assez  vite,  la  population 
restant  incapable  de  transports  véhémens  et  prolongés.  Après 
avoir  rétabli  le  calme  à  la  surface,  Bonaparte  va-t-il  gouverner 
et  administrer  Paris,  commencer  la  réorganisation  de  la  France 
en  rendant  à  la  capitale  un  aspect  décent  et  régie?  A  cet  égard, 
tout  était  à  faire,  car  le  Directoire  s  "était  borné  le  plus  souvent  à 
rechercher,  à  traquer  ses  ennemis,  et  avait  réduit  le  gouverne- 
ment à  lïnquisition  politique.  Administration  proprement  dite, 
services  municipaux,  voirie,  police  de  la  rue  et  des  mœurs,  res- 
taient à  l'abandon.  Les  classes  même  les  plus  hostiles  à  la  Révo- 
lution avaient  pris  à  son  contact  des  habitudes  de  vie  débridée  ; 
il  en  était  résulté  un  laisser  aller,  un  débraillé,  un  relâchement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  avril. 
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universels,  un  dérèglement  complet  des  mœurs,  des  fortunes, 
des  goûts  et  des  modes.  Ce  chaos  grouillant  offusque  Bonaparte, 
choque  son  prodigieux  instinct  d'ordre  et  sa  passion  de  range- 
ment. Seulement,  s'il  essaie  trop  tôt  de  discipliner  la  cité,  s'il 
brusque  les  Parisiens,  ceux-ci  peuvent  se  rebiffer.  Il  ne  leur  fera 
que  très  progressivement  sentir  Fautorité.  Sans  abuser,  sans  user 
même  des  pouvoirs  arbitraires  qu'il  a  hérités  des  gouvernemens 
antérieurs,  il  donne  à  Paris  l'illusion  de  la  liberté  et  ose  à  peine 
toucher  à  la  licence. 

Étrange  et  disparate,  ce  Paris  des  premiers  mois  consulaires, 
ce  Paris  de  transition,  où  l'ancienne  société  s'essayait  très  timi- 
dement à  revivre,  à  côté  d'une  société  brusquement  surgie, 
flambante,  toute  en  dehors.  Dans  l'aspect  matériel  de  la  ville,  ce 
n'est  qu'incohérence,  amalgame  confus  de  laideurs  et  de  beautés, 
germes  poussant  sur  des  débris.  L'étranger  qui  arrive,  le  pro- 
scrit qui  se  hasarde  à  reparaître,  hanté  par  les  récits  de  la  Ter- 
reur, croit  trouver  Paris  tout  en  sang  et  tout  en  ruines  :  il  croit 
voir  de  hideux  stigmates,  «  des  têtes,  du  sang,  des  massacres, 
des  guillotines;  »  s'il  en  parle,  on  lui  répond  :  «  Oh!  c'est 
vieux  (1).  »  S'il  arrive  par  lOuest,  les  Champs-Elysées,  plus 
animés  qu'autrefois,  quoique  d'aspect  encore  forestier,  le  con- 
duisent au  plus  bel  aspect  que  possède  une  capitale.  Le  Direc- 
toire, qui  avait  mis  les  Anciens  aux  Tuileries  et  les  Cinq-Cents 
au  Pahiis-Bourbon,  avait  voulu  que  la  place  de  la  Concorde,  la 
sanglante  place  de  la  Révolution,  entourée  désormais  d'édifices  et 
de  jardins  réparés,  mit  au-devant  de  Paris  un  imposant  parvis  : 
<(  Le  pont,  les  Tuileries,  les  Champs-Elysées,  les  quais,  le  Palais- 
Bourbon  forment  un  ensemble  fort  remarquable  (2).  » 

A  gauche  des  Champs-Elysées,  par  delà  le  faubourg  Saint- 
Honoré  et  le  Roule,  une  ville  neuve  pousse,  ville  claire  et 
luxueuse  :  quartier  de  la  Chaussée  d'Antin,  quartier  du  Rocher, 
quartiers  montant  vers  les  Porcherons  et  Montmartre  :  ville  d'en- 
richis, de  fournisseurs,  de  généraux  qui  ont  fait  leur  main  en 
Italie,  d'artistes  et  de  comédiennes.  Tous  ceux  que  la  Révolution 
a  mis  en  relief  et  en  vedette  aiment  à  s'y  loger;  dans  leurs  jolis 
hôtels  à  fronton  grec  et  à  colonnade,  dans  le  décor  d  un  mobilier 
qui  commence  à  se  raidir  en  formes  antiques,  parmi  les  acajous 

(1)  Archives  de  Chantilly.  Lettre  d'un  agent  royaliste,  en  date  du  premier  jour 
complémentaire  de  l'an  VII. 

(2)  Lettres  de  Charles  de  Constant,  25. 
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et  les  ors,  parmi  les  fresques,  les  moulures  corinthiennes  et  l'har- 
monie des  étoffes  à  fond  tendre,  ils  font  assez  gauchement  ap- 
prentissage d'élégance. 

Passé  le  boulevard,  l'ancienne  ville  se  retrouve,  mais  toute 
bouleversée  et  sens  dessus  dessous.  Le  Paris  royal,  qui  se  tassait 
sur  les  deux  rives  du  fleuve,  était  déjà  fait  de  contrastes,  de 
luxe  raffiné  et  de  misère  ;  les  contrastes  se  sont  accentués,  car  la 
Révolution  n'a  fait  que  déplacer  le  luxe  et  augmenter  la  misère. 
Certains  endroits  s'embellissent.  Les  Tuileries  sont  mieux  soi- 
gnées qu'autrefois,  avec  leurs  hémicycles  de  marbre,  leurs  rec- 
tangles de  verdure,  leur  peuple  de  statues;  la  façade  du  château 
opposée  au  jardin,  celle  qui  regarde  le  Carrousel  et  l'entasse- 
ment de  ses  constructions,  reste  écorniflée  par  les  balles  du 
10  Août;  le  bas  disparaît  à  demi  sous  des  plantations,  car  la 
République  a  voulu  pudiquement  masquer  de  verdure  la  demeure 
des  rois.  A  l'autre  bout  de  la  ville,  le  Jardin  des  Plantes  s'enri- 
chit, auprès  du  Muséum  créé  par  l'effort  louable  de  la  Révolu- 
tion pour  organiser  la  science.  Mais  le  Luxembourg,  ses  par- 
terres, ses  ombrages  ne  sont  qu'une  ruine  de  jardin;  l'esplanade 
des  Invalides  est  toute  en  excavations  et  fondrières;  le  jardin  du 
Palais-Royal  est  à  tel  point  ravagé  qu'il  faudra  le  fermer  pendant 
plusieurs  mois  pour  le  réparer.  Saccagés  et  menaçant  ruine,  les 
monumens,  sauf  ceux  que  la  Révolution  s'est  appropriés  et  où 
elle  a  installé  le  désordre  des  services  publics;  saccagées,  vio- 
lées, découronnées  de  leur  flèches,  vidées  de  leurs  tombeaux  et 
de  leurs  statues,  les  innombrables  églises,  les  abbayes  puissantes, 
réceptacles  d'art  et  de  richesse.  Certaines  églises  sont  devenues 
temples  :  elles  servent  aux  cérémonies  décadaires,  aux  fêtes  de 
la  religion  naturelle,  tandis  qu'à  d'autres  heures,  les  cultes 
rivaux,  catholique,  constitutionnel,  théophilanthropique,  voi- 
sinent haineusement.  Celles-là  mêmes  ont  perdu  leurs  trésors,  et 
le  Musée  des  monumens  français,  quai  des  Augustins,  n'a  pu  que 
recueillir  les  épaves  de  cet  immense  naufrage.  En  revanche,  le 
Louvre  s'emplit  des  dépouilles  de  l'Italie;  là,  c'est  un  arrivage 
de  chefs-d'œuvre,  un  déballage  de  merveilles:  l'Apollon  du  Rel- 
védère,  la  Vénus  Capitoline,  le  Laocoon,  encore  encaissés,  émer- 
geant à  demi  du  plâtre  où  on  les  a  noyés  pour  le  voyage.  Le 
quadrige  de  bronze  attribué  à  Phidias  et  ravi  à  Venise  demeure 
entreposé  dans  le  jardin  de  l'Infante,  en  attendant  qu'on  Tattelle, 
sur  la  place  des  Victoires,  à  un  char  de  triomphe. 
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Sur  les  places,  des  piédestaux  se  dressent  veufs  de  leurs  sta- 
tues; des  allégories  de  bois  et  de  plâtre,  débris  des  apothéoses 
révolutionnaires,  s'effritent  sous  la  pluie.  Place  des  Victoires, 
place  Vendôme,  place  Royale,  dans  les  quartiers  d'imposante 
architecture,  des  enseignes  criardes  bariolent  les  façades,  rompent 
l'harmonie  des  lignes  et  détruisent  l'ordonnance.  Les  demeures 
de  noblesse  et  de  haute  vie,  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain, 
hôtels  du  Marais,  sauf  ceux  que  la  finance  a  sauvés  en  les  acca- 
parant, appartiennent  aux  industries  de  plaisir,  aux  ventes  à 
l'encan,  aux  agences,  au  Paris  spéculateur,  charlatan,  entremet- 
teur. Toute  chose  est  en  dehors  de  sa  place  ;  la  Bourse  se  tient 
dans  l'église  des  Petits-Pères  ;  un  bal  public,  —  le  bal  des  Zéphyrs, 
—  s'est  installé  dans  le  cimetière  attenant  à  Saint-Sulpice.  On 
voit  des  établissemens  bizarres,  des  noms  accolés  qui  jurent 
d'être  ensemble  :  là-bas,  dans  la  rue  Antoine,  on  va  créer  une 
maison  de  refuge  pour  les  victimes  des  faillites  d'État,  un  hos- 
pice pour  rentiers.  Les  hôpitaux  placés  sous  l'invocation  de 
vertus  laïques  manquent  de  ressources;  l'un  d'eux  a  laissé 
mourir  de  faim  quinze  cents  enfans  assistés,  et  pourtant  l'admi- 
rable institut  de  Valentin  Haûy  se  soutient,  l'œuvre  de  l'abbé 
Sicard  survit  à  la  proscription  de  son  auteur;  à  Beaujon,  l'étran- 
ger s'étonne  de  trouver  réunies  toutes  les  ressources  de  la  science, 
un  progrès  de  bienfaisance ,  dû  à  cet  élan  d'humanité  et  à  ce 
branle-bas  d'activité  généreuse  que  la  Révolution  a  d'abord  im- 
primés aux  esprits.  Mais  les  quartiers  de  cléricature  et  d'hospi- 
talisation religieuse,  la  ligne  de  couvens  qui  s'adossait  à  la  ter- 
rasse des  Feuillans,  la  cité  religieuse  qui  se  blottissait  à  l'ombre 
de  Notre-Dame,  la  Sorbonne,  ses  collèges,  ses  foyers  de  science 
ecclésiastique,  et,  par  delà  les  quartiers  vivans  de  la  rive  gauche, 
les  grands  domaines  de  communauté,  tout  cela  est  livré  à  la 
démolition,  aux  fournitures  militaires,  aux  entreprises  de  lucre 
hâtif  et  véreux,  ou  simplement  au  trop-plein  de  Paris,  de  ses 
sentines,  de  ses  cloaques  et  de  ses  décombres;  des  quartiers 
entiers  se  transforment  en  cités  de  brocanteurs  ou  en  magasins 
de  débarras. 

Restons  au  centre.  Sous  le  ciel  de  brumaire  et  de  frimaire, 
sous  le  ciel  de  suie,  les  rues  mal  pavées,  dépourvues  de  trottoirs, 
sillonnées  en  leur  milieu  par  un  ruisseau  fétide,  se  faufilent  tor- 
tueuses entre  les  maisons  à  façades  d'un  jaune  sale,  à  pignons 
inégaux,  à  caprices   d'architecture   qui   feraient  la  joie  de   nos 
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yeux  amateurs  de  pittoresque.  Sur  les  places  difformes,  des 
bonnets  de  liberté  apparaissent  encore  au  bout  de  hampes  dé- 
teintes, des  arbres  de  liberté  où  pendent  des  loques  tricolores; 
à  tous  les  coins  de  rue,  des  inscriptions  remaniées  ou  tronquées, 
la  suppression  du  mot  de  saint  décapitant  une  quantité  de  noms; 
parfois,  dans  un  renfoncement  ou  une  encoignure,  un  orateur 
de  carrefour  pérorant  encore  du  haut  d'une  estrade  en  planches 
et  de  ce  tréteau  faisant  une  tribune  ;  le  bas  des  maisons  tout 
tapissé  d'affiches,  des  murailles  de  papier  ;  la  liberté  de  l'affi- 
chage illimitée  ;  les  citoyens,  les  voisins  sïnjuriant  sur  les  murs, 
en  grossiers  placards  ;  les  affiches  déshonorant  les  monumens  et 
peinturlurant  les  fontaines;  sur  la  chaussée,  peu  d'équipages 
imposans  et  soignés,  plus  de  carrosses  à  panneaux  armoriés; 
1162  fiacres;  rue  du  Mail,  des  voitures  de  place  stationnant  tout 
le  jour,  au  mépris  des  ordonnances,  et  créant  un  encombrement 
continu;  2691  cabriolets,  dont  beaucoup  sont  conduits  par  des 
femmes,  des  cabriolets  lancés  à  toute  vitesse,  filant  d'un  train 
fou ,  effarant ,  bousculant ,  écrasant  les  passans,  et  se  faisant, 
malgré  les  réclamations  des  journaux,  «  instrument  de  mort;  » 
à  pied,  dans  le  tumulte  des  affairés  et  le  trottinement  des  Pari- 
siennes, toute  sorte  de  figures  incertaines  et  minables,  rentiers 
sans  rente,  ouvriers  sans  ouvrage,  employés  sans  salaire,  sus- 
pects craignant  toujours  d'être  suivis  et  jetant  derrière  eux  un 
regard  d'angoisse;  par  contraste,  des  impudences  de  tenue  et 
d'allure,  une  femme  bien  mise  se  troussant  jusqu'aux  genoux, 
<(  une  jeune  femme  habillée  en  homme  (1);  )>  le  heurt  des  modes 
anciennes  et  des  modes  nouvelles,  des  hommes  à  cheveux  pou- 
drés et  à  catogan,  le  tricorne  sur  les  yeux,  d'autres  tondus,  cou- 
vrant du  feutre  évasé  leur  coiffure  à  la  Coriolan,  des  hommes  à 
redingote  et  à  pèlerine,  à  redingote  bleue  avec  boutons  blancs, 
à  redingote  couleur  Isabelle,  des  gens  en  carmagnole;  des  mili- 
taires, des  défenseurs  de  la  patrie  courant  après  leur  solde  et 
portant  haut  tout  de  même  leur  plumet  effiloché,  beaucoup  do 
jeunes  gens  revenus  de  la  guerre  éclopés,  portant  le  bras  en 
échappe  ou  se  traînant  sur  des  béquilles,  et,  dans  cet  extraordi- 
naire pêle-mêle  de  types  et  de  costumes,  quelques  ressouvenirs 
du  grand  carnaval  gréco-romain  qui  pendant  huit  ans  a  traversé 
Paris  :  sur  le  Pont-Royal,  par  un  temps  affreux,  «  des  élèves  du 

(1)  Lettres  de  Charles  de  Constant,  32. 
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peintre  David  vêtus  complètement  à  la  manière  des  élèves 
d'Apelle,  tète  nue,  jambes  nues  chaussées  d'un  cothurne,  et 
n'ayant  d'autre  vêtement  même  nécessaire  que  les  plis  ondoyans 
d'une  double  tunique  (1);  »  des  passans  complaisans  et  narquois 
leur  offraient  des  parapluies. 

Sur  les  ponts,  sur  les  places,  dans  les  rues,  c'est  un  envahis- 
sement d'étalages  mobiles,  d'échoppes  en  plein  vent,  de  tréteaux 
et  d'éventaires,  rétrécissant  le  passage,  gênant  la  circulation. 
Cette  profusion  d'industries  pai-asites,  cette  usurpation  perma- 
nente de  la  chaussée,  est  l'un  des  traits  caractéristic[ues  du  Paris 
d'alors  ;  elle  donne  à  toute  la  ville  un  aspect  forain.  Que  de  ven- 
deurs de  choses  innomées  et  étranges,  quelle  exhibition  de 
débris  divers,  quel  débordement  de  bric-à-brac,  que  de  ferraille, 
que  de  bouquins  et  d'estampes  !  On  vend  sous  le  manteau  des 
gravures  représentant  l'ex-famille  royale,  des  emblèmes  proscrits 
et  des  colifichets  dynastiques.  La  police  les  pourchasse  et  favo- 
rise d'autres  exhibitions.  Bientôt,  les  passans  vont  s'attrouper 
devant  une  estampe  représentant  ((  le  premier  consul  Bonaparte 
au  milieu  des  sectateurs  des  cultes  divers  et  les  rappelant  tous  à 
une  tolérance  mutuelle.  » 

Promeneurs,  errans  de  tout  genre,  désœuvrés  et  désheurés, 
s'entassent  à  certains  momens  dans  les  endroits  où  l'on  mange. 
La  Révolution,  qui  a  éteint  les  foyers,  qui  a  jeté  sur  le  pavé  une 
population  de  déracinés,  a  fait  la  fortune  des  restaurans.  Sans 
parler  des  rois  de  la  bonne  chère,  Méot,  Véry,  Robert,  Saivres, 
Rose  et  leurs  prodigieux  émules,  le  nombre  des  traiteurs,  caba- 
retiers,  limonadiers,  débitans  de  vins  et  de  liqueurs  s'est  énor- 
mément accru.  Partout  se  lit  cette  annonce  :  «  Déjeuners  froids.  » 
On  s'attable  dès  le  matin,  car  la  vie  commence  de  bonne  heure. 
Ensuite,  beaucoup  de  Parisiens  traînent  leur  journée  dans  les 
cafés  et  y  pérorent  interminablement;  chaque  parti,  chaque  co- 
terie a  le  sien  et  en  fait  une  manière  de  club.  Au  dehors,  les 
crieurs  de  gazettes  hurlent  des  nouvelles  à  sensation,  malgré  la 
loi  qui  défend  d'annoncer  les  journaux  autrement  que  par  leur 
titre;  en  vain  la  police  veut  verbaliser  contre  les  délinquans  :  <(  il 
est  presque  impossible  de  constater  par  témoins  les  co-ntraven- 
tions,  parce  que  les  citoyens  s'éloignent  ou  refusent  de  signer  le 
procès- verbal  (2).  » 

(1)  Mémorial  de  Norvins,  II,  250. 

(2)  Rapport  du  Bureau  central  pour  vendémiaire  an  VIII,  AF,  IV,  1329. 
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A  mesure  que  la  journée  s'avance,  le  beau  monde  paraît. 
Qu'est  ce  beau  monde  ?  «  Les  jeunes  gens  qui  ont  remplacé  les 
marquis,  les  pages,  les  mousquetaires,  etc.,  sont  des  fournisseurs, 
des  agioteurs,  des  clercs  de  procureurs  (1).  »  Ils  montent  à  cheval, 
conduisent  leur  phaéton,  exhibent  leur  maîtresse,  s'en  vont  à 
Mousseaux  ou  au  bois  de  Boulogne,  s'en  vont  faire  une  partie 
de  barres  ou  fortifier  leur  musculature  par  des  exercices  renou- 
velés de  l'antique,  car  on  vise  à  l'athlétisme  par  grécomanie, 
comme  on  y  visera  plus  tard  par  anglomanie  :  «  ils  parlent  de 
femmes,  mais  encore  plus  de  chevaux.  »  Ce  monde  vit  beaucoup 
hors  de  chez  soi,  tient  salon  dans  l'après-midi  chez  Frascati 
chez  Garchy,  le  limonadier  à  la  mode.  Les  gens  qui  se  piquent 
de  goûts  plus  relevés  s'en  vont  bâiller  aux  conférences  organisées 
par  le  Lycée  des  Arts,  par  le  Portique  républicain,  ou  soupirent 
après  la  réouverture  des  concerts  donnés  par  la  Société  des  ama- 
teurs, rue  de  Gléry,  Les  trente-cinq  banques  de  jeux  publics  et 
patentés,  les  innombrables  tripots  s'emplissent,  et  les  heures  s'y 
écoulent  fiévreuses.  Par-dessus  un  fond  terne  de  bourgeois  dé- 
primés et  d'honnêtes  gens  aspirant  confusément  à  une  existence 
mieux  réglée,  une  société  de  parvenus  et  de  déclassés  s'agite, 
brille,  s'ébat  ;  elle  doit  tout  à  la  Révolution  et  se  plaît  aux  «  ba- 
vardages contre-révolutionnaires,  )>  fait  des  mots,  tranche  et  dé- 
raisonne sur  tout,  montrant  au  fond  «  une  soumission  absolue  à 
tous  les  événemens;  »  elle  vise  à  imiter  le  ton,  les  manières,  les 
ridicules  des  anciens  nobles,  et  sent  foncièrement  le  ruisseau, 
unit  ((  les  vices  de  la  cour  à  ceux  de  la  Courtille  (2).  »  Chez  elle, 
nul  souci  de  l'avenir,  nulle  préoccupation  de  fonder.  Si  la  folie 
dagiotage  sur  les  assignats  et  de  spéculation  universelle  est 
passée,  combien  de  gens  passent  encore  leur  journée  à  courir  au 
coup  de  bourse  ou  au  coup  de  dés,  au  lucre  immédiat,  au  plaisir 
d'un  moment,  à  l'aventure  d'argent  ou  d'amour. 

Dans  les  rues  passagères  et  marchandes,  c'est  l'heure  des  em- 
plettes. Les  magasins  s'enjolivent  à  miracle,  avec  leurs  devantures 
avenantes,  leur  luxe  de  moulures  et  de  colonnettes.  Les  bou- 
tiques qui  prospèrent,  ce  sont  celles  qui  tiennent  débit  de  frivo- 
lités, plumes,  rubans,  dentelles  et  fanfreluches.  Les  femmes 
viennent  y  chercher  de  quoi  faire  le  décor  miroitant  et  non  le 
fond  de  leur  toilette,  car   elles  continuent  à  ne  porter  «    qu'un 

(1)  Lettres  de  Ctiarles  de  Constant,  63. 

(2)  Ibkl.,  31. 
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extrait  de  vêtement  aussi  diaphane  que  possible  (1),  »  et  le  reçoi- 
vent de  1  "étranger,  en  gazes  et  mousselines  d'Angleterre.  L'an- 
cienne industrie  française,  celle  qui  pourvoyait  au  luxe  étoffé 
d'autrefois,  languit  et  chôme. 

Pourtant,  depuis  quelques  jours,  un  curieux  phénomène 
s'opère.  Dans  les  rues  de  vieux  commerce,  rue  des  Bour- 
bonnais, rue  Boucher,  des  maisons  à  enseigne  jadis  réputée, 
des  magasins  de  soierie,  longtemps  délaissés,  retrouvent  des 
cliens  ;  on  fait  queue  à  leur  porte.  C'est  qu'une  anecdote  circule, 
portant  avertissement  de  Bonaparte,  et  la  mode,  avant  la  poli- 
tique, le  reconnaît  dictateur.  On  raconte  qu'il  se  trouvait  un  soir 
au  Luxembourg,  en  compagnie  de  Joséphine  et  d'autres  dames 
exhibant  une  élégance  par  trop  athénienne,  lui  faisait  bourrer  la 
cheminée,  chauffer  à  force,  à  outrance  ;  on  lui  objecte  qu'il  va 
mettre  le  feu;  il  ordonne  de  continuer,  et  se  retournant  :  «  Ne 
voyez- vous  pas,  dit-il,  que  ces  dames  sont  nues?  »  Le  bruit  que 
Bonaparte  rappelle  les  modes  à  la  décence  avec  l'arrière-pensée 
de  raviver  l'industrie  nationale  se  répand  dans  les  journaux; 
démenti  par  quelques-uns,  d'autres  le  confirment,  «  et  aussitôt 
nos  dames  patriotes  de  commander  robes,  jupons,  spencers, 
schalls,  douillettes  pour  l'hiver,  le  tout  de  soie.  » 

Tout  ce  monde  dîne  à  des  heures  diverses,  entre  quatre  et  six 
heures.  Parmi  les  gens  d'opulence  relativement  assise,  il  y  n'a 
que  des  banquiers  et  négocians,  quelques-uns  étrangers,  ((  dont 
la  maison  cosmopolite  est  une  puissance  (2),  »  pour  essayer  de 
reprendre  les  traditions  d'hospitalité  et  les  réceptions  fastueuses 
d'autrefois,  sans  y  réussir  pleinement  :  <(  Je  ne  sais  si  un  appar- 
tement orné,  un  dîner  fin,  des  toilettes  recherchées,  des  révé- 
rences et  des  calembours  constituent  effectivement  la  bonne 
compagnie  (3).  «Les  hommes  dînent  beaucoup  au  restaurant.  Les 
brumairiens,  c'est-à-dire  les  députés  et  fonctionnaires  qui  ont 
participé  au  coup  d'Etat,  pour  ne  pas  perdre  le  contact,  se  réu- 
nissent fréquemment  chez  le  restaurateur  Bose;  là,  ils  édifient 
en  imagination  le  gouvernement  futur,  distribuent  des  grâces, 
attirent,  rallient,  concourent  à  l'apaisement.  Dans  les  temps  qui 
ont  précédé  Brumaire,  la  division  des  esprits  était  telle  qu'il  était 
impossible  de  réunir  à  la  môme  table  un  certain  nombre  de  per- 

(1)  Archives  de  Chantilly,  lettre  citée. 

(2)  Lettres  de  Charles  de  Constant,  19. 

(3)  Ibid.,  23. 
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sonnes,  sans  que  la  politique  s'introduisît  parmi  les  convives  et 
fît  dégénérer  la  conversation  en»  un  bruit  tumultueux  :  »  Mercier 
s'en  était  plaint  dans  son  Nouveau  Tableau  de  Paris.  A  présent, 
on  commence  à  perdre  l'habitude  de  se  disputer  <(  pour  des  opi- 
nions ;  on  ne  crie  quaux  cabarets  et  dans  les  tabagies.  »  Les 
journaux  vont  signaler,  comme  l'un  des  effets  du  mot  d'ordre 
consulaire,  la  pacification  des  dîners. 

Quelques  salons  officiels  s'ouvraient  à  jour  fixe.  M""'  de  Staël 
s'y  donnait  beaucoup  de  mouvement  ;  «  elle  tournait  comme  une 
loupie  autour  des  personnes  marquantes  (1).  »  Tenant  à  établir 
son  influence,  à  placer  ses  amis,  elle  travaillait  aussi  à  soulager 
des  infortunes,  à  obtenir  des  mises  en  liberté,  des  radiations 
d'émigrés,  et  s'employait  impétueusement  à  la  justice.  -  Entre 
laprès-dîner  et  la  soirée,  »  elle-même  rouvrait  son  salon  et  res- 
suscitait cette  puissance;  on  s'occupait  chez  elle  à  dresser  la  liste 
des  tribuns  futurs  et  à  lancer  des  noms.  Parmi  les  membres  de 
l'ancienne  société  noble,  quelques-uns  se  jettent  déjà  en  sollici- 
teurs au  travers  du  monde  nouveau  ;  d'autres  se  tiennent  à  l'écart 
et  se  contentent  de  vivre.  Rue  Honoré,  dans  une  maison  de 
modeste  apparence,  la  princesse  de  Beauvau,  voltairienne  impé- 
nitente, n"a  jamais  cessé  un  seul  jour  de  recevoir;  elle  habite 
un  petit  appartement,  «  meublé  des  restes  élégans  de  sou  ancien 
mobilier.  Du  moment  qu'on  quittait  l'escalier  crotté,  commun 
à  tous  les  habitans,  on  se  sentait  transporté  dans  un  monde  à 
part;  tout  était  noble  et  soigné  dans  ces  petites  chambres.  Le 
peu  de  domestiques  qu'on  y  voyait  était  vieux  et  quelque  peu 
impotent;  on  sentait  constamment  qu'ils  avaient  vu  si  bonne 
compagnie  que  leur  jugement  était  quelque  chose  (2).  »  Dans  ce 
lieu  discret,  des  hommes  politiques,  des  philosophes  se  faisaient 
voir;  en  y  venant,  ils  croyaient  «  se  donner  un  air  d'ancien  ré- 
gime (^3).  » 

Cinq  heures;  les  théâtres  s'ouvrent.  La  police  n'obtient  jamais 
qu'ils  ferment  à  l'heure  réglementaire,  neuf  heures  pour  ceux 
du  boulevard,  neuf  heures  et  demie  pour  ceux  de  l'intérieur.  Le 
théâtre,  c'est  l'universel  rendez-vous:  lieu  de  réunion,  de  manifes- 
tation et  de  licencieux  plaisirs.  En  pleine  Révolution,  un  prospec- 

(1)  Lettres  de  M°"  Reinhard,  99. 

(2)  Vie  de  la  princesse  de  Poix,  née  Beauvau,  par  la  vicomtesse  de  Noailles  ^non 
mis  dans  le  commerce). 

(3)  Ibid. 
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tus  de  théâtre  annonçait,  pour  mieux  attirer  le  public,  que  toutes 
les  loges  seraient  munies  d'un  lit.  Les  acteurs  occupent  beaucoup 
Paris  de  leurs  prétentions,  de  leurs  démêlés,  et  se  posent  en 
personnages  d'importance.  Après  le  18  Brumaire,  les  sociétaires 
de  rOpéra-Comique  ont  cru  devoir  envoyer  à  Bonaparte  une 
chaleureuse  adresse.  Sur  les  grandes  scènes,  la  mise  en  scène 
est  très  soignée,  les  ballets  et  les  décors  superbes,  «  les  artistes 
abondent  et  portent  leur  talent  à  la  perfection  (1),  »  supérieurs  aux 
œuvres  qu'ils  interprètent.  En  fait  de  littérature  dramatique,  la 
production  est  incessante  et  médiocre,  froides  tragédies,  plats  vau- 
devilles ou  drames  noirs. 

Le  public  reste  de  tendances  réactionnaires.  Les  grands  mots 
dont  toute  la  France  s'est  jadis  enivrée  et  qui,  dans  la  bouche  des 
révolutionnaires,  ont  été  surtout  effet  oratoire  :  patrie,  liberté, 
mœurs,  vertu,  se  discréditent  à  l'égal  des  airs  patriotiques  que 
les  musiciens  de  l'orchestre  exécutent  par  ordre  et  d'un  air  pro- 
fondément ennuyé  à  l'ouverture  du  spectacle.  Une  pièce  fait- 
elle  l'éloge  de  la  fidélité  conjugale  :  «  A  bas  les  mœurs!  »  crie  un 
jeune  élégant,  et  le  Journal  des  Hommes  libres  donne  son  signa- 
lement, ainsi  que  celui  do  ses  pareils  :  «  Habit  carré,  cravate 
presque  sous  le  nez,  perruque  blonde,  lunettes  vertes  et  bambou 
crochu  avec  dard  en  dedans,  cocarde  par  derrière  le  chapeau, 
écusson  anglais  semé  de  trois  trèfles  en  manière  de  fleurs  de  lis 
(le  tout,  attendu  la  liberté  des  costumes).  «Dans  certains  théâtres, 
sur  le  devant  des  loges,  des  toilettes  éblouissantes  s'étalent,  des 
femmes  moins  habillées  que  costumées,  des  Flores,  des  Hébés, 
des  Grecques,  des  Orientales  ;  un  soir.  M"''  Tallien,  en  Diane 
chasseresse,  carquois  à  l'épaule,  peau  de  tigre  en  sautoir,  crois- 
sant de  diamans  dans  les  cheveux,  vêtue  surtout  de  pierreries, 
va  exhiber  une  dernière  fois  sa  triomphante  nudité.  Le  reste  du 
public  est  en  général  de  tenue  fort  négligée.  Il  faudra  que  deux 
mois  s'écoulent  pour  que  les  observateurs  de  la  police  signalent 
une  amélioration  ;  en  nivôse,  ils  écriront,  dans  leur  style  préten- 
tieux :  «  On  a  remarqué  que  depuis  quelque  temps  la  parure  était 
plus  générale  parmi  les  spectateurs.  On  s'aperçoit  que  la  masse 
est  visiblement  ramenée  aux  habitudes  et  aux  formes  qui  firent 
passer  dans  l'Europe  les  Français  pour  le  plus  poli  et  le  plus  ai- 
mable des  peuples  (2).  » 

(1)  Archives  de  Chantilly,  lettre  citée. 

(2)  Rapport  publié  par  Schmidt,  Tableaux  de  la  Révolution  française,  111,  486. 
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A  partir  de  onze  heures,  il  est  hasardeux  de  sortir.  Sur  les 
milliers  de  réverbères  allumés,  il  en  est  un  très  grand  nombre 
qui  clignotent  rapidement  et  s'éteignent.  La  rue  appartient  aux 
rôdeurs,  aux  filous,  aux  coupe-bourses,  opérant  isolément  ou 
par  bandes;  les  attaques  se  multiplient,  et  de  toutes  parts  seveil- 
lent  dans  l'ombre  des  grouillemens  suspects.  Pourtant  les  rues 
mal  éclairées,  peu  sûres,  s'égaient  çà  et  là  d'une  rumeur  d'or- 
chestres et  d'un  flon-flon  de  ritournelles.  La  grande  folie  dan- 
sante et  trépidante  d'après  Thermidor  n'est  pas  entièrement  pas- 
sée :  si  Paris  n'a  plus  les  six  cent  quarante-quatre  bals  publics 
de  l"an  V,  il  en  comptera  encore  plus  de  trois  cents  au  printemps 
de  la  première  année  consulaire.  Dans  les  mois  d'hiver  où  nous 
sommes,  les  grands  jardins  de  danse  et  d'amour,  Tivoli,  Mar- 
bœuf,  Biron,  l'Elysée,  ont  éteint  leurs  feux;  le  plaisir  se  resserre 
à  l'intérieur  et  se  calfeutre,  mais  s'annonce  par  des  portiques 
lumineux,  des  verroteries  de  couleur,  des  appels  et  des  musiques. 
Par  intervalles,  le  pas  lourd  des  patrouilles  retentit,  des  <c  qui 
vive,  »  des  «  garde  à  vous  »  se  répondent.  Les  patrouilles  .de 
ligne  et  de  garde  nationale  se  croisent,  arrêtent  les  passans 
inoilensifs  et  les  forcent  à  exhiber  leur  carte  de  sûreté,  mais 
laissent  circuler  les  voleurs  et  les  prostituées,  laissent  sans  sur- 
veillance les  endroits  de  plaisir  et  de  débauche  ;  dans  l'aspect  de 
Paris  nocturne,  c'est  un  mélange  d'état  de  siège  et  de  bal  public. 

La  prostitution  est  lune  des  plaies  qui  s'étalent.  Partout  elle 
déborde,  envahit;  au  Palais-Royal,  l'armée  des  tilles,  la  prosti- 
tution à  perruque  blonde  et  à  falbalas  tenant  marché  au  foyer 
du  théâtre  de  la  Montansier,  que  Bonaparte  n'osera  fermer  par 
crainte  de  mettre  contre  soi  «  tous  les  vieux  garçons  de  Paris;  » 
les  galeries  inabordables  même  pendant  le  jour  aux  honnêtes 
femmes;  dans  toutes  les  dépendances  et  entours  du  palais,  des 
dépots  de  filles;  dans  le  quartier  Honoré,  dès  que  le  soir  vient, 
les  hlles  prenant  possession  de  la  rue;  sur  le  boulevard  Italien, 
des  filles  ;  sous  le  péristyle  de  l'Opéra-Comique,  des  nymphes 
vagabondes,  outrageusement  décolletées  malgré  la  froidure;  sur 
le  boulevard  du  Temple,  des  créatures  de  quinze  ans  et  de  seize 
ans  s  offrant  à  la  corruption  publique  ;  aux  Tuileries,  au  Luxem- 
bourg, aux  abords  de  tous  les  spectacles,  aux  abords  des  grandes 
écoles,  des  filles  ;  et  sur  les  berges  du  fleuve,  entre  les  madriers 
entassés  et  les  campemens  de  débardeurs,  des  femmes  se  prosti- 
tuent au  jj-rand  air,  sous  la  bise. 
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Que  dautres  élémens impurs,  interlopes,  dangereux,  pullulent 
dans  Paris;  beaucoup  de  réfugiés  italiens,  des  révolutionnaires 
doutre-monts  chassés  de  chez  eux  par  les  victoires  de  Souvarof 
et  la  chute  des  républiques  cisalpines,  cherchant  dans  Paris  un 
asile  et  du  pain,  toujours  prêts  à  jouer  du  couteau  et  à  prêter 
main-forte  aux  perturbateurs,  une  colonie  de  dangereux  étran- 
gers, l'un  des  élémens  de  désordre  qui  préoccupent  le  plus  les 
Consuls  ;  des  réfugiés  irlandais,  des  Bretons,  des  Vendéens 
fuyant  la  désolation  de  leur  pays,  des  voleurs  de  grands  che- 
mins et  des  chauffeurs  du  Midi  qui  ont  renoncé  au  métier,  qui 
se  sont  jetés  dans  ce  grand  Paris  où  tout  s'absorbe  et  se  perd  ; 
un  tel  nombre  de  réfractaires  à  la  conscription  que  la  police  di- 
rectoriale devait  à  chaque  instant  cerner  le  Palais-Royal,  le  bois 
de  Boulogne  ou  d'autres  endroits  publics,  pour  faire  rafle  d'in- 
soumis. Autour  de  la  porte  Martin,  des  groupes  d'ouvriers  sans 
travail  stationnent  journellement,  anxieux  et  hagards;  dans  les 
faubourgs,  le  dépérissement  de  la  grande  industrie  est  si  profond 
qu'en  nivôse  la  police  signalera,  comme  fait  consolant,  un  rap- 
pel d'ouvriers  dans  une  manufacture. 

Pour  avoir  de  quoi  vivre,  les  faubourgs  ne  recourent  plus 
aux  émeutes,  aux  descentes  tumultueuses  et  hurlantes,  mais 
beaucoup  d'ouvriers  se  jettent  aux  métiers  inavouables  et  s'en- 
rôlent dans  les  bandes  employées  à  frauder  les  droits  d'entrée. 
La  fraude  se  fait  en  grand;  c'est  l'une  des  principales  indus- 
tries de  la  population  parisienne;  elle  a  son  organisation,  ses 
chefs,  son  armée,  perfectionne  ses  procédés,  pousse  contre  Paris 
des  travaux  d'approche  et  de  cheminement.  Des  conduits  sou- 
terrains, de  mystérieuses  rigoles,  partant  de  la  banlieue,  s'em- 
plissent de  vins  et  de  spiritueux,  passent  sous  le  mur  d'enceinte 
et  aboutissent  à  l'intérieur  dans  des  maisons  complices.  Des 
bourgeois  d'aspect  honorable  et  posé  prennent  intérêt  dans  cette 
industrie  et  la  commanditent.  La  fraude  se  fait  aussi  à  main 
armée,  par  effractions  violentes,  par  irruptions  nocturnes;  aux 
barrières,  de  véritables  combats  se  livrent  entre  gardes  et  frau- 
deurs, et  ceux-ci  ont  souvent  le  dessus. 

Pendant  plusieurs  mois,  ce  désordre  ne  fera  que  s'accroître. 
Les  fraudeurs  enrégimentés  se  dispersent  le  jour  dans  les  villages 
suburbains,  dans  les  terrains  vagues,  préparent  leurs  coups, 
menacent  de  mort  les  habitans  qui  oseraient  s'opposer  à  leurs 
entreprises  nocturnes  ou  les  dénoncer.   La  nuit  venue,  ils   se 
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remettent  à  l'œuvre.  Sur  le  pourtour  oriental  de  l'enceinte,  Paris 
est  littéralement  investi  de  ces  hordes,  de  ces  campemens  de 
nomades  et  de  barbares.  On  évalue  le  nombre  des  fraudeurs  à 
plus  de  dix  mille,  «  tous  armés,  courageux,  commandés  par  des 
chefs  hardis  et  entreprenans:  on  les  dit  ennemis  prononcés  du 
gouvernement.  On  compte  environ  2500  fraudeurs,  du  port  de 
la  Râpée  à  la  Villette  ;  leurs  chefs  ont  des  habitations  dehors  et 
non  loin  des  murs,  ils  y  tiennent  des  magasins  considérables... 
Plusieurs  de  ces  hommes  qui  sont  à  la  tête  des  fraudeurs  se  sont 
flattés  que,  s'il  y  avait  un  mouvement,  ils  sauraient  diriger  et 
conduire  tous  leurs  subalternes(l)...  Il  est  instant  de  prendre  des 
mesures,  sans  quoi  bientôt  l'impôt  sera  réduit  absolument  à  rien, 
et  les  fraudeurs  devenus  si  nombreux  qu'ils  pourraient  occa- 
sionner de  grands  troubles  et  servir  aux  factieux  (2).  »  Cette 
armée  du  brigandage  pourrait  au  besoin  se  transformer  en  armée 
de  l'émeute. 

II 

Par  quel  bout  prendre  cet  amas  d'immondices  pour  le  pous- 
ser à  l'égout  ou  le  dissoudre  et  nettoyer  Paris?  La  police  du 
Consulat  hésitait  à  entreprendre  et  d'ailleurs  manquait  des 
moyens  nécessaires.  L'armée  se  montrait  peu  propre  aux  be- 
sognes de  vigilance  intérieure  et  dépu ration  ;  la  garde  nationale 
témoignait  d'une  négligence  déplorable  ;  parmi  les  gardes  natio- 
naux, deux  sur  cinq  se  faisaient  remplacer  dans  leur  service  par 
des  hommes  recrutés  à  prix  d'argent  et  peu  sûrs  ;  cinq  bri- 
gades de  gendarmerie,  casernées  au  Temple,  ne  fournissaient 
qu'un  renfort  insuffisant.  On  se  plaignait  généralement  qu'il  n'y 
eût  point  une  véritable  troupe  de  police,  un  corps  soldé,  une 
garde  urbaine,  apte  à  surveiller  Paris  et  à  fouiller  ses  profon- 
deurs :  «  Il  faut,  disaient  les  journaux,  des  individus  qui  con- 
naissent Paris  jusque  dans  ses  détails  les  plus  honteux  et  les 
plus  minutieux.  »  Rien  que  pour  contenir  l'audace  des  fraudeurs, 
les  autorités  signalent  ((  la  nécessité  d'une  force  armée  toujours 
active  et  dont  l'institution  n'aura  que  ce  seul  et  unique  objet  (3).  » 

(1)  Rapport  de  police  du  15  thermidor  an  VIII,  Archives  nationales,  AF,  IV, 
1329. 

(2)  Rapport  du  13  thermidor. 

(3)  Rapport  du  15  thermidor. 

TOME  III.  —   1901.  2 
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Mais  où  trouver  de  l'argent  pour  organiser  ces  forces,  alors  que 
la  police  n'avait  point  de  quoi  payer  ses  inspecteurs,  ses  qua- 
rante-huit commissaires,  ses  vingt-quatre  officiers  de  paix,  ses 
agens  secrets  ?  Ceux-ci,  pour  vivre,  vendaient  aux  agences  roya- 
listes les  observations  recueillies.  Après  neuf  mois  de  gouver- 
nement consulaire,  tout  le  personnel  en  sera  encore  à  renou- 
veler presque  quotidiennement  ses  doléances,  à  réclamer  six 
mois  de  traitement  dû,  sans  qu'il  reste  un  sou  dans  les  caisses 
pour  solder  cet  arriéré.  Avec  de  tels  élémens,  il  était  difficile 
de   procéder  par  effort  méthodique  et  suivi. 

Fouché  se  borna  d'abord  à  faire  la  guerre  aux  filles.  Le 
12  frimaire,  des  détachemens  d'infanterie  et  de  cavalerie  cer- 
nèrent le  Palais-Royal,  bloquèrent  les  issues;  plusieurs  centaines 
de  malheureuses  furent  enlevées.  La  rafle  se  poursuivit  dans  les 
quartiers  voisins,  où  elle  donna  lieu  à  des  rixes  entre  soldats  et 
forts  de  la  halle. 

Que  ferait-on  de  toutes  les  captives?  La  loi  ne  permettait  de 
les  poursuivre  judiciairement  que  dans  le  cas  où  elles  étaient 
convaincues  d'outrage  patent  aux  mœurs.  Le  public,  dans  ses 
conjectures,  leur  assigna  une  destination  lointaine.  On  savait  que 
Bonaparte  s'intéressait  beaucoup  à  l'armée  d'Egypte,  à  ces  com- 
pagnons, à  ces  fidèles  laissés  en  souffrance;  comme  pour  se  faire 
pardonner  d'eux,  il  s'occupait  de  pourvoir  à  leurs  distractions,  à 
leurs  plaisirs,  en  attendant  qu'il  pût  leur  expédier  d'effectifs  se- 
cours. 11  avait  invité  le  ministre  de  l'Intérieur,  le  grave  Laplace, 
à  recruter  une  troupe  de  comédiens  pour  l'Egypte:  «  Il  serait  bon 
qu  il  y  eût  quelques  danseuses  (1).  »  On  se  figura  que  le  gouver- 
nement, restant  dans  le  môme  ordre  d'idées,  venait  de  faire  au 
Palais-Royal  la  presse  des  filles  pour  lusage  de  nos  Égyptiens  et 
qu'il  allait  déporter  au  delà  des  mers  toutes  ces  Manons.  Le  pro- 
cédé parut  fort,  excessif,  arbitraire,  attentatoire  à  la  liberté  indi- 
viduelle ;  on  trouva  qu'il  sentait  le  despotisme. 

Bonaparte  voulut  immédiatement  faire  tomber  ces  bruits  ;  il 
son  expliqua  dans  une  conversation  intime,  mais  s'y  prit  de  façon 
que  ses  paroles  retentissent  au  dehors.  La  scène  se  passe  au 
Luxembourg,  un  matin,  à  déjeuner;  il  n'y  a  d'autres  étrangers 
que  Rœderer  et  Volney. 

«  Bonaparte.  —  Où  diable  a-t-on  pris  que  je  voulusse  faire 
déporter  en  Egypte  les  filles  arrêtées  au  Palais-Royal? 

(1)  Correspondance  de  Napoléon,  VI,  4394. 
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Madame  Bonaparte.  —  Le  ministre  de  la  Police  m'a  dit,  ces 
jours  passés,  quelles  étaient  destinées  pour  l'Egypte. 

Bonaparte.  —  C'est  une  horreur!  Diable,  on  ne  déporte  pas 
ainsi. 

Rœderer,  —  Hier,  Regnaud  m'a  dit  aussi  que  le  ministre  de 
la  Police  avait  décidé  leur  déportation. 

Bonaparte.  —  Et  où  a-t-il  pris  cela?  Citoyen  Rœderer,  je 
vous  prie  de  faire  un  bon  article  pour  détruire  ce  bruit-là;  mais 
un  article  bien  fait,  pas  de  deux  lignes,  afin  que  la  chose  reste.  On 
peut  bien  vouloir  réprimer  la  licence  du  Palais-Royal,  mais  on 
ne  déporte  pas  ainsi.  (Ici,  Volney  lâche  une  plaisanterie  obscène.) 

Bonaparte,  riant.  —  Citoyen  Volney,  oh!  c'est  un  peu  fort; 
vous  parlez  là  comme  un  vieux  garçon.  Nos  troupes  n'ont  pas 
besoin  des  filles  de  Paris  en  Egypte;  elles  en  ont,  et  de  belles; 
elles  ont  des  Circassiennes.  (Le  mamelouk  qui  était  derrière  M™*'  Bona- 
parte sourit.) 

Bonaparte,  en  le  regardant.  —  Ah!  il  m'entend  bien;  n'est-ce 
pas,  tu  m'entends?  (Riant.)  N'est-ce  pas,  il  y  a  des  filles  en  Egypte? 
(Il  se  retourne  vers  son  mamelouk,  qui  le  servait.)  N'est-ce  pas,  Roustan, 
il  y  a  de  belles  sultanes  en  Egypte?  (II  se  lève  de  table,  répète  sa 
question  à  Roustan,  et  ajoute  :)  Tu  entends  le  français  à  cette  heure, 
n'est-ce  pas?  (Il  lui  prend  la  tète  dans  ses  deux  mains,  et  la  balance  deux 
ou  trois  fois  de  droite  à  gauche.)  » 

On  passe  dans  le  salon.  Le  général  se  promène,  et,  brusque- 
ment, à  Volney  et  à  Rœderer  : 

«  Y  a-t-il  eu  une  faction  d'Orléans  (1)?  » 

Après  que  l'entretien  se  fut  longuement  prolongé  sur  cet 
objet,  Rœderer  rédigea  l'article  et  le  fit  paraître  dans  le  Journal 
de  Paris.  On  sut  ainsi  que  Bonaparte  n'entendait  pas  expatrier 
sans  jugement  même  les  plus  misérables  créatures.  Fouché  se  le 
tint  pour  dit,  se  contenta  de  garder  quelque  temps  en  lieu  sûr 
et  d'éloigner  de  la  circulation  celles  que  l'on  appelait  par  anti- 
nomie «  les  femmes  du  monde.  »  L'audace  du  libertinage  public 
fut  un  peu  réprimée.  Même,  dans  un  beau  mouvement  de  vertu, 
Fouché  fit  savoir  que,  rompant  avec  une  tradition  de  ses  prédé- 
cesseurs, il  n'emploierait  plus  de  filles  aux  besognes  de  police 
secrète,  et  qu'il  aimait  mieux  renoncer  à  ce  moyen  d'information. 
Mais  il  s'abstint  encore  de  toute  mesure  générale  contre  l'encom- 
brement et  la  pestilence  des  rues,  contre  le  train  désordonné  des 

(1)  Œuvres  de  Rœderer,  III,  304,  303. 
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voitures,  contre  les  exhibitions  diverses  qui  salissaient  la  voie  pu- 
blique et  faisaient  lamusement  des  badauds,  contre  les  industries 
interlopes  dont  vivaient  tant  de  gens.  Les  Consuls  continuaient  à 
la  fois  de  ménager  et  de  soigner  extrêmement  Paris;  veillant  de 
très  près  à  son  approvisionnement  et  à  l'arrivage  des  vivres,  ils 
évitaient  toujours  de  trop  réglementer.  Et  les  journaux  s'égayaient 
aux  dépens  du  bureau  central,  qui,  devant  mille  abus,  se  bornait  à 
corriger  l'orthographe  vicieuse  des  enseignes  de  boutique  et  croyait 
devoir,  avec  un  purisme  pédant,  proscrire  les  barbarismes. 

Pareillement,  Fouché  ne  touche  pas  à  la  presse.  Sous  le 
Directoire,  les  journaux  avaient  passé  par  des  vicissitudes  ex- 
trêmes. Dépourvus  d'abord  de  tout  frein,  le  18  Fructidor  les  avait 
supprimés  par  proscription  de  leurs  rédacteurs  ou  assujettis  à 
la  censure  préalable;  six  mois  seulement  avant  Brumaire,  le 
30  Prairial  les  avait  fait  repasser  brusquement  de  la  servitude  à 
la  licence,  au  droit  de  tout  écrire,  sauf  à  répondre  des  délits  de 
droit  commun  devant  les  tribunaux,  qui  acquittaient  toujours. 
Cette  liberté  illimitée,  proclamée  eu  principe,  s'était  heurtée  en 
fait  à  l'arbitraire  directorial.  Lorsqu'un  journal  se  montrait  par 
trop  acerbe  et  injurieux,  les  gouvernans  faisaient  sceller  ses 
presses  et  lançaient  contre  les  rédacteurs  des  mandats  d'arrêt, 
ordinairement  dépourvus  d'effet.  Le  journal  émigrait  dans  une 
autre  imprimerie,  reparaissait  sous  un  titre  nouveau,  qui  n'était 
parfois  que  l'ancien  titre  retourné  ;  exemple  :  VAmi  des  Lois, 
par  Poultier,  devenant  le  Journal  de  Poidtier,  ami  des  lois  :  ainsi 
se  poursuivait  la  lutte  d'une  presse  furibonde  contre  un  gouver- 
nement à  la  fois  persécuteur  et  faible.  Après  Brumaire,  les  ri- 
gueurs apparentes  cessèrent  presque  complètement,  mais  les 
journaux,  se  sentant  en  face  d'un  pouvoir  qui  ne  frapperait  plus 
à  faux,  avertis  peut-être,  n'osèrent  plus  toucher  aux  chefs  de 
l'État  et  les  tinrent  en  dehors  de  leurs  violentes  polémiques.  La 
pire  sévérité  que  Fouché  eut  à  se  permettre,  ce  fut  d'interdire 
la  distribution  de  certains  journaux  par  la  poste.  Pendant  les  six 
semaines  que  dura  le  Consulat  provisoire,  une  seule  feuille, 
VAristarçue,  notoirement  royaliste,  fut  menacée  de  poursuites. 
Le  rédacteur  et  l'imprimeur  avaient  été  d'abord  arrêtés;  «  mais, 
conformément  à  un  second  ordre  du  ministre,  le  Bureau  cen- 
tral a  remis  ces  deux  citoyens  en  liberté  (l),  en  se  contentant 
de  les  admonester.  » 

(1)  Rapport  général  pour  frimaire  et  nivôse,  .\  F,  IV,  1320. 
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En  matière  de  presse,  Fouché  fit  néanmoins  un  coup  de 
maître.  L'organe  attitré  des  Jacobins  extrêmes,  le  Journal  des 
Hommes  libres,  réduit  dans  les  derniers  mois  à  s'appeler  succes- 
sivement l'Ennemi  des  oppresseurs  de  tous  les  temps,  puis  le 
Journal  des  Hom?nes,  puis  le  Journal  des  Républicains^  continuait 
à  mener  une  existence  précaire,  mais  restait  en  faveur  auprès  des 
groupes  avancés.  Au  lieu  de  détruire  cette  espèce  de  puissance, 
Fouché  l'absorba.  Subventionnant  désormais  le  journal  sur  les 
fonds  de  la  police,  il  lui  imposa  une  rédaction  nouvelle,  recrutée 
parmi  les  plus  équivoques  pamphlétaires  de  la  presse  jacobine, 
hommes  à  vendre,  qui  reçurent  mission  de  louer  Bonaparte  et 
surtout  son  ministre  sur  le  ton  du  Père  Duchesne.  Le  7  fri- 
maire, le  journal  reprit  son  ancien  titre,  —  les  Hommes  libres,  — 
et  cette  résurrection  d'un  nom  parut  à  elle  seule  donner  un  gage 
aux  démocrates  exaltés.  Le  journal  reparaissait  enragé  contre  la 
réaction  et  ses  suppôts,  mais  en  même  temps,  avec  un  cynisme 
discret,  il  évoluait  vers  Bonaparte,  auquel  il  accordait  des  éloges 
bourrus. 

Fouché  rendait  ainsi  une  voix  à  l'opinion,  sinon  à  l'oppo- 
sition jacobine.  Il  s'en  servirait  pour  appuyer  sa  politique  per- 
sonnelle. Fouché  jugeait  que  la  Révolution  avait  rempli  son  but 
et  devait  s'arrêter,  puisqu'il  était  ministre;  il  la  voulait  désor- 
mais fortement  conservatrice  d'elle-même,  bien  constituée,  soli- 
dement assise,  assagie  même  et  pacificatrice;  il  reculait  moins 
que  personne  devant  certaines  audaces  de  libéralisme  et  de 
pardon,  mais  à  la  condition  que  les  places  et  le  pouvoir  demeu- 
rassent l'apanage  exclusif  des  révolutionnaires,  y  compris  les 
plus  affreusement  compromis,  dont  la  fortune  s'identifiait  avec 
la  sienne.  Or,  il  sentait  que  le  mouvement  des  esprits,  quoique 
réprimé  dans  ses  premières  effervescences,  continuait  de  porter 
à  droite.  Autour  de  Bonaparte,  un  parti  de  droite  se  formait; 
composé  de  Lucien,  Rœderer,  Talleyrand  et  autres,  il  essaierait 
très  vite  de  pousser  à  l'établissement  d'un  principat  entouré  de 
formes  et  d'institutions  monarchiques,  et  Fouché  craignait  que 
la  réaction,  si  on  la  laissait  s'opérer  dans  les  choses,  ne  Unît  par 
tourner  contre  les  personnes.  Donc,  en  face  des  élémens  et  des 
influences  de  droite,  il  s'institue  hardiment  le  ministre  de  la  dé- 
fense révolutionnaire.  La  résurrection  du  Journal  des  Hommes 
libres  est  l'un  des  moyens  qu'il  emploie.  A  lire  chaque  matin 
dans  leur  feuille  d'ordurières  invectives  contre  la  religion  et  les 
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prêtres,  contre  les  bourgeois  dévots,  les  nobles,  les  muscadins 
et  toutes  les  variétés  de  réacteurs,  les  Jacobins  se  croiront 
encore  sous  une  république  selon  leurs  vœux;  ils  se  sentiront 
encouragés  à  lutter  contre  le  mouvement  rétrograde.  Le  Journal 
des  Hommes  libres  reste  là  pour  servir  d'exutoire  à  leurs  colères 
et  hurler  au  besoin  leurs  doléances.  Ce  dogue  jacobin,  que 
Fouché  tient  en  laisse,  sans  le  tenir  de  trop  court,  fera  bonne 
garde  autour  des  institutions  et  des  formes  révolutionnaires  ;  en 
même  temps,  tournant  autour  de  Bonaparte  avec  des  gronde- 
mens  apaisés,  il  le  défendra  contre  des  amis  compromettans  et 
saura  au  besoin  l'avertir. 

III 

Entre  les  courans  divers  qui  se  la  disputaient,  l'opinion  de 
Paris  restait  malgré  tout  incertaine  et  flottante,  dominée  par 
Bonaparte  et  se  demandant  où  il  conduisait  la  France.  Une  con- 
stitution avait  été  promise  à  bref  délai  et  devait  fixer  les  destins 
de  la  Bépublique;  pourquoi  tardait-elle  à  paraître?  Insouciance, 
impalience,  on  a  dit  que  le  tempérament  des  Parisiens  peut  se 
définir  par  ces  deux  termes  contradictoires  ;  peu  leur  importait 
ce  que  serait  la  constitution,  pourvu  qu'elle  fût.  Les  journaux 
signalaient  une  faction  nouvelle,  celle  des  Impatiens.  L'adhésion 
totale  des  intérêts  demeurait  en  suspens;  l'ascension  des  fonds 
publics,  d'abord  très  rapide,  s'arrêtait;  le  Tiers  consolidé,  qui, 
après  Brumaire,  s'était  élevé  par  bonds  quotidiens  de  quinze  à 
vingt  francs,  oscillait  autour  de  ce  dernier  chiffre.  Observant  ces 
symptômes,  remarquant  une  lassitude  générale  du  provisoire, 
Bonaparte  voulait  donner  le  plus  tôt  possible  l'impression  du 
définitif;  ce  fut  l'une  des  raisons  qui  le  déterminèrent  à  brusquer 
l'œuvre  constituante. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rappeler  longuement  quel  était  le 
projet  de  constitution  et  les  débals  auxquels  il  donna  lieu,  entre 
les  Consuls  et  dans  les  commissions.  Sieyès  avait  imaginé  le  plus 
formidable  instrument  de  conservation  qui  pût  exister  au  profit 
d'un  parti.  Depuis  cinq  ans,  le  parti  des  anciens  conventionnels 
et  de  leurs  adhérens  détenait  la  France,  se  prolongeait  au  pou- 
voir par  tyrannique  survivance,  par  usurpation  permanente  sur 
la  souveraineté  nationale.  En  l'an  III,  ces  hommes  avaient  faussé 
les  élections,  en  imposant  arbitrairement  au  choix  du  peuple  les 


LA  CONQUÊTE  DE  PARIS  PAR  BONAPARTE,  23 

deux  tiers  de  la  Convention  ;  en  fructidor  an  V,  ils  les  avaient 
brisées  par  le  sabre  d'Augereau;  en  floréal  an  VI,  ils  les  avaient 
iuA'alidées  au  profit  de  leurs  candidats  mis  une  fois  de  plus  en 
minorité.  Sieyès,  aujourd'hui,  allait  plus  loin  dans  cette  progres- 
sion, allait  jusqu'au  bout,  et  supprimait  les  élections.  Le  peuple 
ne  participerait  plus  au  choix  de  ses  prétendus  représentans  que 
de  façon  tout  indirecte;  il  ne  ferait  plus  les  élus,  il  ne  ferait  que 
les  éligibles.  Au  lieu  de  nommer  des  députés,  il  dresserait  des 
listes  de  candidats,  et  encore  ce  droit  de  présentation  s'exercerait- 
il  sur  un  tel  nombre  dïndividus  qu'il  deviendrait  en  fait  illu- 
soire. 

C'était  le  fameux  système  des  listes  de  notabilités  :  listes 
communales  et  départementales,  liste  nationale.  Sur  cette  der- 
nière, résultant  d'une  élection  à  trois  degrés  et  passée  par  deux 
fois  au  laminoir,  les  choix  législatifs  seraient  faits  par  un  corps 
souverain,  formé  d'abord  par  les  auteurs  du  coup  d'Etat,  se 
recrutant  ensuite  lui-même,  corps  permanent,  inamovible,  riche- 
ment doté,  puissamment  établi,  tirant  son  origine  uniquement 
du  fait  accompli  et  de  la  possession  acquise,  le  Jury  constitu- 
tionnaire,  qui  s'appellerait  le  Sénat  conservateur  dans  la  rédaction 
définitive.  Ce  grand  conseil  des  révolutionnaires  nantis  élirait 
le  Tribunal,  chargé  de  discuter  la  loi,  et  le  Corps  législatif, 
chargé  de  la  voter  silencieusement.  Au  sommet  de  la  hiérarchie 
executive,  il  placerait  le  Grand  Électeur,  chargé  de  procréer  les 
deux  consuls  de  la  paix  et  de  la  guerre,  gouvernans  véritables, 
et  de  se  reposer  ensuite  dans  une  oisiveté  dorée.  Grand  Electeur, 
consuls,  hauts  fonctionnaires  dépendraient  du  Sénat,  qui  pourrait 
toujours  les  absorber,  c'est-à-dire  les  appeler  dans  son  sein  et 
les  y  retraiter,  prononcer  leur  inaptitude  à  toute  gestion  active 
et  les  révoquer  en  douceur.  Les  autorités  d'ordre  inférieur  seraient 
choisies  elles-mêmes  sur  les  listes  locales,  mais  les  hommes 
ayant  eu  part  aux  fonctions  pendant  les  dernières  années  figu- 
reraient de  droit  sur  toutes  les  listes,  en  sorte  que  la  Révolution 
pourrait  toujours  y  retrouver  et  y  distinguer  les  siens.  Pour  plus 
de  sûreté,  les  listes  ne  seraient  formées  qu'en  l'an  IX  et  ne  servi- 
raient qu'aux  renouvellemens  partiels  qui  suivraient.  Pour  la 
première  année,  pour  la  période  d'installation  et  d'établissement, 
les  auteurs  de  la  constitution  nommeraient  librement  à  tous  les 
emplois  législatifs,  administratifs,  judiciaires;  ils  rempliraient  à 
leur  gré  les  cadres  qu'ils  auraient  eux-mêmes  formés.  Le  système 
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de  Sieyès  aboutissait  à  consacrer,  à  perpétuer,  à  légaliser  le  des- 
potisme de  l'oligarchie  révolutionnaire. 

Ce  fut  à  propos  du  Grand  Électeur  qu'éclata  le  différend  avec 
Bonaparte.  De  quelques  mots,  Bonaparte  fit  s'évanouir  ce  fan- 
tôme illustre.  Il  admettait  tout,  sauf  qu'on  le  réduisît  au  rôle 
de  chef  d'État  fainéant.  L'exécutif  très  fort,  concentré  dans  ses 
mains,  indépendant,  soustrait  à  la  tutelle  des  assemblées,  il  ne 
concevait  pas  autre  chose;  il  n'accepterait  la  fonction  suprême 
qu'à  condition  d'en  posséder  toutes  les  prérogatives  en  même 
temps  qu'il  en  assumerait  tous  les  devoirs.  Sieyès,  obstiné  dans 
ses  idées,  s'entêtait,  se  fâchait,  boudait,  parlait  de  tout  quitter 
et  de  se  retirer  à  la  campagne.  Une  rupture  entre  eux  parut  im- 
minente; les  amis  de  l'un  et  de  l'autre  cherchaient  en  vain  un 
terrain  de  conciliation  et  d'entente. 

Ce  dissentiment  ne  parvint  aux  oreilles  de  Paris  qu'en  échos 
affaiblis.  Les  gazettes  publièrent  d'abord  le  projet  de  constitution 
par  bribes,  par  lambeaux;  ces  indiscrétions  suscitèrent  plus  de 
curiosité  que  d'intérêt  réel  et  ne  donnèrent  lieu  à  aucune  con- 
troverse. Le  temps  était  loin  où  l'on  se  passionnait  pour  la  forme 
à  donner  aux  pouvoirs  publics,  à  l'exercice  de  la  souveraineté 
populaire,  et  la  nation  exténuée  pensait  moins  à  ses  droits  qu'à 
ses  besoins.  Parmi  les  journaux  de  Paris,  il  n'en  fut  qu'un  seul, 
le  Bien  Informé,  pour  oser  en  quelques  lignes  protester  éven- 
tuellement contre  la  confiscation  de  la  prérogative  populaire  ;  il 
se  rétracta  le  surlendemain,  épouvanté  de  sa  propre  hardiesse 
ou  menacé.  Pourtant  les  projets  élaborés  par  Sieyès  et  sortis  de 
son  alambic  déplurent  en  général;  ils  parurent  compliqués  et 
peu  pratiques;  le  mot  d'absorption,  ce  vocable  introduit  dans 
notre  langue  politique  et  répondant  à  une  idée  trop  subtile  pour 
être  facilement  saisie,  donna  matière  à  beaucoup  de  plaisanteries, 
car  le  Parisien  rit  volontiers  de  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Puis, 
que  serait  ce  Grand  Électeur  à  placer  au  sommet  de  la  pyramide 
gouvernementale,  dans  une  immobilité  hiératique,  au  milieu 
d'une  auréole  de  faste  et  de  magnificence?  Une  manière  de  sou- 
verain constitutionnel,  un  précurseur  de  royauté,  appelé  à  ra- 
mener parmi  nous  les  apparences  et  les  attitudes  monarchiques. 
Les  républicains  ardens,  soucieux  surtout  des  formes,  prirent 
de  l'ombrage. 

Un  incident  de  rue,  ou  plutôt  de  boulevard,  accrut  leurs 
appréhensions.  Un  jour,  sur  le  boulevard,  voici  que  la  foule  des 
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badauds  s'amasse  devant  le  ci-devant  hôtel  de  INIontmorency, 
occupé  par  un  carrossier;  dans  la  cour,  quelque  chose  d'horri- 
fiant et  de  magnifique  s'exhibe,  une  voiture  quasi  royale,  toute 
en  glaces  et  dorures;  ce  ne  peut  être  que  le  véhicule  destiné  à  ce 
Grand  Électeur  que  Sieyès  parle  d'installer  pompeusement  à 
Versailles,  le  carrosse  du  Roi,  et  toutes  les  têtes  se  mettent  à  tra- 
vailler. Au  bout  de  quelques  jours,  les  Parisiens  connurent  leur 
méprise;  la  superbe  voiture  avait  été  commandée  par  un  grand 
seigneur  espagnol,  le  duc  d'Ossuna,  et  devait  passer  les  Pyré- 
nées. Mais  certains  journaux  avançaient  que  Sieyès  voulait  insti- 
tuer son  Grand  Electeur  à  vie,  sous  réserve  du  droit  d'absorption, 
et  que  Bonaparte  repoussait  cette  innovation  contraire  à  tous  les 
principes  d'un  État  démocratique.  Pour  ne  pas  aigrir  le  dissen- 
timent entre  les  deux  puissances,  Rœderer  démentit  dans  son 
journal  la  nouvelle,  mais  il  en  resta  quelque  chose,  et  ce  fut 
Bonaparte  qui  passa  pour  le  vrai  républicain. 

Bonaparte  et  Sieyès  finirent  pourtant  par  s'accorder,  sentant 
l'impossibilité  où  ils  étaient  encore  de  se  passer  l'un  de  l'autre. 
Il  n'y  eut  pas  capitulation  totale  de  Sieyès,  ainsi  qu'on  la  dit, 
mais  transaction  et  partage  d'attributions.  Bonaparte  obtint,  sous 
le  titre  de  Premier  Consul,  la  plénitude  du  pouvoir  exécutif, 
avec  l'initiative  des  lois,  qu'il  exercerait  par  un  conseil  d'État; 
deux  autres  consuls,  Gambacérès  et  Lebrun,  lui  furent  accolés, 
mais  à  titre  de  simples  conseillers  et  sans  que  leur  avis  pût 
jamais  l'obliger.  En  échange,  Sieyès  reçut  mission,  assisté  nomi- 
nalement de  Roger-Ducos,  de  Gambacérès  et  de  Lebrun,  de 
nommer  les  premiers  Conservateurs,  et  il  présiderait  ensuite  le 
Sénat  ;  il  fut  entendu  surtout  que  son  influence  s'exercerait  pré- 
pondérante et  à  peu  près  absolue  sur  la  composition  du  Tri- 
bunat,  sur  celle  du  Gorps  législatif,  et  qu'il  élirait  en  fait  ces 
deux  Ghambres  (1).  Par  une  mutation  singulière,  le  Grand  Élec- 
teur, qu'il  avait  voulu  placer  d'abord  dans  l'ordre  exécutif,  pas- 
sait dans  l'ordre  du  législatif,  et  lui-même  en  ferait  fonction; 
après  qu'il  aurait  été  le  générateur  des  assemblées,  il  se  repose- 
rait dans  une  inactivité  bien  rentée,  tout  en  gardant  l'espoir  de 
rester  lame  invisible  des  corps  qu'il  aurait  formés.  A  son  aise, 
il  pourrait  y  caser  les  survivans  de  la  bourgeoisie  conventionnelle 
et  de  l'école  philosophique,  les  thermidoriens  et  fructidoriseurs 

(1)  Tous  les  témoignages  conviennent  quen  effet  Bonaparte  se  désintéressa  des 
nominations. 
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devenus  briimairiens ,  les  membres  des  Anciens,  les  membres 
ralliés  des  Cinq-Cents,  tous  représentant  plus  ou  moins  les  inté- 
rêts, la  tradition,  l'esprit  et  Texclusivisme  révolutionnaires. 
Bonaparte  laissait  se  cantonner  en  face  de  lui  cette  oligarchie 
discréditée;  il  la  laissait  s'installer  sur  les  positions  législatives 
et  s'y  retrancher;  il  ne  lui  déplaisait  point  que  des  hommes 
odieux  à  la  nation  lui  fussent  opposés  et  que  les  assemblées  avec 
lesquelles  il  aurait  à  compter  naquissent  impopulaires.  Quand 
ces  alliés  d'hier,  adversaires  de  demain,  adversaires  latens  ou 
déclarés,  essaieront  de  réprimer  Fessor  de  son  ambition,  quand 
ils  s'efforceront  moins  encore  de  borner  son  pouvoir  que  de 
rétrécir  sa  politique,  le  peuple  lui  donnera  raison  contre  eux. 

Adoptée  solennellement,  le  22  frimaire-13  décembre,  par 
les  commissions  législatives,  insérée  au  Monitew,  la  constitution 
devait  être  soumise  à  l'acceptation  des  citoyens,  à  la  sanction 
plébiscitaire.  Comme  elle  créait  Bonaparte  Premier  Consul  pour 
dix  ans  et  désignait  en  môme  temps  ses  deux  collègues,  le  plé- 
biscite porterait  à  la  fois  sur  des  institutions  et  sur  des  per- 
sonnes, chose  qui  ne  s'était  encore  jamais  vue.  Les  auteurs  de 
l'organisation  nouvelle,  en  présentant  à  la  nation  des  choix  tout 
arrêtés  et  soustraits  à  la  discussion  de  ses  mandataires,  en  faisant 
de  Bonaparte  partie  intégrante  de  la  constitution,  aboutissaient 
à  introduire  dans  nos  mœurs  politiques  le  plébiscite  ratificateur 
d'un  nom,  sans  saisir  l'importance  de  cette  innovation,  qui  devait 
porter  si  profondément  dans  l'avenir.  L'acceptation  ne  faisait 
pas  doute,  mais  les  amis  de  Bonaparte  craignaient  un  peu  la 
torpeur  et  l'inertie  des  masses.  Depuis  six  ans,  le  peuple  avait 
ratifié  les  constitutions  les  plus  diverses,  sans  que  le  nombre  des 
votans  eût  jamais  égalé  celui  des  abstentions.  Cette  fois,  l'événe- 
ment devait  dépasser  les  espérances;  seulement,  l'état  des  com- 
munications, les  rigueurs  de  la  saison,  le  désarroi  des  autorités, 
les  troubles  qui  désolaient  toujours  plusieurs  parties  de  la 
France,  ne  permettraient  pas  de  recueillir  et  de  recenser  promp- 
tement  les  suffrages;  il  faudrait  proroger  presque  partout  les 
délais  et  attendre  deux  mois  les  résultats  de  ce  plébiscite  en 
longueur. 

A  Paris,  le  scrutin  s'ouvrit  tout  de  suite,  dans  le  plus  grand 
calme.  Plus  d'assemblées  primaires,  plus  de  tumultueux  comices; 
en  certains  endroits  désignés,  ouverture  d'un  double  registre  où 
les   citoyens  étaient  appelés  à  signer  leur  approbation  ou  leur 
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refus.  Beaucoup  d'entre  eux  hésitaient  à  venir,  ù  s'inscrire,  dans 
la  crainte  qu'en  cas  de  nouvelle  secousse,  une  liste  de  noms  ne 
devînt  une  liste  de  proscription;  leurs  appréhensions  ne  témoi- 
gnaient pas  d'une  confiance  bien  ferme  dans  la  stabilité  du  gou- 
vernement. Pour  les  rassurer,  pour  les  attirer  au  vote,  il  fallut 
promettre  que  les  registres  seraient  brûlés. 

Les  troupes  votèrent  à  part.  Le  général  Lefebvre  les  réunit 
au  Champ-de-Mars  et  expédia  militairement  les  choses.  Après 
une  série  d'évolutions  et  une  petite  guerre,  l'acte  fut  lu  devant 
les  rangs,  afin  que  chacun  pût  se  prononcer  librement;  après 
quoi,  le  brave  général  débita  une  allocution  fougueuse  et,  dans 
un  mouvement  d'éloquence  par  trop  naïve,  s'écria  :  «  Jurons 
tous  de  défendre  le  nouveau  pacte  constitutionnel.  Quant  à  ceux 
qui  le  repousseraient,  jurons  tous  d'exterminer  ces  factieux!  »  et 
les  soldats  votèrent  au  commandement.  La  harangue  de  Lefebvre 
fut  remaniée  pour  la  publicité  officielle.  Parmi  la  population 
civile,  il  apparut  très  vite  qu'à  côté  de  quelques  oppositions 
notables,  à  côté  de  quelques  refus  vivement  motivés  et  parfois 
injurieux,  la  presque-unanimité  des  votans  acquiesçait,  Bona- 
parte, voulant  à  tout  prix  sortir  du  provisoire,  s'appuya  aussitôt 
sur  l'adhésion  de  Paris  pour  préjuger  celle  de  la  France  ; 
le  1^"'  nivôse-22  décembre,  il  fit  décréter  par  les  commissions 
législatives  la  mise  en  vigueur  immédiate  de  la  constitution. 
Dans  une  proclamation  très  simple,  dont  il  fournit  lui-même  le 
canevas,  les  trois  consuls  définitifs  s'annoncèrent  premiers  ma- 
gistrats de  la  République  et  chefs  du  peuple.  Au  frontispice  de 
son  gouvernement,  Bonaparte  plaçait  ces  mots  :  ordre,  justice, 
stabilité  et  force,  et  celui-ci  d'abord  :  modération.  Il  avait  mis 
cette  phrase  dans  sa  dictée  :  «  La  modération  est  la  base  de  la 
morale  et  la  première  vertu  de  l'homme...  Sans  elle,  il  peut  bien 
exister  une  faction,  mais  jamais  un  gouvernement  national.  » 

Les  Parisiens  continuaient  de  voter  sur  la  constitution  avec 
plus  de  docilité  que  d'enthousiasme.  Ce  qui  ravit  et  enchanta, 
ce  furent  les  actes  dont  Bonaparte  l'enveloppa  en  quelque  sorte 
pour  la  présenter  aux  Français  :  actes  de  réparation  et  de  magni- 
ficence, pacificateurs  et  stimulans,  glorifiant  le  patriotisme  et  le 
courage,  brisant  en  môme  temps  les  tables  de  proscription.  Se 
sentant  plus  fort,  plus  maître  de  ses  décisions,  il  inaugure  har- 
diment l'ère  de  la  splendeur  et  de  la  réconciliation  nationales. 

Dans  les  premiers  jours,   qu'on  se  figure  l'impression  d'un 
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bourgeois  de  Paris  ouvrant  chaque  matin  le  Moniteur,  devenu 
l'organe  officiel,  passé  de  Sieyès  à  Bonaparte.  La  feuille  de  grand 
format  suffit  à  peine  aux  arrêtés  consulaires,  proclamations, 
prescriptions  qui  la  remplissent,  et  chaque  mot  de  ces  décisions 
fait  tomber  une  servitude  ou  honore  un  principe,  console  et 
rehausse  les  cœurs  :  —  institution  des  armes  d'honneur  pour 
récompenser  les  braves  qui  se  sont  signalés  par  des  actions 
d'éclat  au  service  de  la  République;  —  l'Hôtel  des  Invalides 
transformé  en  Temple  de  Mars,  en  musée  de  toutes  nos  gloires 
militaires,  en  réceptacle  des  drapeaux  conquis;  —  le  même  jour, 
la  liberté  religieuse  pratiquement  rétablie,  les  églises  libres  de 
s'ouvrir  le  dimanche  et  non  plus  seulement  le  décadi:  <(  Aucun 
homme  ne  peut  dire  à  un  autre  homme  :  Tu  exerceras  un  tel  culte; 
tu  ne  r exerceras  quun  tel  jour  (1);  »  —  restitution  effective  des 
églises  non  aliénées  (2); — abolition  du  serment  pour  les  prêtres, 
remplacé  par  une  simple  promesse  de  fidélité  à  la  constitution; 

—  rappel  des  principaux  députés  fructidorisés  :  ils  vont  revenir, 
ces  hommes  «  dont  presque  tous  peuvent  être  considérés  et  mis 
au  rang  des  citoyens  les  plus  distingués  par  leurs  lumières  et 
leur  moralité  (3)  ;  »  —  rappel  des  écrivains  fructidorisés  ;  — 
mise  en   liberté  des   prêtres   détenus   dans  les  îles  de  l'Océan  ; 

—  suppression  des  solennités  commémoratives  de  sanglans  sou- 
venirs et  des  fêtes  de  haine  ;  et  toutes  ces  mesures  semblent  tra- 
duire en  actes  ces  dernières  paroles  des  Consuls  provisoires  : 
<(  Citoyens,  la  Révolution  est  fixée  aux  principes  qui  l'ont  com- 
mencée; elle  est  finie.  » 

La  Révolution  revenant  à  ses  principes,  tenant  ses  promesses, 
s'achevant  dans  la  paix  consulaire,  était-il  possible  qu'une  telle 
merveille  fût?  La  chose  semblait  parfois  trop  belle  pour  pouvoir 
durer.  Que  ce  fût  un  répit  ou  un  terme,  on  en  jouissait  déli- 
cieusement. Un  gouvernement  qui  ne  proscrit  plus  au  nom  de 

(1)  Proclamation  des  Consuls  aux  départemens  de  l'Ouest. 

(2)  Rapport  de  police  du  13  nivôse  :  «  L'arrêté  du  Premier  Consul  en  faveur  de 
la  liberté  des  cultes  a  fait  la  plus  grande  sensation  dans  Paris.  L'affluence  a  été 
considérable  ces  jours-ci  à  la  porte  des  églises.  Un  grand  nombre  de  celles  qui 
avaient  été  fermées  ont  été  rouvertes,  à  la  satisfaction  d'une  foule  de  personnes  de 
tout  sexe,  qui  se  la  témoignaient  par  les  démonstrations  les  plus  vives.  Plusieurs  se 
serraient  la  main  et  s'embrassaient.  Tous  prouvaient  la  vérité  de  cette  observation 
que  fournit  l'histoire  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  peuples  ;  la  persécution  n'a 
servi  qu'à  faire  dégénérer  l'opinion  de  l'opprimé  en  un  véritable  fanatisme.  » 
Archives  nationales,  AF,  IV,  1329. 

(3)  Lettres  inédites  de  M"°  Delessert,  communiquées  par  M.  Georges  Berlin. 
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la  liberté,  mais  même  qui  déproscrit,  l'admirable  nouveauté, 
l'étonnant  prodige  !  Quelque  avide  que  l'on  fût  de  tranquillité  à 
tout  prix  et  d'ordre,  l'ancien  idéal  de  liberté  et  de  justice,  l'idéal 
de  1789,  ne  s  était  pas  entièrement  effacé  des  âmes,  chez  ces 
gens  de  bourgeoisie  parisienne  qui  représentaient  le  sentiment 
moyen  des  Français  dans  sa  modération  foncière.  La  réalisation 
de  leur  idéal,  ils  lavaient  attendue  successivement  de  la  royauté 
régénérée,  des  assemblées,  du  peuple  réuni  dans  ses  comices, 
du  progrès  des  lumières  et  de  la  raison  publique;  après  les  atro- 
cités du  régime  terroriste,  ils  avaient  compté  sur  l'avènement 
d'une  république  libérale  ou  la  restauration  d'une  monarchie 
tempérée,  demeurée  au  fond  le  régime  de  leurs  préférences,  et 
chaque  fois  leur  espoir  ressuscité  était  tombé  de  plus  haut.  Au- 
jourd'hui, est-ce  que  l'idéal  toujours  rêvé,  jamais  saisi,  va  se 
réaliser  par  un  homme  ?  Humanité,  tolérance  et  justice  ne 
trouvent  pas,  il  est  vrai,  leur  garantie  dans  les  lois;  elles  éma- 
nent de  Bonaparte  par  acte  spontané,  par  mesure  de  gouver- 
nement, par  prérogative  consulaire,  parce  quelles  répondent  à 
ses  intérêts  de  politique  à  grandes  vues,  parce  qu'il  les  juge  pro- 
pres à  rassembler  cette  France  dont  il  entend  faire  son  œuvre  et 
son  bien  ;  on  lui  sait  gré  néanmoins  de  les  dispenser,  on  lui  par- 
donne d'avoir  usurpé  tant  de  pouvoir  à  cause  de  l'usage  qu'il  en 
fait.  Des  constitutions,  on  on  a  trop  vu  pour  que  l'on  se  repose 
désormais  sur  de  pareilles  garanties;  on  préfère  s'en  remettre 
au  génie  d'un  homme  et  croire  à  sa  modération.  Le  règne  de 
Bonaparte  à  ses  débuts,  c'est  l'arbitraire  libéral  ;  succédant  à  la 
tyrannie  législative,  au  rè^ne  convulsif  des  factions,  il  apparaît 
un  inexprimable  bienfait,  une  pure  et  splendide  aurore,  promet- 
tant des  jours  apaisés.  <(  L'n  avenir  consolateur,  »  voilà  ce  qu'an- 
nonce une  lettre  écrite  de  Paris  à  l'étranger,  et  elle  ajoute  : 
«  Vous  comprenez  combien  les  amis  de  ce  pays  sont  soulagés, 
car  l'on  espère  que  la  paix  résultera  de  ce  règne  de  justice  et 
d'une  administration  qui  sera  aussi  ferme  que  bien  réglée  (1).  » 
Les  philosophes,  les  métaphysiciens,  les  membres  de  l'In- 
stitut n'étaient  pas  mécontens.  Voyant  leur  place  assurée  au 
Sénat,  au  Corpg  législatif  et  au  Tribunal,  soustraits  désormais 
aux  caprices  des  scrutins  populaires  et  aux  atteintes  do  la  défa- 
veur publique,  ils  jugeaient  que   la  constitution  consacrait  l'ina- 

(1)  Lettre  de  M°ie  Delessert,  6  janvier  1800. 
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movibilité  de  leur  privilège.  Et  pourquoi  Bonaparte,  guerrier 
philosophe,  s'honorant  d'appartenir  à  l'Institut,  ne  consentirait- 
il  pas  à  écouter  leurs  avis,  à  se  faire  leur  prête-nom,  à  enregis- 
trer leurs  arrêts?  Ils  ne  désespéraient  pas  de  poursuivre  tranquil- 
lement leurs  expériences  et  de  formuler  en  lois  leurs  doctrines. 
Puisque  la  nation  n'avait  pas  acquis  les  lumières  et  l'instruction 
nécessaires  pour  faire  elle-même  son  bonheur,  ce  serait  à  ses 
guides  spirituels  qu'il  appartiendrait  d'opérer  ce  bonheur  en  de- 
hors d'elle,  dans  une  sphère  supérieure,  sans  qu'ils  soient  trou- 
blés dans  leurs  délibérations  par  l'ingérence  brutale  du  nombre 
et  le  tumulte  des  démocraties.  Devant  la  commission  des  Cinq- 
Cents,  Cabanis  avait  loué  la  constitution  en  ces  termes  :  ((  La 
classe  ignorante  n'exercera  plus  son  influence  ni  sur  la  législa- 
ture, ni  sur  le  gouvernement;  tout  se  fait  pour  le  peuple  et  au 
nom  du  peuple,  rien  ne  se  fait  par  lui  et  sous  sa  dictée  irréflé- 
chie. »  Quelques-uns  en  étaient  encore  à  penser  que  le  gouver- 
nement issu  de  Brumaire  serait  celui  d'une  élite  intellectuelle, 
régnant  au  profit  de  l'intérêt  et  de  l'idéal  révolutionnaires. 

Le  peuple  de  Paris  voyait  plus  clair;  pour  lui,  le  gouverne- 
ment, c'était  Bonaparte.  Que  lui  importaient  tribuns,  députés, 
sénateurs?  Par-dessus  cette  hiérarchie  compliquée  à  lafjuelle  il 
ne  comprenait  rien,  une  figure  se  détachait,  un  homme  appa- 
raissait en  plein  relief,  portant  en  soi  l'avenir.  Le  peuple  n'aper- 
çoit et  ne  considère  que  lui  ;  sans  doute,  ce  peuple  s'est  trop 
déshabitué  de  la  confiance,  il  souffre  trop  matériellement,  il  a 
trop  faim,  il  a  trop  froid  pour  éclater  dès  à  présent  en  témoi- 
gnages de  reconnaissance  et  d'amour.  Sans  s'attacher  encore  à 
Bonaparte  de  toute  sa  foi,  il  espère  néanmoins  en  ce  chef  qui 
lui  paraît  seul  assumer  la  tâche  de  guérir  la  France  ;  on  l'attend 
à  l'œuvre,  on  va  le  juger  à  ses  actes;  c'est  à  lui  seul  qu'on  fera 
remonter  la  responsabilité  d'un  échec  ou  la  gloire  d'une  réus- 
site. Le  24  frimaire,  la  constitution  avait  été  publiée  avec  solen- 
nité dans  les  divers  arrondissemens  de  Paris  :  «  Un  municipal 
lisait  la  constitution,  et  chacun  s'agitait  si  bien  pour  en  entendre 
la  lecture  que  personne  n'en  attrapait  une  phrase  de  suite.  Une 
femme  dit  à  sa  voisine  :  c  Je  nai  rien  entendu,  —  Moi,  je  n'ai 
pas  perdu  un  mot.  —  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  dans  la  constitution? 
—  Il  y  a  Buona parte  (1).  » 

Albert  Vandal 
(1)  Gazette  de  France  du  26  frimaire. 
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La  pendule  à  l'aigle  sonna  quatre  heures.  Elle  était  d'albâtre, 
à  colonnettes  semées  d'abeilles  en  bronze  doré;  le  balancier 
figurait  un  soleil  rayonnant.  Au-devant,  deux  victoires  casquées, 
armées  de  la  lance;  au-dessus  du  cadran,  en  couronnement 
triomphal,  deux  lions  couchés;  au  centre,  pressant  de  sa  serre 
le  globe  du  monde,  le  grand  aigle  éployait  ses  ailes.  L  ameu- 
blement du  salon  était  fort  riche  :  les  tentures  de  la  muraille, 
les  rideaux  des  croisées,  d'épaisse  soie  bleue,  brochée  de  rosaces 
d'or,  la  même  étoffe  recouvrant  les  fauteuils  de  lourd  acajou 
massif,  les  bras  entourés  de  lauriers,  les  montans  des  dossiers 
se  terminant  en  tètes  de  sphinx;  —  tous  les  ornemens  également 
dorés,  de  cette  solide  dorure  dont  l'industrie  moderne  a  volon- 
tairement perdu  le  secret  trop  coûteux.  Sur  la  cheminée,  d'une 
époque  antérieure  à  l'ameublement,  de  marbre  blanc  délica- 
tement fouillé,  de  beau  style  Louis  XVI,  s'élevaient,  aux  côtés 
de  la  pendule  symbolique,  deux  énormes  candélabres  dont  une 
victoire  encore  portait  les  dix  branches.  Partout  la  victoire.  Il 
semblait  pourtant  que  la  saison  en  fût  bien  passée. 

M"^  Luce  de  Commequiers  était  assise  dans  un  de  ces  fau- 
teuils,—  et  devant  elle,  sur  un  escabeau  à  pieds  croisés  et  dorés, 
M"*  Lydie  Nanteuil,  sa  petite-nièce.  M'^^  de  Commequiers  avait 
quatre-vingts  ans  et  se  nommait  Luce,  —  un  nom  de  lumière, 
plutôt  fait  pour  être  porté  par  celles  qui  ne  sont  qu'à  l'aube  de 
la  vie.  Elle  était  très  fardée;  le  rouge  dessinait  comme  des  traits 
sanglans  dans  les  craquelures  du  vieux  visage.  Elle  avait  un 
«  fourreau  »  de  soie,  couleur  puce,  un  petit  châle  de  cachemire 
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à  palmettes  jeté  sur  ses  épaules  pour  la  défendre  des  frissons  de 
Fàge,  et  bien  qu'on  fût  au  mois  de  juin.  La  tête  antique  s'af- 
fublait d'un  haut  bonnet,  chargé  d'une  guirlande  de  roses  qui 
s'épanouissaient  sur  un  «  tour  de  cheveux  »  très  noirs,  se  ter- 
minant en  papillotes  à  l'anglaise.  IVf^^  de  Commequiers  écoutait 
visiblement  sans  plaisir,  les  yeux  froids,  la  bouche  serrée,  Lydie 
Nanteuil  qui  parlait  presque  à  voix  basse. 

Une  angoisse  se  peignait  sur  ce  fin  et  doux  visage  ;  la  confi- 
dence que  la  petite  nièce  versait  dans  le  sein  de  la  grand'tante 
devait  être  douloureuse.  Celle-ci,  brusquement,  y  mit  fin  en  se 
levant  tout  d'une  pièce;  du  haut  de  cette  raideur  sévère,  une  sen- 
tence allait  tomber  : 

—  Ma  chère  enfant,  la  jalousie  n'est  pas  un  sentiment  noble. 

Sur  quoi,  la  vieille  demoiselle,  ayant  donné  la  leçon,  s'ache- 
mina vers  la  porte  du  salon  bleu,  s'apprêtant  à  regagner  son  ap- 
partement au  deuxième  étage  de  l'hôtel.  Lydie  suivit  des  yeux 
cette  démarche  imposante,  et,  malgré  la  petite  blessure  qu'elle 
recevait  d'une  indifférence  si  nette  à  ses  maux  secrets,  ne  put 
s'empêcher  de  sourire.  Ce  n'était  pas  chose  à  demi  plaisante  que 
cette  condamnation  de  la  jalousie  par  une  octogénaire  qui  n'en 
pouvait  plus  sentir  l'aiguillon  et  une  vieille  fille,  de  vertu  ri- 
gide, qui,  sans  doute,  ne  l'avait  jamais  connu.  Lydie  se  reprocha 
de  n'avoir  pas  pensé  que,  souvent,  les  personnes  âgées  sontégoïstes 
et  n'aiment  pas  à  s'embarrasser  du  chagrin  des  autres. 

La  grand'tante  en  avait  usé  comme  un  confesseur  à  bout  de 
patience  qui  ferme  le  guichet  du  confessionnal  au  nez  du  pé- 
nitent. Après  tout,  cela  valait  peut-être  mieux,  car,  au  moment 
où  elle  avait  été  interrompue,  la  nièce  en  arrivait  à  la  partie  dé- 
licate de  sa  confession.  La  demoiselle  antique  n'avait  pas  voulu 
l'entendre;  qu'elle  s'y  fût  prêtée,  l'aurait-elle  comprise?  Elle 
n'aurait  pas  manqué  d'en  venir  au  fait  :  —  «  Jalouse?  Dites- 
vous  bien  que  vous  êtes  jalouse  ?  Vous  avez  donc  la  preuve  d'une 
infidélité  de  votre  mari?  Non.  Pas  de  preuve.  Un  soupçon.  Qui 
en  est  l'objet?  Quelle  personne  soupçonnez-vous?  »  En  dépit  du 
respect  qu'elle  ne  refusait  jamais  à  la  seule  proche  parente  qui 
lui  restât  et  qui  l'avait  élevée,  Lydie  se  demandait  à  présent  si 
M'^^  de  Commequiers  n'avait  pas  l'esprit,  sinon  trop  court,  du 
moins  trop  peu  subtil,  pour  qu'il  fût  possible  de  lui  répondre  : 
«  Aucune  personne,  et  c'est  bien  pis.  Je  connais  ma  rivale,  je  la 
sens,  je  ne  la  vois  pas.  Elle  est  trop  haut  et  trop  loin.  Et  cepen- 
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dant  elle  agit,  elle  travaille  en  lui  contre  moi,  l'épouse,  elle  m'a 
volé  son  âme.  Du  temps  où  il  pensait  avec  moi,  je  n'ai  plus  que 
les  regrets.  Sommes-nous  moins  unis  en  apparence?  Non.  Je 
suis  toujours  sa  compagne,  mais  je  deviens  l'étrangère.  Il  dort 
près  de  moi,  c'est  à  elle  que  vont  ses  rêves,  je  la  devine  entre 
nos  baisers;  je  suis  à  lui,  c'est  encore  elle  qui  le  possède.   » 

Toute  cette  ardente  efTusion  d'un  cœur  troublé,  la  grand'- 
tante  aurait  voulu  la  traduire  en  langage  raisonnable  :  «  De  quoi 
vous  plaignez-vous  donc?  Vous  n'êtes  pas  môme  négligée.  Il 
paraît  seulement  que  vous  n'occuperiez  plus  tout  entier  le  co- 
lonel Michel  Nanteuil.  Vous  êtes  exigeante,  ma  mie  !  Votre  mari 
en  arrive  à  l'âge  où  l'on  met  les  choses  sérieuses  à  côté  de  l'amour; 
il  en  est  bien  temps,  ne  serait-ce  que  pour  la  bienséance  !  Voilà 
neuf  ans  passés  que  vous  vous  comportiez  en  couple  de  tourte- 
reaux, même  en  ma  présence;  —  et  c'était  me  manquer.  » 

Le  colonel  Nanteuil  mettait  désormais  l'amour  «  à  côté;  » 
n'était-ce  pas  plutôt  de  côté?  La  vieille  demoiselle  n'était  point 
du  tout  en  état  de  discerner  la  nuance.  Lydie  demeurait  sur  son 
escabeau,  songeant,  non  à  la  première  saison  de  ce  grand  amour, 
qui  avait  été  cruellement  traversée,  mais  à  la  seconde,  une  féli- 
cité sans  ombre,  de  divines  années  après  les  guerres.  Le  ma- 
riage s'était  fait  en  1811,  —  avec  l'agrément  de  l'Empereur. 
Michel  Nanteuil  était  alors  capitaine,  il  avait  vingt-neuf  ans,  elle 
dix-neuf;  il  la  prenait  parce  qu'il  la  trouvait  à  son  gré,  elle  était 
presque  pauvre,  les  Commequiers,  des  gens  de  Vendée,  ayant 
vu  piller  une  partie  de  leurs  biens  et  confisquer  le  reste.  Michel 
Nanteuil,  fils  d'un  fournisseur  aux  armées,  était  riche.  En  tout 
autre  temps,  c'eût  été  pour  tous  les  deux  le  parfait  bonheur;  en 
celui-là,  il  y  avait  un  maître  impitoyable  qui  changeait  le  cours 
des  destinées. 

L'Empereur!  Elle  ne  l'avait  jamais  vu,  elle  n'avait  pas  été  de 
sa  cour;  mais  il  était  là,  dans  la  pièce  voisine,  le  cabinet  de 
Michel  :  d'abord  en  un  grand  portrait  du  Premier  Consul  à 
cheval,  copie  d'une  peinture  de  Gros  ;  sur  la  tablette  de  la  che- 
minée, en  une  haute  statuette  de  bronze,  dans  son  habit  clas- 
sique des  chasseurs  de  sa  garde;  sur  la  table  de  travail,  dans 
une  coupe  de  Sèvres,  en  César,  le  manteau  de  pourpre  aux 
épaules,  le  laurier  au  front.  Qu'elle  se  levât,  qu'elle  poussât  une 
porte,  elle  le  rencontrerait  partout;  le  cabinet  de  Michel,  c'était 
le  sanctuaire  de  l'idole. 
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Comment  avait-il  su  se  faire  tant  aimer,  ce  tueur  d'hommes? 
Gomment,  dans  l'âme  de  ceux  qui  le  servaient,  était-il  entré  si 
avant  que  rien  n'y  pouvait  plus  le  combattre?  Que  de  fois  elle 
l'avait  maudit  tout  bas,  sachant  bien  ce  qu'elle  risquerait  à  ex- 
primer tout  haut  ce  qui  lui  brûlait  les  lèvres  !  Il  arrachait  les 
maris  aux  épousées  de  la  veille,  qui  ne  devaient  pas  se  plaindre; 
on  en  avait  dû  voir  qui  cessaient  d'être  aimées  parce  qu'elles 
n'aimaient  pas  l'Empereur.  Quant  à  elle,  à  peine  Michel  Nanteuil 
était-il  son  bien  que  le  Dieu  de  la  guerre  le  lui  reprenait.  En- 
voyé en  Espagne,  le  capitaine  allait  conquérir  un  nouveau  grade 
à  l'assaut  de  Tarragone;  les  balles  l'avaient  épargné.  En  1813,  il 
devenait  colonel,  mais,  l'année  suivante,  on  le  ramenait  à  sa 
jeune  femme  dans  un  convoi  de  blessés,  si  grièvement  atteint,  à 
Champaubert,  que  pendant  de  longs  mois  les  médecins  n'osaient 
répondre  de  le  faire  vivre.  Napoléon  revenait  de  l'île  d'Elbe,  le 
colonel  Nanteuil  était  encore  étendu  sur  une  chaise  longue. 
Penchée  sur  le  convalescent,  berçant  ses  regrets  d'infinies  ten- 
dresses, elle  bénissait  l'atroce  blessure  qui  le  retenait  dans  ses 
bras.  Bientôt,  elle  défia  l'idole,  enfin  abattue,  elle  croyait  pouvoir 
cesser  de  la  craindre.  L'amour  demeurait  le  plus  fort  :  ce  n'est 
pas  seulement  à  Waterloo  que  Napoléon  avait  été  vaincu. 

Le  colonel  Nanteuil  ne  donnait  pas  de  prise  aux  rigueurs 
du  nouveau  gouvernement.  Point  d'actes  à  lui  reprocher,  puis- 
qu'il ne  s'était  pas  trouvé  en  état  d'agir;  mais  il  avait  trop  bien 
fait  connaître  ses  sentimens,  on  le  frappa.  Traitement  de  non- 
activité  ;  ce  n'était  pas  de  quoi  affliger  un  millionnaire.  Cette 
méfiance  de  ses  services  lui  causait  une  autre  blessure,  plus  vive 
que  la  mitraille  de  Champaubert;  au  feu  de  cette  colère  qui  le 
dévorait,  Lydie,  vainement  cette  fois,  opposa  la  douceur  des 
caresses.  Depuis  quelque  temps,  elle  devinait  en  Michel  des  des- 
seins cachés  et  ne  soufl'rait  plus  seulement  de  cette  jalousie  si 
sévèrement  qualifiée  par  la  grand'tante  de  Commequiers;  elle 
prenait  peur. 

La  pendule  à  l'aigle  sonna  de  nouveau  ;  Lydie  fit  un  grand 
effort  et  se  leva.  Michel,  absent  depuis  le  commencement  de 
l'après-midi,  ne  pouvait  tarder  beaucoup  à  rentrer;  on  dînait 
alors  à  cinq  heures.  Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Ils 
passaient  pour  très  beaux,  ces  doux  yeux  bruns  éclairant  le  blanc 
visage  qu'encadrait  une  chevelure  noire,  disposée  ^ur  les  tempes 
en  bandeaux  soyeux,  bien  que  la  mode  iût  aux  papillotes.    La 
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bouche,  très  fine,  était  tVune  exquise  fraîcheur.  Michel  lui  disait 
autrefois,  après  des  baisers,  qu'il  avait  cru  mordre  à  de  la  chair 
de  cerises...  Autrefois!...  A  présent,  il  ne  trouvait  plus  de  ces 
mots  charmans  qui  sont  la  musique  d'amour,  il  n'avait  plus  que 
des  pensées,  aucune  ne  lui  venait  plus  d'elle.  Lentement,  elle 
s'approcha  de  lune  des  croisées  et  souleva  le  rideau.  L'hôtel 
Nanteuil  était  situé  dans  une  rue  presque  nouvelle,  muette  à 
l'une  de  ses  extrémités  qui  joignait  la  rue  de  La  Rochefoucauld, 
bruyante  à  l'autre  ;  là,  était  la  Poste  aux  chevaux,  dont  l'entrée 
principale  s'ouvrait  sur  la  rue  Pigalle.  Tout  ce  quartier  avait  été 
tracé  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  sur  l'ancien  domaine  de  l'ab- 
baye de  Montmartre.  Un  moulin  destitué  de  ses  ailes,  «  la  Tour 
des  Dames,  »  se  dressait  encore  en  un  terrain  vague  devant  le 
«  Séjour  de  Thalie,  >^  la  belle  maison  de  M""  Mars,  à  l'angle  de 
la  rue  de  La  Rochefoucauld,  —  contiguë  sur  l'autre  façade  au 
logis  plus  modeste  de  M"*"  Duchosnois.  Par  une  rencontre  sans 
doute  involontaire,  voisinaient  Phèdre  et  Célimène.  L'hôtel  Nan- 
teuil faisait  suite  à  celui  de  la  Duchesnois. 

Sur  la  montée,  au  delà  du  moulin,  en  face  de  cette  croisée 
dont  M"""  de  Nanteuil  venait  d'écarter  le  rideau,  s'élevaient  des 
bouquets  de  grands  arbres,  encadrant  une  superbe  demeure  où 
l'on  accédait  par  la  rue  Pigalle.  Les  yeux  de  Lydie  se  portèrent 
d'abord  sur  cette  belle  feuillée  qui,  en  ce  commencement  de  juin, 
gardait  encore  sa  fraîcheur  printanière  ;  mais,  bientôt,  ils  redes- 
cendirent sur  la  rue.  La  jeune  femme  alors  eut  une  exclamation 
sourde  :  un  homme  était  là,  en  faction.  Pas  un  moment,  on  ne 
pouvait  méconnaître  son  maigre  et  glorieux  état:  un  «  demi- 
solde.  ))  Il  portait  le  chapeau  aux  larges  ailes,  le  pavillon  du 
souvenir,  l'enseigne  de  la-  révolte.  La  factieuse  coiffure  parais- 
sait, d'ailleurs,  cruellement  défraîchie.  L'homme  ne  s'écartait 
point  de  cette  partie  de  la  rue  ;  il  y  marchait  droit  et  provocant, 
dans  des  bottes  éculées.  Quelle  misère!  A  peine  vêtu  de  sa 
vieille  capote  d'ordonnance  dont  il  avait  enlevé  les  boutons  de 
cuivre  pour  s'en  faire  un  habit  bourgeois,  il  n'en  fleurissait  pas 
moins  de  l'œillet  rouge  emblématique  la  boutonnière  de  ce  triste 
débris.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  conquérir  la  croix  et  son 
ruban,  n'ayant  été  que  des  dernières  campagnes,  lieutenant 
sans  doute,  encore  très  jeune,  moins  de  trente  ans. 

Un  instant,  Lydie  cessa  de  le  voir,  sa  gorge  se  desserra;  peut- 
être  ses  appréhensions  n'étaient-elles  point  du  tout  fondées.  Il  se 
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pouvait  que  ce  dangereux  compagnon  ne  fût  là  que  pressé  par  le 
besoin,  hésitant  encore  clans  sa  fière  détresse  à  frapper  comme 
beaucoup  d'autres  à  la  porte  de  Ihôtel  Duchesnois.  La.  tragédienne 
était  patriote;  on  la  savait  toujours  prête  à  secourir  ces  pauvres 
((  demi-soldes.  »  Mais  il  avait  seulement  pendant  quelques  mi- 
nutes rasé  le  pied  des  maisons,  invisible  alors;  il  se  remontra 
sur  la  chaussée.  Plus  de  doute,  il  venait  bien  pour  le  colonel 
Nanteuil.  Que  lui  voulait-il?...  Michel  n'était  pas  moins  généreux 
que  la  Duchesnois,  il  avait  aussi  la  main  ouverte...  Non!... 
A  quoi  bon  se  dissimuler  la  vérité  et  le  péril?  M"""  Nanteuil  ne 
savait-elle  pas  que,  de  toutes  parts  dans  la  ville,  on  ne  parlait 
que  de  complots  et  des  comités  secrets  qui  les  dirigeaient.  Ces 
gens  de  mystère  étaient  donc  des  ennemis  du  colonel,  —  ou  des 
amis  bien  maladroits,  puisqu'ils  lui  envoyaient,  au  grand  jour,  cet 
émissaire  trop  peu  déguisé  qui  pouvait  suffire  à  le  compro- 
mettre. 

De  tous  côt(''s,  on  dénonçait  les  manœuvres  de  la  police  royale, 
et  les  vreiis  amis  du  gouvernement  lui  reprochaient  de  ne  point 
réprimer  de  vilaines  pratiques,  introduites  en  d'autres  temps  par 
le  trop  célèbre  M.  Fouché.  On  n'était  pas  bien  sûr  de  la  réalité 
des  complots,  ou  ne  l'était  que  trop  de  l'habileté  infernale  de 
certains  agens  à  les  simuler  pour  faire  montre  de  zèle.  Nombre 
d'honnêtes  gens,  militaires  ou  civils,  avaient  été  pris  au  piège, 
de  ces  basses  intrigues,  que  les  gazettes  «  ultra  »  justifiaient 
disant  que  les  prétendus  innocens  avaient  cherché  sans  cesse  les 
occasions  de  devenir  coupables.  Lydie  n'ignorait  plus  que  son 
mari  était  de  ceux-là.  Un  homme  tel  que  le  colonel  Nanteuil 
serait  toujours  de  bonne  prise.  Et  combien  aisée  à  faire,  si  l'on 
pouvait  alléguer  que  sa  maison  était  un  foyer  de  séditions,  en 
se  fondant  sur  les  visiteurs  qu'il  y  recevait.  Elle  se  promit  de 
gronder  sérieusement  Michel,  au  risque  de  lui  déplaire.  Et 
d'abord  elle  allait,  par  un  coup  hardi,  se.  débarrasser  de  «  l'homme  » 
en  lui  faisant  dire  que  le  colonel  dînerait  dehors  et  ne  rentrerait 
que  fort  tard  dans  la  soirée. 

11  fallait  bien  que  le  sort  fût  contre  elle;  Michel  Nanteuil  lui 
apparut  en  face  de  la  croisée.  Il  venait  de  traverser  la  ville,  et  son 
attitude,  son  costume,  tout  en  lui  était  un  défi.  Sa  fortune  au- 
rait dû  le  mettre  au  ton  des  élégans  du  jour,  il  n'en  portait  pas 
l'habit.  11  avait,  lui  aussi,  le  chapeau  «  Bolivar,  »  l'enseigne,  et  la 
longue    redingote   bleue    boutonnée    militairement,  qui    faisait 
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valoir  sa  grande  taille  ;  par-dessus  sa  rosette  rouge,  qui  n'était 
pas  assez  parlante,  le  bouquet  de  violettes  à  la  boutonnière,  autre 
emblème.  11  alla  tout  droit  au  pauvre  officier  qui  l'attendait,  le 
prit  par  le  bras,  et  traversa  la  chaussée  avec  lui.  Ainsi,  il  l'in- 
troduisait dans  la  maison.  —  Lydie  s'éloigna  de  la  fenêtre;  ses 
lèvres  s'agitaient,  elle  disait  :  «  Il  risquera  sa  vie,  mais  il  me 
prendra  la  mienne.  » 

II 

«  L'homme  »  était  le  lieutenant  Salvagnac.  Lydie  l'apprit  par 
la  grand'tante,  exacte  comme  l'horloge  et  descendue  la  première 
à  la  salle  à  manger;  elle  venait  d'entendre  le  colonel  donner  au 
visiteur,  en  le  reconduisant,  son  nom  et  sa  qualité.  Maigre  qua- 
lité pour  le  quart  d'heure.  Le  dîner  souffrait  de  cette  visite  un 
retard  insupportable  à  la  vieille  personne  dont  l'humeur  y  ap- 
porta de  la  contrainte.  Michel  Nanteuil,  de  son  côté,  se  montrait 
soucieux;  Lydie  ne  quittait  pas  des  yeux  ce  cher  visage,  elle  ne 
connaissait  que  trop  le  secret  de  ses  longues  pensées.  Le  repas 
achevé,  il  fit  savoir  qu  il  avait  quelques  lettres  à  écrire,  assurant 
sa  femme  qu'il  la  rejoindrait  bientôt  au  jardin.  L'air  du  soir  ne 
convenait  plus  à  M'^"  de  Commequiers  :  M"*  Nanteuil  se  trouva 
seule  dans  ce  jardin  qui  descendait  jusqu'à  la  rue  Saint-Lazare, 
n'ayant  de  largeur  que  justement  celle  de  la  façade  postérieure 
de  la  maison,  regardant  le  midi  ;  mais  il  était  planté  de  quelques 
beaux  arbres  et,  par-dessus  les  murs  des  demeures  contiguës, 
recevait  le  souffle  d'autres  grands  feuillages. 

La  soirée  était  calme  et  tiède.  Chez  M'^^  Duchesnois,  il  pa- 
raissait y  avoir  grande  compagnie  :  la  tragédienne  était  hospi- 
talière. Une  voix  d'homme  s'éleva,  de  beau  timbre  et  d'expression 
pénétrante  ;  il  chantait  la  sérénade  de  l'Amant  jaloux  de  Grétry. 
M""'  Nanteuil  s'arrêta  pour  écouter  ;  le  chant  cessa,  elle  alla 
s'asseoir  à  sa  place  préférée,  sous  un  tilleul  en  fleurs,  dans  une 
chaise  rustique  et  prit  grand  soin  d'en  disposer  une  autre  pour 
Michel,  qui  allait  venir. 

Son  anxiété  ne  s'apaisait  pas.  Michel  écrivait  ;  en  d'autres 
jours,  orageux  comme  ceux  qu'on  traversait,  on  avait  vu  des 
hommes,  imprudens  parce  qu'ils  étaient  généreux  et  sans  méfiance, 
se  perdre  par  une  lettre.  Elle  se  souvint  d'avoir  entendu  naguère, 
dans  un  salon,  un  de  ces  Parisiens  légers  et  sceptiques  qui, dans 
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tous  les  temps,  n'ont  jamais  su  parler  qu'en  riant  des  choses  sé- 
rieuses railler  le  fameux  comité  directeur  des  complots.  Les 
membres  n'en  étaient  pas  seulement  connus  de  la  police,  tout  le 
monde  les  nommait  tout  haut.  Mais  comment  les  saisir?  Ils 
n'écrivaient  jamais. 

Michel,  Michel,  voilà  une  leçon  de  sagesse!  —  Le  railleur 
mondain  avait  ajouté  :  «  Parbleu!  ils  savent  bien  se  déguiser 
tous,  excepté  M.  de  La  Fayette;  car  celui-là,  s'il  n'écrit  pas,  ne 
peut  se  tenir  de  parler.  La  police  en  fait  son  profit,  ce  qui  est 
plus  adroit  que  de  lui  faire  de  la  peine.  » 

Deux  fois,  Michel  Nanteuil  était  allé  visiter  le  général  à  son 
château  de  La  Grange,  il  ne  s'en  était  pas  caché.  M.  de  La  Fayette, 
sans  doute,  recevait  à  La  Grange  d  autres  hôtes  que  des  conspi- 
rateurs; mais  toute  démarche  d'un  colonel  de  lancienne  armée 
devenait  suspecte.  C'est  ce  que  Lydie  se  proposait  bien  de  repré- 
senter tout  à  l'heure  à  Michel,  quand  elle  le  tiendrait  là  à  ses 
côtés.  Cela  et  bien  d'autres  choses.  Pourtant,  elle  réfléchissait, 
elle  devait  à  son  tour  se  garder  d'une  imprudence.  Avait-il  réel- 
lement le  dessein  bien  formé  de  s'associer  aux  menées  des  pro- 
scrits à  l'intérieur?  En  ce  cas,  le  connaissant  bien,  elle  ne  se  flat- 
tait pas  de  faire  ployer  sa  volonté  ;  ce  serait  vraiment  comme  si 
elle  se  heurtait  à  un  mur.  Peut-être  n'avait-il  encore  que  de 
chaudes  sympathies  et  beaucoup  de  pitié  envers  des  malheureux, 
prêts  à  exposer  leur  vie,  désormais  si  chétive,  —  une  généreuse 
colère  contre  la  dureté  du  pouvoir;  —  peut-être  n'était-il  engagé 
qu'à  demi. 

Elle  entrevoyait  un  moyen  de  s'en  assurer.  Le  moment  de  la 
saison  était  arrivé  où,  chaque  année,  ils  se  rendaient. à  leur 
maison  de  Pierrelay,  près  de  Melun.  Les  médecins.  M""  de  Gom- 
mequiers  ayant  été  souffrante,  avaient  prononcé  que  l'air  des 
champs  devenait  indispensable  à  la  restauration  de  cette  santé 
antique.  Que  Michel  se  prêtât  au  départ,  ce  serait  la  marque 
sûre  qu'étant  en  humeur  de  complot,  il  n'en  était  pas  encore  à 
l'action.  Plus  M""'  Nanteuil  y  songeait,  plus  cette  épreuve  lui 
paraissait  séduisante.  Si  elle  allait  réussir!...  Et  comme  l'ancien 
dicton  suivant  lequel  on  croit  aisément  ce  qu'on  désire  sera  vrai 
jusqu'à  la  lin  des  temps,  elle  en  venait  à  ne  plus  douter  du 
succès.  La  vie  à  Pierrelay  serait  délicieuse.  Dans  le  feu  de  l'heu- 
reuse illusion,  elle  revit  le  cadre  où  se  placerait  l'aimable 
tableau. 
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Un  vieux  logis,  jadis  quelque  peu  seigneurial,  flanqué  de  pa- 
villons qui  étaient  presque  des  tours,  coiffé  d'un  toit  curieuse- 
ment gondolé  qui  lui  donnait  une  physionomie  pittoresque  ;  un 
vaste  jardin  à  la  française,  entouré  d'allées  couvertes,  des  til- 
leuls antiques  et  des  marronniers  séculaires.  Tout  était  vieux  à 
Pierrelay.  Au  delà  du  jardin,  le  grand  potager,  un  verger,  des 
prairies  à  perte  de  vue;  vers  le  midi,  à  l'ouest,  une  riche  plaine 
de  culture,  les  moissons  hautes,  les  blés  dorés  se  berçant  au 
vent.  De  ce  côté,  l'accès  du  domaine  défendu  par  une  riviérette, 
ordinairement  lente,  quelquefois  sans  eau  à  la  fin  des  étés,  mais 
qui  se  gonflait  subitement  sous  les  grands  orages,  et,  quand  elle 
avait  reçu  le  tribut  de  quelques  gros  ruisseaux,  formés  des 
pleurs  de  la  terre,  prenant  une  amusante  figure  de  torrent. 

Abandonnée  à  son  rêve,  Lydie  n'entendit  pas  venir  celui 
qu'elle  attendait  ;  tout  à  coup  elle  le  vit  près  d'elle  s'amusant  de 
la  trouver  si  distraite.  Elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  fit 
pleuvoir  des  baisers  sur  son  visage  ;  devinant  bien  qu'elle  allait 
exprimer  un  désir  et  caressait  d'abord  sa  complaisance,  il  dit, 
toujours  en  riant  : 

—  On  me  veut  quelque  chose;  mais  voilà  un  joli  prélude. 

—  Michel,  ami  chéri,  les  soirées  deviennent  bien  belles,  nous 
devrions  être  à  Pierrelay. 

—  Bon  !  nous  avons  le  long  été  devant  nous. 

—  L'été  n'est  pas  si  long.  Ma  tante  vient  d'être  presque  ma- 
lade... 

—  Presque  est  beau.  A  son  âge,  le  plus  souvent  on  a  cessé  de 
se  porter  bien  ou  mal. 

—  Ne  plaisantez  pas  sur  ce  sujet.  Vous  savez  combien  ma 
tante  m'est  chère  :  elle  devrait  vous  letre  autant  qu'à  moi.  C'est 
elle  qui  m'a  donnée  à  Michel  Nanteuil. 

—  Et  ce  fut  un  beau  présent.  La  donatrice  en  connaît  le  prix 
et  en  abuse  quelquefois  pour  nous  montrer  certaine  humeur 
offensive... 

—  Mon  Dieu,  oui.  Mais  enfin,  si  elle  se  plaignait  que  nous  né- 
gligions sa  santé,  elle  n'aurait  pas  tout  à  fait  tort  ;  nous  devrions 
être  là-bas  dans  le  vieux  chez  nous. 

—  Eh  bien  !  rien  n'est  si  aisé  que  de  nous  y  rendre.  Je  vous 
y  conduirai  et  M'^"  de  Commequiers  avec  vous  ;  je  vous  y  ferai 
compagnie  tout  le  temps  que  je  pourrai.  Si  quelque  affaire  me 
rappelle  à  Paris,  j'en  serai  quitte  pour  un  voyage. 
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—  Cela,  non  !  s'écria  Lydie,  lui  saisissant  les  mains.  Si  nous 
allons  à  Pierrelay,  je  vous  y  garde.  Si  vous  voulez  absolument 
revenir,  je  reviens  avec  vous,  je  ne  vous  quitte  pas.  Les  affaires 
qui  vous  rappelleraient,  je  les  connais,  Michel,  je  les  déteste, 
j'en  ai  peur,  entendez-vous?  affreusement  peur! 

—  Quoi  !  fit-il  surpris  et  ne  pouvant  d'abord  cacher  son  em- 
barras. Que  voulez-vous  dire? 

—  Michel,  avez-vous  le  droit  de  faire  ce  que  vous  faites?  Que 
vous  renversiez  le  gouvernement,  cela  m'est  bien  égal.  Si  vous 
y  réussissiez,  je  serais  même  heureuse,  puisque  je  le  suis  de  tout 
ce  qui  vous  fait  plaisir.  Le  roi,  je  ne  m'en  soucie  guère... 

—  Le  roi,  je  m'en  moque  !  reprit  le  colonel,  que  la  naïveté  de 
cette  déclaration  féminine  amusait  encore. 

—  Mais  moi!  Vous  ne  songez  pas  à  moi.  Vous  vous  jouez 
à  me  remplir  d'épouvante,  il  ne  vous  en  coûte  rien  de  me  dé- 
chirer le  cœur.  Ai-je  mérité  cela?  Pourquoi  ne  m'aimez- vous 
plus  ? 

—  Je  ne  t'aime  plus?  dit  Michel.  Qu'est-ce  que  cette  folie? 

—  Est-ce  que  vous  ne  serez  pas  toujours  toute  ma  vie?  Pour- 
quoi ne  suis-je  plus  toute  la  vôtre?  Autrefois,  souvenez- vous, 
quand  vous  fûtes  enfin  guéri  de  vos  blessures,  il  y  a  cinq  ans, 
vous  me  disiez  :  «  Je  revis,  ce  ne  sera  plus  que  pour  toi.  »  Je 
sais  bien  que,  parfois,  vous  repensiez  à  vos  batailles,  je  lisais 
vos  pensées  :  «  Si  l'Empereur  était  encore  debout,  Michel  Nan- 
teuil  serait  général.  »  Le  regret  de  la  gloire,  cela  est  si  beau 
que  je  le  partageais  avec  vous...  Mais,  à  présent,  s'agit-il  de 
gloire?  Puisque  votre  empereur  est  abattu  sans  retour,  qu'est-ce 
que  cela  vous  fait  d'avoir  un  roi,  les  fleurs  de  lys  et  le  drapeau 
blanc?... 

—  Lydie,  interrompit-il,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites. 
Vous  ne  serez  plus  la  femme  dévouée  du  colonel  Nanteuil,  si 
vous  vous  laissez  gagner  à  des  pensées  ennemies  des  siennes. 

—  C'est  vrai...  Pardonne-moi...  Je  ne  sais  plus...  Ah!  si,  je 
comprends  bien,  va!  que  la  générosité  de  ton  cœur  t'emporte 
vers  ceux  qui  souffrent.  Ils  savent  ce  que  tu  vaux  et  viennent  te 
demander  l'aide  de  ton  courage  ;  il  y  en  avait  un  ici  tout  à 
l'heure.  Mais  songe  donc  que  celui-là,  ci  tant  d'autres  qui  lui  res- 
semblent, n'ont  rien  à  perdre,  les  pauvres  gens!  Ils  ne  son!  pas 
riches,  heureux,  aimés. 

—  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  les  abandonner,  dit-il  de  sa 
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belle  voix  mâle.  Honte  à  celui  qui  n'embrasse  pas,  fût-elle  perdue, 
la  cause  de  ses  frères  ! 

—  Mon  Dieu,  secria-t-elle  en  se  rejetant  à  son  cou,  tu 
l'avoues  donc  !  Tu  es  avec  eux  ! 

—  Je  suis  avec  eux.  Je  voulais  te  le  cacher,  ma  chère  femme. 
Ton  cœur  l'a  deviné;  je  sais  combien  il  est  tendre  et  fidèle.  Ce 
n'est  pas  assez,  je  veux  qu'il  soit  fort.  Eh  bien!  oui,  moi  et  les 
i^iens,  nous  allons  courir  quelque  danger  ;  mais  le  but  que  nous 
poursuivons  est-il  donc  insaisissable?  Si  nous  pouvons  latteindre, 
ce  ne  sera  donc  pas  une  belle  victoire?  Dieu  nous  aidera, 

—  Dieu  n'est  pas  avec  vous,  dit-elle  en  se  levant,  car  vous 
travaillez  encore  à  faire  répandre  du  sang  et  des  larmes.  Mais  tu 
as  raison  de  croire  que  jusqu'à  la  fin  tu  me  trouveras  fidèle.  Tu 
n'entendras  plus  mes  plaintes,  je  cesserai  même  de  te  dire  ce  qui 
pourtant  sera  toujours  au  bord  de  mes  lèvres  :  «  Michel!  Michel! 
tu  ne  maimes  plus  comme  tu  m'as  aimée.  »  Va  donc  où  ton 
aveuglement  t'appelle,  ton  sort  sera  le  mien.  S'ils  te  tuent,  je 
mourrai  ;  s'ils  te  bannissent,  je  te  suivrai  au  bout  du  monde  ;  s'ils 
te  mettent  en  prison,  je  vivrai  sous  l'ombre  des  murs  qui  te  tien- 
dront enfermé,  attendant  ta  délivrance.  Tout  cela,  je  te  le  jure. 
Prends  mon  serment  et  donne-moi  ton  baiser. 

m 

Ainsi  elle  avait  promis  de  s'oublier  elle-même.  Plus  de  ré- 
sistance aux  projets  de  son  mari  ;  elle  vaincrait  ses  terreurs,  et 
surtout,  jamais,  ne  ferait  entendre  une  plainte.  Elle  ne  serait 
plus  l'élégante  compagne,  un  peu  frivole,  toujours  tendre,  du 
millionnaire;  l'heure  était  passée  de  ces  faciles  tendresses.  Elle 
serait  la  femme  du  soldat,  vaillante  comme  lui,  ne  faiblissant 
jamais,  refoulant  ses  larmes  lorsqu'il  la  quitte  pour  le  péril. 
Dans  le  (c  serment,  »  il  y  avait  tout  cela  ;  maintenant  elle  s'en 
rendait  compte. 

En  cette  soirée  cruelle  qu'elle  appela  <(  le  soir  du  sacrifice,  » 
elle  ne  s'était  engagée  à  rien  moins  qu'à  se  faire  une  nouvelle 
âme.  Un  transport  de  passion  de  Michel  avait  été  sa  récompense; 
elle  savait  bien  ne  l'avoir  pas  méritée  !  Un  pressentiment  lui 
disait  qu'elle  recevait  et  rendait  alors  les  derniers  baisers  d'amour, 
ceux  qui  se  donnent  à  pleines  lèvres  dans  l'ardente  effusion  de 
tout  l'être.  Michel  ne  tarderait  pas  à  s'apercevoir  qu'il  avait  cru 
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trop  tôt  à  la  réalité  de  son  effort;  elle  setait  élevée,  en  un  mo- 
ment, trop  haut  à  ses  yeux;  la  chute  en  serait  plus  lourde. 

Des  jours  s  écoulèrent  ;  parfois,  elle  pensait  qu'elle  ferait 
mieux  d'avouer  sa  faiblesse.  Elle  lui  dirait  :  «  Ami,  je  ne  suis  pas 
celle  que  tu  as  voulu  voir,  et  pourtant,  un  instant,  j'ai  cru  l'être. 
Pardonne-moi,  car  tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  une  créature  de 
mensonge.  »  Mais  peut-être  était-il  déjà  trop  tard.  Michel  ne  fai- 
sait aucune  allusion  à  ce  qui  setait  passé  entre  eux.  Avait-il  déjà 
jseconnu  sa  méprise?  La  détresse  de  Lydie  resta  muette.  Elle 
s'appliquait,  en  sa  présence,  à  se  composer  un  visage  et  ne  réus- 
sissait plus  à  léclairer  de  vrais  sourires.  Elle  ne  le  sentait  que 
trop  bien  et  se  dévorait  le  cœur;  Michel,  dans  sa  tristesse,  allait 
voir  le  reproche  tout  prêt  à  renaître,  il  s'irriterait  et  s'éloignerait 
d'elle.  Cette  nouvelle  crainte  parut  ne  se  réaliser  que  trop  tôt. 
Michel  passa  bien  encore  quelques  soirées  auprès  d'elle;  mais,  sil 
restait  au  logis,  il  se  montrait  de  plus  en  plus  distrait,  parfois 
cassant,  presque  rude.  C'était  en  lui  une  humeur  tout  à  fait 
neuve.  Elle  ne  sut  plus  que  croire.  Evitait-il  souvent  les  tête-à- 
tête  pour  s'épargner  le  spectacle  de  sa  défaillance?  Était-il  em- 
barrassé par  le  sentiment  de  ses  propres  torts,  car  enfin  il  en 
avait...  Brusquement,  il  s'affranchit  de  ces  derniers  scrupules  et  se 
fit  encore  plus  rare.  Alors,  elle  fut  vraiment  seule.  M"''  de  Com- 
mequiers  avait  consenti  à  partir  pour  Pierrelay,  en  avant-garde 
et  en  caravane,  flanquée  d'une  dame  de  compagnie,  de  deux  ser- 
vantes et  dun  valet  de  pied.  Lydie  s'en  trouva  d'abord  soulagée, 
car  la  vieille  personne  devenait  pour  elle  la  figure  de  la  ten- 
tation. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  confier  à  la  grand'tante  les  ombrages 
que  lui  donnaient  les  nouvelles  allures  de  Michel.  Heureux  temps 
que  celui  où  elle  ne  se  sentait  que  jalouse  !  Mais,  entre  le  loin- 
tain passé  de  M'^*"  de  Commequiers  et  son  présent  douloureux,  à 
elle,  des  rapprochemens  se  présentaient.  En  un  moment  de  sa 
longue  vie,  dans  le  castel  vendéen  où  s'étaient  écoulées  ses  cin- 
quante premières  années,  l'antique  demoiselle  avait  traversé  un 
terrible  drame.  Son  frère  et  ses  neveux  essayaient  de  s'y  dé- 
fendre, tous  avaient  péri,  sauf  le  plus  jeune,  qui  devait  être  le 
père  de  Lydie,  emmené  aux  prisons  de  Nantes.  Les  Commequiers 
aussi  avaient  conspiré,  —  contre  la  République  alors.  Ils  avaient 
pris  les  armes  pour  l'abattre,  et  ce  n'était  pas  elle  qui  tombait. 
Le  pouvoir  régnant  demeure  donc  toujours  le  plus  fort?  et  c'est 
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ainsi  que  toutes  les  rébellions  finissent.  Voilà  les  souvenirs  cfue 
Lydie  brûlait  d'évoquer  ;  elle  savait  que  la  grand'tante  s'y  prête- 
rait bien  vite,  elle  aimait  a  conter.  Mais  l'âge  ne  lui  avait  pas 
enlevé  la  pénétration  de  l'esprit;  elle  se  demanderait  pourquoi 
sa  nièce  l'invitait  à  écarter  les  plis  de  ces  brumes  sanglantes,  et, 
cherchant  la  cause  de  sa  curiosité,  l'aurait  bientôt  surprise. 
Le  secret  de  Michel  serait  alors  bien  mal  gardé  :  M"*"  de  Com- 
mequiers  était  ardente  royaliste. 

Il  valait  donc  mieux  qu'elle  fût  hors  de  la  maison,  où  Lydie 
s'enferma;  aucune  visite  n'y  fut  plus  reçue.  Porte  close; 
M""' Nanteuil  était  souffrante.  Les  visiteurs  apporteraient  les  bruits 
de  la  ville  ;  comment  cacherait-elle  son  anxiété,  si  Ion  venait  à 
parler  des  complots?  Or,  c'était  la  grande  affaire.  Gomment  se 
tiendrait-elle  d'interroger?  Sa  voix  alors  tremblerait  sur  ses 
lèvres.  Serait-elle  seulement  maîtresse  des  larmes  qui  ne  ces- 
saient de  remplir  ses  yeux?  Elle  prenait  donc  le  bon  parti;  ainsi 
elle  n'aurait  plus  à  se  craindre  elle-même.  Mais  cette  existence 
murée  était  une  épreuve  au-dessus  de  ses  forces  :  quelques  jours 
suffirent  à  labattre.  Assise  dans  le  salon  bleu,  elle  demeurait  là, 
inerte,  sans  pensées  déterminées;  parfois  il  lui  arrivait  de  laisser 
échapper  un  grand  cri;  du  fond  de  son  être,  l'amertume  avait 
monté  comme  une  vague  qui  se  gonfle,  lente  et  muette,  et,  tout 
à  coup,  se  cabre  et  se  déchire  avec  une  clameur  aiguë,  se  prolon- 
geant en  sanglot.  Elle  se  levait  alors,  inquiète.  Si  un  domestique 
accourait,  que  dirait-elle?  Si  le  colonel  était  chez  lui,  s'il  l'avait 
entendue?...  Mais  quand  était-il  là  maintenant?...  Michel  Nan- 
teuil,  décidément,  se  donnait  de  l'aise,  il  ne  prenait  plus  la 
peine  de  colorer  de  prétextes  des  absences  si  fréquentes  ;  elle 
ne  le  vit  plus  qu'aux  heures  des  repas;  encore  y  manqua-t-il 
souvent.  Les  soins  de  la  conspiration  le  retenaient...  Si  ce 
n'était  cela,  que  devrait-elle  croire? 

Un  jour,  comme  il  allait  sortir  presque  courant,  elle  lui  dit 
avec  un  sourire  qui  lui  déchirait  la  bouche  :  «  Michel,  c'est  donc 
un  ouvrage  bien  laborieux  que  de  risquer  sa  vie?  »  Il  la  regarda, 
ne  répondit  pas,  eut  un  petit  mouvement  d'épaules,  lui  mit  un 
baiser  au  front,  et  continua  son  chemin.  Elle  le  suivit  des  yeux, 
puis  de  la  pensée,  une  pensée  nouvelle  qui  se  présentait  avec 
d'anciens  aiguillons  :  elle  venait  de  compter  qu'il  y  avait  deux 
semaines,  justement,  qu'il  n'était  entré  le  soir  dans  sa  chambre. 
Avait-elle  souhaité  de  l'y  voir  plus  souvent?  La  solitude  qui  ^a 
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dévorait  était  bonne  du  moins  à  la  fièvre  de  ses  nuits.  Mais  cette 
négligence  du  mari  devenait  blessante,  presque  une  injure.  Michel 
ne  lui  pardonnait  pas  de  s'être  trompé  sur  elle.  Eh  liien  !  ne 
s'était-elle  pas  aussi  trompée  sur  lui?  Dans  ce  ressentiment  in- 
juste, le  maître  amoureux  d'autrefois  avait  d'abord  desserré  l'in- 
tjmité;  se  sentant  si  lasse,  elle  ne  songeait  pas  même  à  en  con- 
cevoir du  dépit...  Mais  ce  long  intervalle,  la  moitié  d'un  mois! 
Le  délaissement!...  Il  y  avait  une  cause. 

Elle  descendit  au  jardin;  le  soleil  de  cet  après-midi  de  juillet 
était  cuisant,  elle  ne  chercha  pas  l'ombre,  elle  s'en  allait  fris- 
sonnante. Une  vision  se  leva  devant  ses  yeux;  elle  s'arrêta,  prê- 
tant l'oreille  aux  rumeurs  de  la  ville,  elle  croyait  entendre  des 
bruits  d'armes.  Des  bataillons  en  marche,  les  clairons...  La  cause! 
voilà  la  cause  !  Le  lendemain,  le  soir,  ce  serait  la  bataille  ;  peut- 
être  en  ce  moment  s'engageait-elle;  Michel  courait.  Elle  n'aurait 
pas  même  le  cruel  bonheur  qu'on  le  lui  rapportât,  comme  autre- 
fois, sanglant,  la  poitrine  ouverte.  Le  gouvernement  vainqueur 
garderait  les  blessés, qui  seraient  la  proie  de  la  justice...  Elle  ne 
le  reverrait  plus... 

Non...  Encore  une  fois,  elle  avait  été  le  jouet  de  ses  fan- 
tômes... Ce  n'était  rien  qu'une  des  crises  d'épouvante  qui,  dix 
fois  le  jour,  lui  mettaient  aux  tempes  une  sueur  glacée...  Pas 
d'autre  bruit  au  loin  que  le  roulement  sourd  des  voitures...  A 
quoi  donc  avait-elle  pensé?  Est-ce  que  Michel  l'aurait  quittée 
sur  ce  semblant  de  baiser,  s'il  étaif  allé  exposer  sa  vie?  Il  aurait 
voulu,  du  moins,  la  serrer  dans  ses  bras,  parce  qu'enfin,  cette 
suprême  étreinte,  elle  l'avait  méritée.  Michel  savait  bien  que 
dans  le  serment  de  l'autre  mois,  il  y  avait  une  part  de  sincérité, 
—  la  plus  belle  part,  —  que,  le  malheur  venu,  elle  n'aurait  plus 
de  défaillances,  et  qu'alors  ce  serait  vraiment  le  «  sacrifice.  »  Elle 
lui  avait  dit  :  u  Si  tu  meurs,  je  mourrai;  si  l'on  t'exile,  je  te 
suivrai,  fût-ce  en  un  désert.  »  Et  cela,  il  ne  doutait  point  qu'elle 
le  ferait. 

Pourtant,  si  lui  et  les  siens  retardaient  sans  cesse  l'heure  fu- 
neste, l'heure  folle,  pourrait-elle  répondre  d'être  encore  là?  Ses 
forces  s'en  allaient  chaque  jour.  Ils  la  tuaient.  Elle  ne  savait 
rien,  c'était  la  mort  lente...  Tout  à  coup  elle  remonta  vers  la 
maison.  Une  nouvelle  pensée  la  frappait  :  pourquoi  supporterait- 
elle  plus  longtemps  ce  supplice?  Savoir,  elle  voulait  savoir. 
Peut-être  en   apercevait- :11e  le   moyen.   Elle   écrivit    un  billet. 
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sonna  sa  femme  de  chambre,  qui  allait  à  l'instant  le  porter  à 
l'adresse  nerveusement  griffonnée  :  «  Madame  Émilienne  Vidal, 
rue  de  Clicliy.  »  Le  trajet  était  court. 

IV 

M""  Emilienne  Vidal,  introduite  dans  le  salon  bleu  où 
^jme  ]\f^ijt,^.^iii  la  faisait  prier  de  l'attendre,  ne  parut  pas  s'y 
trouver  d'abord  bien  à  Taise.  Elle  s'assit  modestement  sur  un 
des  escabeaux  à  pieds  dorés  :  elle  avait  un  air,  non  de  timidité, 
mais  de  contrainte.  Pourtant,  elle  se  remit  bientôt,  se  leva,  allant 
et  venant,  examinant  tout.  Ses  lèvres  s'agitaient,  elle  supputait 
mentalement  toute  cette  richesse.  C'était  une  fort  jolie  femme 
aux  traits  fatigués,  la  bouche  fine  et  décolorée,  le  visage  d'une 
pâleur  maladive  que  faisaient  encore  ressortir  la  lourde  masse 
d'une  chevelure  brune,  de  nuance  très  chaude,  et  l'éclat  fiévreux 
de  superbes  yeux  noirs,  aux  paupières  cruellement  battues.  Sa 
mise  ('tait  plus  que  simple  :  une  robe  de  jaconas,  à  fond  blanc  et 
à  ramages,  très  défraîchie,  et,  glissant  des  épaules  à  la  taille, 
une  écharpe  de  tatTetas  noir,  rougi  par  un  trop  long  usage.  Tout 
en  elle  dénonçait  la  vie  chétive. 

Lydie  Nanteuil,  jadis  sa  plus  chère  amie  du  pensionnat,  la 
faisait  appeler;  elle  accourait  surprise,  agréablement  flattée,  et 
pourtant  avec  un  sentiment  de  gêne.  Toutes  deux  n'avaient  pas 
cessé  de  saimer,  et  ne  se  voyaient  plus,  parce  que  certaines  lois 
rigoureuses  interdisaient  à  M"'*"  Nanteuil  de  recevoir  son  an- 
cienne compagne.  Plus  d'autre  relation  entre  elles  depuis  quatre 
ans  que,  le  jour  de  la  fête  de  Lydie,  un  bouquet  envoyé  par  la 
chère  déclassée.  La  réponse  était  un  petit  présent,  ordinairement 
un  bijou,  qui  pouvait  aisément  s'échanger  contre  sa  valeur  en 
argent  chez  l'orfèvre.  Émilienne  portait  le  nom  du  compagnon 
qu'elle  avait  choisi  et  n'était  pas  sa  femme.  Elle  avait  été  mariée 
à  un  riche  fabricant  de  toiles  peintes,  industrie  jadis  si  fort  en- 
couragée par  le  gouvernement  impérial.  Sans  regret,  elle  avait 
quitté  la  vie  opulente  pour  suivre  le  pauvre  officier  rayé  des  ca- 
dres de  l'armée,  échappé  à  des  peines  plus  graves  parce  qu'on 
n'avait  pu  réunir  contre  lui  des  preuves  suffisantes  dans  l'affaire, 
dite  le  complot  des  Patriotes,  en  1816.  Elle  s'attacha  follement 
à  ce  demi-proscrit;  ce  fut  le  faux  ménage  de  l'amour  et  de  la 
misère. 
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Lydie  entra,  elles  s'embrassèrent.  Émilienne  ne  s'en  trouva 
pas  encore  rassurée  ;  tenant  toujours  enlacée  la  riche  et  heureuse 
amie,  elle  interrogeait  :  Pourquoi  l'avoir  fait  venir?  Quelle  im- 
prudence !  Si  le  colonel  l'apprenait?...  S'il  se  rencontrait  avec 
elle  dans  la  maison  et  s'il  er  montrait  de  l'humeur?  Ce  serait 
un  affront...  Mais  la  pauvre  j\  Le  femme  égarée  devait  aller,  ce 
jour-là,  de  surprise  en  surprise;  M"""  Nanteuil  coupa  court  à  ses 
appréhensions  par  une  réplique  qui,  soudain,  la  fit  plus  pâle. 
Émilienne  desserra  l'étreinte  et  instinctivement  recula. 

—  Comment  peux-tu  penser,  lui  disait  Lydie,  que  le  colonel 
Nanteuil  infligerait  un  affront  à  l'amie  du  capitaine  Vidal?  On 
se  doit  des  égards  entre  gens  qui  se  sont  mis  d'accord  pour  jouer 
leur  vie. 

Il  y  eut  un  court  silence,  toutes  deux  se  regardaient  aux 
yeux. 

—  Je  comprends,  dit  Emilienne.  La  destinée  nous  avait  sé- 
parées, nous  souffrons  des  mêmes  angoisses,  qui  nous  rappro- 
chent. Que  veux-tu  de  moi? 

Ce  que  Lydie  voulait  tenait  en  un  mot  :  Savoir  ! 

La  démarche  qu'elle  avait  si  subitement  résolue  pour  ramener 
à  elle  la  compagne  du  pensionnat,  l'irrégulière  d'à  présent,  était 
fondée  sur  un  raisonnement  trop  juste.  Le  capitaine  Vidal  avait 
été  des  premiers  complots,  il  devait  être  des  suivans.  Aucun  des 
ouvriers  de  l'infatigable  révolte  n'était  plus  hardi;  elle  croyait 
aussi  que  jamais  aucun  homme  n'avait  appartenu  plus  entière- 
ment à  une  femme  que  François  Vidal  à  son  amie,  pour  laquelle 
il  ne  devait  avoir  rien  de  caché.  Cependant  elle  venait  d'éprou- 
ver depuis  quelques  semaines  les  amertumes  d'un  partage  ;  lors- 
que Michel  Nanteuil  conspirait,  il  se  retirait  d'elle.  Il  lui  sembla 
que,  d'abord,  elle  devait  s'assurer  qu'Émilienne  n'avait  pas  connu 
ce  surcroît  aux  tristesses  de  sa  maigre  vie  : 

—  Ainsi  le  capitaine  Vidal  en  est.  Je  n'en  doutais  pas. 

—  Ah  !  fit  Émilienne,  ils  en  sont  tous. 

—  Mais  lui,  tu  n'as  donc  pas  su  le  retenir.  Il  était  bien  payé, 
ton  capitaine,  pour  craindre  une  nouvelle  aventure.  Autrefois  il 
s'en  est  fallu  de  peu,  n'est-ce  pas,  qu'il  ne  fût  condamné?  Ce  sont 
des  momens  qu'on  n'oublie  pas.  Et  si  tu  l'avais  bien  sermonné  !... 

-6ar  je  suppose  qu'il  t'adore  toujours... 

—  Crois-tu  que  je  n'ai  pas  remis  bien  des  fois  devant  ses 
yeux  ces  abominables  momens-là?  Non.  il  n'a  pas  oublié!  Ses- 
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amis,  moins  heureux  que  lui  parce  que  des  témoignages  les 
accablaient,  conduits  à  l'échafaud,  sous  un  voile  noir,  les  pieds 
nus...  Et  d'abord  on  leur  a  coupé  le  poing  comme  aux  parri- 
cides!... 

—  Cest  atîVeux!  s'écria  Lydie.  Je  ne  savais  pas  cela.  Est-ee 
que  je  sais  rien?  Ceux  qui  ont  le  pouvoir  sont  donc  des  hommes 
bien  cruels? 

—  Non,  ils  se  défendent.  On  dit  même  que  le  roi  voudrait 
-être  bon.  Il  n'est  pas  populaire,  et  ce  n'est  peut-être  pas  juste.  Les 
gens  raisonnables  te  diront  que  son  gouvernement  est  bien 
moins  dur  que  celui  de  l'Empereur...  Et  il  ne  fait  pas  la  guerre, 
qui  nous  prenait  à  nous,  les  femmes,  nos  maris,  nos  amans  et 
nos  fils.  Mais  le  capitaine  Vidal  et  le  colonel  Nauteuil,  et  d'au- 
tres, tant  d'autres  incorrigibles,  ne  veulent  aimer  que  leur  Em- 
pereur. 

—  Et  se  faire  tuer  pour  lui  en  nous  arrachant  le  cœur.  C'est 
leur  dieu.  Avons-nous  bien  toutes  deux  les  mêmes  pensées?... 
Nous  avons  connu  les  mêmes  peines.  Leur  Empereur!  comme 
moi,  tu  le  détestes.  T'a-t-il,  comme  moi,  rendue  jalouse,  horri- 
blement jalouse? 

—  Moi,  jalouse?  dit  Emilienne.  Entre  François  Vid^l  et  moi, 
ce  n'est  plus  de  saison,  ma  mignonne.  L'amour  nous  a  liés,  la 
misère  a  serré  le  nœud;  nos  cœurs  sont  étroitement  soudés,  nos 
chairs  meurtries  n'en  font  qu'une.  Entre  nous,  il  y  a  le  dieu,  tu 
l'as  dit...  Ah!  je  le  sais  bien!...  Quand  je  me  suis  donnée,  le 
capitaine  Vidal  venait  justement  de  faire  voir  à  quel  point  il  en 
était  possédé.  J'ai  pris  tout  ce  qui  restait  de  libre  en  lui,  et  de 
cette  part  là  je  suis  la  maîtresse  souveraine  et  le  serai  toujours. 
Jamais  ses  yeux  ne  s'arrêteront  sur  une  autre  femme.  11  est  tout 
en  moi  comme  je  suis  toute  en  lui.  Aussi,  je  me  révolte  à  la 
pensée  qu'on  peut  me  le  prendre,  je  ne  veux  pas  qu'il  meure! 

Lydie  lui  tenait  les  mains  serrées  dans  les  siennes,  la  regar- 
dant avidement  :  —  Si  j'étais  forte  comme  toi!  Voilà  vraiment 
€{ui  est  aimer! 

—  Aimes-tu  moins  ton  mari? 

—  Non,  non  !  Mais,  je  suis  moins  aimée,  et  c'est  mon  tour- 
ment ! 

—  Tu  te  trompes  peut-être...  Votre  amour  peut-il  ressembler 
au  nôtre?  11  n'a  pas  été  réduit  à  ne  se  nourrir  que  de  lui-même, 
il  avait  trop  d'aises  et  de  douceur.  Le  colonel  Nanteuil  s'est  en- 
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gagé  envers  ses  compagnons  d'armes,  tu  t'en  efîraies,  tu  n'as  pas 
tort.  Mais  tu  souffres  surtout  parce  que  tes  habitudes  de  tendresse, 
dans  le  joli  cadre  où  je  te  retrouve,  en  sont  dérangées;  ta. belle 
vie  molle  est  défaite,  tu  crois  qu'il  te  délaisse... 

—  Je  n'ai  que  trop  de  raisons  de  le  croire.  Si  tu  savais!... 

—  Je  sais  déjà  que  ta  conduite  envers  ton  mari  n'a  pas  été 
la  bonne.  Moi,  est-ce  que  jamais  je  demande  à  François  compte 
de  ses  démarches  et  de  ses  actions?  J'attends  qu'il  me  les  confie. 
Et,  si  la  confidence  tarde,  je  veille.  Je  me  tiens  toujours  prête  à 
me  jeter  entre  lui  et  le  danger.  Combien  de  fois,  sans  qu'il  me 
sût  si  près  de  lui,  l'ai-je  suivi  pourtant  comme  son  ombre!... 

—  Je  suivrais  Michel!  s'écria  Lydie., .  Y  penses-tu?  Est-ce 
que  j'oserais?  Et  puis,  où  le  suivre?  Le  pire  de  mon  supplice, 
c'est  cette  ignorance  de  tout  où  il  me  laisse.  Il  ne  se  confie  pas^ 
lui!.,.  J'ai  cherché  longtemps  qui  me  donnerait  un  peu  de  lu- 
mière, je  me  meurs  dans  les  ténèbres...  j'ai  pensé  à  toi. 

—  Et  tu  m'as  voulue  tout  de  suite,  chère  enfant  gâtée,  dit 
Emilienne. 

Une  lueur  passa  dans  ses  yeux  :  —  Soit!  reprit-elle.  Alors 
faisons  un  pacte.  Tu  veux  que  Michel  Nanteuil  te  reste,  comme 
je  veux,  moi,  garder  François  Vidal;  il  faut  que  nous  les  sau- 
vions ensemble.  Tout  ce  que  je  te  dirai  de  faire  avec  moi  pour 
cela,  tu  le  feras!,..  Est-ce  promis?...  Eh  bien!  tu  vas  apprendre 
tout  ce  qui  les  menace.  Ecoute, 

Elles  étaient  assises  côte  à.jcote  et  se  rapprochèreni  encore, 
visage  contre  visage.  Emilienne  parlait  si  bas  que  parfois  Lydie 
la  priait  de  répéter,  craignant  d'avoir  mal  entendu  ;  d'autre  fois 
elle  l'interrompait  par  des  exclamations  mal  étouffées.  C'est 
qu'elle  apprenait  des  choses  si  fort  au-dessus  des  conceptions 
ordinaires  de  son  esprit  et.de  la  portée  de  ses  sentimens  qu'à 
peine  elle  y  pouvait  croire  : 

—  Mais,  dit-elle,  cela  est  terrible.  Est-ce  qu'aussi  ce  n'est  pas 
insensé  ? 

—  Ce  qui  est  héroïque  est  toujours  insensé,  répondit  Emi- 
lienne. Ce  sont  des  hommostels  qu'on  n'en  verra  plus.  Tu  as  vécu 
près  de  l'un  d'eux,  tu  n'étais  pas  faite  pour  le  bien  connaître. 

Des  choses  terribles  vraiment.  Elle  reprit  son  récit.  A  Paris, 
ils  n'étaient  que  quelques  centaines,  un  millier  peut-être,  plus 
ou  moins  initiés  au  secret  de  l'affaire,  mais  dociles  à  la  voix  do 
quelques  meneurs.  Ceux-ci  croyaient  avoir  la  complicité  assurée 
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de  deux  des  légions  qui  tenaient  garnison  dans  la  ville,  et,  jus({ue 
dans  les  régimens  de  la  garde,  ils  se  flattaient  d'avoir  des  intel- 
ligences sûres.  Des  généraux  pressentis  avaient  promis  de  tout 
ignorer  avant  le  mouvement,  et,  après,  s'il  réussissait,  d'appor- 
ter leur  concours.  Le  complot  s'étendait  aux  garnisons  des  grandes^ 
villes  de  province,  embrassant  dans  son  réseau  toute  une  vaste 
partie  du  royaume,  de  Rennes  à  Nancy.  Les  opérations  avan- 
çaient, on  croyait  être  prêt  le  mois  suivant.  Lo  jour  venu  do  la 
prise  d'armes,  les  conjurés,  ralliant  les  soldats  rebelles,  se  por- 
teraient tout  droit  sur  les  Tuileries.  Ce  serait  l'assaut.  La  famille 
royale  prisonnière,  le  gouvernement  renversé,  ils  proclameraient 
Napoléon  IL 

—  Mais,  s'écria  Lydie  frémissante,  si  le  roi  est  défendu!... 

—  Ou  s'ils  sont  trahis  avant  d'agir...  Ce  serait  peut-être  le 
meilleur... 

—  Trahis!  Que  dis-tu?  On  croirait  que  tu  le  souhaites! 

—  Quelquefois,  dit  froidement  Emilienne.  Le  coup  manqué 
épargnerait  au  plus  grand  nombre  d'entre  eux  un  plus  mauvais 
sort.  Songe  à  ce  qui  attend  ceux  qui  ne  seront  pas  tombés  dans 
la  lutte  ou  qui  n'auront  pu  fuir!  Pour  tous,  la  prison;  pour 
quelques-uns,  la  mort. 

—  Et  nous  sommes  là,  impuissantes  à  rien  empêcher!... 

—  Peut-être,  non.  Il  ne  nous  faudrait  que  du  courage  bien 
employé. 

—  Grand  Dieu!  que  pourrions-nous  faire? 

Les  beaux  yeux  fatigués  d'Emilienne  se  rallumaient  : 

—  Ce  que  je  te  dirai.  Tu  l'as  promis.  Ce  n'est  pas  encore 
l'heure. 


Lydie  avait  fait  depuis  quelque  temps  beaucoup  de  promesses 
et  n'en  avait  point  reçu  en  échange.  En  était-ce  donc  une  que  ce 
vague  encouragement  donné  par  Emilienne,  sans  qu'elle  voulût 
s'expliquer  davantage?  L'heure  n'était  pas  venue;  quand  viendrait- 
elle?  Jusque-là,  il  semblait  bien  à  la  recluse  de  la  rue  de  la  Tour- 
des-Dames  que  l'amie,  comme  le  mari,  l'abandonnait  à  sa  misère. 
M™''  Vidal,  puisqu'elle  portait  ce  nom,  avait  fait  espérer  qu'elle 
reviendrait  les  jours  suivans;  on  ne  la  revit  point.  Le  colonel 
Nanteuil  n'avait  plus  de  chez  soi;  il  sortait  de  grand  matin,  ne 
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rentrait  qu'au  milieu  de  la  nuit.  Lydie  prenait  seule  des  sem- 
blans  de  repas,  touchant  à  peine  aux  mets  qu'on  lui  servait,  im- 
patiente d'échapper  à  la  curiosité  du  domestique  qui  voyait  les 
yeux  de  Madame  remplis  de  larmes,  car  la  source  n'en  tarissait 
pas.  Elle  prit  en  aversion  ce  témoin  de  sa  misère,  et,  parce  qu'il 
l'irritait,  il  lui  devint  suspect.  Un  espion,  peut-être.  Cependant 
pouvait-elle  le  congédier  sans  Fassentiment  de  Michel?  C'était  le 
fils  d'un  de  ses  fermiers  de  Pierrelay.  Elle  résolut  donc  d'atten- 
dre le  colonel  un  soir,  fût-ce  pendant  des  heures.  La  délaissée 
se  jetait  avidement  sur  ce  prétexte,  qui  cachait  son  envie  de  le 
voir. 

La  lâche  envie  la  conduisit  dans  le  cabinet  de  Michel  :  la 
pendule  à  l'aigle,  dans  le  salon  bleu,  venait  de  sonner  minuit; 
toute  la  maison  dormait.  Entrant,  un  bougeoir  à  la  main,  elle 
alluma  sur  la  console  de  la  cheminée  deux  flambeaux  d'argent  à 
deux  branches  et  s'assit  dans  le  fauteuil  de  l'éternel  absent, 
devant  sa  table  de  travail  où  il  ne  travaillait  plus.  Ses  regards, 
se  portant  autour  d'elle,  revirent  le  grand  portrait  du  Premier 
Consul  à  la  muraille  et,  sur  cette  cheminée,  la  statuette  que  bai- 
gnait la  lueur  des  flambeaux;  celui  que  Michel  désignait  quel- 
quefois sous  ce  seul  nom  :  «  l'Homme,  »  lui  apparaissait  on  cet 
habit  légendaire  des  chasseurs  de  la  garde  qu'il  avait  porté  dans 
tant  de  batailles,  et,  sous  cette  vive  lumière,  le  bronze  s'animait. 
Elle  vit  la  moquerie  sur  cette  bouche  cruelle,  il  lui  disait  :  «  Je 
connais  ta  pensée,  pauvre  petite,  qui  te  mêles  de  me  maudire. 
Tu  me  reproches  le  sang  que  j'ai  fait  répandre;  celui  que  tu 
aimes  ne  croit  pas  en  avoir  assez  versé  pour  moi,  puisqu'il  m'offre 
tout  celui  que  j'ai  laissé  dans  ses  veines.  Tu  as  voulu  balancer 
ma  puissance  sur  son  cœur,  et  tu  as  perdu  la  partie  ;  son  cœur 
t'a  échappé.  » 

Elle  essaya  de  s'arracher  à  cette  vision  puérile,  repassa  dans 
le  salon,  se  mit  à  l'une  des  croisées.  Un  grand  bruit  de  fouet, 
de  piaffement  et  de  sonnailles  lui  apprit  qu'une  voiture  rentrait 
à  la  poste  aux  chevaux,  située  à  l'extrémité  de  la  rue,  qui  bientôt 
redevint  muette.  Alors,  elle  entendit  un  pas  ferme,  serrant  le 
pavé  :  lui!  Descendait-il  de  cette  berline?  Revenait-il  de  voyage? 
Il  arrivait  donc  bien  à  propos,  et  ne  l'avait  pas  trop  fait  attendre. 
Elle  rentra  dans  le  cabinet.  Le  vent  qui  venait  par  la  porte  du 
salon  demeurée  ouverte  faisait  couler  les  bougies  de  l'un  des 
flambeaux,  qu'elle  avait  porté  sur  la  table;  des  gouttes  de  cire 
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étaient  tombées  sur  la  coupe  de  Sèvres  qui  reproduisait  l'image 
de  «  l'Homme  »  en  son  habit  de  César;  une  couche  épaisse  re- 
couvrait le  laurier  qu'il  avait  au  front.  Elle  en  eut  une  joie  en- 
fantine; ce  devait  être  un  bon  présage.  Michel  entrait,  elle  courut 
à  lui  et  lui  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules.  11  les  détacha 
sans  rudesse,  les  garda  même  un  instant  dans  les  siennes,  mais 
son  visage  était  de  glace  : 

—  Pourquoi  n'être  pas  au  lit?  dit-il.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
m'attende. 

Interdite,  elle  s'excusa.  Elle  avait  une  raison  de  lui  parler 
sans  retard  :  ce  domestique  soupçonné.  La  voix  bien  près  de  lui 
manquer,  car  les  larmes  la  gagnaient  encore,  elle  exposa  sa  mé- 
fiance. Il  écoutait,  impatient,  sans  la  regarder  même  :  «  C'est 
bien,  je  verrai.  »  Et,  la  prenant  à  la  taille,  il  la  conduisit  à  la 
porte  opposée  à  celle  qui  faisait  communiquer  cette  pièce  avec  le 
salon;  celle-ci  s'ouvrait  sur  la  chambre  conjugale;  il  la  referma 
sur  elle,  lui  ayant  effleuré  les  cheveux  de  ses  lèvres  qui  sem- 
blaient avoir  peur  de  s'y  poser.  Quant  à  lui,  il  avait,  près  du  cabi- 
net de  travail,  un  lit  de  camp  dans  un  réduit,  la  chambre tte  du 
repos  autrefois,  la  chambre  du  refuge  à  présent.  Michel  Nanteuil 
s'affranchissait  nettement  du  devoir  conjugal;  Lydie  était  plus 
que  délaissée,  elle  était  éconduite. 

Rentrée,  ramenée  chez  elle,  réintégrée  dans  sa  solitude, 
comme  un  prisonnier  dans  la  cellule  d'où  il  a  tenté  de  s'évader, 
elle  sentit  que  ses  larmes  enfin  se  séchaient.  Michel,  qui  la  trai- 
tait en  enfant,  grondait  parce  qu'à  cette  heure  elle  n'était  pas 
encore  au  lit;  il  aurait  pu  maintenant  l'y  voir,  les  mains  crispées 
sur  la  toile  fine  du  drap,  une  mauvaise  flamme  dans  les  yeux. 
La  cause?  Elle  cherchait  la  cause.  Michel  eût-il  été  moins  fidèle 
à  ses  amis,  moins  prêt  à  marcher  avec  eux  le  lendemain,  parce 
qu'il  aurait  dormi  dans  ses  bras?  Quelques  baisers  donnés  au- 
trement que  comme  une  dette  qu'on  esquive  ne  l'auraient  pas 
empêché  de  renverser  le  roi  et  d'enfermer  les  princes.  Une  si 
légère  aumône  n'aurait  rien  dérangé  de  sa  folie  et,  pour  la  refu- 
ser, il  fallait  qu'il  eût  contre  elle  des  desseins  bien  résolus.  Une 
rupture?  Pourquoi?  Après  dix  ans  bientôt  d'union  sans  nuage, 
pouvait-elle  croire  à  une  répugnance  subite?  Mais  rien  ne  la 
justifiait.  Elle  avail  vingt-huit  ans,  et,  naguère,  il  la  prenait 
parce  qu'il  la  trouvait  belle.  Un  peu  amaigrie  par  tant  d'anxiétés, 
depuis  deux  mois  avait-elle  rien  perdu  de  la  pureté  de  ses  traits 
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•et  de  la  fraîcheur  de  ses  lèvres?  Il  lui  semblait  que  non.  Alors, 
que  penser?  Si  Emilienne  avait  été  là,  elle  lui  aurait  dit  :  «  Que 
faire?  »  La  compagne  du  capitaine  Vidal  aurait  sans  doute  ré- 
pondu :  ((  Ce  que  je  fais.  »  Jamais  elle  ne  perdait  des  yeux  celui 
qui  était  tout  son  bien,  non  quelle  craignît  de  se  voir  succéder 
une  rivale,  puisqu'elle  se  tenait  pour  bien  sûre  qu'il  ne  vivait 
qu'en  elle,  mais  pour  ne  jamais  rien  ignorer  de  lui. 

Lydie,  enfin,  s'assoupit,  et  ne  s'informa  pas  de  Michel  au 
réveil;  il  devait  avoir  déjà  quitté  la  maison.  Pour  elle  aussi  arri- 
vait peut-être  le  moment  de  partir  en  guerre.  Elle  allait  rappeler 
Emilienne,  quand  elle  songea  que  ce  jour  était  le  2  août,  veille 
de  sa  fête;  lancienne  amie  viendrait  présenter  le  bouquet  annuel. 
Emilienne  ne  vint  pas,  elle  envoya  les  roses  avec  un  billet  rempli 
de  tendres  souhaits  et  promettant  que,  bientôt,  elle  apporterait 
mieux.  Du  pli  se  dégagea  un  long  papier  imprimé,  un  extrait, 
toute  une  colonne  du  Drapeau  Blanc.  Pas  un  mot  du  billet  n'ex- 
pliquait ce  singulier  envoi  ;  jNI""  Nanteuil  y  jeta  les  yeux,  d'abord 
hésitant,  mais  s'intéressa  bien  vite  à  ce  qu'elle  lisait. 

Le  Drapeau  Blanc,  qui  justifiait  son  titre  par  un  royalisme 
intempérant,  affirmait  la  réalité  des  complots  qui  menaçaient  le 
trône  légitime  et  dénonçait  un  repaire  de  conspiration,  certain 
«  bazar  »  ouvert  dans  la  rue  Cadet,  où  se  vendaient  toutes  mar- 
chandises, objets  d'art  ou  de  luxe,  instrumens  de  récréation, 
outils  de  travail,  —  probablement  des  armes.  Sous  prétexte  de 
curiosité,  on  y  voyait  accourir  tous  les  mécontens.  L'organisa- 
tion factieuse  de  cette  prétendue  entreprise  commerciale  n'était 
plus  un  secret;  on  savait  qu'elle  entretenait  de  faux  commis 
voyageurs,  qui  n'étaient  que  des  émissaires  de  séditions.  Aussi 
bien,  ces  vastes  magasins,  montés  grâce  à  un  argent  inconnu 
dont  l'origine  était  suspecte,  offensaient  la  moralité  publique;  on 
savait  assez  qu'il  s'y  donnait  des  rendez-vous  dont  la  politique 
n'était  pas  lobjet.  Le  vice  fait  son  profit  de  tout,  et  ce  n'était  pas 
parmi  les  ennemis  du  roi  qu'on  devait  chercher  les  bonnes 
mœurs.  Sur  ce  trait  empoisonné,  laustére  gazette,  tout  à  coup, 
haussait  le  ton.  Elle  n'avait  plus  assez  de  blâme  contre  la  mollesse 
du  gouvernement,  qui  ne  coupait  point  court  à  ces  menées  et 
qui  pouvait  pourtant  se  régler  sur  un  grand  exemple,  la  con- 
duite de  Cicéron  envers  les  complices  de  Catilina.  Les  gazetiers 
blancs,  et  aussi  les  tricolores,  en  ce  temps-là,  (Paient  encore  de 
bons  classiques. 
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Lydie,  ayant  reçu  une  éducation  soignée,  avait  peut-être  bien 
quelque  teinture  d'histoire  romaine.  Mais  «  lexemple  »  ne  lémut 
pas;  cela  était  tiré  de  trop  loin.  Elle  se  trouva  grandement  en 
peine  de  savoir  pourquoi  Émilienne  lui  adressait  ce  factum  roya- 
liste. Saniusait-elle  à  plipier  sa  curiosité?  Dans  le  bazar,  où  se 
réunissaient  les  factieux,  le  colonel  Nanteuil  devait  se  montrer 
comme  daufres.  C'était,  d'ailleurs,  une  invention  commerciale 
tout  à  fait  nouvelle  ;  il  devait  être  aisé  de  s'y  perdre  dans  la  foule. 
Mais  le  billet  de  M'""  Vidal  ne  conseillait  pas  d'aller  voir  le  «  re- 
paire. »  Lydie  reprit  lextrait  du  journal  furibond,  lexamina 
attentivement  et,  tout  à  coup,  tressaillit.  Il  lui  semblait  que  le 
passage  où  le  gazetier  se  hasardait  à  flétrir  la  moralité  des  enne- 
mis du  roi  avait  été  souligné  au  crayon  :  un  trait  si  léger  qu'on 
pouvait  douter  qu'il  eût  été  fait  volontairement.  Peut-être  Emi- 
lienne, ayant  coupé  le  Drapeau  Blanc,  relisait-elle  la  coupure, 
un  crayon  à  la  main;  le  crayon,  s'en  échappant,  serait  tombé  sur 
le  papier  et  y  aurait  laissé  cette  trace  presque  invisible... 

Autrement,  ce  serait  donc  un  avis  donné  de  façon  si  prudente 
que  1  avertisseuse  pourrait  toujours  nier  rintention.  Lydie  son- 
geait, un  projet  flottait  dans  son  esprit  et  n'y  prenait  point  forme, 
la  suggestion  ne  faisait  son  chemin  que  lentement.  Elle  ne  pou- 
vait, elle  ne  voulait  pas  croire...  L'après-midi  vint,  elle  se  résolut 
à  envoyer  ui)  message  à  Emilienne.  La  femme  de  chambre  courut. 
M""  Vidal  n'était  pas  chez  elle.  Lydie  retint  la  fille;  elle  allait 
se  faire  habiller  et  sortir.  Ce  fut  une  surprise  dans  la  maison, 
d'où  l'on  n'avait  pas  vu  Madame  bouger  depuis  deux  mois.  Elle 
choisit  un  ajustement  très  simple  :  une  robe  de  taffetas  gris  tour- 
terelle, agrémentée  de  deux  petits  volans,  la  jupe  ronde,  assez 
courte,  laissant  voir  les  bas  de  soie,  gris  également,  et  les  sou- 
liers de  chevreau  mordoré,  attachés  par  des  rubans  bruns  autour 
de  la  jambe;  une  mante  de  soie  noire  en  forme  de  châle  ;  le 
chapeau  de  paille  d'Italie  enguirlandé  de  fleurs  des  champs,  le 
fond  très  haut,  la  partie  antérieure  en  auvent  qui  cachait  le  joli 
visage  et  rendait  le  voile  inutile.  Sa  toilette  achevée.  M""'  Nan- 
teuil commanda  qu'on  lui  allât  chercher  un  cabriolet,  la  sorte  de 
voiture  alors  la  plus  en  usage,  —  encore  une  mode  anglaise. 

Le  cabriolet  gagna  rapidement  la  chaussé(^  d'Antin,  puis  la 
rue  de  Provence  ;  »le  cocher,  suivant  l'ordre  reçu,  fit  halte  à 
l'angle  du  faubourg  Montmartre.  Justement  en  face,  s'ouvrait  la 
rue  Cadet,  jadis  courant  entre  des  jardins  de  maraîchers,  et  qui 
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n'était  encore  bordée  que  de  masures,  sauf  deux  constructions 
plus  importantes  :  à  droite,  la  haute  porte  cintrée  d'un  manège; 
à  gauche,  une  vaste  maison  à  trois  étages  devant  laquelle  se 
pressait  une  grande  foule.  Si  la  rue  Cadet  était  à  peine  bâtie, 
elle  paraissait  fort  peuplée.  Ce  flot  humain  décida  tout  de  suite  la 
jeune  femme  à  battre  en  retraite.  Elle  s'en  voulut  de  s'être  en- 
gagée dans  cette  sotte  expédition  sans  motif;  car,  enfin,  pourquoi 
était-elle  là?  Pourquoi  était-elle  venue,  puisqu'elle  ne  croyait  pas? 
Déjà  elle  regagnait  la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  bien  fâchée 
d'avoir  renvoyé  son  cabriolet.  On  lui  toucha  l'épaule,  elle  se 
retourna  avec  un  cri,  et  se  trouva  en  présence  d'Emilienne  Vidal 
qui  souriait. 

Un  sourire  indéfinissable,  une  lueur  blanche,  passant  sur  ces 
fines  lèvres  fanées  ;  Lydie  en  éprouva  une  sensation  de  malaise, 
presque  de  méfiance.  Emilienne  ne  se  trouvait  certainement  pas 
là  par  hasard. 

—  Tu  m'attendais,  dit  M'""^  Nanteuil.  Tu  pensais  donc  que 
j'aurais  compris  ton  avertissement  de  ce  matin. 

jyjme  Yj(j.^i  jjg  répondit  que  par  le  même  sourire  énigmatique; 
l'avertissement,  elle  ne  l'avouait  pas.  Mais  elle  prit  le  bras  de 
son  amie. 

—  Viens,  dit-elle,  je  vais  te  les  montrer  dans  leur  gloire. 
C'est  un  spectacle  !  A  cette  heure,  la  plupart  sont  là.  Tu  vas  les 
voir  sanglés  dans  leurs  redingotes,  l'œillet  rouge  à  la  bouton- 
nière, parce  qu'il  ne  faut  pas  que  la  police  s'y  trompe.  On  n'avait 
pas  idée  jusqu'à  présent  de  conspirateurs  se  dénonçant  eux-mêmes 
par  la  forme  de  leur  habit.  Au  milieu  de  ce  peuple  qu'ils  croient 
de  cœur  avec  eux,  ils  font  sonner  leurs  espérances.  La  belle 
affaire  d'avoir  le  troupeau  pour  soi!  François  Vidal,  aujourd'hui, 
n'est  pas  de  la  fête,  il  court  sur  la  route  de  Nancy.  Une  mission. 
Je  n'ai  pu  l'empêcher  de  l'accepter. 

—  Et  Michel?  murmura  Lydie. 

—  La  voix  de  M""  Vidal  se  fit  plus  mordante  :  «  Il  viendra.  » 
Elle  entraînait  son  amie  dans  les  rangs  pressés  des  curieux, 

au-devant  du  bazar;  mais  une  rumeur  s'éleva.  Qu'arrivait-il? 
Ceux  qui  se  trouvaient  à  l'intérieur  des  magasins  entendirent  et 
se  ruèrent  au  dehors  ;  il  y  eut  un  remous  dans  le  flot  qui  rejeta 
les  deux  femmes  en  arrière.  Emilienne  avait  promis  un  spec- 
tacle et  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  A  l'entrée  de  la  rue,  par  le 
faubourg  Montmartre,  trois  hommes  s'avançaient,  trois  colosses. 
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Eux  aussi  portaient  la  longue  redingote  bleue,  le  chapeau  Bo- 
livar, et  s'appuyaient  sur  des  gourdins;  mais,  à  la  boutonnière, 
ils  avaient  un  œillet  blanc,  au  chapeau,  la  cocarde  blanche. 
De  grands  cris  les  désignèrent  :  «  Des  gardes  du  corps!  »  Ces 
ardens  serviteurs  du  roi,  portant  par  moquerie  l'habit  des  adver- 
saires, venaient  jeter  le  défi,  choisis  par  leurs  camarades,  comme 
étant  ce  que  la  compagnie  pouvait  ofTrir  de  plus  haut  et  de  plus 
solidement  planté.  Ils  allaient  lentement,  indifférens  à  la  cla- 
meur qui  montait  autour  d'eux.  Sur  le  seuil  du  bazar,  les  Tri- 
colores avertis  parurent  à  leur  tour;  la  foule  s'écarta  pour  leur, 
livrer  passage.  Trois  redingotes  fleuries  de  loeillet  rouge.  Les 
Blancs  s'arrêtèrent  et  saluèrent. 

Les  Tricolores  répondirent  d'un  geste  moins  noblement  ar- 
rondi; ils  n'avaient  pas  servi  dans  un  corps  formé  de  gentils- 
hommes, et  ils  avaient  de  la  colère.  D'ailleurs  ils  ne  se  dépar- 
tirent point  de  la  courtoisie  commandée  entre  gens  d'épée  qui 
s'égorgeront  le  lendemain.  Les  six  redingotes  s'ouvrirent,  on 
échangea  des  cartes.  Il  n'y  eut  qu'un  mot  prononcé,  par  le  plus 
qualifié  sans  doute  des  amis  de  l'Empereur,  indiquant  le  lieu  du 
rendez- vous.  Les  témoins  de  la  scène  ne  purent  entendre. 

Des  deux  parts,  nouveaux  saints,  toujours  muets.  Les  Blancs 
reprirent  leur  marche,  remontant  la  rue,  et,  quand  ils  se  furent 
éloignés  d'une  trentaine  de  pas,  la  foule  se  mit  à  les  siffler.  Tous 
trois  se  retournèrent,  les  trois  gourdins  décrivirent  un  éloquent 
moulinet.  Les  sifflets  redoublèrent;  quant  à  se  porter  en  avant, 
aucun  des  siffleurs  n'en  eut  envie. 

—  Trois  duels,  dit  Emilienne  à  sa  compagne.  Je  crois  déci- 
dément que  François  est  mieux  à  Nancy.  Viens  !  Nos  bons  amis 
doivent  être  en  belle  humeur  de  Gascogne;  si  on  les  écoutait, 
on  apprendrait  que  leurs  adversaires  de  demain  sont  déjà  des 
morts. 

Elle  la  conduisait  vers  le  bazar.  —  Entrer  là!  fît  Lydie,  reprise 
de  ses  répugnances,  à  quoi  bon?  Michel  n'y  est  pas.  Il  aurait  été 
de  ceux  qui  ont  relevé  le  défi. 

—  Qui  te  dit  qu'il  n'a  pas  été  devancé?  Les  héros  mêmes  trou- 
vent quelquefois  la  place  prise. 

M'"''  Nanteuil  céda,  étant  toujours  la  plus  faible;  M™"  Vidal  se 
donnait,  d'ailleurs,  toute  la  peine,  jouant  des  coudes  pour  frayer 
le  passage.  Elles  joignirent  enfin  les  portes  et  pénétrèrent  dans 
le  premier   magasin,  qui  prenait  jour  sur  la  rue.  Deux  autres 
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faisaient  suite,  deux  larges  travées  éclairées  d'en  haut  par  un 
vitrage.  L'attrait  pouvait  bien,  en  effet,  paraître  nouveau,  les 
entrepreneurs  ayant  eu  les  premiers  l'idée  de  réunir  en  un  même 
lieu  toutes  les  sortes  de  marchandises  qui  devaient  tenter  l'ache- 
teur de  toute  condition.  De  grandes  tables,  surmontées  d'éta- 
gères, portaient  surtout  des  ustensiles  de  ménage,  mais  aussi 
Finfînie  variété  des  instrumens  de  plaisir  populaire,  les  outils  du 
jardinage  et  de  la  pèche,  des  jouets  pour  les  enfans,  même  des 
objets  de  piété  pour  les  vieilles  personnes  revenues  aux  bonnes 
pratiques,  des  chapelets  en  perles  de  verre,  des  bénitiers  en  bois 
de  coco,  des  poupées  attifées  et  nues,  des  moutons  frisés  et  des 
soldats  de  plomb.  Ce  quartier  semblait  être  celui  des  petites  gens, 
les  convoitises  modestes  s'y  pouvant  satisfaire  à  bon  marché. 
Les  deux  femmes  durent  traverser  une  cohue,  Lydie  protestant 
encore,  pour  atteindre  la  première  travée  à  vitrage,  où  l'affluence 
était  déjà  moindre  ;  aussi  la  double  fin  du  «  bazar  Cadet  »  com- 
mençait-elle de  s'y  trahir.  Là  on  vendait  de  la  parfumerie,  de 
la  coutellerie  fine,  des  nécessaires  de  voyage,  des  jouets  mieux 
travaillés  et  cent  autres  objets;  mais  il  s'y  tenait  des  conciliabules. 
On  voyait  les  longues  redingotes  errer  dans  les  galeries;  chassés 
de  la  première  salle  par  la  poussée  qui  venait  de  la  rue,  les 
officiers  se  réfugiaient  en  celle-ci  ;  ils  se  tenaient  par  groupes 
dans  les  coins  les  plus  abrités,  se  concertaient,  discutaient,  d'ail- 
leurs à  haute  voix,  afin  d'être  entendus.  Ce  peiiple  qui  les  en- 
tourait était  à  eux.  Le  troupeau  !  disait  Emilienne  Yidal.  Dans 
cette  salle,  comme  dans  la  première,  le  service  de  la  vente  était 
fuit  par  des  hommes  vieillissans,  rudes  physionomies,  grosses 
moustaches  grisonnantes,  évidemment  d'anciens  soldats.  Emi- 
lienne, toujours  en  humeur  sardonique,  fit  remarquer  à  Lydie 
que,  ceux-là,  c'étaient  encore  des  enseignes  vivantes.  Pris  de  préfé- 
rence parmi  les  épaves  de  la  vieille  garde,  des  revenans  de 
Moscou. 

Et  c'étaient  d'autres  débris  du  passé,  —  féminins,  ceux-ci, 
—  des  ((  veuves  de  la  Grande  Armée,  »  qui  allaient  et  venaient 
dans  la  deuxième  travée;  ici,  les  objets  de  vente  étant  de  prix  et 
de  matière  plus  délicate,  —  de  riches  miroirs,  des  éventails,  des 
boîtes  précieuses  renfermant  les  instrumens  du  travail  à  l'ai- 
guille, en  argent  et  vermeil,  des  ouvrages  d'ivoire,  des  bronzes 
en  statuettes,  des  figurines  en  biscuit  de  Saxe,  —  le  service  avait 
dû  être  confié- à  des  femmes.  Presque  toutes  ces  matrones  étaient 
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vêtues  (lo  deuil  ou  de  couleurs  sombres;  une  seule  se  montrait 
en  toilette  claire,  elle  offrait  un  contraste  trop  frappant  avec  ses 
compagnes  pour  que  les  yeux  de  M"'"  Nanteuil  ne  s'arrêtassent 
pas  sur  elle.  Vingt-six  à  vingt-huit  ans.  grande  et  forte,  le  buste 
•opulent,  une  admirable  fraîcheur  de  visage.  Ce  n'était  pas  une 
beauté  fine  :  le  front  paraissait  trop  bas  sous  une  énorme  che- 
velure indocile,  dun  blond  violent,  de  lor  rouge;  le  nez  était 
celui  des  faubouriennes  do  Paris,  à  lèvent;  mais  Cfuelle  bouche! 
Charnue,  savoureuse,  avec  des  dents  éblouissantes.  Et  quels  yeux! 
D'mie  nuance  indéfinissable,  changeante,  du  gris  d'argent  irisé 
de  reflets  d'émeraude,  caressans  et  menaçans,  des  yeux  félins,  des 
yeux  de  proie. 

De  loin,  à  travers  la  salle,  la  belle  fille  adressa  un  petit  salut 
de  la  tête  à  M"""  Vidal,  qui  n'y  répondit  pas,  Lydie  le  remarqua; 
sa  curiosité  s'éveillait. 

-  —  Je  la  saluais  encore  l'autre  semaine,  François  me  l'a  mieux 
fait  connaître,  et  je  m'abstiens  ;  je  n'ai  pourtant  guère  le  droit 
d'être  sévère,  dit  Emilienne.  Mais  ce  que  j'ai  appris  m'a  mdignée. 
C'est  que  je  t'aime,  vois-tu...  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas,  au 
moins  friande,  de  la  chair  fraîche?...  Et  ces  hommes  qui  l'en- 
tourent et  que  je  t'ai  fait  connaître  se  croient  forts!...  Un  jour, 
ils  font  de  ces  rencontres...  C'est  l'éternelle  histoire  de  Samson 
et  de  Dalila.  Cette  fille  est  la  sœur  du  lieutenant  Salvagnac.  Le 
frère  est  absent;  ils  l'ont  enfin  équipé,  le  pauvre  diable,  et  en- 
voyé à  Rennes,  comme  François  à  Nancy.  Mathilde  Salvagnac 
a  dû  conseiller  cette  mission,.,,  elle  et  d'autres  qu'on  écoute 
mieux...  On  s'est  débarrassé  d'un  témoin  incommode...  Va! 
regarde-la  bien,  car  il  est  temps  que  je  te  le  dise  :  je  ne  t'ai  con- 
duite ici  que  pour  la  voir. 

VI 

Toutes  deux  remontaient  maintenant  la  rue  du  Faubourg-Mont- 
martre, Lydie  se  soutenant  au  bras  de  l'impitoyable  amie  qui 
pouvait  lui  laisser  le  bien  de  l'ignorance  et  qui  se  faisait  un  de- 
voir de  l'instruire.  M""^  Nanteuil  connut  cette  Mathilde  Salva- 
gnac, divorcée  presque  en  même  temps  que  mariée  en  18 lo,  et 
qui,  n'ayant  d'autre  parent  que  son  frère  alors  aux  armées,  ne 
craignant  aucune  surveillance,  avait  d'abord  tiré  bon  profit  de  sa 
liberté.  Un  banquier   faisait  les  frais  de  cette  vie  galante.  Bien- 
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tôt  il  se  lassait;  la  belle  n'avait  point  d'épargne,  les  moyens  d"y 
suppléer  lui  devenaient  moins  aisés,  son  frère  était  là.  La  misère 
du  lieutenant  Salvagnac  témoignait  assez  qu'elle  ne  lui  aban- 
donnait aucune  part  des  subsides  que  lui  faisait  encore  passer 
l'ancien  amant.  Mêlé  de  loin  aux  complots,  y  risquant  son  argent 
quelquefois,  jamais  plus,  l'habile  homme  devait  avoir  soudoyé 
l'entreprise  du  bazar,  puisque  sa  maîtresse  d'antan  y  avait  trouvé 
de  l'emploi. 

Elle  ne  se  prêtait  pas  de  bonne  grâce  à  un  sî  chétif  métier, 
qui  l'humiliait,  l'orgueilleuse  fille.  Elle  attendait  en  frémissant 
de  meilleurs  jours,  et  ils  devaient  bientôt  luire.  Quel  homme  ne 
perd  la  tête  devant  ces  beautés  insolentes?... 

—  Un  au  moins,  murmura  Lydie.  Le  capitaine  Vidal  ne  s'est 
pas  égaré,  lui. 

—  François!...  Il  n'y  a  pas  de  mérite.  En  dehors  de  moi, 
pas  même  de  pensées...  C'est  lui  qui  ma  tout  dit  sur  cette  créa- 
ture et  sur  l'ami  généreux  qu'il  souffre  de  voir  en  de  pareilles 
mains...  Va!  ne  crois  pas  que  le  colonel  n'ait  pas  essayé  de  se 
défendre... 

—  Essayé!  j'étais  là...  Sa  femme...  le  refuge...  Il  m'avait 
aimée  !... 

—  Et  il  ne  s'est  pas  rejeté  vers  toi...  C'est  qu'il  aura 
connu  d'autres  ivresses.  Tes  lèvres  ne  lui  avaient  donné  que  le 
miel. 

—  Tais-toi!  s'écria  Lydie.  Il  semble  que  tu  te  joues  à  me  faire 
du  mal.  Qui  me  dit  que  tu  ne  me  trompes  pas  en  l'accusant? 
Crois-tu  me  cacher  tes  véritables  sentimens  envers  tous  ces 
hommes  qui,  demain,  peut-être,  paieront  leur  folie  si  cher?  L'un 
d'eux  est  ton  bien,  tu  l'aimes  plus  que  toi-même.  Tous  les  autres, 
tu  les  détestes. 

—  Tous  les  autres,  non...  Celui  qui  est  à  toi  excepté,  comme 
celui  qui  est  à  moi.  Je  t'ai  dit  :  il  faut  que  nous  sauvions  ensemble 
François  Vidal  et  Michel  Nanteuil;  j'ai  associé  ta  destinée  à  la 
mienne.  A  présent,  tu  sais  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  d'ar- 
racher ton  mari  aux  juges  du  Roi.  Tu  dois  aussi  le  reprendre  à 
cette  femme,...  à  moins  que  tu  ne  te  reconnaisses  vaincue  et  que 
tu  n'abandonnes  la  partie. 

—  Ou  que  je  meure...  Cela  vaudrait  mieux. 

—  Le  renoncement!  C'est  toujours  plus  aisé.  Tu  meurs.  Que 
les  juges  alors  épargnent  Michel,  on  le  verra,  sortant  de  prison, 
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courir  pour  retrouver  sa  maîtresse.  Il  te  saura  peut-être  gré  de 
n'être  plus  là  pour  lui  barrer  le  chemin. 

—  Voilà  ce  que  tu  penses  de  lui,  et  tu  ne  le  hais  pas!  Une 
preuve?  Donne-moi  une  preuve.  Tu  m'as  conduite  dans  un  lieu 
public,  tu  m'as  fait  voir  cette  femme,  et  tu  m'as  dit  :  Elle  est  sa 
maîtresse?  Est-ce  que  cela  doit  me  suffire?  Si  c'est  une  calomnie? 
Si  on  t'a  trompée  toi-même?  Sa  maîtresse?  Il  n'était  pas  auprès 
d'elle.  Je  ne  veux  rien  croire,  entends-tu,  rien  que  je  n'aie  vu  de 
mes  yeux. 

—  Tu  le  veux?  dit  froidement  Émilienne.  x\lors,  restons  ici. 
Elles  étaient  arrivées  à  Textrémité  du  faubourg  Montmartre, 

devant  la  chapelle  de  Notre-Dame-de-Lorette  qui  s'élevait  à 
l'extrémité  de  la  rue  Coquenard,  et,  bientôt,  allait  être  remplacée 
par  une  église  plus  vaste  qu'on  commençait  à  construire.  La  cha- 
pelle était  un  assez  modeste  édifice  du  temps  de  Louis  XIII,  pré- 
cédé d'un  porche.  Justement,  en  face,  sur  l'autre  côté  de  la  rue 
Coquenard,  courait  une  rangée  de  masures,  la  première  de  ce 
groupe  misérable  surélevée  de  deux  étages  en  retrait  avec  des 
balcons  en  terrasses,  et  présentant  seulement  deux  fenêtres  de 
façade.  Emilienne  poussa  presque  rudement  ^I"'"  Nanteuil  sous 
ce  porche  désert,  la  chapelle  étant  close  à  cette  heure  :  —  La 
preuve  vient,  dit-elle. 

Mathilde  Salvagnac  allait,  elle  aussi,  remonter  la  rue  du  Fau- 
bourg; Emilienne  savait  que  le  bazar  fermait  ses  portes  avant  le 
soleil  couché.  La  belle  tille  parut,  délivrée  de  son  maigre  office. 
Sur  la  robe  de  mousseline  imprimée  qu'elle  portait  derrière  son 
comptoir,  corsage  rond,  plissé,  ouvert  sur  une  guimpe  finement 
brodée,  elle  avait  jeté  une  écharpe  de  cachemire  rouge.  Son  frère 
étant  absent,  elle  ne  craignait  plus  de  faire  voir  ses  parures; 
l'honnête  lieutenant  aurait  conçu  des  doutes  sur  le  prix  de  ce 
large  chapeau  couronné  de  plumes  blanches.  Elle  venait  indo- 
lente et  dédaigneuse,  le  regard  droit  plongeant  dans  l'espace  où 
se  déployaient  des  perspectives  dorées  ;  le  colonel  Nanteuil 
n'était-il  pas  millionnaire?  Elle  demeurait  indifférente  aux 
marques  d'attention  que  sa  beauté  hardie  éveillait  sur  son  pas- 
sage ;  rasant  l'église,  elle  ne  prit  pas  garde  aux  deux  femmes, 
qu'elle  aurait  reconnues,  et  s'engagea  dans  l'obscure  allée  de  la 
masure  à  balcons. 

—  Tu  l'as  vue  de  plus  près,  dit  Emilienne;  à  présent,  tu  dois 
mieux  t'expliquer  le  pouvoir  de  cette  créature. 
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Lydie  trouva  un  geste  d'indifférence  :  —  Je  n'ai  vu  qu'elle. 

Mathilde  Salvagnac  reparut  sur  la  terrasse  du  deuxième  étage; 
Émilienne  ressaisit  le  bras  de  sa  compagne  et  l'attira  vivement 
d'un  pas  en  arrière.  Précaution  inutile;  Mathilde  ne  songeait 
pas  à  jeter. les  yeux  au-dessous  d'elle,  ils  embrassaient  toujours 
l'espace,  sondant  la  profondeur  tortueuse  de  la  rue  Saint-Lazare^ 
qui  partait  de  l'étroit  carrefour  dont  la  petite  église  occupait  un 
des  côtés.  Un  cabriolet  en  déboucha  au  grand  trot  du  cheval,  por- 
tant un  voyageur  pressé,  qui  commanda  de  stopper  et  sauta  vive- 
ment à  terre.  Lydie  étouffa  un  cri  et  mit  ses  mains  devant  ses 
yeux. 

Émilienne  eut  un  petit  rire  sec.  —  Tu  les  punis  d'avoir  vu,, 
dit-elle.  Ils  ont  manqué  pourtant  la  fin  du  spectacle...  Ah!  le 
beau  salut  de  bienvenue  envoyé  de  là-haut  ! 

—  Emmène-moi,  murmura  M"""  Nanteuil.  Je  ne  peux  sup- 
porter l'idée  qu'il  est  là,  si  près  de  moi. 

—  Et  si  loin.  Une  autre  femme  se  jetterait  dans  cet  escalier 
noir  et  mènerait  un  si  beau  tapage  à  la  porte  de  leur  paradis 
qu'ils  seraient  obligés  de  l'ouvrir.  Je  le  ferais,  moi.  Mais  à  toi,  je 
sais  bien  que  la  violence  ne  siérait  guère  !  Il  me  semble  te  voir  en 
face  d'eux,  défaillante.  L'humanité  leur  commanderait  de  te  se- 
courir, tu  te  ranimerais  peut-être  dans  les  bras  de  ta  rivale... 

—  Assez!  Que  t'ai-je  fait?  J'étais  ton  amie  d'enfance,  la  seule 
qui  ne  t'eût  pas  bannie;  pourquoi  t'es-tu  donné  la  mission  de 
m'éclairer  sur  mon  malheur,  quand  tu  aurais  dû  me  le  cacher?' 
Pourquoi  te  plais-tu  à  me  torturer,  quand  je  le  connais  trop 
bien  ? 

—  Pour  te  faire  sortir  du  rêve.  Gagne-t-on  jamais  rien  avee 
des  pleurs?  Il  ne  tient  qu'à  toi  de  reprendre  ton  Michel  et  de 
reconquérir  ton  bonheur  ;  mais  il  faut  vouloir  et  agir.  J'essaie  de 
te  faire  une  volonté. 

La  volontf'  qu'Emilienne  souhaitait  de  voir  agissante  en  elle^ 
c'était  la  sienne,  Lydie  n'en  était  plus  à  le  bien  comprendre. 
Toutes  deux  reprirent  leur  marche  en  silence;  M"'*"  Vidal  con- 
sentait à  interrompre  la  leçon,  —  à  moins  qu'elle  ne  la  jugeât 
suffisante.  Elles  descendirent  la  rue  Saint-Lazare  serpentant  entre 
de  hautes  maisons,  morose  comme  on  la  voit  aujourd'hui  en 
cette  partie  ancienne  ;  par  une  ruelle  caillouteuse,  elles  remon- 
tèrent à  la  rue  de  la  Tour-des-Dames.  Le  cœur  de  Lydie  lui 
manqua  sur  le  seuil  du  logis  si  longtemps  heureux;  elles  ren- 
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trèrent  dans  le  salon  bleu,  et  le  valet  de  chambre  accourut  sur 
leurs  pas,  étant  chargé  d'un  message.  Monsieur  le  Colonel  avait 
fait  avertir  qu'il  allait  en  voyage  et  ne  serait  de  retour  au  plus  tôt 
que  le  surlendemain.  Lydie  congédia  le  domestique  d'un  geste 
éperdu,  fit  quelques  pas  en  chancelant  à  travers  la  chambre  et 
vint  tomber  sur  un  fauteuil.  Emilienne  disait  :  <(  Il  veut  la  liberté 
de  deux  nuits.  » 

Elle  se  rapprochait  lentement  de  Lydie.  Ses  superbes  yeux 
jetaient  deux  éclairs  sous  leurs  paupières  meurtries  qui  disaient 
les  combats  de  sa  vie  de  misère;  ce  regard  de  flamme,  procla- 
jîiant  enfin  l'espoir  des  revanches,  enveloppa  la  pauvre  femme 
abattue.  Son  jeu  cruel  n'avait  que  trop  bien  réussi;  dans  les 
mains  de  la  dangereuse  amie  déclassée,  l'heureuse  M"""  Nanteuil 
n'allait  plus  être  qu'un  instrument.  Elle  vint  s'asseoir  à  son  côté,, 
les  deux  fauteuils  se  joignant,  et,  pour  que  la  possession  fût 
plus  complète,  elle  lui  passa  un  bras  autour  du  cou,  attirant 
contre  le  sien  le  visage  en  pleurs.  Ainsi,  la  tenant  serrée  contre 
elle,  la  bouche  effleurant  son  oreille,  elle  allait  lui  verser  l'étroite 
confidence,  plus  étroite  encore  que  la  première  qui  lui  avait  fait 
connaître  le  secret  du  complot. 

L'heure  de  l'exécution  approchait;  plus  que  deux  semaines,, 
tout  était  prêt.  Lydie,  entendant  cela,  tressaillit. 

M"""  Vidal  continuait,  ne  surveillant  plus  sa  voix  ((ui,  bientôt, 
retrouva  sa  dureté  d  accent. 

Etait-il  possible  de  se  faire  aucune  illusion  sur  l'issue  ?  Il 
fallait  donc  la  devancer,  cette  heure  de  la  déroute  fatale.  Que 
voulaient-elles  toutes  les  deux  ?  Encore  une  fois  sauver  ensemble 
François  Vidal  et  Michel  Nanteuil.  Quel  moyen  en  avaient-elles? 
LTn  seul.  Les  arracher  au  péril  malgré  eux,  à  leur  insu.  Com- 
ment ? 

Lydie  eut  un  mouvement,  dans  les  bras  qui  la  tenaient  pri- 
sonnière, et,  machinalement,  répéta  :  —  Comment?... 

—  Le  colonel  paraît  nous  imposer  la  tâche  double,  dit  Emi- 
lienne, mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  Que  nous  réussissions  à 
le  soustraire  à  la  police  et  aux  magistrats,  nous  l'aurons  du 
même  coup  repris  à  sa  maîtresse.  Qu'il  soit  obligé  de  passer  la 
frontière  sous  la  garde  de  sa  femme,  ou  qu'on  se  borne,  par 
ordre  du  Roi,  à  lui  prescrire  la  retraite  dans  sa  maison  de  Pier- 
relay,  l'aventurière  le  perd  également.  D'ailleurs,  est-il  bien  sûr 
qu'elle-même  alors  sera  libre?  On  enferme  les  intrigantes  qui  se 
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mêlent  à  la  politique,  et  ce  nest  pas  pour  une  saison.  Son  frère 
disparu,  celle-ci  ne  tiendra  plus  à  rien  dans  le  monde,  personne 
ne  la  réclamera.  Tu  as  bien  le  droit  de  souhaiter  que  Mathilde 
Salvagnac  commence,  au  moins,  de  vieillir  en  prison.  Quant  à 
François,  que  seulement  il  lui  soit  permis  de  fuir!...  Crois-tu 
que  je  n'aie  pas  depuis  longtemps  envisagé  cette  chance  et  la 
bonne  occasion  de  la  lui  ménager  ?  Je  n'ai  pas  eu  d'autre  pensée 
depuis  des  mois. 

Lydie  la  regardait,  et  de  nouveau  entrait  en  angoisse  ;  les  beaux 
desseins  de  son  amie  lui  avaient  paru  d'abord  aussi  chimériques 
que  le  complot  même;  maintenant,  elle  cherchait  à  comprendre. 
Elles  étaient  là  si  proches,  les  yeux  dans  les  yeux...  En  ceux 
d'Émilienne,  elle  démêlait  encore  quelque  chose  de  trouble  qui 
lui  faisait  peur.  —  Mais,  murmura-t-elle,  que  veux-tu  dire?  Qui 
pourrait  permettre  la  fuite  au  capitaine  ?  Pourquoi  se  borne- 
rait-on à  exiler  Michel  dans  sa  maison  ?  Comment  seraient-ils 
mieux  traités  que  leurs  complices  ? 

—  L'amour  fait  des  miracles,  répondit  Émilienne  avec  un 
grand  rire  qui  sonnait  faux,  —  l'amour  qui  justifie  tout.  Tu 
crois  cela...  tu  le  sens.  Pour  défendre  la  vie  de  celui  qu'on  aime, 
on  donnerait  la  sienne...  et  d'autres.  Suppose  que  deux  femmes,  — 
dont  l'une  a  son  mari,  l'autre  son  amant,  engagés  dans  une  sotte 
afîaire  qui  peut  leur  coûter  la  tête,  —  suppose  que  ces  deux 
femmes  se  présentent  à  un  ministre  du  Roi.  C'est  le  premier  de 
tous,  un  très  haut  personnage,  à  qui  ses  adversaires  eux-mêmes 
attribuent  beaucoup  d'humanité.  Elles  lui  disent  :  «  Monseigneur, 
nous  venons  vous  offrir  les  moyens  d'épargner  du  sang;  mais 
nous  voulons  notre  récompense.  Avant  tout,  daignez  nous  pro- 
mettre que  les  nôtres,  ceux  qui  sont  tout  notre  bien,  la  chair  de 
notre  chair,  seront  épargnés...  » 

—  Enfin,  je  t'entends  !  s'écria  Lydie,  qui,  cette  fois,  rompit 
l'étreinte  et  se  dressa.  Tu  sauves  ton  capitaine  François  etMichel 
avec  lui,  si  je  consens  à  t'aider  dans  cette  belle  œuvre  ;  mais,  au- 
paravant, tu  auras  fait  le  marché,  tu  auras  vendu  les  autres  ! 

—  Je  les  aurai  mieux  servis  que  tu  ne  penses,  dit  nettement 
Émilienne.  Un  complot  est  découvert  avant  qu'il  n'éclate,  les 
conjurés  n'encourent  que  des  peines  légères.  Beaucoup  auront 
échappé.  Je  les  connais,  nos  héros,  ils  risquent  volontiers  leur 
vie,  mais  ils  savent  la  défendre;  ils  ont  préparé  lie  sauve-qui- 
peut.  Et  puis,  on  sait  quels  juges  le  Roi  voudra  donner  à  ceux 
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qui  seront  pris.  Les  pairs  de  France,  parmi  lesquels  ils  ont  des 
amis  secrets,  des  généraux  qui,  comme  eux,  ont  appartenu  à 
l'ancienne  armée  et  d'anciens  hauts  fonctionnaires  de  l'Empereur. 
Autant  de  juges  pour  rire.  Va,  je  sais  ce  que  je  fais,  je  n'ai  pas 
moins  d'humanité  que  le  ministre... 

—  Tais-toi.  La  moquerie  te  sied  bien  1  Quelle  àme  as-tu  donc? 
Va-t'en.  Je  ne  veux  plus  t'entendre.  As-tu  vraiment  espéré  de 
me  gagner  à  ton  projet  abominable?  Si  j'avais  la  lâcheté  de 
m'y  prêter,  sais-tu  ce  que  ferait  Michel,  qui  le  saurait  un  jour? 
Il  me  tuerait. 

—  Il  ne  le  saura  pas.  Les  ministres  qui  reçoivent  la  lumière 
ne  trahissent  pas  ceux  qui  la  leur  ont  apportée.  Tu  le  tiendras 
près  de  toi,  ton  Michel,  abattu,  découragé  de  toute  action,  un 
cœur  endolori  que  tu  berceras;  tu  le  reprendras  tout  entier, 
vraiment  sans  peine.  François  aussi  aura  enfin  trouvé  la  paix 
dans  mes  bras  et  ne  soupçonnera  jamais  d'où  elle  nous  sera 
venue.  J'ai  tout  prévu,  tout  pesé  dans  mes  nuits  blanches.  Com- 
bien de  fois,  étendue  à  son  côté,  je  lui  parlais  sans  qu'il  pût 
m'entendre  ;  car  il  dort,  lui.  Je  lui  promettais  la  lin  de  mes 
misères.  Tu  sais  ce  que  j'ai  quitté  pour  le  sui^Te.  Mon  mari 
pouvait  me  faire  punir,  l'amour  est  un  crime  qu'on  traîne  aussi 
devant  les  juges;  il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  un  homme  généreux. 
Tout  son  désir,  c'est  de  me  voir  quitter  Paris  et  la  France  avec 
mon  ami,  et  pour  cela,  si  j'y  consentais,  il  m'a  fait  offrir  une 
somme  d'argent  qui  nous  affranchirait  à  jamais.  Cent  mille  francs, 
et  François  travaillerait  !...Nous  serions  des  exilés  sans  retour, 
mais  un  couple  libre.  Qu'importe  que  le  ciel  soit  moins  radieux 
au-dessus  de  nos  têtes  pendant  les  beaux  jours,  si,  l'hiver,  il  y 
a  du  feu  au  logis?  l'amour  ne  sera  plus  pour  nous  l'éternel 
carême,  et  peut-être  bientôt  pourrai-je  dire  à  François  :  «  Vois, 
je  redeviens  belle  !  » 

Elle  ne  parlait  plus  que  Lentement,  presque  à  voix  basse,  et 
comme  inconsciente  de  ce  qu'elle  disait  ;  elle  suivait  son  rêve. 
Lydie  écoutait,  révoltée,  ce  chant  furieux  de  la  passion  sans 
scrupules  et  sans  pitié.  Périsse  le  monde  entier  pourvu  que 
François  Vidal  demeure  vivant  et  libre,  que  son  amie  le  tienne 
dans  ses  bras,  et  que  tous  deux  enfin,  après  les  baisers,  retrou- 
vent le  doux  sommeil  1 

—  Sais-tu,  dit  Lydie,  que  tu  es  un  monstre  ! 

—  Je  suis  une  femme  qui  aime  et  qui  a  trop  souffert.  Toi, 
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pauvre  enfant,  si  longtemps  heureuse,  parce  que  le  sort  le  vou- 
lait, tu  n'aurais  pas  su  faire  ton  bonheur,  tu  ne  sais  pas  le  dé- 
fendre. Comment  comprendrais-tu  ?  Aussi  tu  me  renies,  tu  me 
•chasses.  Va,  pas  un  moment  je  ne  me  suis  trompée  sur  ta  fai- 
blesse... mais  j'espérais  te  raffermir,  laraour  aidant...  Est-ce  que 
tu  aimes?  Est-ce  que  tu  aimeras  jamais?  J'ai  voulu  te  donner 
la  flamme... 

—  Tu  as  essayé  d'empoisonner  ma  conscience,  tu  t'es  flattée 
de  me  remplir  du  venin  de  ta  haine  et  de  me  conduire  alors  à 
ta  guise  où  il  te  plairait,  au  fond  de  la  honte  !  Tu  as  osé  compter 
sur  moi  pour  l'accomplissement  de  ton  lâche  dessein  de 
trahison  ! 

—  Mon  dessein  n'est  plus,  dit  Émilienne.  Il  ne  pouvait  en  effet 
s'accomplir  que  par  toi,  par  ton  aide.  Je  ne  suis  rien,  moi.  Une 
irrégulière,  une  misérable,  pas  même  vêtue.  Il  ferait  beau  voir 
la  maîtresse  du  capitaine  rayé  des  cadres  de  l'armée  frapper  à 
la  porte  des  puissances  !  la  livrée  chasserait  l'intruse.  Que  je 
demande  par  écrit  audience  au  ministre,  ma  requête  n'obtiendra 
pas  de  réponse.  Toi  seule  pouvais  me  faire  place  à  ton  côté.  Tu 
as  un  grand  état  dans  le  monde;  la  femme  d'un  colonel,  ce 
n'est  peut-être  pas  à  présent  la  bonne  marque,  mais  comme  le 
million  la  relève  !  Qui  ne  sait  que  M""'  Nanteuil  pourrait  être 
une  des  élégantes  de  Paris,  si  son  humeur  modeste  et  son  amour 
pour  son  mari  ne  lui  rendaient  l'intimité  plus  chère  que  les 
occasions  mondaines?...  Ah!  oui,  ton  humeur  est  modeste  et 
douce  !  Cruelle  aussi,  pauvre  créature  !  Aux  autres,  d'abord  ;  tu 
refuses  le  salut  à  François  'Vidal  et  tu  m'arraches  le  cœur.  Cruelle 
à  toi-même;  lu  signes  ton  arrêt.  Lydie  Nanteuil  se  condamne 
pour  jamais  aux  regrets  qui  dévorent,  à  ce  supplice  misérable  de 
la  jalousie  qui  t'a  déjà  coûté  tant  de  larmes  et  de  colère.  Michel 
est  un  homme  heureux;  il  aura  la  belle  liberté  du  plaisir,  ce  n'est 
pas  toi  qui  voudrais  la  lui  disputer.  Un  petit  danger  le  menace, 
il  aura  été  de  l'affaire.  Y  a-t-il  donc  pris  une  part  bien  active? 
Le  jour  de  la  bataille  l'aura  trouvé  au  premier  rang;  mais  il  ne 
s'était  guère  fait  voir  dans  les  conseils,  il  n'en  avait  pas  le  loisir. 
On  saura  qu'il  conspirait  surtout  contre  la  foi  conjugale  avec 
une  belle  fille.  Une  peine  l'attend.  Quelques  années  de  prison, 
et  bientôt  les  démarches  de  ses  anciens  généraux  lui  en  ouvri- 
ront les  portes.  Alors,  le  cœur  léger,  bien  guéri  de  la  fçlie  des 
complots,  il  sera  tout  à  sa  maîtresse.  Tu  connais  la  force   de  sa 
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passion,  ses  duretés  envers  toi  t'en  ont  donné  la  niesure.  Que 
ta  présence  ici  lui  devienne  trop  odieuse,  penses-tu  qu'il  se  fera 
faute  de  quitter  la  maison?... 

Lydie  retomba  sans  force  dans  son  fauteuil  :  —  Va-ten  !  Que 
je  ne  te  revoie  jamais  !  jamais  ! 

VII 

. . .  L'huissier  introduisit  les  deux  dames  dans  le  salon  d'attente. 
Le  regard  exercé  de  ce  fonctionnaire  d'antichambre,  plus  ancien 
dans  la  maison  ministérielle  et  plus  durable  que  les  ministres, 
s'attacha  curieusement  à  ces  solliciteuses;  elles  lui  parurent 
appartenir,  L'une  surtout,  à  une  espèce  nouvelle  qui  lui  était 
mal  connue.  Toutes  deux  étaient  richement  vêtues,  mais  de 
couleurs  sombres;  il  n'était  pas  malaisé  d'observer  que  la  pre- 
mière, celle  qui  marchait  en  avant  et  qui  avait  présenté  la  lettre 
d'audience,  semblait  légèrement  embarrassée  dans  les  plis  d'une 
jupe  trop  longue  ;  d'où  l'on  pouvait  conclure  qu'étant  la  moins 
bien  pourvue,  elle  avait  dû  puiser  dans  la  garde-robe  de  sa  com- 
pagne. Celle-ci  paraissait  émue,  au  point  do  ne  se  tenir  debout 
que  par  un  grand  effort.  L'huissier,  fort  honnêtement,  avança  un 
fauteuil,  et  fit  savoir  que  Monseigneur  travaillait  avec  l'un  de  ses 
secrétaires,  qui  venait  de  dépouiller  la  correspondance  du  jour. 

Ce  salon  était  assez  somptueusement  décoré  :  le  plafond  à 
caissons  dorés,  portant  les  couleurs  de  France,  les  fleurs  de  lys 
sur  le  fond  bleu;  aux  trois  croisées  et  aux  deux  portes,  dont  l'une 
s'ouvrait  sur  le  cabinet  ministériel,  des  tentures  de  velours 
cramoisi  aux  lourdes  crépines  d'or;  aux  murailles,  de  belles 
boiseries  grises  finement  travaillées,  présentant  des  guirlandes 
de  fleurs.  Deux  panneaux  seulement,  de  chacun  des  côtés  de  la 
haute  cheminée  en  marbre  vert  de  Florence,  encastraient  des 
peintures,  deux  portraits  :  à  droite,  le  Roi,  en  son  habit  bleu 
classique,  un  jabot  séchappant  du  gilet  sous  le  ruban  de  Tordre 
du  Saint-Esprit,  les  jambes  malades  serrées  dans  des  guêtres, 
l'auguste  impotent  s'appuyant  aune  canne  remplaçant  le  sceptre 
des  aïeux;  à  gauche,  la  copie  d'un  tableau  célèbre  qui  est  au 
Louvre,  une  longue  et  pâle  figure  se  détachant  des  plis  de  la 
pourpre  romaine,  un  moribond,  maître  souverain  de  la  vie  de 
tout  un  peuple  et  qui  voulait  finir  la  sienne  debout  afin  d'entrer 
de  plain-pied  dans  la  gloire.. 
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Avec  celui-là,  qu'on  vînt  lui  dénoncer  un  complot,  on  ne  se 
jouait  pas  à  proposer  le  marché,  Emilienne  Vidal  regarda  ce  ter- 
rible maître  d'autrefois  qu'on  ne  trompait  jamais,  qu'on  n'atten- 
drissait pas.  Eut-elle  des  pensées?...  Les  temps  avaient  changé, 
les  ministres  comme  les  temps;  elle  était  intéressée  à  le  croire. 
Elle  s'accouda  au  fauteuil  sur  lequel  sa  compagne  venait  de 
s'effondrer,  d'une  de  ses  mains  lui  touchant  l'épaule,  comme  si 
elle  croyait  nécessaire  détenir  toujours  sa  proie  sous  l'étreinte. 
Sans  peur,  elle  leva  son  voile  ;  M""  Nanteuil,  au  contraire,  tenait 
le  sien  soigneusement  baissé.  De  l'épaisse  dentelle  sortirent  une 
plainte  et  une  prière  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  te  sens  pas  comme  moi  mourir  de  honte  ? 
Tu  m'as  amenée,  emmène-moi,  il  est  encore  temps. 

Emilienne  abaissa  ses  yeux  brûlans,  qui  se  remplirent  de 
pitié  méprisante.  La  faible  créature  se  déroberait  donc  encore,  si 
les  forces  ne  lui  manquaient;  ce  n'était  que  grâce  à  sa  défail- 
lance qu'on  pouvait  être  sûr  d'elle. 

—  Y  penses-tu?  Et  cette  demande  d'audience  que  tu  as 
signée?  Ton  nom  a  paru  mériter  une  réponse.  La  femme  du 
colonel  Nanteuil  !  Que  croirait  le  ministre,  si,  au  moment  de 
nous  recevoir,  il  apprenait  que  nous  nous  sommes  envolées? 
Ne  vois-tu  pas  combien  seraient  plus  dangereuses  alors  les  suites 
d'une  démarche  à  laquelle  tu  as  consenti  pourtant?...  Car  tu  as 
consenti. 

—  Je  t'ai  cédé,  toujours  cédé.  Tu  sais  être  la  plus  forte... 
Mais,  à  présent,  je  ne  veux  plus...  Partons  ! 

—  A  présent,  quels  nouveaux  scrupules  vas-tu  te  forger? 
Nous  sommes  ici  pour  notre  bien,,.,  peut-être  pour  celui  de  tous. 
Le  salut  des  nôtres,  d'abord;  mais  que  n'allons-nous  épargner 
aux  autres  !  Avant  tout,  de  tomber  dans  la  bataille  inégale...  Et 
après...  Eh  bien  !  je  te  le  redis  sans  cesse,  ils  nous  devront  de 
n'être  frappés  que  de  peines  dérisoires...  Des  années  de  prison; 
on  en  sort,  la  grâce  s'obtient  aisément;  ce  n'est  plus  comme 
sous  leur  empereur  où  l'on  y  était  jeté  pour  la  vie.  Beaucoup 
auront  passé  la  frontière,  car  des  bruits  de  défection  se  répan- 
dent parmi  eux,  je  le  sais.  Par  quels  remords  puérils  te  laisses- 
tu  donc  mordre  le  cœur?  Songe  au  lendemain  et  chasse  tes 
fantômes!...  Michel  repris  à  sa  maîtresse,  tout  à  toi,  rien  qu'à 
toi,  le  voilà,  ce  lendemain  !  Tu  l'envelopperas  de  tes  tendresses, 
il  te  sera  bientôt  revenu  tout  entier... 
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L'huissier  reparut,  la  terrible  porte  s'ouvrit,  —  pour  Lydie 
Nanteuil,  la  porte  d'eufer.  Au  fond  d'une  salle  entourée  de 
bibliothèques,  un  homme  était  assis  devant  une  table  chargée  de 
dossiers.  Cinquante  ans  environ,  une  grande  chevelure  aux 
boucles  grisonnantes,  le  front  haut  et  léger,  le  regard  clair.  En 
ce  beau  visage,  —  car  cet  homme  avait  été  très  beau,  —  ce  qui 
frappait  surtout,  c'était  un  air  suprême  de  noblesse.  Tout  en 
«  Monseigneur  »  faisait  deviner  la  fierté  de  sa  race,  mais  aussi 
labsence  d'orgueil;  une  âme  droite,  naturellement  douce  ;  sur  sa 
bouche,  qui  gardait  encore  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  courait 
la  lumière  d'un  sourire  de  bonté.  Haut  cravaté  de  blanc,  il  était 
vêtu  d'une  redingote  à  large  collet  très  simple,  et  portait  sur  là 
poitrine  la  plaque  de  l'ordre  du  Roi.  Il  se  souleva  sur  son  fau- 
teuil, c'étaient  des  femmes  qui  entraient. 

Mais  il  ne  retint  pas  un  geste  de  surprise,  car,  si  elles  venaient 
ensemble,  il  paraissait  trop  que  ce  n'était  pas  en  parfait  accord!; 
l'une  soutenait,  poussait  l'autre,  et  la  pensée  se  présentait  natu- 
rellement que,  de  la  part  de  celle-ci,  la  démarche  n'était  pas  ou 
n'était  plus  bien  volontaire.  Monseigneur  porta  sur  la  première 
la  clarté  de  son  regard,  et  l'impression  ne  fut  pas  bonne,  un 
nuage  passa  sur  son  front.  De  la  seconde,  il  ne  pouvait  distinguer 
le  visage  sous  le  voile  ([ui  le  couvrait.  Il  eut  un  autre  geste, 
interrogatif  cette  fois:  «  Madame  Nanteuil?  »  La  forme  voilée 
s'inclina;  c'était  elle.  Il  vit  ses  mains  trembler  sur  sa  robe, 
et  ce  corps  jeune  et  charmant  près  de  s'affaisser;  il  l'invita  dou- 
cement à  s'asseoir.  Comme  dans  la  salle  d'attente,  un  instant 
auparavant,  Lydie  tomba  lourdement  dans  le  fauteuil,  Émilienne 
Vidal  demeurant  debout  derrière  elle. 

—  Madame  Nanteuil,  dit  le  ministre,  vous  avez  sollicité  cette 
audience.  L'objet  de  votre  demande,  qui  est  conçue  en  termes 
assez  obscurs,  me  paraît  être  le  service  du  Roi.  Les  desseins  deè 
ennemis  du  gouvernement  de  Sa  Majesté  vous  sont-ils  connus  ? 

La  forme  voilée  ne  rendit  pas  même  un  murmure.  Émilienne 
leva  la  main,  elle  entrait  en  scène  :  —  Monsieur  le  Duc,  mon 
amie,  M""'  Nanteuil,  est  fort  souffrante... 

—  Je  le  vois,  et  peut-être  savez-vous  liien  qui  l'a  mise  en 
peine,  interrompit-il  avec  une  dureté  d'accent  (pii  ne  lui  était 
pas  ordinaire. 

Son  premier  soupçon  se  confirmait.  —  Parlez  donc  pourvotre 
amie,  reprit-il,  puisque  aussi  bien  il  me  paraît  que  vous  vous  y 
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êtes  préparée.  Vous-même,  qui  êtes-vous  ?  La  demande  que  jai 
reçue  ne  porte  qu'un  nom,  celui  de  madame. 

—  Je  suis  la  femme  du  capitaine  Vidal. 

Réponse  dangereuse.  Le  ministre  aurait  pu  se  rappeler  que 
François  Vidal,  si  gravement  compromis  dans  le  complot  de  1816, 
n'avait  plus  de  droit  au  titre  de  capitaine;  il  pouvait  savoir  que 
la  compagne  de  Fancien  officier  n'était  pas  l'épouse.  En  ce  cas, 
lui  eût-il  été  permis  de  l'entendre?  La  morale  officielle  est 
prude.  Mais  la  mémoire  des  ministres  est  si  chargée  que,  souvent, 
elle  se  brouille  ;  et,  d'ailleurs,  ils  sont  ordinairement  mal 
informés, 

—  Je  vous  écoute,  dit-il. 

Émilienne  comprit  que  son  rôle  allait  être  malaisé.  Mon- 
seigneur pressentait  au  moins  que  M'""  Nanteuil  n'était  dans  ses 
mains  qu'un  instrument  obtenu  par  la  suggestion  et  la  ruse.  Ne 
pouvant  plus  attendre  la  moindre  bienveillance  du  haut  person- 
nage, elle  devait  user  d'habileté;  la  meilleure,  c'était  d'être  brève. 
La  difficulté  surexcitait  sa  hardiesse;  en  quelques  mots,  elle  dit 
tout:  le  plan  des  conjurés,  le  jour  marqué  pour  l'exécution, 
leurs  forces,  leurs  espérances.  Le  ministre  demeurait  impassible; 
il  Farrêta  dun  signe  :  —  Cela  suffit. 

Elle  allait  dépasser  le  nécessaire.  Du  bout  des  lèvres,  il 
ajouta  :  —  Des  noms? 

Lydie  se  souleva,  elle  avait  retrouvé  la  voix  :  —  Monsieur 
le  Duc,  ayez  pitié  !  Les  malheureux  !  Et  ce  sera  par  ma  faute. 
Mon  Dieu,  qu'ai-je  fait! 

—  Madame,  dit-il,  jamais  il  n'a  été  nécessaire  de  me  suggérer 
riiumanité...  Remettez-vous,  et  n'ayez  plus  de  crainte;  vous 
n'avez  rien  fait. 

Il  prit  une  lettre  sur  la  table,  elle  reconnut  la  sienne  et  joi- 
gnit les  mains.  Il  la  déchirait  : 

—  Ah  !  dit-elle,  vous  êtes  bon. 

—  Madame  Vidal,  reprit-il,  j'attends. 

Emilienne  avait  tiré  un  papier  de  son  corsage  :  — Des  noms, 
dit -elle,  est-ce  bien  nécessaire?  Reaucoup  sont  connus  des  ma- 
gistrats, qui  ont  1  éveil.  Cependant,  mon  amie  et  moi,  nous 
avions  prévu  cette  exigence... 

—  Ne  remettez  pas  votre  amie  en  cause.  Ne  parlez  que  pour 
vous. 

—  Puisque  vous  le  voulez...  Elle   eut  un  mouvement  de 
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dépit;  il  marquait  trop  la  différence  :  elle  était  trop  méprisante. 
—  Monsieur  le  Duc,  voici  quelques  indications.  Deux  noms  man- 
quent; nous  espérons  que  les  magistrats  ne  les  connaîtront  point, 
ou  que  votre  indulgence  leur  commandera... 

—  Ah  !  fit-il,  des  conditions? 

—  Le  très  humble  désir  d'un  retour  assez  juste.  L'intérêt  du 
Roi  a  sans  doute  été  notre  premier  mobile  ;  mais  ne  sommes-nous 
pas  excusables  de  souhaiter  en  même  temps  le  salut  de  ceux 
que  nous  aimons  ? 

—  Souhaiter,  stipuler,  c'est  tout  un.  Que  demandez-vous? 

—  Que  la  fuite  demeure  ouverte  au  capitaine  François  Vidal, 
qui  passera  en  Angleterre  avec  moi... 

—  Soit  1  le  colonel  Nantouil  choisira  également  sou  lieu 
d'exil  et  gagnera,  sans  être  inquiété,  telle  frontière  qu'il  lui 
plaira. 

—  Il  suffirait  peut-être,  monsieur  le  Duc,  que  le  colonel  Nan- 
teuil  fût  prié  de  se  tenir  jusqu'à  nouvel  ordre  dans  sa  maison  de 
campagne.  Une  prison  de  quelques  mois,  assez  douce,  dans  les 
bras  de  sa  femme  qui  ne  l'aime  que  trop.  On  ne  le  trouvera  pas, 
je  crois,  compromis  gravement.  Le  complot  a  été  pour  lui 
l'occasion  imprévue  d'une  erreur  bien  ditférente  ;  le  colonel  est 
encore  à  làge  où  les  maris  s'égarent... 

—  Assez!  Tu  en  as  trop  dit  !  s'écria  Lydie,  qui,  cette  fois,  se 
trouva  debout...  Monsieur  le  Duc,  je  suis  une  malheureuse... 

Le  ministre  eut  un  mouvement  de  compassion  bien  plus  que 
de  surprise...  Sa  pénétration  n'avait  pas  été  un  moment  en  dé- 
faut; cependant  ce  qui  demeurait  encore  obscur  devant  ses  yeux 
s'éclairait  enfin  de  la  pleine  lumière.  Il  comprenait  mieux  com- 
ment Émilienne  Vidal  avait  pu  se  rendre  maîtresse  de  M""*  Nan- 
teuil  et  l'amener  à  servir  son  propre  intérêt.  En  cette  pauvre 
femme  si  faible,  jusque-là  de  conscience  pure,  il  n'y  avait  qu'une 
mauvaise  passion  à  allumer  ;  l'habile  personne  avait  dû  long- 
temps attiser  le  feu  autour  de  l'amie  jalouse. 

—  C'est  assez,  en  effet,  dit-il.  —  Et  il  se  leva.  L'audience 
était  terminée. 

Lydie  essaya  de  se  mouvoir,  elle  chancela.  Il  s'avança  pour 
la  soutenir,  le  ministre  s'oubliait,  le  grand  gentilhomme  ne 
voyait  plus  qu'une  femme  en  détresse.  Émilienne  enfin  interdite, 
son  abominable  papier  à  la  main,  le  présentait  assez  gauchement; 
il  secoua  la  tête,  et,  d'un  signe,  lui  commanda  de  le  déposer  au 
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coin  de  la   table.    Peut-être  n'y  voulait-il    pas   toucher;  c'était 
désormais  l'affaire  de  son  collègue  de  la  police. 

—  Secourez  votre  amie,  dit-il. 

Mais  Lydie  marchait  vers  la  porte  d'un  pas  désormais  presque 
assuré;  la  pensée  qu'elle  allait  enfin  échapper  au  supplice  lui 
rendait  un  peu  de  force.  Emilienne  la  suivait.  La  main  de  Mon- 
seigneur lui  toucha  l'épaule. 

—  Madame,  disait-il  à  demi-voix,  vous  avez  utilement  servi 
le  gouvernement  du  Roi,  mais  vous  avez  inspiré  une  bien  mau- 
vaise action.  C'est  vous  surtout,  il  est  vrai,  qui  l'avez  commise. 

Elle  se  retourna  vivement,  elle  avait  retrouvé  son  audace  : 

—  Monsieur  le  Duc,  j'ai  sauvé  celui  qui  est  ma  vie. 

—  Et,  pour  cela,  vous  avez  perdu  une  âme. 

Vlll 

Un  matin,  aux  premières  lueurs,  une  chaise  de  poste  s'arrê- 
tait devant  l'hôtel  Nanteuil;  un  officier  de  police  en  descendit, 
deux  agens  l'escortaient.  Le  logis  dormait;  le  marteau  de  la  porte 
frappa  trois  coups,  mais  si  rudes  qu'ils  auraient  réveillé  des 
morts;  un  domestique  accourut,  à  demi  vêtu,  se  frottant  les  yeux. 
Le  commissaire  le  poussa  devant  lui,  les  gens  de  police  s'intro- 
duisant  eux-mêmes;  le  domestique  reçut  l'ordre  de  le  conduire 
auprès  de  son  maître.  Le  colonel  était  debout;  le  commissaire  le 
salua  le  plus  honnêtement  du  monde;  ce  n'était  plus  le  même 
homme  qui,  tout  à  Iheure,  en  bas,  frappait  si  fort.  Il  fit  con- 
naître l'objet  de  sa  mission  :  «  M.  le  colonel  Nanteuil  était  soup- 
çonné de  s'être  associé  à  des  menées  criminelles  contre  le  gou- 
vernement et  la  personne  même  du  Roi;  ceux  dont  il  paraissait 
avoir  au  moins  favorisé  les  desseins  avaient  été  arrêtés  pendant 
la  nuit;  par  malheur,  beaucoup  avaient  prévenu  le  châtiment  et 
pris  la  fuite;  on  les  ressaisirait  Le  Roi,  dans  sa  bonté,  daignait 
permettre  au  colonel  Nanteuil  de  se  retirer  dans  sa  maison  de 
Pierrelay,  près  de  Melun,  où  M.  le  commissaire  allait  avoir  l'hon- 
neur de  le  conduire.  Il  lui  serait  interdit  d'en  sortir  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  »  Sur  quoi,  le  magistrat  fit  un  autre  salut  :  il  avait 
tout  dit. 

—  Monsieur,  dit  Michel,  on  assure  que  le  Roi  ne  se  soucie  de 
rétablir  l'ancien  régime;  il  me  paraît  pourtant  qu'aujourd'hui,  il 
s'en   donne   le  plaisir,   en   ressuscitant  contre   moi  la  lettre  de 
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cachet.  Et  la  Charte,  monsieur  le  commissaire?  Est-ce  dans  la 
Charte  qu'on  prend  le  droit  d'interner  chez  lui,  sans  jugement, 
un  citoyen  français?  Regardez-moi,  je  vous  prie;  ai-je  l'air  d'un 
homme  disposé  à  se  rendre  ? 

Il  cherchait  des  yeux  ses  pistolets,  qui,  heureusement,  ne  se 
trouvaient  pas  à  portée  de  sa  main...  Ils  étaient  dans  leur  boîte, 
sur  sa  table  de  travail.  Le  commissaire  était. en  éveil,  il  fit  un 
signe,  les  agens  se  jetèrent  au-devant  de  cette  table  : 

—  Monsieur  le  Colonel,  dit-il,  toujours  courtois  mais  ironique, 
vous  ne  voudriez  pas  donner  la  mort  à  ceux  qui  viennent  préci- 
sément vous  apprendre  que  votre  vie  est  sauve. 

Michel  Nanteuil  était  désarmé  : 

—  Soit!  dit-il.  Monsieur,  faites-moi  la  grâce  de  passer  avec 
vos  hommes  dans  la  chambre  voisine;  je  désire  rester  seul  ici 
un  moment. 

—  Si  monsieur  le  Colonel  me  donne  sa  parole  de  ne  point 
chercher  à  se  dérober... 

Se  dérober  ef  non  fuir;  il  trouvait  le  mot  galant. 

—  Ma  parole  ?  dit  Michel,  je  vous  la  donne. 

Alors,  au  seuil  du  cabinet,  parut  la  femme  du  proscrit.  Elle 
venait  toute  blanche,  tremblante  à  faire  pitié,  les  yeux  hagards; 
elle  setait  vêtue  à  la  hâte,  car  elle  devait  être  du  voyage;  elle 
parlait  et  se  faisait  à  peine  entendre  : 

—  Michel,  je  vous  ai  dit  autrefois  que  partout  où  vous  iriez 
je  vous  suivrais. 

Il  la  regarda,  indifférent,  et  répondit  d'un  geste.  Qu'elle  le 
suivît  donc  !  Sans  doute,  elle  le  devait;  d'ailleurs,  c'était  son  droit. 

M""^  Nanteuil  passa  devant  les  hommes  de  police,  les  intro- 
duisant dans  le  salon  bleu.  Le  commissaire  s'inclina;  il  excellait 
aux  révérences,  et  il  avait  à  présenter  des  excuses.  Ses  ordres 
portaient  qu'il  devait  conduire  le  colonel  à  Pierrelay,  mais  ne 
disaient  point  qu'il  dût  admettre  auprès  de  lui  aucune  compagnie. 
M'"''  Nanteuil  pourrait  aisément  rejoindre  son  mari  le  jour  même; 
le  trajet  ne  demandait  que  quatre  heures.  Un  relais  supplémen- 
taire avait  été  préparé,  il  le  mettrait  à  sa  disposition,  si  elle  le 
souhaitait,  Lydie  rentra  chez  elle  sans  avoir  répondu  un  mot. 
Elle  respirait.  En  venant  s'offrir,  elle  tenait  l'ancien  «  serment;  » 
en  la  repoussant,  on  la  délivrait  d'une  horrible  angoisse.  Aurait- 
elle  trouvé  le  courage  de  demeurer  pendant  ces  quatre  heures 
auprès   de  Michel,   au  fond    de  la  voiture,   sans  que  son  cœur 
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gonflé  éclatât?...  Si  le  cri  de  sa  conscience  était  monté  jusqu'à 
sa  bouche  ! . . . 

Michel  Nanteuil  errait  dans  son  cabinet,  dévorant  sa  colère. 
Allait-il  vraiment  se  laisser  prendre  sans  avoir  résisté?  Il  y  aurait 
pourtant  une  belle  réponse  à  faire  «  à  la  bonté  du  Roi.  »  Le 
colonel  eut  un  rire  muet.  Il  avait  donné  sa  parole  de  ne  pas 
chercher  à  sortir  de  la  maison,  ce  qui  lui  eût  été  facile,  point 
du  tout  de  ne  pas  s'y  défendre.  Alors  on  aurait  à  lui  reprocher 
autre  chose  que  d'avoir  «  favorisé  »  le  complot;  parbleu  !  la  con- 
fiance de  ce  commissaire  était  plaisante,  et  allait  lui  coûter  cher. 
Michel  se  jeta  vers  la  table,  et  jura  comme  un  sergent;  la  boîte 
des  pistolets  avait  disparu,  les  agens,  sournoisement,  l'avaient 
enlevée.  Le  colonel  Nanteuil  était  bien  pris  et  la  prise  était  bonne. 

Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  le  problème  se  dressait 
devant  ses  yeux  :  Pourquoi  était-il  seul  à  subir  le  pire  outrage  ? 
Qui  lui  valait  cela?  Pourquoi,  dans  la  ruine  de  l'afl^aire  commune, 
se  voyait-il  épargné  quand  ses  amis  étaient  frappés?  Pourquoi  la 
liberté  ravie,  les  longs  emprisonnemens  réservés  à  tous  ceux 
qu'on  avait  pu  saisir,  tandis  qu'on  ne  l'atteignait,  lui,  que  dans 
son  honneur,  en  lui  infligeant  cette  réclusion  dans  sa  maison, 
indigne  traitement  de  faveur  qui  allait  le  rendre  suspect  de 
liaisons  secrètes  avec  le  parti  victorieux?  Le  moins  qui  pourrait 
être  dit  sur  cette  étrange  inégalité  dans  les  rigueurs  du  gouver- 
nement, ce  serait  que  le  colonel  Nanteuil  avait  bien  pu  conspirer 
sans  danger  pour  l'Empereur,  puisqu'il  avait  des  appuis  auprès 
du  Roi. 

Et  ce  serait  vrai.  Des  appuis,  des  protecteurs,  il  devait  en 
fivoir  qu'il  ne  connaissait  pas.  Quels  amis  malfaisans  ou  quels 
ennemis  perfides?  Qui  l'aimait  si  mal  ou  qui  le  haïssait  si  bien? 
Cette  indulgence  méprisante  venait  l'abattre  comme  un  coup  de 
foudre.  Et  il  demeurait  là,  sans  force.  Le  commissaire  frappa 
discrètement,  puis  entr'ouvrit  la  porte,  faisant  observer  qu'il  avait 
îissez  déféré  au  désir  de  M.  le  Colonel,  et  que  la  matinée  s'a  van- 
tait. Michel  Nanteuil  se  leva  d'un  grand  effort;  il  était  prêt. 

Lorsque  Lydie  arriva,  le  soir,  à  Pierrelay,  la  grand' tante 
Commequiers  la  reçut  descendant  de  voiture  et  la  pressa  de 
questions  qui  n'obtinrent  que  de  courtes  réponses.  Le  bruit  du 
complot  découvert  avait  été  apporté  au  village  par  les  agens  qui 
escortaient  le  colonel;  la  police  est  secrète  et  pas  discrète.  M^^*"  de 
Commequiers  ne  cachait  point  sa  méchante  joie;  elle  avait  la 
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foi,  mais  surtout  le  fiel  royaliste.  Le  dîner  allait  être  servi; 
Michel  Nanteuil  parut,  tel  que  désormais  on  le  verrait  toujours, 
le  visage  rigide,  la  bouche  scellée.  Un  salut  muet  accueillit  la 
voyageuse.  Il  aurait  dû  la  remercier  de  Tempressement  qu'elle 
mettait  à  ne  pas  le  laisser  seul,  même  un  jour;  il  n'y  pensa  pas^ 
ne  se  souciant  de  sa  présence.  Au  milieu  de  ce  repas  morose, 
l'antique  demoiselle  ny  put  tenir  et  hasarda  une  allusion.  Le 
maître  de  Pierrelay  releva  la  tête;  ce  masque  de  bronze  n'était 
pas  pour  encourager  les  vieilles  malices.  On  quitta  la  table, 
Michel  s'enferma  chez  lui. 

Seule  avec  sa  nièce,  M"''  de  Commequiers,  réduite  au  silence 
un  moment  auparavant,  devait  prendre  sa  revanche  : 

—  Eh  !  ma  mie,  dit-elle,  il  me  semble  que  notre  Jacobin  ne 
vous  a  pas  fait  trop  chaud  accueil  à  l'arrivée.  On  ne  s'embrasse 
plus  chez  vous. 

Lydie  tressaillit.  Embrassée  par  Michel  !  L'intention  de  la 
grand'tante  n "était  pas  bonne  ;  encore  l'octogénaire  à  l'humeur 
acide  ne  savait-elle  guère  quelle  blessure  elle  avivait  : 

—  Là,  reprit-elle,  que  vous  voilà  défaite!  C'est  lui  pourtant 
qui  porte  le  poids  de  la  bont(^  du  Roi;  ma  mie,  ce  n'est  pas  vous, 
à  moins  que  vous  ne  soyez  si  fidèle  épouse... 

Elle  n'avait  pas  choisi  ce  dernier  trait  ;  l'effet  ne  s'en  trouvait 
pas  moins  trop  juste.  Elle  n'acheva  pas  son  compliment  empoi- 
sonné, n'ayant  plus  personne  devant  elle  pour  le  recevoir;  Lydie 
s'enfuyait . 

Le  lendemain,  à  l'aube  grisonnante,  dans  le  long  corridor 
qui  coupait  les  appartemens  du  manoir  en  deux  parties,  comme 
dans  un  couvent  les  cellules  des  moines,  elle  entendit  un  bruit 
de  pas.  Les  siens.  Elle  alla  soulever  un  coin  de  rideau.  Pas  plus 
qu'elle,  il  ne  devait  avoir  trouvé  le  sommeil  ;  il  allait  chercher 
de  l'air  pur  au  dehors;  il  s'enfonça  sous  les  vieux  tilleuls,  dont 
les  branches  entre-croisées  formaient  une  voûte.  Un  moment 
après,  elle-même  descendit  au  jardin.  Elle  le  suivait,  par  un 
besoin  instinctif  de  se  trouver  plus  près  de  lui  qu'elle  n'eût  été 
dans  la  maison  et,  pour  rien  au  monde,  n'aurait  pourtant  voulu 
le  joindre.  Il  marchait  sous  les  vieux  arbres,  elle  se  glissait  de 
bosquet  en  bosquet,  se  rendant  invisible.  Parfois,  dans  Iç  grand 
silence  du  premier  matin,  elle  entendait  encore  ses  pas  qui  fai- 
saient crier  le  sable  ;  la  peur  qu'il  ne  se  rapprochât  la  saisit,  elle 
retourna  presque  courant  vers  la  maison.  Quelle  pitié  !  Comment 
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l'avait-on  conduite  à  l'acte  abominable  ?  En  lui  disant  :  «  Tu 
tiendras  Michel  en  ton  pouvoir,  tu  le  reprendras  bientôt  tout 
entier.  » 

Comment  Taurait-elle  repris  ?  Elle  n'osait  plus  même  se 
trouver  sur  son  chemin. 

Les  croisées  de  son  appartement  s'ouvraient  en  face  des  pre- 
miers ombrages  de  la  vieille  allée.  Là,  un  banc  était  placé  où  le 
2olonel  se  plut  bientôt  à  demeurer  assis  presque  tout  le  jouj-, 
devant  une  table  rustique.  Du  fond  de  sa  chambre  elle  le  voyait 
encore  sans  se  faire  voir;  d'ailleurs,  elle  était  trop  sûre  que  les 
yeux  de  Michel  ne  se  lèveraient  pas  pour  l'y  chercher.  Trop 
éloignée  pour  bien  distinguer  les  mouvemens  de  son  visage,  elle 
épiait  ardemment  les  gestes  fiévreux  qui  lui  échappaient,  accom- 
pagnant ses  longs  monologues;  elle  s'ellorçait  de  suivre  les 
combats  qui  se  livraient  dans  cette  âme  meurtrie.  Une  pensée  le 
possédait,  unique,  jamais  ne  faisant  trêve;  Michel  agitait  le 
problème.  Pourquoi,  ses  amis  ayant  été  sûrement  trahis  et,  sauf 
ceux  qui  avaient  trouvé  le  salut  dans  la  fuite,  tous  prisonniers, 
tous  vivant  désormais  dans  l'attente  du  procès  qui  pouvait  leur 
coûter  la  tête,  pourquoi  l'avait-on  mis,  lui,  hors  de  cause?  A 
quelle  intervention  secrète  devait-il  cette  cruelle  préférence 
qui  jetait  sur  lui  une  ombre  si  trouble  ?  Michel  Nanteuil  ne  se 
doutait  guère  qu'elle  fût  si  près  de  lui,  celle  qui  pouvait  le  lui 
apprendre.  Que  ferait-il,  si,  tout  à  coup,  elle  venait  se  jeter  à  ses 
pieds,  lui  disant:  «  Tue-moi!  Et  relève  la  tête.  L'ouvrière  de 
la  trahison,  c'est  moi  !   » 

...  Et  pourtant,  ce  n'était  pas  elle;  une  main  la  tenait  cap- 
tive, une  âme  perverse  avait  violé  la  sienne;  le  crime  inexpiable 
avait  fait  deux  victimes;  d'elle  et  de  lui,  qui  souffrait  le  plus? 
C'était  elle.  Lui,  dans  l'écroulement  de  sa  belle  vie,  quand  tout 
autour  de  lui  s'effondrait,  songeait-il  encore  à  Mathilde  Salva- 
gnac?  Non,  il  n'était  plus  la  proie  que  de  la  pensée  unique;  pas 
plus  que  de  celle  qui  avait  été  sa  compagne  pendant  près  de 
dix  ans,  il  ne  se  souciait  de  cette  créature.  Elle  s'étonna  de  ne 
pas  en  éprouver  même  un  sentiment  d'aise.  C'est  que,  dans  le 
cortège  infini  des  douleurs  humaines,  les  plus  récentes  prennent 
le  pas;  les  plus  anciennes  suivent  de  loin  comme  un  défilé 
d'ombres.  Si  l'image  de  l'insolente  fille  s'était  effacée  du  cœur 
saignant  de  Michel  Nanteuil,  quel  bien  désormais  en  recueillerait- 
elle  ?  Ce  n'était  pas  à  Mathilde  Salvagnac  que  restait  lavantage. 
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La  maîtresse  était  loin,  peut-être  en  fuite,  en  prison  peut-être? 
l'épouse  était  là.  Elle  avait  le  dernier  mot,  mais  aussi  le  terrible 
spectacle  du  désespoir  de  celui  qu'elle  avait  aimé  jusqu'à  le 
trahir.  La  maîtresse  avait  fait  moins  de  mal  que  l'épouse. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  le  ciel  demeurant  ra- 
dieux, l'air  tiède,  le  colonel  prit  l'habitude  de  se  faire  apporter, 
chaque  après-midi,  sur  la  table  rustique  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
écrire.  Lydie  le  vit  couvrir  des  pages  de  sa  grande  écriture  rigide 
qui  l'amusait  autrefois  ;  elle  lui  disait  :  «  Vos  lettres  ressemblent 
à  de  petites  épées.  »  Maintenant,  sous  les  vieux  arbres,  il  écri- 
vait jusqu'à  la  nuit  tombante,  puis  déchirait  ce  qu'il  avait  écrit, 
et  recommençait  le  lendemain.  Lydie  s'appliqua  longtemps  à 
deviner  quel  pouvait  bien  être  ce  travail  qui  ne  le  satisfaisait 
jamais.  Il  envoya  chercher  à  la  ville  le  recueil  des  Codes;  elle 
se  trouva  éclairée.  Il  pré'parait  sa  défense  et  méditait  certaine- 
ment, lorsque  s'ouvrirait  le  procès  devant  la  Chambre  des  pairs, 
d'aller  s'asseoir  au  banc  des  accusés.  Ce  qui  arriverait  alors,  elle 
ne  crut  le  voir  que  trop  clairement.  Le  colonel  Xanteuil  aurait 
trompé  les  geôliers  invisibles  qui  le  gardaient  dans  sa  maison, 
il  serait  arrêté  sur  la  route...  Si,  par  une  heureuse  audace,  il 
réussissait  à  gagner  Paris,  c'est  là  qu'on  appréhenderait  le 
gracié  du  Roi,  et,  par  son  ingratitude,  il  aurait  encouru  un  nou- 
veau traitement,  plus  rigoureux.  Ainsi  Michel  Nanteuil  tombe- 
rait du  haut  de  sa  dernière  illusion;  vainement  il  aurait  cru 
qu'un  jour  enfin  il  pourrait  défendre  son  honneur.  Si  on  se  con- 
tentait de  le  ramener  à  Pierrelay,  elle  l'y  recevrait  deux  fois 
vaincu,  plus  cruellement  blessé;  et  lui,  il  y  retrouverait  celle 
dont  le  souvenir  conservé  par  le  premier  ministre  lui  aurait  en- 
core valu  cette  indulgence,  celle  qui  était  la  cause  de  tout,  la 
cause  infâme.  Plutôt  qu'elle,  il  soupçonnerait  toute  la  terre;  son 
crime  et  sa  bassesse  n'étaient  que  trop  bien  couverts  !  Aucune 
trace.  Le  ministre  n'avait-il  pas  déchiré  la  demande  d'audience 
signée  de  sa  main?  En  même  temps,  ne  lui  disait-il  pas:  «  Ma- 
dame, vous  navez  rien  fait.  » 

De  ces  ténèbres  qui  enveloppaient  le  passé,  elle  pouvait  lâche- 
ment attendre  le  profit;  le  temps,  qui  use  tout,  apaiserait  sa  con- 
science. L'abominable  amie  qui  l'avait  perdue  savait  bien  jouir 
au  loin  de  l'onivre  commune.  Là,  dans  un  tiroir  de  son  secré- 
taire, depuis  deux  jours,  Lydie  avait,  datée  de  Londres,  une 
lettre  d'Emilienne;  l'habile  personne  n'y  hasardait  pas  un  mot 
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qui  pût  servir  contre  elle  et  M"^  Nanteuil,  si  le  secret  de  la  poste 
venait  à  être  violé;  ce  n'était  qu'un  chant  de  triomphe.  A  peine 
arrivée  en  Angleterre,  elle  avait  touché  la  somme  promise  par 
son  mari;  le  capitaine  Vidal  trouvait  de  l'emploi  chez  un  négo- 
ciant français.  Le  faux  ménage  connaissait  la  liberté,  le  repos  et 
l'abondance  :  «  Je  suis  jeune,  écrivait  Émilienne,  la  nature  tra- 
vaille pour  moi,  l'amour  l'aidera.  Va!  je  redeviendrai  belle.  » 
Elle,  non  plus,  ne  serait  jamais  soupçonnée;  maîtresse  absolue 
du  cœur  et  de  l'esprit  de  son  amant,  elle  avait  à  jamais  aveuglé 
cet  honnête  soldat,  et,  n'en  éprouvant  pas  le  plus  petit  remords, 
elle  se  donnait  en  exemple. 

Pourtant,  comment  osait-elle  écrire  de  telles  choses?  Elle  de- 
vait savoir  que  l'amie  dont  elle  avait  eu  l'art  de  faire  sa  complice 
n'était  pas  une  effrénée  comme  elle,  ne  connaissant  d'autre  loi 
que  sa  passion.  Ah!  oui,  être  aimée,  riéh  de  si  beau;  mais  sentir 
qu'on  ne  doit  plus  le  souhaiter  jamais,  parce  qu'on  est  la  créature 
avilie,  qui  sous  la  douceur  du  baiser  ne  serait  plus  maîtresse 
d'elle-même  et  crierait  sa  mauvaise  action,  cela,  c'est  toucher  le 
fond  de  la  misère...  Ah!  que  jamais,  jamais,  Michel,  en  des 
jours  redevenus  heureux,  n'eût  la  pensée  de  se  rapprocher  d'elle  ! 
Émilienne  Vidal,  dans  les  bras  de  son  capitaine,  rendait  des 
baisers,  le  miel  de  la  trahison  se  renouvelait  sans  cesse  sur  sa 
bouche.  Lydie,  un  jour,  lui  avait  dit  :  «  Tu  es  un  monstre  !  » 

Et  il  fallait  bien  que  ce  fût  vrai,  puisqu'elle  ne  semblait  pas 
même  concevoir  l'horreur  de  ce  qu'elle  avait  fait.  Celle  qui  avait 
été  son  instrument  se  mourait  du  dégoût  d'elle-même.  Elle  pas- 
sait devant  un  miroir  et  souriait  tristement  à  sa  pâleur;  parfois, 
marchant  dans  le  jardin,  elle  devait  s'arrêter  et,  pour  regagner  la 
maison,  chercher  un  appui  aux  arbres  qui  bordaient  le  chemin. 
Son  cœur  l'étouffait,  il  lui  semblait  que  son  sang  ne  voulait  plus 
couler  dans  ses  veines;  le  sentiment  qu'elle  était  atteinte  aux 
sources  de  sa  vie  grandissait  en  elle  et  ne  l'effrayait  pas.  Qu'elle 
mourût  donc  à  vingt-huit  ans  !  Comme  autrefois,  elle  disait  :  «  Ce 
serait  le  meilleur  !  » 

IX 

M""  de  Commequiers  rongeait  son  frein.  Tenue  en  échec  dès 
le  premier  jour  par  la  mine  mal  engageante  du  colonel,  à  dis- 
tance par  le  soin  que  prenait  sa  nièce  de  ne  se  trouver  jamais 
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seule  avec  elle,  l'antique  et  acide  personne  ne  pouvait  que  fair<^ 
voir  au  prisonnier,  par  ses  grands  airs  méprisans,  qu'elle  enten- 
dait être  plus  royaliste  que  le  roi.  Seulement,  c'était  prendre  une 
peine  inutile,  Michel  ne  voyait  pas.  M"^  de  Commequiers  résolut 
de  lui  ouvrir  les  yeux,  —  sans  préjudice  des  oreilles,  —  car  son 
projet  comportait  du  bruit.  Le  domestique,  naguère  injustement 
soupçonné  par  Lydie,  Téventa,  parce  qu'il  était  du  village,  où 
rien  ne  se  passait  qu'il  ne  le  sût  ;  il  avertit  «  Madame,  »  qui  n'en 
tint  compte.  Elle  eut  tort;  l'événement  allait  prouver  qu'encore 
une  fois  la  grand'tante,  en  donnant  cours  à  ses  malices,  ne 
savait  guère  ce  quelle  faisait. 

Luce-Désirée-Jacqueline  de  Commequiers,  née  en  l'an  de 
grâce  1739,  en  Vendée,  pays  de  guerre,  renouvela  une  inven- 
tion loyale  dont  le  modèle  remontait  à  une  date  plus  reculée  que 
cette  antique  naissance;  elle  leva  un  régiment  à  ses  frais,  pour 
le  service  du  Roi.  Les- enrôlés  furent  les  gamins  du  village,  et  il 
lui  en  coûta  beaucoup  de  gros  sous  et  de  sucre  d'orge.  Au  chef- 
lieu,  elle  fit  acheter  des  tambours  appropriés  à  la  taille  et  à  la 
force  des  jeunes  tapins,  et  un  joli  lot  de  drapeaux  blancs.  Un 
dimanche,  au  moment  où  sonnaient  les  vêpres,  la  troupe  se  mit 
en  branle  sous  les  yeux  du  vieux  général  en  jupon,  (jui,  en  guise 
d'épée,  agitait  son  ombrelle.  Les  petits  héros  improvisés  n'étaient 
eux-mêmes  armés  que  de  bâtons  figurant  des  fusils,  mais  ils 
avaient  la  furie  française,  brandissant  leurs  triques,  faisant  voler 
les  plis  des  blancs  étendards,  et  surtout  poussant  des  cris, fréné- 
tiques, tandis  que  les  tambours-joujoux  battaient  en  un  épou- 
vantable mépris  de  la  cadence  et  que  les  cloches  continuaient  de 
sonner.  Les  manifestans,  partis  de  la  place  de  l'Eglise,  arrivèrent 
aux  abords  de  l'ancienne  maison  seigneuriale,  qui,  de  ce  côté, 
avait  presque  le  pied  dans  le  village;  le  colonel  Nanteuil,  assis 
dans  le  jardin  à  sa  place  accoutumée,  entendit  le  vacarme  rasant 
son  mur  et  la  clameur  provocante  :  «  Vive  le  Roi  !  »  Ce  village  où 
il  était  né,  où,  toujours,  il  avait  si  largement  répandu  les  dons 
et  l'aumône,  allait-il  donc  se  lever  contre  lui,  parce  qu'il  était 
malheureux?  Prêtant  l'oreille,  il  ne  reconnut  que  des  voix  en- 
fantines. En  ce  moment,  il  vit  Lydie  sortant  de  la  maison;  elle 
venait  à  lui. 

Depuis  quelques  jours,  Michel  Nanteuil  se  montrait  bien  plus 
calme  ;  il  aAait  cessé  d'errer  sous  les  tilleuls,  de  son  grand  pas 
dévorant,  parlant  tout  haut,  s'adressant  à  des  adversaires  invi- 
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sibles  avec  des  gestes  de  bataille.  Il  n'écrivait  plus;  sans  doute 
avait-il  achevé  le  plaidoyer  qui  devait  le  justifier  devant  ses 
amis  et  contraindre  ses  ennemis  à  l'admettre  au  nombre  des  ac- 
cusés et  à  lui  accorder  des  juges.  Confiant  dans  son  œmre  et 
son  dessein,  il  recouvrait  peu  à  peu  la  tranquillité  d'une  âme 
naturellement  forte,  un  moment  abattue,  qui  se  relève.  L'unique 
pensée  ne  l'absorbait  plus  tout  entier,  il  reprenait  le  sentiment 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  ses  yeux  se  rouvraient  sur  les 
choses  extérieures  et  sur  la  vie  des  autres,  et,  tandis  que  Lydie 
s'avançait,  il  la  regardait  attentivement. 

Elle  s'appuya  au  bord  de  la  table  rustique. 

—  Vous  entendez  ces  cris?  dit-elle,  il  faut  que  vous  sachiez 
d'où  ils  viennent.  Les  gens  de  Pierrelay  vous  aiment,  et  ils  ne 
savaient  peut-être  pas  que  M"''  de  Commequiers  allait  rassem- 
bler leurs  enfans  autour  d'elle  ;  ils  tardent,  ce  me  semble,  à  les 
faire  rentrer  chez  eux.  Quant  à  ma  tante... 

—  Ah!  fit-il,  c'est  votre  tante  qui  a  imaginé  cette  mascarade? 

—  Chez  vous,  vivant  presque  de  vos  bienfaits,  elle  essaie 
d'ameuter  le  village  contre  vous.  Je  crois  que  vous  ne  devez  pas 
le  supporter.  Souvent  j'ai  défendu  ma  tante  contre  les  impa- 
tiences que  vous  causait  son  humeur.  Cette  fois,  c'est  trop.  S'il 
vous  plaît  de  la  faire  reconduire  à  Paris,  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
trouverai  mauvais. 

—  Eh  là  !  dit-il,  voilà  bien  de  la  sévérité  pour  beaucoup  de 
tapage,  c'est  vrai,  mais  du  bruit  pour  rien.  Que  me  proposez- 
vous?  De  faire  enlever  d'ici  votre  tante  comme,  là-bas,  on  m'en- 
leva de  chez  moi.  Et  le  précepte,  ma  chère,  le  divin  précepte  qui 
dit  ::  «  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  n'auriez  pas  voulu 
qu'on  vous  fît?  » 

—  Je  vous  reconnais,  Michel,  vous  êtes  bon. 

—  Ce  qui  a  bien  lair  de  vouloir  dire  que  je  me  suis  fait  mé- 
connaître et  que,  bon,  je  ne  l'ai  pas  toujours  été. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  me  prêtez  pas  de  ces  pensées  ! 

—  Pourquoi  non  ?  Vous  auriez  peut-être  bien  le  droit  de  les 
avoir. 

Il  avança  la  main  par-dessus  la  table  et  prit  la  sienne. 

—  Laissez-moi,  dit-elle  frémissante.  Michel,  je  vous  en 
supplie. 

r-  Comme  vous  êtes  pâle  et  amaigrie  !  reprit-il,  toujours  gar- 
dant la  petite  main.  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu.  Depuis  que 


JEUX    DE    FEMMES.  79 

nous  sommes  dans  cette  maison  maudite,  que  j  ai  tant  aimée,  je 
n'ai  eu  longtemps  de  regard  qu'au  dedans  de  moi-même.  J'ai 
peur  que  vous  n'ayez  pris  trop  de  part  au  revers  qui  ma  frappé  ; 
ce  pauvre  joli  visage  fatigué  ne  me  plait  pas.  11  faut  que  vous 
me  promettiez  de  prendre  désormais  plus  de  soin  de  vous. 

—  Je  vous  le  promets,  dit-elle,  mais  ne  me  retenez  pas. 
Tout  à  l'heure,  quand  M'^^  de  Commequiers  va  rentrer,  je  tiens 
à  me  trouver  sur  son  chemin.  Je  serai  moins  indulgente  que 
vous. 

—  Allez  donc!  La  vieille  personne  a  du  fiel.  Admonestez-la, 
puisque  c'est  votre  plaisir. 

M""  de  Commequiers  pouvait  regagner  son  appartement  par 
une  entrée  particulière  qui  lui  avait  été  ménagée  sur  Iti  façade 
de  la  maison  regardant  le  village  ;  ce  n "était  pas  son  compte.., 
Elle  entendait  se  faire  voir  après  son  exploit  de  carnaval,  en 
rentrant  par  le  salon,  situé  au-dessous  de  l'appartement  de  sa 
nièce  et  narguer  au  passage  l'ennemi  du  Roi,  assis  justement  en 
face,  sous  les  premiers  tilleuls  de  Tallée  couverte.  Elle  venait, 
lente  et  imposante,  ne  perdant  pas  un  pouce  de  sa  grande  taille, 
demeurée  droite  sous  l'assaut  des  ans,  suivie  d'un  valet  de  pied 
qui  portait  son  ridicule,  tout  à  l'heure  rempli  de  gros  sous,  bien 
allégé  désormais.  Elle  ne  doutait  pas  que  le  «  soudard  »  ne  lui 
apparût,  retranché  dans  son  coin  favori,  la  tête  bien  basse 
Point  du  tout,  il  osa  la  regarder  ;  même,  comme  elle  avait  encore 
d'excellens  yeux,  il  lui  sembla  que  Michel  Nanteuil  souriait; 
mais  elle  ne  voulut  pas  le  croire. 

Au  milieu  du  salon,  se  tenait  sa  petite-nièce,  les  yeux  en  feu,, 
qui  se  jeta  vers  elle  comme  si  elle  avait  voulu  lui  porter  la  main 
au  visage  : 

—  Eh  bien  !  vous  avez  lieu  d'être  satisfaite  de  vous,  ma 
tante  !  M"'  de  Commequiers  a  aussi  conspiré  ;  ce  n'est  point 
contre  le  Roi,  c'est  contre  son  bienfaiteur  et  son  neveu,  et  cela 
lui  fait  honneur  !  C'est  une  belle  chose,  que  d'avoir  dressé  de 
petits  rustres  à  insulter  chez  lui  l'homme  généreux  qui  assure 
le  repos  de  vos  derniers  jours,  dont  rien,  depuis  bientôt  dix  aiis, 
n'a  pu  décourager  la  patience  et  la  bonté.  Ce  n'a  été  qu'un  jeu 
ridicule,  il  n'a  pas  daigné  même  s'en  plaindre;  mais  votre  âme 
s'y  est  révélée  tout  entière.  Allez!  Je  la  connaissais  bien,  je  la 
connais  mieux.  Si  vous  n'aviez  qu'essayé  de  blesser  Michel  Nan- 
teuil, il  n'importerait  guère,  puisqu'il  ne  s'en  soucie.  Mais  à  moi, 
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qui  suis  de  votre  sang,  à  moi  qui  vous  ai  toujours  aimée  et  dé- 
fendue quand  même,  vous  avez  causé  un  bien  autre  mal.  Dieu 
vous  le  pardonne  !  Vous  êtes  bien  près  de  lui  rendre  compte  de 
VOS:  actes;  de  tous  ceux  que  vous  aurez  à  porter  devant  lui,  je 
vous  le  dis,  ma  tante,  celui-là  sera  le  plus  lourd. 

—  Ma  nièce,  vous  vous  oubliez,  dit  la  vieille  personne  ;  il 
me  plaît  de  penser  que  vous  êtes  folle. 

Peut-être  allait-elle  opposer  quelque  chose  de  plus  décisif  à 
ce  discours  de  flamme;  mais  la  nièce  continua  de  s'oublier  au 
point  de  ne  pas  attendre  sa  réplique.  Lydie  remontait  chez  elle, 
où  sa  femme  de  chambre  se  trouva  fort  heureusement  pour  la 
recevoir.  Jamais  les  soins  que  Michel  l'engageait  à  prendre  d'elle- 
même  n'avaient  été  si  nécessaires.  Abattue  sur  un  fauteuil,  des 
mots  sans  suite  lui  échappaient  ;  des  larmes  la  soulagèrent. 

—  Madame  s'afflige  trop  du  mauvais  tour  que  M'^**  de  Com- 
mequiers  a  voulu  jouer  à  monsieur  le  Colonel,  dit  la  fille. 

Lydie  lui  saisit  les  mains  : 

—  Va,  tu  n'en  connais  pas  les  conséquences...  Tu  ne  sais 
pas  !...  Si  tu  savais  ce  qui  va  en  arriver  !  Tu  m'aimes,  toi,  je  t'ai 
toxijours  traitée  doucement,  et  tu  as  un  bon  cœur.  Tu  m'as  vue 
heureuse,...  si  heureuse,  le  cœur  fleuri  pendant  des  années!... 
Et  puis,  j'ai  soufl"ert  sous  tes  yeux.  Tu  savais  pourquoi,  tu  n'osais 
me  plaindre...  Ce  n'était  rien  pourtant,  auprès  de  ce  que  je  vois 
venir...  Si  je  ne  peux  le  supporter,  il  faudra  donc  que  je  dispa- 
raisse. Je  veux  te  faire  un  présent  qui  te  laisse  longtemps  le  sou- 
venir de  moi.  Oui,  vois-tu,  je  mourrai.  Et  ce  sera  sa  faute,  à 
elle!...  Les  vieilles  gens  sont  sans  pitié  comme  les  enfans...  11 
est  vrai  qu'elle  ne  sait  pas,...  pas  plus  que  toi...  Personne  ne  peut 
savoir... 

Elle  se  leva,  s'apercevant  qu'elle  s'égarait  : 

—  Va,  dit-elle,  je  veux  être  seule.  Enferme-moi...  Emporte 
la  clef...  Tu  reviendras  m'habiller  pour  le  dîner  à  six  heures. 

Ah  !  oui,  le  mal  que  la  grand'tante  avait  causé  !...  Elle  se  re- 
prit à  envisager  les  suites.  Quelle  imprudence  avait-elle  com- 
mise! Mais  pouvait-elle  faire  autrement?  Fallait-il  laisser  croire 
à  Michel  qu'elle  restait  indifférente  à  l'injure  qu'on  lui  faisait? 
Elle  avait  couru  vers  lui,  dans  un  mouvement  d'indignation  sou- 
daine et  si  sincère!...  Pouvait-elle  prévoir  l'accueil  qu'il  lui 
réservait  ? 

Une  méchante  sottise  avait  en  un  moment  tout  changé,  entre. 
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eux,  tout  renversé.  Mais  le  pire  changement,  le  plus  menaçant, 
était  en  Michel.  Cet  incident  soudain  la  rapprochait  de  lui;  quelle 
ne  fût  pas  venue,  qu'aurait-il  fait?  Serait-il  donc  allé  au-devant 
d'elle  ?  Depuis  quelques  jours,  l'observant  sans  cesse,  elle  croyait 
voir  que  son  beau  visage  perdait  de  son  caractère  rigide;  plu- 
sieurs fois,  elle  l'avait  entendu  parler  aux  gens  qui  le  servaient, 
il  n'avait  donc  plus  la  bouche  scellée.  Autant  de  signes  de 
l'apaisement  qui  descendait  en  lui  ;  elle  s'en  trouvait  presque 
heureuse.  L'àme  du  proscrit  se  lassait  de  la  solitude  farouche. 
Il  avait  conçu  un  grand  dessein,  fiévreusement  rassemblé  tous 
les  argumens  qui  le  défendraient  devant  les  juges  ;  fortifié  par 
la  vision  d'une  revanche,  il  se  reprenait  à  la  vie. 

Mais  elle  n'avait  point  pensé  qu'il  voudrait  y  revenir  par  elle, 
qu'elle  serait  son  premier  désir  vivant,  que  sa  première  parole 
serait  pour  lui  redemander,  presque  sans  déguisement,  les  ten- 
dresses dédaignées.  C'était  donc  que,  vraiment,  il  ne  songeait 
plus  à  tautre.  La  tentation  l'avait  égaré,  l'objet  en  avait  dis- 
paru, les  souvenirs  du  vrai,  du  long  amour  se  réveillaient  en 
lui,  naturellement,  sans  efïort.  De  l'qrreur  d'un  moment,  plus 
de  trace,  il  en  désavouait  l'image,  elle  pouvait  croire  qu'il  la  dé- 
testait. Il  lui  avait  fait  entendre  qu'elle  aurait  le  droit  de  lui  en 
vouloir,  il  avait  presque  demandé  pardon  de  lui  en  avoir  donné 
des  raisons  si  cruelles.  Un  mois  auparavant,  quand  elle  était 
encore  digne  du  bonheur,  aurait-elle  osé  rêver  même  d'un  pareil 
retour?  Grand  Dieu!  si  elle  pouvait  encore  être  à  lui,  elle  n'au- 
rait pas  à  le  reconquérir;  il  se  rendait.  Un  mot,  un  regard,  tout 
à  l'heure,  quand  il  tenait  sa  main,  c'en  était  fait!  L'horrible  rap- 
prochement était  scellé,  elle  n'avait  qu'à  se  laisser  aller  dans  ses 
bras.  La  force,  heureusement,  ne  lui  avait  pas  manqué;  elle 
l'avait  trouvé,  le  mot,  le  seul  qu'il  fallait  dire  : 

—  Michel,  je  aous  en  supplie,  ne  me  retenez  pas! 

Elle  s'approcha  d  une  croisée  ;  Michel  était-il  encore  assis  à 
sa  place  favorite?  Elle  ne  l'y  vit  plus.  Le  ciel,  menaçant  depuis  le 
matin,  s'était  couvert  de  grosses  nuées,  une  rafale  secouait  les 
vieux  arbres.  Tout  annonçait  le  premier  des  lourds  orages  d'au- 
tomne, sans  éclairs  et  sans  foudre,  un  vent  furieux,  des  torrens 
d'eau  Un  instant,  elle  demeura  le  visage  collé  aux  vitres,  que 
vinrent  fouetter  d'énormes  gouttes  de  pluie  ;  le  déluge  commen- 
çait. Michel,  désœuvré,  devait  errer  dans  la  maison.  Qu'elle 
avait  bien  fait  de  s'enfermer  !  Quoiqu'on  fût  encore  loin  de  la 
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tombée  du  jour,  l'obscurité  envahissait  la  chambre;  elle  s'étendit 
sur  sa  chaise  longue  ;  si  lasse,  elle  aurait  voulu  dormir  pour  ne 
point  penser. 

Mais  l'assoupissement  ne  vint  pas,  les  pensées  accouraient. 
Dans  ces  demi-ténèbres,  elles  prenaient  des  airs  de  fantômes  me- 
naçans  ou  moqueurs.  Une,  surtout,  l'obséda.  Elle  se  soulevait  à 
demi,  agitait  les  mains  pour  la  chasser;  la  vision  opiniâtre  reve- 
nait sans  cesse.  Au  fond  d'une  vaste  salle,  était  assis  un  homme 
de  beau  et  noble  visage;  une  forme  voilée  s'avançait  chancelante, 
poussée  par  une  main  impitoyable...  Ah!  qu'il  avait  été  géné- 
reux et  bon  !  Dès  le  premier  instant,  il  devinait  que  cette  pauvre 
créature  asservie  ne  venait  pas  librement  porter  la  délation 
infâme,  il  anéantissait  la  preuve  de  son  crime.  Mais  le  crime 
n'était  pas  efîacé  ;  tandis  que  Lydie  Nanteuil,  remontée  en  voi- 
ture, traversait  la  ville,  il  lui  semblait  que,  de  la  bouche  des 
passans  dans  les  rues  populeuses,  du  pavé  dans  les  rues  désertes, 
une  clameur  s'élevait  :  «  C'est  la  fille  de  Judas  !  »  Dans  la  voi- 
ture, cependant,  une  voix  perfide  l'exhortait  :  «  Tu  as  sauvé  celui 
que  tu  aimes,  tu  as  repris  le  bien  qu'on  t'avait  volé.  Enfant  que 
tu  es!  pourquoi  te  soucier  du  reste?  Michel  ne  le  saura  jamais. 
L'apprendrait-il  quelque  jour,  il  te  pardonnerait  encore.  Un 
homme  pour  qui  on  a  commis  un  crime  d'amour  n'en  a  que  de 
l'orgueil.  »  Ah  !  démon,  qui  l'avait  tentée  et  perdue!  Comme 
elle  savait  bien,  la  misérable,  qu'elle  mentait  encore  ! 

Et,  dès  ce  jour  de  malheur,  avant  même  que  le  colonel  Nan- 
teuil ne  fût  arrêté  chez  lui  et  conduit  à  Pierrelay,  elle  avait  agité 
sans  cesse  dans  son  esprit  la  question  terrible  :  Si  elle  se  je- 
tait à  ses  genoux,  confessant  tout,  Michel  la  tuerait-il?,..  S'il  ne 
daignait!  S'il  la  repoussait  du  pied!... 

Eh  bien!  elle  arrivait  peut-être  au  moment  de  l'épreuve;  elle 
allait  peut-être,  dès  le  lendemain, se  trouver  en  face  de  lalterna- 
tive  suprême  :  Ou  la  confession,  ou  la  fraude.  Ou  elle  mourrait 
de  sa  main,  car,  de  pardon  à  espérer,  elle  savait  bien  qu'il  n'y 
en  avait  pas;  ou  il  l'écraserait  comme  une  bête  venimeuse,  ou  il 
la  chasserait  comme  la  créature  infâme  qui  avait  souillé  sa 
maison;  ou  elle  se  souviendrait  des  leçons  d'Émilienne  Vidal, 
et,  le  masque  au  visage,  le  hardi  mensonge  aux  lèvres,  elle  re- 
cevrait et  rendrait  les  baisers  sans  remords  et  sans  peur;  ou, 
plutôt,  étant  le  faible  cœur  qu'elle  était,  elle  ne  saurait  pas  se  dé- 
fendre, elle  subirait  l'étreinte  de  Michel,  se  disant  qu'il  lui  était 
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permis  d"y  trouver  de  la  douceur,  puisqu'elle  en  mourrait  aussi 
sûrement  que  s'il  l'avait  frappée;  que  la  mort,  à  son  âge,  était 
une  dure  expiation,  et  qu'en  retour,  elle  pouvait  hien  goûter  cette 
dernière  joie  exquise  de  s'éteindre  entre  ses  bras. 

La  clef  tourna  dans  la  serrure,  la  femme  de  chambre  entra, 
et,  tout  en  allumant  les  bougies,  s'informa  de  l'état  de  Madame; 
elle  apportait  une  nouvelle  qui  avait  paru  bien  plaisante  à  l'of- 
fice :  M"^  de  Commequiers,  se  plaignant  tout  haut  de  l'irrévé- 
rence de  sa  nièce,  avait  déclaré  qu'elle  ne  descendrait  point  pour 
le  dîner,  et  demandé  ou  plutôt  commandé  qu'on  la  servît  chez 
elle.  M"^  Nanteuil  ne  répondant  qu'à  ses  pensées,  dit  : 

—  Je  croyais  avoir  un  jour!... 

Pas  même  ce  répit.  Pendant  ce  dîner  et  la  soirée  qui  allait 
suivre,  elle  serait  en  tête  à  tête  avec  Michel.  La  destinée  frappe 
des  coups  soudains,  elle  prend  toutes  les  figures;  Lydie,  mainte- 
nant, la  voyait  sous  les  traits  grimaçans  de  la  grand'tante.  M""  de 
Commequiers  n'avait  peut-être  pas  mérité  la  chaude  algarade  de 
l'après-midi  ;  une  puissance  secrète  lui  avait  suggéré  l'idée  sau- 
grenue dont  les  suites  devaient  être  si  promptes,  la  vieille  per- 
sonne n'était  qu'un  instrument. 

La  femme  de  chambre  fut  bien  surprise  du  caprice  de  su 
maîtresse,  qui  voulut  être  habillée  de  blanc.  Elle  risqua  une  ob- 
jection :  Madame  était  bien  pâle,  une  autre  couleur  lui  siérait 
mieux.  «  Madame,  »  dont  les  yeux  lui  parurent  un  peu  égarés, 
répondit  avec  un  sourire  qui  lui  déchira  les  lèvres  : 

—  C'est  mon  caprice,  ma  bonne  ;  je  veux  avoir  l'air  d'un 
spectre. 

La  fille  lui  mit  une  robe  de  mousseline  sur  un  dessous  de 
soie,  le  corsage  orné  de  point  d'Angleterre.  La  toilette  achevée, 
elle  se  complut  dans  son  ouvrage  : 

—  Madame  donne  plutôt  l'idée  d'une  mariée. 

Lydie  eut  un  mouvement  convulsif.  Sur  sa  table  à  ouvrage 
reposait  un  vase  de  Chine  qui  contenait  des  roses;  elle  s'en  fit 
donner  deux,  les  plus  rouges,  et  les  piqua  dans  les  ondes  de  la 
dentelle  : 

—  Oui,  dit-elle,  une  mariée  au  cœur  saignant  ! 

Pour  la  première  fois  de  la  saison,  le  dîner  était  servi  aux 
lumières,  le  feu  allumé,  précaution  utile  contre  l'humidité  qui 
montait  des  jardins  convertis  en  marécage.  Sur  la  cheminée, 
sur  la  tablette  du    buffet,  brûlaient  de  grandes  lampes  dont  la 
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lueur  était  doucement  amortie  par  la  teinte  sombre  des  boise- 
ries de  vieux  chêne  ;  deux  candélabres  éclairaient  ta  table  cou- 
verte d'une  riche  argenterie.  La  salle  à  manger  avait  un  air  de 
fête.  Michel  était  là;  «  Madame  »  se  faisait  attendre.  Elle  parut, 
il  alla  vers  elle,  le  «  spectre  »  ne  lui  faisait  pas  peur. 

—  Vous  voilà  tout  en  blanc,  et  c'est  charmant,  dit-il;  vous 
me  ferez  aimer  la  couleur  du  Roi,  mon  tyran. 

La  prenant  par  le  bras,  il  la  conduisit  à  la  place  qu'elle  de- 
vait occuper  en  face  de  la  sienne  et  lui  baisa  le  bout  des  doigts, 
quand  elle  fut  assise.  Ainsi  faisait-il  autrefois.  On  eût  dit  que 
rien  n'était  arrivé  entre  ce  passé,  d'ailleurs  proche,  et  le  présent 
qui  le  réveillait.  Sa  propre  infidélité,  visiblement,  il  n'y  songeait 
guère.  De  livresse  dissipée,  que  reste-t-il? 

Michel  regardait  sa  femme  à  travers  la  table,  elle  dut  se 
forcer  à  ne  point  détourner  les  yeux  ;  peu  à  peu  ce  regard  qui 
rappelait  tant  de  choses  s'emparait  d'elle  et  la  fascinait.  Une 
voix  parlait  en  elle  :  «  Michel  Nanteuil  ne  saura  jamais  rien, 
reprends  ton  bien  sans  crainte.  »  Mais  c'était  lui  qui  la  repre- 
nait. Cela,  elle  ne  l'avait  pas  prévu.  De  toutes  les  épreuves,  ce 
devait  être  la  plus  rude,  elle  avait  eu  quelques  heures  à  peine 
pour  s'y  préparer.  Non,  Michel  ne  saurait  jamais  rien;  si  cruel 
que  fût  le  combat  qu'il  surprendrait  sur  son  visage,  jamais  il  n'en 
soupçonnerait  la  cause.  Il  ne  connaissait  pas  l'àme  qu'Emi tienne 
Vidal  avait  perdue,  il  croyait  bien  connaître  celle  qu'il  avait 
formée  aux  premiers  temps  du  mariage  avec  tant  de  soins  dé- 
licats et  de  tendresses.  Il  se  mit  à  la  gronder  doucement  parce 
qu'elle  ne  mangeait  pas  ;  elle  s'excusa,  elle  ne  pouvait. 

—  Il  faut  avoir  en  tout  la  volonté  qui  commande,  dit-il. 

La  volonté,  c'était  ce  qu'elle  n'aurait  jamais.  La  volonté  l'au- 
rait arrachée  aux  suggestions  d'Emilienne;  la  volonté,  elle  avait 
cru  cent  fois  Lavoir,  de  se  jeter  à  ses  pieds.  Ainsi  chacun  des 
mots  qu'il  disait,  au  hasard  d'un  entretien  si  mal  soutenu, 
éveillait  en  elle  la  pensée  dévorante.  Comme  on  arrivait  au  des- 
sert, il  demanda  un  gobelet  d'or,  du  travail  le  plus  curieux, 
qu'il  avait  autrefois  rapporté  d'Espagne  ;  il  pela  une  pêche,  la 
découpa,  en  jeta  les  morceaux  dans  le  gobelet  précieux,  les  sau- 
poudra de  sucre j  versa  du  vin  de  Bordeaux,  et  fit  porter  le  mé- 
lange à  «  Madame  »  : 

—  Cela,  du  moins,  pour  l'amour  de  moi  ! 

Pour  l'amour  de  lui,  elle  avait  fait  la  chose  inexpiable. 
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Le  repas  achevé,  elle  se  leva  précipitamment,  ne  voulant 
pas  qu'il  vînt  encore  lui  offrir  l'appui  de  son  bras;  elle  se  di- 
rigea vers  le  salon,  et  demeura  pétrifiée  sur  le  seuil.  Depuis 
trois  semaines  que  les  maîtres  résidaient  à  Pierrelay,  cette  pièce 
n'avait  été  d'aucun  usage  ;  pourquoi  les  domestiques  avaient-ils, 
ce  soir-là,  pris  la  peine  de  l'éclairer  et  de  la  chauffer?  Elle  au- 
rait dû  donner  un  ordre  contraire,  et  ne  l'avait  pas  fait,  ne  pré- 
voyant rien,  laissant  les  petites  causes  s'unir  contre  elle  et  la  des- 
tinée moqueuse  faire  son  jeu.  La  pluie  torrentielle  continuait  de 
battre  la  maison,  le  colonel  fit  observer  en  riant  qu'on  ne  pou- 
vait songer,  par  un  pareil  temps,  à  se  promener  sous  les  char- 
milles, qu'on  avait  fort  bien  fait  d'allumer  le  feu,  mais  qu'il 
serait  encore  mieux  de  passer  la  soirée  au  premier  étage  de  la 
maison,  plus  sûrement  garanti  de  cette,  humidité  pénétrante.  Il 
enlaçait  en  même  temps  la  jeune  femme  et  l'entraînait  vers  l'es- 
calier. Sur  les  degrés,  il  la  porta  plutôt.  Les  chagrins  qu'il  avait 
le  sentiment  de  lui  avoir  causés  expliquaient  à  ses  yeux  l'émotion 
qui  la  lui  livrait  défaillante,  il  allait  effacer  sa  faute.  Il  la  con- 
duisait vers  sa  chambre,  elle  n'était  que  trop  sûre  qu'il  y  entre- 
rait avec  elle.  Il  ne  lui  demanderait  pas  même  si  l'heure  de  la 
réconciliation  était  à  son  gré;  Michel  Nanteuil  mettait  son  pré- 
cepte en  action  :  la  volonté  commande.  Il  reprenait  possession, 
le  doux  maître  d'autrefois,  attentif  et  tendre,  mais  toujours  le 
maître.  Elle  sentit  que,  pour  ne  pas  consommer  l'horrible  fraude, 
elle  n'avait  plus  qu'un  moment,  et  fit  un  effort  pour  s'arracher 
de  ses  bras.  Michel  la  retint  et  lui  mit  un  baiser  sur  les  che- 
veux. Elle  eut  encore  un  mouvement  de  révolte,  mais  il  la  ser- 
rait étroitement  et  cherchait  sa  bouche...  Les  lèvres  de  Lydie 
s'ouvrirent. 

Ainsi  la  faiblesse  de  Lydie  Nanteuil  mordait  au  fruit  du  men- 
songe, —  et,  parce  qu'il  était  amer,  il  ne  lui  en  parut  peut-être 
pas  moins  délicieux.  Trop  doux  étaient  ces  baisers  qui  violaient 
sa  conscience.  Le  sommeil,  qui  fait  tout  oublier,  les  suivit,  tandis 
que  la  tempête  secouait  le  vieux  castel  et  fauchait  le  front  des 
vieux  arbres.  Une  nuit  tragique.  Le  jour  revint,  et  avec  lui  le 
réveil. 

...  Tout  dormait,  lorsqu'elle  sortit  de  sa  chambre.  Une  lampe 
éclairait  l'escalier  toute  la  nuit,  le  lumignon  en  brûlait  encore. 
La  mémoire  des  êtres  la  guida  dans  le  dédale  des  pièces  basses, 
les  volets  étant  clos.  Enfin,  elle  joignit  la  salle  à  manger,  qui, 
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par  une  porte-fenêtre,  donnait  accès  au  jardin;  ce  no  fut  pas 
sans  effort  qu'elle  fit  jouer  les  verrous  et  poussa  les  vantaux  de 
bois  qui  défendaient  le  vitrage.  La  pluie  avait  cessé;  du  sol  dé- 
trempé, un  épais  brouillard  s'élevait  en  longues  colonnes  mou- 
vantes sous  les  derniers  souffles  de  l'ouragan.  A  peine  couverte 
d'un  peignoir,  les  pieds  nus  dans  des  mules  de  satin,  elle  allait 
désormais  sur  le  sable  ruisselant,  se  heurtant  aux  buissons  qui 
sur  elle  secouaient  toutes  leurs  larmes,  s'égarant  aux  sinuosités 
du  chemin.  Elle  aurait  dû  être  glacée,  mais  la  fièvre  brûlait  ses 
veines.  Elle  avançait  ;  un  bruit  croissant,  —  comme  le  mugisse- 
ment d'une  eau  furieuse,  — l'avertit  que  le  but  devenait  prochain. 
Elle  ne  marcha  plus,  elle  courut,  son  dessein  la  possédait  bien 
tout  entière,  sans  retour;  on  ne  pourrait  plus  dire  qu'elle  ne  com- 
mandait pas  à  sa  volonté. 

La  petite  rivière,  gonflée  par  le  déluge,  avait  un  aspect  vrai- 
ment redoutable,  roulant  une  énorme  masse  d'eau  jaune  et 
bouillonnante.  A  l'ordinaire,  quand  la  riviérette  était  sage  et  se 
tenait  au  fond  de  son  lit,  on  y  descendait  du  jardin  par  dix 
marches;  six  étaient  envahies,  le  flot  battait  la  septième.  Sur 
l'autre  rive,  il  d<''bordait  dans  la  plaine  de  cijlture,  souillant  les 
chaumes  dorés  qui,  la  veille  encore,  brillaient  sous  le  grand 
soleil.  Lydie,  au  faîte  de  l'escalier,  considéra  le  tourbillon  de 
fange;  les  deux  berges  étaient  revêtues  de  buissons  épineux  et, 
par  endroits,  présentaient  des  pierres  saillantes  que  l'eau  recou- 
vrait, mais  contre  lesquelles  le  courant  la  porterait  tout  à  l'heure; 
elle  eut  un  frisson  à  la  pensée  qu'elle  allait  être  déchirée,  en- 
core vivante.  Mais  elle  ne  faiblissait  pas,  elle  avait  toujours  la 
volonté.  Elle  ferma  les  yeux,  descendit  les  trois  marches,  et  s'ar- 
rêta... Puis,  les  yeux  toujours  clos,  elle  eut  un  geste  de  résolu- 
tion suprême.  Son  pied  toucha  la  quatrième  marche,  l'eau  le 
baigna. 

Alors,  elle  eut  un  cri  déchirant,  se  rejeta  en  arrière,  et  d'un 
bond  remonta  les  quatre  marches.  Elle  fuyait  le  dessein  qu'elle 
avait  cru  si  ferme  ;  un  moment  auparavant,  elle  courait  pour 
trouver  la  mort,  elle  courut  pour  y  échapper.  Personne  encore 
ne  bougeait  dans  la  maison  où  elle  rentra  par  la  porte  de  la  salle 
à  manger,  qu'elle  avait  laissée  ouverte;  personne  ne  connaîtrait  la 
tragique  équipée  et  sa  fin  misérable.  Ayant  regagné  sa  chambre, 
elle  se  dépouilla  de  son  peignoir  ruisselant,  l'ensevelit  au  fond 
d'une  armoire  avec  les  mules  de  satin  détrempées  et  retira  la 
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clef;  puis  elle  se  glissa  dans  son  lit,  où  sa  femme  de  chambre 
devait  la  trouver  quand  elle  viendrait  à  l'heure  accoutumée 
éveiller  sa  maîtresse. 

Dans  la  moiteur  du  lit,  la  fièvre  sattisant,  la  tête  doulou- 
reuse, tout  le  corps  brisé,  elle  se  reprochait  ce  qu'elle  avait 
voulu  faire;  heureusement,  elle  ne  l'avait  pu!  C'eût  été  un  nou- 
veau coup  pour  Michel;  ne  valait-il  pas  mieux  quelle  le  lui  eût 
épargné?  La  fièvre  suggère  de  belles  raisons  et  achève  de  trou- 
bler la  conscience  qui  les  accepte.  D'ailleurs,  Michel  n'en  serait 
pas  moins  délivré  bientôt  de  celle  qui  ne  méritait  pas  de  vivre 
auprès  de  lui,  car  elle  était  bien  sûre  de  mourir  de  ce  bonheur 
volé.  Et  ainsi  elle  aurait  accompli  sa  vraie  destinée,  qui  était  de 
s'éteindre  dans  ses  bras. 

...  Lydie  ne  mourut  point.  Le  colonel  Nanteuil  ne  fut  pas 
admis  au  procès  qui  s'ouvrit  devant  la  Chambre  des  pairs  ;  il  fit 
accepter  sa  démission  et  emmena  en  Italie  sa  jeune  femme,  dont 
la  santé  était  ébranlée.  Lorsqu'ils  revinrent  l'année  suivante, 
M"'"  Nanteuil  parut  comme  une  personne  nouvelle  à  ceux  qui 
l'avaient  connue.  Elle  était  toujours  belle,  mais  ce  doux  visage 
demeurait  très  pâle  ;  on  devinait  une  àme  hantée  par  de  mauvais 
souvenirs,  et  l'on  ne  savait  guère  quel  secret  elle  y  tenait  ense- 
veli. On  attribuait  généralement  cette  mélancolie  aux  angoisses 
que  lui  avait  causées  l'aventure  redoutable  où  son  mari  s'était 
un  moment  engagé  ;  Michel  Nanteuil  ne  se  l'expliquait  pas  au- 
trement, —  et  il  y  trouvait  du  charme. 

Paul  Perret. 
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1 V  ^'^ 

LA    MAISON    CARRÉE 


Parmi  les  villes  du  Midi,  Nîmes  est  une  des  plus  belles.  Le 
spectacle  offert  par  les  monumeus  antiques  qui  perpétuent,  à 
travers  les  siècles  ,  leurs  admirables  exemples,  Font  tenue  en 
état  de  grâce  :  les  temps  modernes  ne  l'ont  pas  trop  gâtée,  et 
l'ensemble  de  la  cité  respire  la  finesse,  l'élégance  et  la  vivacité. 

Dès  qu  on  a  quitté  la  gare,  l'ombre  profonde  que  les  grands 
platanes  versent  sur  l'avenue  Feuchères  vous  saisit,  et,  sous  leur 
nef  agitée,  la  fraîcheur  de  l'air  vous  transporte,  pour  ainsi  dire, 
jusqu'au  jardin  où  s'élève  le  monument  dû  au  ciseau  de  Pradier. 
La  statue  de  la  ville  accueille  l'étranger  d'un  geste  grave,  avenant 
et  si  -simple  que  le  cœur  est  déjà  gagné.  Elle  porte,  coquette- 
ment, sur  la  tète,  la  couronne  de  colonnes  de  la  Maison  Carrée, 
et  c'est  une  parure  sans  prix.  A  ses  pieds,  le  sculpteur  a  groupé 
le  Rhône  paternel,  le  Gard,  la  fontaine  de  Nîmes  et  l'image  de 
cette  illustre  source  d'Eure  que  le  pont  du  Gard  amenait,  de  la 
montagne  à  la  ville,  en  une  si  prodigieuse  enjambée. 

On  est  tout  de  suite  aux  Arènes,  et  l'esprit  est,  sans  transition, 
accablé:  c'est  un  coup  de  majesté.  On  ne  discute  pas;  on  ap- 
proche et  on  admire.  Du  dehors,  l'aspect  est  rude  et  trapu.  Mais, 
si  on  pénètre  à  l'intérieur,  si  on  observe  la  savante  combinaison 
des  couloirs,  des  vomitoires,  des  escaliers,  des  plates-formes,  des 
étages  et  des  arcades,  si  l'on  examine  le  fini  du  travail  et  la  qua- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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lité  de  l'appareil,  si  l'on  s'élève  à  la  rampe  supérieure  et  que, 
tournant,  sans  vertige,  au  haut  de  l'immense  ceinture  aérienne,  on 
embrasse  du  regard  ce  vallon  fait  de  mains  d'homme,  si,  d'étage 
en  étage  et  de  gradin  en  gradin,  l'œil  descend  et  remonte  aux  parois 
de  cette  immense  cuve  dont  les  bords  se  perdent  dans  le  ciel,  alors 
on  peut  séveiller  à  l'idée  de  ce  qu'a  fait  de  grand  l'humanité. 

J'ai  vu,  dans  cette  enceinte,  douze  mille  personnes  réunies 
pour  assister  à  des  courses  de  taureaux.  Le  bétail  sanglant  se 
précipitait,  aveuglé  et  affolé,  dans  le  cirque;  les  hommes,  tout 
pailletés  de  soie  et  d'or,  captaient  le  public  par  des  jeux  balancés 
où  il  y  avait  quelque  péril;  le  matador  retardait  l'émotion,  avant 
de  frapper  avec  élégance  la  béte  déjà  à  demi  morte  de  colère  et 
d'épuisement;  la  foule  accompagnait,  de  ses  gestes  et  de  ses  cris, 
le  moindre  geste  et  ]e  moindre  cri  parti  de  l'arène.  Mais  le  vrai 
spectacle  était  cette  foule  même.  Rien  que  par  sa  présence,  elle 
évoquait  l'idée  du  passé  qui  lui  avait  laissé,  avec  le  monument, 
le  goût  de  ces  jeux  où  le  sang  coule. 

Les  douze  mille  spectateurs  n'emplissaient  pas  le  vaste 
cirque.  Il  restait,  tout  en  haut,  dessinés  en  plein  soleil,  plusieurs 
degrés  de  pierre,  vidés  et  blancs,  et  on  eût  dit,  parmi  la  foule 
noire,  des  rangées  de  sénateurs  romains.  Dans  le  creux  du  ciel, 
les  hirondelles  volaient  circulairement  en  jetant  de  petits  cris. 
L'air  était  brûlant.  Le  ciel  bleu  éclatait.  Le  soleil  le  traversait 
de  flèches  apoUiniennes.  Et  la  foule  entière,  à  l'unisson  de  ces 
aspects  immuables,  de  ce  ciel,  de  ces  oiseaux,  de  ces  ruines,  se 
taisait  parfois,  et  parfois  rugissait,  comme  si  l'âme  de  l'histoire 
V  écût  en  elle  et  se  passionnât  encore  aux  spectacles  qui  avaient 
soulevé  les  grandes  âmes  des  a'ieux. 

Nîmes  n'était  qu'une  ville  de  province;  cependant,  les  Ro- 
mains prirent  un  soin  particulier  de  l'orner.  Ils  y  construisirent, 
outre  l'amphithéâtre,  un  théâtre,  une  basilique,  des  portes 
triomphales,  et  le  monument  élégant  qu'on  appelle,  aujourd'hui, 
le  temple  de  Diane;  ils  captèrent  les  eaux  des  sources  et  les 
firent  couler  dans  cette  gracieuse  ((  nymphée  »,  qui  sert  encore 
d'ornement  principal  à  la  «  promenade  de  la  Fontaine.  »  Par- 
tout où  les  Romains  se  sont  établis,  les  eaux  sont  belles.  Ici, 
elles  sont  mystérieuses  et  divines.  Elles  s'échappent,  en  murmu- 
rant, de  la  colline,  sans  laisser  deviner  le  secret  de  leur  origine, 
-^EUes  apparaissent,  et  s'aplanissent  soudain  en  une  nappe  fraîche 
et  claire.   Un  bassin  et  des  canaux,  refaits   sur  les  fondations 
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antiques,  les  reçoivent.  Les  colonnes  trempent  directement  dans 
le  cristal;  leur  ordre  élégant  et  sobre  s'y  reflète  comme  en  un 
miroir. 

Tout  en  haut  de  la  colline,  s'élève  la  Tour  Magne.  Monument 
énigmatique  :  peut-être  quelque  énorme  mausolée.  Il  domine  la 
ville  et  dresse  sa  masse  à  demi  écroulée  au-dessus  de  la  plaine 
unie.  Au  moyen  âge,  de  grands  feux  s'allumaient  à  son  faîte  et 
flambaient  dans  la  nuit,  comme  si  l'âme  des  morts,  honorée  et 
apaisée,  continuait  à  brûler,  dans  les  heures  sombres,  pour  la 
conduite  et  le  salut  des  vivans. 

Mais,  parmi  tant  de  morceaux  précieux,  rien  n'égale  la 
«  Maison  Carrée.  » 

Sa  vue  soudaine  ravit.  C'est  un  charme  qui  ne  pourrait  guère 
se  comparer  qu'à  la  première  rencontre  d'une  femme  que  l'on  va 
aimer  :  une  sorte  de  conquête  indéfinissable  dont  le  saisissement 
donne  le  frisson.  Le  monument  est  petit.  Le  toit  n'est  pas  à  treize 
mètres  au-dessus  du  sol.  Autrefois,  il  est  vrai,  quelques  marches 
le  surélevaient.  On  peut  s'imaginer  combien  sa  grâce  gagnait 
encore  à  ce  svelte  rehaussement.  L'édifice  naissait  sur  la  place 
d'un  mouvement  naturel  et  harmonieux  :  tel  un  bijou  sur  son 
écrin.  Les  colonnes  d\i  péristyle  parmi  lesquelles  l'air  circule 
sont,  en  vérité,  tout  le  monument.  La  lumière  et  l'ombre  prises 
dans  ce  réseau  s'y  arrêtent  et  s'y  reposent,  répandant,  tout 
autour,  le  calme  et  la  sérénité.  C'est  une  demeure  pour  l'esprit  ; 
inutilisable,  sauf  pour  le  service  de  la  divinité.  Mais  tout  y  est 
digne  d'un  Dieu.  Un  souffle  ailé  circule  sous  les  portiques  et 
anime  les  frontons.  Les  chapiteaux  des  colonnes,  les  entable- 
mens,  la  frise  qui  court,  paisible  et  pareille  à  elle-même,  autour 
du  monument,  tous  les  détails  sont  d'une  perfection  achevée. 
Le  sculpteur  fut  digne  de  l'architecte  et  son  ciseau  a  posé  une 
couronne  exquise  au  front  sévère  du  quadrilatère  blanc. 

Je  suis  entré.  L'intérieur  n'est  rien  qu'une  salle  petite  et  très 
simple  :  des  murs  droits  et  sans  ornemens.  La  lumière  du  ciel 
tombe  d'une  ouverture  ménagée  dans  le  toit.  Entre  les  quatre 
murs  peints  en  rouge,  on  a  réuni  des  débris  de  marbres  an- 
tiques, des  fragmens  de  colonnes  et  de  statues,  une  collection  de 
monnaies  :  c'est  un  musée  d'antiquités  installé,  comme  il  con- 
,vient,  dans  cette  noble  ruine. 

L'heure  étant  matinale,  il  n'y  avait  encore  qu'un  seul  visi- 
teur. Le  gardien  du  monument  l'accompagnait,  lui  donnant  quel- 
ques explications  que  l'autre  écoutait,  tout  en  marchant.  C'était 
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une  manière  de  géant,  coiffé  d'un  béret  bleu,  ayant,  aux  jambes, 
le  bas  écossais,  la  taille  prise  dans  une  blouse  de  drap  bourru  et 
maintenue  par  une  ceinture  de  cuir  ;  il  portait  en  bandoulière  la 
boîte  du  photographe  et  s'appuyait  sur  une  canne,  car  il  boitait 
légèrement.  Il  avait  la  figure  rouge,  la  barbe  rousse  et  hirsute,  le 
teint  bistré,  les  mains  fortes,  les  yeux  verts,  petits  et  clignotans. 
C'était  un  Anglais.  11  savait  assez  de  français  pour  suivre,  non 
sans  peine,  le  parler  rapide  et  l'accent  provençal  du  gardien. 

Je  commençai  la  visite.  A  un  moment,  je  me  trouvai  près 
des  interlocuteurs,  qui  s'étaient  arrêtés  devant  un  buste  de  femme 
coiffée  d'un  nœud  de  cheveux  épais  sur  le  haut  de  la  tête.  L'An- 
glais paraissait  réfléchir.  Il  se  tourna  à  demi  vers  moi,  et,  après 
avoir  hésité  un  instant,  il  dit:  «  Ces  gens  avaient,  comme  nous, 
des  modes  qui  changeaient  probablement  d'une  année  à  l'autre.  » 
Je  venais  de  prendre  une  note  d'après  une  inscription  antique. 
Je  la  lui  montrai  en  riant  :  «  Tenez,  lui  dis-je,  voyez  la  jolie 
inscription.  N'est-elle  pas  d'hier  et  ne  l'au rions-nous  pas  enten- 
due de  la  bouche  de  quelque  fille  aux  yeux  noirs,  le  long  de 
l'avenue  Feuchères? — Je  ne  vends  mes  bouquets  qu'aux  amou- 
reux :  NON-VENDONIS  AMANTIRVSCORONAS-    » 

Nous  marchâmes  côte  à  côte  en  continuant  la  tourtiée.  L'An- 
glais s'arrêta  devant  la  belle  tète  du  Mercure  de  marbre.  Il  posa 
une  question  au  gardien,  à  propos  d'un  buste  de  l'empereur 
Commode.  Il  examina  les  monnaies  avec  une  attention  de  myope; 
il  paraissait  renseigné,  et  les  pièces  «  à  la  patte  de  sanglier  » 
retinrent  son  attention.  Ce  furent  des  aohl  et  des  yes!  qui  exci- 
tèrent la  volubilité  du  cicérone.  Celui-ci  se  mit  à  nous  raconter 
en  détail  comment  des  voleurs  avaient  pénétré,  l'année  précé- 
dente, dans  le  musée  par  la  fenêtre  du  toit  et  s'étaient  emparés 
de  toute  la  collection  de  médailles;  comment,  grâce  à  sa  propre 
vigilance,  ils  avaient  été  cernés  et  le  butin  retrouvé.  L'Anglais 
écouta  tout  ce  récit  avec  bienveillance,  et,  quand  le  gardien  eut 
fini,  il  lui  dit,  d'un  ton  convaincu  :  «  Et  vous  n'êtes  pas  dé- 
coré? »  Le  gardien  répondit  :  «  Non,  Monsieur;  on  m'a,  tout 
bonnement,  donné  quatre  cents  francs.  »  L'Anglais  fit  une  moue, 
et  il  alla  se  planter  devant  un  fragment  de  statuette  en  marbre 
qui  occupe  une  des  encoignures  :  c'est  un  corps  de  danseuse 
drapé  ;  la  tête  et  les  pieds  manquent.  Tel  quel,  le  morceau  est 
enlevé  dans  un  élan  si  juste,  les  vêtemens  se  prêtent  si  naturel- 
lement au  rythme  de  la  danse,  les  jambes  se  lèvent  et  tournent 
d'un  mouvement  si  souple  que  le  débris  anime  de  sa  vie  et  de 


92  REVUE   DES    DEUX    MONDES, 

son  entrain  le  coin  où  il  est  placé.  Le  gardien  nous  fit  observer 
que  c'était  une  pièce  «  très  appréciée  des  connaisseurs.  » 

L'Anglais  se  tourna  vers  moi  et  il  me  dit,  cette  fois  direc- 
tement :  —  Je  croyais,  en  voyant  la  fontaine  de  Pradier,  que 
c'était  le  comble  de  l'art.  Mais  je  vois  bien  que  le  grand  sculp- 
teur n'a  pu  s'élever  encore  jusqu'à  la  beauté  de  ces  monumens 
antiques  qu'il  se  proposait  pour  modèles. 

Moi.  —  Les  artistes  modernes  ont  beau  faire  ;  il  n'en  est 
guère,  parmi  leurs  œuvres,  qui  puissent  se  comparer  aux  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité. 

L'Anglais.  —  Alors,  Monsieur,  ce  serait  donc  nous  qui  serions 
les  barbares  ! 

Moi.  —  Nos  pères  Tétaient.  Il  suffit  de  voir  la  manière  dont 
ils  ont  traité  ces  magnifiques  monumens.  Leur  négligence  qui 
les  a  salis  pendant  des  siècles  fut  plus  coupable  encore,  peut- 
être,  que  leur  fureur  d'un  jour  qui  a  failli  les  ruiner. 

L'Anglais.  —  Vous  pensez  donc,  Monsieur,  que  la  civili- 
sation... 

Moi.  —  La  civilisation  est,  en  tout  cas,  un  mot  commode 
pour  couvrir  nos  convoitises,  nos  violences  et  nos  vanités. 

L'Anglais  se  retourna  vers  la  danseuse  de  marbre  : 

—  Pensez-vous,  Monsieur,  que  ce  morceau  précieux  soit  d'ori- 
gine romaine  ou  grecque  ? 

Moi.  —  Il  n'est  pas  impossible  qu'il  soit  grec.  Son  charme  est 
si  pénétrant  et  le  travail  est  si  parfait  qu'il  paraît  bien  originaire 
des  ateliers  de  l'Hellade.  D'ailleurs,  il  n'y  aurait  à  cela  rien 
d'étonnant.  Marseille  était  une  colonie  grecque.  Le  trafic  de  la 
Méditerranée  se  faisait  par  les  marins  grecs  ;  les  marchands 
devaient  répandre,  dans  ces  contrées,  les  réductions  et  les  copies 
des  morceaux  célèbres  dus  au  ciseau  des  meilleurs  artistes  de  la 
métropole 

L'Anglais.  —  Quand  un  de  nos  trafiquans  fait  ses  achats 
pour  Benarès  ou  pour  Sydney,  il  ne  manque  pas  d'emporter  des 
copies  de  la  Vénus  de  Milo,  de: l'Apollon  du  Belvédère  et  du 
Moïse  de  Michel-Ange. 

Moi.  —  De  sorte  que,  si  un  cataclysme  faisait  disparaître,  de 
la  surface  du  globe,  la  civilisation  actuelle,  on  retrouverait,  peut- 
être,  dans  des  milliers  d'années,  à  Benarès  ou  en  Australie,  des 
morceaux  en  bronze  ou  en  marbre  qui  donneraient  une  idée  à 
peu  près  exacte  de  ce  que  notre  âge  considérait  comme  les  types 
de  la  beauté. 
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L'Anglais.  —  Et  il  y  aurait  ceci  doriginal  que  ces  morceaux 
se  trouveraient  être,  en  somme,  ou  copiés  d'après  l'art  antique 
ou  exécutés  suivant  son  inspiration.  Car  je  ne  vois  pas  que  la 
civilisation  britannique,  qui  domine  et  approvisionne  les  Indes 
et  rOcéanie,  ait  produit,  spontanément,  beaucoup  de  cbefs- 
d'œuvre  comparables  à  ceux  qui  sont  réunis  dans  ce  petit  musée. 

Moi.  —  L'Angleterre  se  rattrape  sur  les  cotonnades. 

L'Anglais.  —  Voulez-vous  dire,  Monsieur,  que  la  civilisation 
ne  se  mesure  pas  au  tonnage  de  la  houille  ou  au  métrage  des 
étoffes  ? 

Moi.  —  Je  crois  bien  que  nous  pensons  de  même  sur  ce 
point. 

L'Anglais.  —  Plus  je  compare,  plus  je  voyage,  et  plus  je  sens 
se  modifier  en  moi  des  sentimens  et  des  convictions  auxquelles 
je  tenais  comme  à  ma  vie.  En  vérité,  Monsieur,  parmi  nous, 
beaucoup  de  ceux  qui  ne  se  fixent  pas  dans  les  parages  d'Oxford 
ou  de  Cambridge  sont,  j'en  conviens,  assez  ignorans.  Vous  re- 
prochez souvent  à  vos  jeunes  gens  d'être  des  forts  en  thème. 
Ce  ne  sont  pas  les  thèmes  qui  nous  étouffent.  Nous  disons  d'un 
homme  qu'il  est  fort,  quand  il  a  de  bons  biceps  et  des  reins  pour 
la  lutte.  Mais,  plus  tard,  la  vie  nous  forme,  et  il  s'éveille  en 
nous  de  nouvelles  curiosités. 

Moi.  —  J'ai  toujours  admiré  l'instruction  autodidacte  et  les 
vues  originales  des  Anglais  d'un  certain  âge  que  j  ai  rencontrés. 

L'Anglais.  —  Oui,  cela  nous  vient  peu  à  peu.  Xous  sommes 
lents  à  mûrir;  mais,  avec  le  temps,  nous  nous  débrouillons.  Et 
puis,  il  y  a  notre  fichue  timidité  qui  nous  donne  un  vilain  or- 
gueil. Et  alors,  ne  voulant  apprendre  que  par  nous-mêmes,  sou- 
vent nous  restons  dans  l'ignorance  parce  que  nous  restons  dans 
le  silence.  Mais,  comme  je  vous  le  dis,  la  vie  nous  forme. 

Moi.  —  Il  suffit  de  vous  écouter.  Monsieur. 

L'Anglais.  —  Ce  sont  de  vos  propos  aimables  à  vous  autres, 
Français...  On  nous  répète  sans  cesse  qu'il  faut  être  pratiques. 
Alors,  comme  cela  convient  à  la  paresse  intellectuelle  d'une 
partie  de  notre  jeunesse,  à  son  goût  pour  la  vie  en  plein  air,  et, 
je  crois  pouvoir  le  dire,  à  son  esprit  de  décision  et  à  son  sens 
inné  des  affaires,  nous  fermons,  le  plus  tôt  possible,  les  livres 
d'étude,  et  nous  restons...  comment  dites-vous?  des  Béotiens. 
Quand  nous  rentrons  chez  nous,  après  fortune  faite,  nous  y 
trouvons,  assurément,  la  vie  libre  et  pleine,  un  grand  confort, 
l'orgueil  d'être  citoyen  d'une  des  plus  grandes  patries  du  monde- 
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mais  il  nous  vient  quelque  envie  de  revoir  ces  lieux  pleins  de 
soleil  où  l'art  a  fleuri  :  c'est  une  sorte  de  nostalgie  des  civilisa- 
tions qui  survivent  en  ces  antiques  provinces  ;  et  c'est  alors,  si 
nos  yeux  ne  sont  pas  trop  mauvais  et  si  la  vieillesse  nous  est 
clémente,  que  nous  nous  instruisons,  à  notre  manière,  souvent 
le  sac  au  dos  et  lalpenstock  à  la  main.  C'est  alors  aussi  que 
nous  passons  en  revue  certaines  idées  que  nous  avons  sucées 
avec  le  lait...  Et  cest  ainsi,  Monsieur,  que  vous  me  voyez  au- 
jourd'hui dans  ce  musée  et  que,  malgré  la  taciturnité  britan- 
nique, je  n'ai  pu  m'empècher  de  trahir,  devant  vous,  les  senti- 
mens  d'admiration  que  j'éprouve  pour  ces  magnifiques  débris  de 
l'antiquité. 

Moi.  —  11  est  impossible  d'en  parler  avec  plus  de  compétence 
et  d'enthousiasme. 

L'Anglais.  —  Monsieur,  je  viens  de  passer  huit  jours  dans  les 
Arènes.  J'y  ai  vécu  seul,  pour  ainsi  dire,  avec  les  hirondelles,  à 
peine  dérangé  par  le  passage  rapide  d'un  touriste.  J'en  ai  été 
chassé  seulement,  hier,  par  les  organisateurs  de  la  course  de 
taureaux,  et  je  les  ai  donnés  au  diable,  eux  et  leurs  bètes  ;  car 
ils  ont  troublé  une  des  époques  marquantes  de  mon  existence. 
Mon  appareil  do  photographie,  que  vous  voyez  pendu  à  mon 
épaule,  me  sert  à  voir  et  à  bien  voir.  Pour  l'objectif,  il  faut  faire 
un  choix,  c'est-à-dire  regarder  et  comparer.  C'est  ainsi  que  l'on 
pénètre  dans  l'àme  des  choses  ;  la  vue  des  yeux  est  superficielle  ; 
il  n'y  a  que  la  vue  de  la  volonté  et  du  souvenir  qui  soit  pro- 
fonde. Or,  l'objectif  est  une  attention  et  une  mémoire.  Ce  monu- 
ment, ainsi  étudié,  est  incompai-able 

Le  gardien  crut  devoir  placer  un  mot.  —  «  Mais,  Monsieur, 
dit-il,  le  Cotisée  est  plus  grand.    » 

L'Anglais.  —  Un  rocher  est  grand  et  une  perle  est  petite... 
Dans  ces  journées  délicieuses.  Monsieur,  j'ai  essayé  de  pénétrer 
le  secret,  qui  ne  pourrait  s'expliquer  que  par  des  calculs  et  des 
rythmes,  non  par  des  mots,  de  cette  étonnante  construction.  Vos 
archéologues  m'ont  appris  que  des  nombres  mystérieux  réglaient 
les  proportions  de  cet  immense  édifice,  qui  n'est  qu'une  magni- 
fique et  harmonieuse  équation  algébrique  réalisée.  Avec  M.  Aurès, 
je  cherchais,  dans  les  ditïérentes  parties  du  monument,  la  multi- 
plication constante  et  variée  à  linlini  du  module  de  la  colonne; 
j'essayais  de  découvrir  la  vertu  symbolique  des  nombres  carrés 
ou  impairs  que  les  anciens  enfermaient,  si  je  puis  dire,  dans  leurs 
œuvres,  comme  des  génies  bienfaisans. 
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J'ai  vu  que  l'architecte  constructeur,  et  qui  n'était  autre  peut- 
être  que  ce  Reburrus  (jui  a  caclié  son  nom  sous  une  des  arcades, 
avait  bâti  tout  l'édifice  d'après  les  données  du  fatidique  nombre 
13;  et  l'on  affirme,  Monsieur,  que,  l'ellipse  primordiale  du  cirque 
ayant  ses  trois  dimensions  principales  proportionnelles  aux 
nombres  3,  4  et  5,  le  grand  axe  a  vingt  fois  treize  pieds,  le  petit 
axe  douze  fois  treize  pieds,  le  grand  rayon  dix  fois  treize  pieds,  et 
le  petit  rayon  six  fois  treize  pieds.  De  sorte  que  cette  immense 
construction  ne  serait  qu'un  rythme  de  pierre,  une  admirable 
symphonie  incomprise  pendant  des  siècles  et  que  nous  déchif- 
frons seulement  aujourd'hui.  Et  ainsi,  pendant  toute  une  semaine, 
où  j'étais  enfermé  parmi  ces  ruines  en  n'ayant  d'autre  compagnie 
que  la  science,  l'histoire  et  l'art,  ma  pensée  s  "élevait  et  s"eiT()r(;ait 
d'atteindre  à  la  conception  de  ceux  qui  bâtirent  les  Arènes  et 
conquirent  l'univers. 

Avec  leurs  moyens  de  communication  si  rudimentaires,  leur 
information  si  brève  et  en  quelque  sorte  sténographique,  — 
quelques  mots  écrits  sur  des  tablettes  à  la  pointe  du  style,  — 
comment  faisaient-ils  donc,  la  vie  humaine  étant  si  courte, 
pour  connaître  seulement  ce  monde  qu'ils  mirent  si  peu  de 
temps  à  soumettre?  César  fit  ses  premières  armes  à  la  prise  de 
Mytilène  ;  il  passa  sa  jeunesse  entre  Rome,  la  Grèce  et  l'Asie.  11 
gouverna  l'Illyrie  et  la  Cisalpine.  Nous  le  voyons  sur  le  Rhin, 
en  Angleterre,  en  Afrique,  en  Orient.  Il  abat  Vercingétorix  et 
Pompée.  Il  meurt  à  cinquante-six  ans,  assassiné  en  plein  Sénat. 
Nous  avons  la  vapeur,  aujourd'hui,  et  bien  peu  de  nos  souve- 
rains ont  vu  le  monde,  tandis  que  lui,  marchait,  souvent  à  pied, 
à  la  tête  des  légions.  On  dirait  que  nos  moyens  de  locomotion 
nous  ont  figés. 

Il  y  a  quelques  jours,  du  haut  des  Saintes-Mariés,  j'ai  con- 
templé, au  loin,  les  eaux  de  la  Méditerranée,  et  j'ai  gémi  sur  le 
deuil  et  la  solitude  de  ses  côtes.  Qu'elle  était  belle  encore,  au 
ni"  siècle,  pareille  à  une  vaste  naumachie,  autour  de  laquelle  les 
nations  se  rangeaient,  assises  en  cercle  sur  des  gradins! 

Rome  était  Rome.  La  Grande-Grèce  développait,  sur  le  rivage 
de  la  mer,  une  façade  de  monumens  marmoréens.  En  Afrique,  le 
désert  était  civilisé;  une  autre  Carthage  prospérait.  L'Espagne 
était  fameuse  par  ses  cirques  et  ses  rhéteurs.  Votre  Gaule  était 
la  seconde  maîtresse  du  monde  après  Rome  ;  Nîmes  avait  donné 
à  celle-ci  les  Antonins,  et,  dès  cette  époque,  on  eût  pu  dire  «  l'em- 
pire gaulois  »  aussi  bien  que  «  l'empire  romain.    »   L'Egypte 
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voyait  se  succéder,  sur  son  vieux  sol,  trois  âges  millénaires, 
Jîâtisseurs  de  temples,  d'obélisques  et  de  pyramides.  Alexandrie 
raffinait  sur  les  enseignemens  de  l'antiquité  et  cherchait,  dans  le 
mystère  des  rites  asiatiques,  les  nouvelles  voies  de  la  pensée  et 
des  religions  humaines.  La  Chaldée  avait  encore  Babylone  ; 
Byzance  prenait  son  <^ssor,  et  l'on  considérait  comme  des  artistes 
de  province  les  architectes  de  Palmyre  !  La  Grèce,  enfin... 

Moi.  —  Ah  !  Monsieur,  tout  venait  de  la  Grèce.  Qui  eût  ap- 
pris aux  Romains  l'honneur  des  arts,  si  la  Grèce  ne  les  eût  ré- 
pandus à  travers  le  monde  ?  C'est  par  elle  que  les  eaux  médi- 
terranéennes ont  resplendi  d'un  éclat  immortel,  et  qu'elles 
rayonnent  encore,  face  à  l'azur,  d'une  inaltérable  beauté.  D'au- 
tres ont  peuplé  des  déserts,  détourné  des  fleuves,  aplani  des 
montagnes  et  fouetté  la  mer.  Mais  la  Grèce  a  découvert  le  par- 
fait et  l'a  légué  au  monde.  Les  Perses,  les  Assyriens,  les  Mèdes, 
les  Égyptiens,  tout  ce  qui  se  perd  d'énorme  et  de  mystérieux  dans 
le  recul  de  l'antiquité  avait  travaillé,  durant  des  âges,  pour 
que  ces  petites  républiques  hellènes,  —  des  sous-préfectures, — 
à  l'étroit  sur  un  sol  rocailleux,  vivant  d'une  olive,  d'un  verre 
d'eau  et  du  blé  de  la  blonde  Gérés,  rencontrassent  la  Beauté.  On 
ne  comprend  rien  aux  choses  humaines,  tant  qu'on  n'a  pas  saisi 
comment  une  simple  volute,  ou  moins  encore,  un  méandre,  une 
grecque  sculptée,  mais  sculptée  par  un  artiste  grec,  est  définitive 
et  irremplaçable.  Pourquoi  ces  hommes  ont-ils  été  les  détenteurs 
uniques  de  ce  secret?  Ils  sont  et  seront  à  jamais  les  maîtres  de 
l'humanité.  Pourquoi  ? 

L'Anglais.  —  Oui,  Monsieur,  ce  fragment  devant  lequel  nous 
nous  arrêtons  nous  révèle  ainsi  un  monde  évanoui,  et  pourtant 
éternel.  Ce  petit  marbre  contient  toute  la  vaste  énigme,  comme  six 
vers  d'Anacréon  nous  dévoilent  tout  l'amour  antique.  J'ai  souvent 
réfléchi  à  cette  vivacité  d'expression  du  génie  des  anciens.  J'en 
ai  cherché  l'explication  dans  les  livres,  et  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 

Moi.  —  Il  n'y  a  guère  que  les  anciens  qui  puissent  nous 
éclairer.  Un  '  dialogue  de  Platon,  une  page  de  Xénophon  nous 
initient  à  ces  façons  de  comprendre,  de  sentir  et  de  parler  si 
franches,  si  simples  et  si  pénétrantes.  Et  derrière  ces  écrivains, 
on  aperçoit  quelqu'un  de  plus  grand  et  de  plus  divin  encore  : 
c'est  Socrate.  Celui-ci  n'a  rien  écrit.  11  s'est  contenté  de  vivre,  et 
sa  vie  est  un  admirable  enseignement.  Comment  la  sagesse 
humaine,  dénuée  de  tout  secours,  sans  l'aide  divine  et  sans  la 
grâce,  a-t-elle  pu  s'élever  jusqu'à  ces  sommets  paisibles  où  elle 
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sépanoiiit  dans  la  lumière,  comme  le  fronton  des  temples  ca- 
ressé par  les  feux  adoucis  du  soleil  couchant?  Rien  ne  prédes- 
tinait cet  homme  ;  il  n'avait  pas  de  généalogie;  il  n'avait  pas  de 
prophètes;  il  n'avait  pas  eu,  avant  lui,  une  longue  genèse  d'as- 
pirations et  d'efforts,  lattente  de  tout  un  peuple  en  travail  de  son 
propre  idéal.  Il  naît  d'un  sculpteur  et  fut  quelque  temps  scul- 
pteur lui-même  ;  il  grandit  sans  histoire  ;  il  épouse  une  femme 
acariâtre  ;  il  vieillit,  il  devient  chauve;  et,  de  ses  lèvres,  le  hon 
sens,  le  goût,  la  sagesse,  l'ironie  douce,  excitante  et  féconde, 
s'envolent  comme  des  abeilles  au  sortir  de  la  ruche.  Il  n'est  pas 
d'histoire  plus  unie  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  savoureuse.  Elle 
aussi,  a  son  drame  final;  mais  combien  sobre  et  atténué.  Il  meurt, 
parce  qu'il  avait  vu  le  vrai  et  le  juste.  Cela  est  dans  l'ordre  et 
ne  trouble  pas  le  monde.  La  grandeur  du  génie  grec  se  mesure 
au  sillon  que  la  vie  de  ce  bourgeois  d'Athènes,  chauve  et  bègue, 
a  laissé  dans  l'histoire  de  l'humanité. 

L'Anglais.  —  Oui,  je  me  suis  demandé  souvent  d'où  venait 
cette  force  intime  qui  a  porté  la  Grèce  jusqu'à  la  perfection  et 
Rome  jusqu'à  la  domination.  Pourquoi  ceux-ci  et  non  d'autres, 
et  pourquoi,  après  eux,  rien  de  comparable? 

Moi.  —  J'ai  cherché  du  côté  de  la  religion.  Certes,  l'émotion 
du  monde  vivant  est  toute  frémissante  dans  leur  mythologie. 
Quelle  animation  autour  d'eux!  Tout  vit.  Tout  respire.  L'eau  qui 
fuit  laisse  luire  au  pli  de  ses  tlots  la  chair  fluide  des  nymphes; 
l'arbre  s'ouvre  et  l'hamadryade  s'y  blottit,  tandis  que  le  sylvain 
rit  dans  la  feuillée.  Si  les  nuages  s'amoncellent  et  couvrent  le 
ciel,  ou  bien  s'ils  se  dissipent,  s'atténuent  et  se  résorbent  dans 
l'azur,  c'est  qu'Eole  a  décharné  l'Aquilon  ou  délié  le  Zéphir.  La 
lune  occupe  le  silence  des  nuits  ;  elle  roule  d'une  course  vaga- 
bonde sur  les  nuages  que  sa  fuite  diligente  éteint  ou  éclaire 
alternativement  :  c'est  Hécate,  c'est  Diane,  dont  la  chasse  éter- 
nelle poursuit  le  cerf  parmi  les  abois  des  chiens  et  qui,  dans  le 
secret  des  clairières,  verse  sa  lumière  mystérieuse  sur  le  sommeil 
d'Endymion.  Au-dessus  de  ce  monde  animé,  une  pensée,  une 
intelligence  tient  tout  en  équilibre  :  c'est  Zeus.  Il  ne  connaît  pas 
le  repos  de  la  création  unique  et  de  l'œuvre  achevée  en  une  fois. 
Tant  s'en  faut,  il  est  en  lutte  perpétuelle  Tout  le  monde  autour 
de  lui,  dieux  et  mortels,  garde  sa  volonté,  tout  le  monde  lui 
résiste.  Mais  il  l'emporte,  parce  qu'il  a,  sous  son  front,  la  sa- 
gesse, dans  sa  main  l'éclair,  et  l'aigle  à  ses  côtés. 
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Le  paganisme  ne  met  pas  l'homme  en  présence  du  définitif.  Il 
ne  scelle  pas  sur  nous,  mortels,  la  dalle  du  ciel  comme  une  dalle 
de  plomb.  Il  ne  pose  pas  le  problème  du  déterminisme  et  de  la 
liberté.  La  liberté  seule  existe.  Car  Dieu  n'a  pas  achevé  l'univers 
en  une  seule  fois  et  ne  varietur.  La  trame  des  choses  est  tou- 
jours sur  le  inétier  et  reste  toujours  inachevée.  Zeus  n'est  pas  un 
dieu  froid,  un  dieu  parfait,  sans  erreur,  sans  retour  et  inacces- 
sible. 11  a  ses  passions,  ses  défaillances,  ses  vices,  parfois  ses 
ridicules.  Et,  malgré  tout,  il  garde  la  majesté  suprême,  parce 
qu'il  possède  la  faculté  qui  fait  de  lui  un  dieu  et  le  premier  des 
dieux  :  l'Intelligence. 

L'Anglais.  —  On  a  les  dieux  qu'on  mérite.  La  mythologie 
est  un  tableau  sur  lequel  la  Grèce  s'est  peinte  elle-même.  Mais 
ce  n'est  pas  cette  religion  qui  a  créé  la  Grèce  ;  c'est  plutôt  la 
Grèce  qui  a  créé  ses  dieux.  Il  faut  donc  chercher  ailleurs. 

Moi.  —  Pourquoi  ne  pas  interroger  tout  simplement  la  na- 
ture? Les  rivages  de  la  Méditerranée  sont  doux;  les  îles  s'y 
égrènent  en  chapelet,  comme  pour  tenter  le  courage  hésitant  des 
premiers  navigateurs;  les  nuits  sont  claires,  les  crépuscules 
amènes,  les  aubes  inefïables.  Ce  n'est  pas  une  invitation  à  la  pa- 
resse qui  tombe  de  ce  ciel  rafraîchi  par  la  brise  marine,  c'est  un 
appel  à  l'activité  souple  et  mesurée.  L'air  léger,  le  sable  fin,  le 
sol  caillouteux,  tout  rend  aisé  le  travail  de  l'homme.  Là  où  pousse 
la  vigne,  là  où  les  roses  fleurissent,  l'humanité  prospère  :  c'est 
le  même  climat  et  le  même  habitat  qu'il  leur  faut. 

Autour  de  nous,  la  plaine  nîmoise  nous  montre  la  qualité  de 
toute  la  ceinture  de  terres  qui  enserre  la  Méditerranée.  Des 
pampres  aux  grappes  énormes,  des  pampres  de  Jéricho,  courent 
jusqu'au  bord  de  la  mer.  Au-dessus,  la  feuille  grise  de  l'olivier 
verse  son  ombre  fine;  l'amandier,  le  grenadier  sont  en  fleurs;  la 
rose  partout,  et  partout  le  mûrier.  C'est  déjà  le  pays  où  pousse 
l'oranger,  celui  vers  lequel  le  monde  est  toujours  en  marche. 

Autour  de  cette  eau  qui  reflète  un  ciel  qui  paraît  la  refléter, 
les  hommes  ont  vécu,  dès  l'aube,  une  vie  fraternelle.  Quand,  aux 
premiers  âges,  les  Phéniciens  de  Cadmus  commencèrent  leur 
navigaticm  circulaire,  leur  survenue  n'étonna  personne  :  déjà  on 
nétonuait  pas  facilement  les  Marseillais.  Quand  on  vit  arriver 
les  Grecs  de  Phocée,  il  en  fut  de  même,  et  le  chef  gaulois  se  fit 
un  gendre  du  capitaine  de  ces  intrus.  Cette  ville  de  Nîmes  n'a- 
t-elle  pas  été  bâtie  par  une  colonie  d'Hellènes  venus  d'Egypte? 
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Et  c'est  de  là,  dit-on,  qu'elle  porte,  dans  ses  armes,  le  crocodile 
€t  le  palmier.  Vous  le  voyez,  tous  ces  peuples  sont  frères.  Un 
même  langage,  un  même  sabir  sert  de  truchement  à  ces  co- 
riverains  de  la  même  mer,  et  ils  se  sentent  une  même  âme. 
Tenez,  vous  êtes  allé  à  Aigues-Mortes.  On  y  voit  clairement  que 
notre  saint  Louis,  le  fils  de  Blanche  de  Castille,  n'était,  au  fond, 
qu'un  Méditerranéen.  Il  sennuyait  des  brumes  du  Nord;  il  eut, 
toute  sa  vie,  la  nostalgie  des  eaux  bleues  ;  finalement,  il  alla  mou- 
rir à  Tunis.  Et  c'est  parce  que,  en  bon  Méditerranéen,  il  avait  la 
Méditerranée  dans  la  peau  quil  voulut  avoir  ici  un  port  à  lui, 
et  qu'il  construisit  cette  ville  d'Aigues-Mortes,  —  morte  avant  de 
naître,  —  ce  chef-d'œuvre  artificiel,  ce  Versailles  ensablé  qu'il  fit 
sur  le  modèle  des  cités  sarrasines  et  que  la  tour  Constance  sur- 
veille encore  inutilement  et  mélancoliquement. 

La  vie  méditerranéenne  et  la  solidarité  méditerranéenne  sont 
probablement  les  plus  grandes  forces  d'éducation  qu'ait  connues 
l'humanité.  L'Egypte,  la  Phénicie,  l'Asie  Mineure,  la  Grèce,  la 
Grande-Grèce,  Rome,  Carthage,  lEspagne,  la  Gaule  se  trouvèrent 
ainsi  réunies  en  une  même  collaboration.  Tous  ces  peuples  avaient 
les  mêmes  façons  de  penser  et  les  mêmes  croyances  aux  contours 
peu  accusés.  Leurs  religions  n'avaient  pas  ces  figures  farouches 
et  ces  principes  rigides  dont  se  targuent  aujourd'hui  les  plus  dis- 
cutables et  les  plus  éphémères  de  nos  hérésies.  Les  dieux  natio- 
naux fraternisaient  volontiers  et  changeaient  de  nom  et  de  culte 
pour  plaire  aux  survenans.  Les  dieux  gaulois  entrèrent,  sans  se 
faire  prier,  dans  le  cadre  de  l'Olympe  grec  et  du  Panthéon  ro- 
main. Voici  des  monumens  que  les  Nîmois  du  ii^  siècle,  bons 
croyans  pourtant,  ont  élevés  aux  dieux  égyptiens,  Anubis  et  Sé- 
rapis.  Voyez,  il  y  avait  ici  un  habitant  de  Béryte  en  Phénicie;  il 
avait  conservé  un  culte  pour  le  Dieu  de  ses  pères,  Jupiter  Hélio- 
politain.  Mais  il  vivait  à  Nîmes;  il  fallait  bien  se  plier  aux  cir- 
constances :  il  consacra  son  autel  à  la  fois  à  son  ancien  patron 
et  à  celui  de  la  ville  où  il  demeurait  :  «  A  Jupiter  très  bon  et 
très  grand  Héliopolitain  et  à  Nemausus,  C.  Julius  Tiberinus,  natif 
de  Béryte,  en  accomplissant  son  vœu.  »  Cet  homme  assurément 
n'avait  pas  l'àme  d'un  inquisiteur. 

Tous  ces  peuples  étaient  en  contact  constant.  Les  rivages  op- 
posés se  renvoyaient  les  échos  joyeux  des  chants  et  du  travail 
communs.  Dans  la  haute  antiquité,  ils'reçurent  ensemble  et  s'an- 
noncèrent, les  uns  aux  autres,  la  première  et  surprenante  nou- 
velle de  la  découverte  du  monde  par  le  génie  humain.  Et  c'est 
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par  là,  probablement,  que  l'art  antique  restera  toujours  sans  pair. 
C'est  qu'il  traduit  cette  impression  ^  ive  et  perçante  que  font,  sur 
l'homme,  les  choses  qu'il  voit  pour  la  première  fois.  L'enthou- 
siasme naît  (le  ce  que  notre  Montaigne  appelle  la  «  fraîche  nou- 
velleté;  »  il  meurt  de  raccoutumance. 

La  beauté  du  monde  se  révéla,  d'abord,  aux  Méditerranéens. 
El,  en  mènu>  temps,  elle  éveilla  leur  génie.  Leur  mythologie  ra- 
conte leurs  premières  émotions,  en  présence  de  cette  superbe  et 
maternelle  nature.  Celle-ci  pénètre  dans  leurs  fables,  avec  son 
mystère  entr'aperçu,  fugitif  et  décevant.  Leur  langage  nous  a 
transmis,  avec  plus  de  précision  encore,  la  même  histoire  loin- 
taine; ce  langage  si  franc,  si  sonore,  si  plein,  si  voisin  de  l'ono- 
matopée, oîi  l'on  entend  comme  les  bruits  à  peine  modifiés  de 
l'univers  murmurant  ses  premières  leçons  à  l'oreille  humaine 
attentive  et  charmée.  Puis  ce  fut  la  poésie,  puis  ce  furent  les 
arts,  et  enfin  la  philosophie,  qui  condensa,  en  préceptes  lumi- 
neux, la  leçon  qvie  la  nature  vierge  avait  dite  à  l'homme  vierge 
qui  l'interrogeait. 

Tout  fut  ainsi  inscrit,  noté,  transmis  oralement  d'abord,  et, 
plus  tard,  dans  les  poèmes  didactiques  et  historiques  qui  con- 
fièrent aux  générations  futures  la  première  science  de  la  vie.  Le 
code  de  la  morale  et  la  loi  des  sociétés  furent  élucidés,  à  leur 
tour,  et  cela  avec  une  autorité  et  une  précision  telles  que,  sans 
doute,  leurs  grandes  lignes  ne  peuvent  plus  être  modifiées. 

Dans  tous  les  ordres  d'idées  à  la  fois,  les  plans  furent  tracés, 
les  cadres  établis,  et,  depuis,  nous  ne  faisons  plus  rien  que  re- 
prendre l'œuvre  pour  la  compléter  et  l'orner,  de  môme  que,  dans 
nos  vieux  pays,  les  sanctuaires  s'élèvent  sur  les  sanctuaires  et  la 
pierre  sur  la  pierre,  sans  que  rien  soit  modifié  aux  substructions 
antiques. 

Le  coup  d'œil  et  le  coup  de  pouce  des  cinquante  premières 
générations  méditerranéennes  ont  fixé,  pour  toujours  peut-être, 
et,  en  tout  cas,  pour  des  centaines  et  des  milliers  de  siècles,  le 
profil  de  l'humanité.  Il  est  livré  en  modèle  à  toutes  les  autres 
nations.  Les  civilisations  lointaines  l'acceptent;  celles  qui  refu- 
sent de  se  conformer  à  ce  type  ont  disparu  ou  sont  menacées. 

Quant  à  l'avçnir,  il  doit  ri-appreiidre  sans  cesse  ce  que  les  an- 
ciennes générations  ont  appris.  Il  ne  peut  que  broder  des  détails 
nouveaux  sur  une  trame  définitivement  tissée.  Mais,  comme  vous 
le  disiez  tout  à  l'heure,  il  n'arrivera  jamais  qu'un  ouvrier  pro- 
duise une  volute  ou  un  méandre  supérieurs  à  une  volute  ou  à 
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un  méandre  sculptés  par  la  main  d'un  ouvrier  grec;  il  n'arrivera 
jamais  qu'un  cerveau  ou  un  cœur  humain  découvre,  dans  un  de 
ses  replis  cachés,  une  pensée  ou  une  émotion  que  l'humanité 
antique  n'ait  pas  connue  ou  pressentie,  exprimée,  ou  du  moins 
indiquée. 

J/Anglais.  —  Mais  quel  rôle,  dans  tout  cela,  attribuez-vous 
au  christianisme  ?... 

Moi.  —  Oh  !  oh  !  répondis- je  en  riant,  nous  sommes  loin  de 
la  danseuse  de  marl)re. 

L'Anglais.  —  N'est-il  pas  facile  de  conclure,  de  vos  propres 
paroles,  que  le  christianisme  a  fait,  de  la  culture  méditerranéenne, 
la  culture  universelle?  Il  a  transmis  à  l'humanité  tout  entière,  à 
la  plus  éloignée  et  à  la  plus  humble,  la  tradition  qui  s'est  con- 
stituée, par  quatre  mille  ans  d'efforts,  sur  les  bords  antiques  de  la 
mer  aux  flots  bleus.  Il  a  projeté  la  Syrie,  la  Grèce  et  Rome  sur 
le  reste  de  la  terre.  C'est  maintenant  un  patrimoine  commun. 
Vous  n'en  avez  plus  le  monopole. 

Moi. —  C'est  juste;  mais  il  nous  appartient  d'en  conserver 
soigneusement  les  monumens  et  de  rappeler  sans  cesse  à  l'hu- 
manité lointaine  les  doctes  enseignemens  et  la  tradition  véné- 
rable. L'éducation  classique,  que  nous  défendons,  n'a  pas  d'autre 
objet  que  de  répandre,  sur  le  monde,  le  continuel  rayonnement 
de  la  lumière  méditerranéenne.  Les  peuples  latins  ont  un  devoir 
d'aînesse.  La  même  nature  qui  a  illuminé  leurs  pères  les  enve- 
loppe de  sa  grâce  éternelle.  C'est  d^ici  que  viendront  longtemps 
les  leçons  illustres.  Dans  l'aube  d'une  journée  divine,  on  verra, 
souvent  encore,  Astarté  naître  à  la  fleur  des  vagues,  sur  la  mer 
aux  eaux  bleues. 

L'Anglais  se  retourna.  11  resta  un  instant  en  contemplation 
devant  la  Vénus  de  Nîmes  qui  occupe  le  milieu  du  musée.  Puis, 
il  remit  à  l'épaule  son  appareil  photographique,  qu'il  avait  dé- 
posé. Après  un  moment  d'hésitation,  il  toucha  son  béret  et, 
frappant  du  bâton  la  dalle,  il  sortit  en  boitant  et  se  dirigea  du 
côté  des  Arènes. 

«  —  Pour  un  original,  dit  le  gardien,  c'est  un  original.  Je  n'ai 
jamais  vu  un  Anglais  si  bavard.  »  Et  il  ajouta,  en  manière  de 
conclusion  :  «  Allons  déjeuner;  c'est  une  matinée  perdue.  » 

G.  Hanotaux. 
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L'heure  semble  venue  d'étudier  les  finances  de  la  Chine  :  au 
début  d'un  nouveau  siècle,  alors  que  les  armées  de  l'Europe 
campent  à  Pékin  et  que  l'univers  se  préoccupe  des  mouvemens 
futurs  de  cette  masse  de  300  ou  400  millions  d'hommes-,  tous 
les  regards  sont  tournés  vers  l'Empire  du  Milieu;  chacun  se 
demande  quelle  solution  les  événemens,  les  volontés  des  grandes 
puissances,  l'action  de  celles  qui  sont  plus  directement  et  plus 
étroitement  intéressées  à  la  question,  vont  donner  au  problème 
jaune.  Les  points  d'interrogation  sont  nombreux;  ils  se  succèdent, 
pressés,  les  uns  aux  autres;  diplomates,  militaires,  marins, 
financiers,  industriels,  commerçans,  ingénieurs,  travaillent  à 
réunir  les  élémens  nécessaires  pour  approfondir  une  matière 
aussi  vaste  et  aussi  compliquée.  Au  milieu  de  cette  immensité 
de  sujets  qui  s'offrent  à  nos  investigations,  nous  avons  choisi 
celui  qui  n'est,  certes,  pas  le  plus  facile  à  éclaircir,  mais  qui 
est  d'une  importance  capitale.  La  réorganisation  de  la  Chine, 
quelque  forme  qu'elle  revête,  ne  pourra  se  faire  qu  avec  un  sys- 
tème d'impôt  restauré,  une  base  financière  solide  et  des  revenus 
suffisans  pour  assurer  la  bonne  marche  de  son  administration 
et  le  service  de  ses  emprunts  :  il  est  donc  expédient  de  chercher 
à  dégager,  des  données  rares  et  confuses  que  nous  possédons, 
quelques  points  précis,  à  l'aide  desquels  nous  essaierons  d'es- 
quisser un  plan  de  réformes  et  d'asseoir,  en  vue  de  l'avenir,  un 
budget  chinois.  L'Europe,  à  plusieurs  reprises,  a  prêté  des  capi- 
taux au  Fils  du  Ciel;   l'Angleterre,  la  France,  l'Allemagne,  la 
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Belgique  ont  souscrit  des  obligations,  dont  le  service  est  prélevé 
sur  les  recettes  douanières  ou  gagé  par  les  chemins  de  fer  ;  la 
Russie  a  donné  sa  garantie  à  un  emprunt  destiné  à  payer  au 
Japon  une  partie  de  l'indemnité  de  guerre  stipulée  par  le  traité 
de  Simonosaki.  Des  liens  financiers  multiples  étant  établis  entre 
la  Chine  et  le  monde  occidental,  celui-ci  a  le  droit  et  le  devoir 
de  se  préoccuper  de  la  situation  de  son  débiteur. 

La  Chine  dépasse  l'Europe  comme  territoire  et  comme  popula- 
tion :  11  millions  de  kilomètres  carrés  et  400  millions  d'habitans 
contre  10  et  380  millions.  Mais  deux  tiers  de  cette  étendue, 
formés  parla  Mandchourie,  la  Mongolie  avec  le  désert  de  Gobi,  et 
le  Thibet,  sont  très  peu  peuplés.  La  Chine  proprement  dite  ne 
compte  que  3700000  kilomètres  carrés,  avec  une  densité  de 
population  de  100  habitans  au  kilomètre  carré,  plus  du  double 
de  la  proportion  européenne.  La  monarchie  est  héréditaire,  mais 
non  par  droit  de  primogéniture  :  le  souverain  choisit  lui-même 
son  successeur  parmi  ses  fils,  ou,  à  défaut  de  fils,  parmi  les 
princes  de  la  maison  impériale,  par  adoption.  La  dynastie,  depuis 
1643,  est  mandchoue.  Le  premier  corps  de  l'État  est  le  Grand 
Secrétariat,  composé  de  six  membres,  dont  trois  Chinois  et  trois 
Mandchous  :  le  pouvoir  effectif  est  exercé  par  le  Grand  Conseil, 
composé  de  sept  membres  et  présidé  directement  par  l'Empereur  : 
divers  groupes  d'administration  correspondent  à  des  ministères, 
parmi  lesquels  se  trouve  le  département  du  Trésor. 

Nous  examinerons  l'état  de  la  circulation  monétaire,  puis- 
que, avant  de  parler  des  comptes  d'un  pays,  il  est  indispensable 
de  connaître  l'unité  qui  sert  à  les  établir  ;  le  système  de  ban- 
que, le  budget  chinois,  en  donnant  un  tableau  des  ressources 
et  des  dépenses  et  en  insistant  sur  l'organisation  des  douanes, 
qui  constituent  le  plus  certain  des  revenus  ;  nous  montrerons 
quelle  est  lïmportance  actuelle  de  la  dette  ;  nous  chercherons  à 
mettre  en  lumière  quelques-uns  des  facteurs  de  la  force  écono- 
mique du  pays  :  commerce,  agriculture,  industrie  naissante, 
chemins  de  fer  commencés  et  concédés;  nous  tâcherons  enfin 
de  tracer  un  tableau  des  réformes  qui  pourraient  fortifier  la 
situation  du  Trésor,  en  contribuant  à  hâter  la  mise  en  valeur  des 
ressources  d'un  empire  qui  a,  dans  sa  population,  dans  son 
sol  fertile,  dans  ses  richesses  houillères  et  métallurgiques,  dans 
son  réseau  de  fleuves  et  de  canaux,  des  élémens  considérables 
de  prospérité. 
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11  n'existe  pas  en  Chine  de  système  monétaire  avec  étalon 
déterminé  :  l'unité  porte  le  nom  de  ta'él,  mais  représente,  selon 
les  lieux,  un  poids  et  un  titre  différens  d'argent.  D'après  les 
conventions  qui  l'ont  établi,  le  taël  de  Canton  devrait  être  de 
37  gr.  783  d'argent;  dans  la  pratique,  il  n'est  que  de  37  gr.  58. 
Le  taël  employé  par  le  commerce  international  est  celui  de 
Shanghaï,  qui  correspond  à  36  gr.  65.  Quant  au  taël  haikwan, 
destiné  au  règlement  des  droits  d'importation,  la  direction  des 
douanes  en  fixe  la  valeur  en  monnaies  européennes  au  début  de 
chaque  mois.  C'est  à  Shanghaï  que  se  fabriquent  les  lingots  d'ar- 
gent fin  [sycee,  littéralement  sai  cee,  soie  pure),  pesant  environ 
1 840  grammes  et  valant  par  conséquent  une  cinquantaine  de 
taëls  :  ces  lingots  ne  servent  pas  aux  usages  courans,  mais  aux 
comptes  de  banque  et  aux  compensations.  La  monnaie  d'argent 
qui  circule  le  plus,  en  dehors  des  lingots,  est  la  piastre  mexi- 
caine, que  les  essayeurs  chinois  poinçonnent  après  l'avoir  vérifiée 
et  qui  prend  alors  le  nom  de  chopped  dollar.  Le  taël,  monnaie  de 
compte  qui,  théoriquement,  devrait  être  égale  à  une  once  d'ar- 
gent pur,  se  divise  en  10  tsien  imace  en  anglais);  le  tsien  en 
10  fen  ou  candarin;  celui-ci  à  son  tour  en  10  li. 

Le  métal  argent  n'est  pas  aussi  répandu  qu'on  se  l'imagine 
communément  :  le  rapport  de  la  mission  lyonnaise  d'explora- 
tion commerciale  dans  le  pays  (1895-1897),  nourri  d'une  foule  de 
renseignemens  de  la  plus  haute  valeur,  fait  à  cet  égard  une  com- 
paraison pittoresque  :  la  Chine,  dit-il,  est  une  sphère  dont  l'en- 
veloppe est  en  argent  et  dont  la  teneur  en  ce  métal  diminue  à 
mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  périphérie.  C'est  dans  les  ports  et 
dans  la  partie  des  provinces  orientales  qui  sont  en  relations  sui- 
vies avec  les  étrangers  que  les  monnaies  et  lingots  d'argent 
apparaissent  en  plus  grande  quantité;  dans  l'intérieur  du  pays, 
dans  les  hautes  vallées  des  fleuves,  la  monnaie  de  billon,  la 
sapèque,  composée  d'un  alliage  de  cuivre  et  de  zinc,  auxquels 
s'ajoutent  souvent  du  plomb  et  de  létain,  règne  en  souveraine. 
De  valeur  infime,  ces  pièces,  percées  d'un  troit  central,  sont  réu- 
nies par  ligatures  de  400,  500  ou  1000  unités;  les  salaires  des 
ouvriers,  les  loyers,  les  fermages,  les  prix  des  denrées  de  pre- 
mière nécessité,  s'expriment  en  sapèques. 
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La  Chine  nest  donc  pas  un  pays  à  étalon  d'argent,  mais  un 
pays  à  double  étalon,  argent  et  cuivre  :  seulement  il  n'y  a  pas 
de  rapport  fixe  entre  ces  deux  métaux,  et  chacun  d'eux  est  cou- 
rant suivant  les  lieux,  on  pourrait  presque  dire  selon  les  classes 
de  la  population,  A  l'intérieur,  c'est  en  cuivre  que  se  règlent  la 
plupart  des  transactions,  dont  chacune  prise  isolément  ne  s'élève 
pas  à  une  somme  considérable.  Le  cours  de  la  sapèque  de  cuivre 
par  rapport  au  taël  d'argent  varie,  avec  une  tendance  générale  à 
la  hausse  dans  les  derniers  temps,  puisque,  au  lieu  de  1600  sa- 
pèques,  qui  formaient,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  la  contre-valeur 
du  taël,  ce  n'est  plus  que  1  200  ou  1  300  qui  la  représentent  au- 
jourd'hui. Ce  changement  s'explique  à  la  fois  par  la  hausse  du 
cuivre  et  la  baisse  de  l'argent.  A  l'intérieur  des  provinces,  le 
pouvoir  d'achat  de  la  sapèque  ne  parait  pas  avoir  beaucoup 
varié,  tandis  que,  dans  les  ports,  celui  du  taël  est  régulièrement 
influencé  par  les  fluctuations  du  métal  blanc. 

Au  cours  de  leur  histoire,  les  Chinois  ont  essayé  de  presque 
toutes  les  monnaies  connues  :  papier,  fer,  argent,  or,  peaux  de 
bêtes,  pièces  d'étoffe.  L'empereur  Che  Hwangte  frappa  des  pièces 
d'or  pesant  plus  d'une  livre,  trois  siècles  avant  Jésus-Christ  : 
mais  elles  disparurent  avec  sa  dynastie,  dès  la  génération  sui- 
vante. Cinq  siècles  plus  tard,  l'empereur  Wuti  fît  fabriquer  des 
monnaies  d'argent  et  d'étain  mélangés,  auxquelles  il  essaya  de 
donner  un  cours  supérieur  à  leur  valeur  intrinsèque:  instruit 
par  l'expérience,  il  voulut  ensuite  revenir  à  la  saine  monnaie. 
Mais  le  désordre  était  tel  et  les  contrefaçons  si  nombreuses  qu'au 
siècle  suivant,  on  proposa  d'abolir  toute  espèce  de  signe  mé- 
tallique et  de  reprendre  les  grains  et  les  étoffes  comme  instru- 
mens  d'échange  et  mesure  de  la  valeur.  Plus  d'une  fois  déjà,  les 
Chinois  avaient  connu  le  papier-monnaie,  notamment  sous  les 
empereurs  de  la  dynastie  Sung  (xi®  siècle  après  J.-C).  On  en 
parle  comme  ayant  existé  sous  la  dynastie  de  Tcheou,  de  1122 
à  2ori  avant  Jésus-Christ.  L'empereur  Ou-Ti,  de  la  dynastie  des 
Han,  en  240  avant  Jésus-Christ,  fit  créer  des  billets  de  banque 
en  peau  de  cerf.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  maux  financiers  ne  furent 
pas  étrangers  au  mouvement  qui  renversa  la  dynastie  mongole 
(1368),  pour  la  remplacer  par  celle  des  Ming.  Toutefois  le  papier 
reparut  sous  ces  nouveaux  maîtres,  qui  punirent  de  mort  les 
contrefacteurs.  L'empereur  Choenn-Tchou,  en  1651,  fut  un  de 
ceux  qui  eurent  recours  à  ces  émissions. 
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Les  pièces,  n'étant  pas  frappées  artistiquement  ni  revêtues 
d'une  empreinte  qui  rendît  l'imitation  difficile,  étaient,  elles 
aussi,  exposées  au  danger  de  contrefaçons  nombreuses  :  celles- 
ci  furent  peut-être  une  des  causes  qui  firent  adopter  un  étalon 
d'aussi  peu  de  valeur  que  le  cuivre.  Dans  les  temps  modernes, 
la  Chine  a  absorbé  des  quantités  considérables  d'argent,  notam- 
ment sous  forme  de  piastres  espagnoles  et  mexicaines  :  une 
partie  des  premières  a  été  réexportée  en  Europe,  lorsque  la  baisse 
du  métal  rendit  l'opération  profitable,  puisque  ces  pièces,  dépré- 
ciées en  Chine,  où  elles  suivaient  les  fluctuations  de  valeur  de 
l'argent,  avaient  conservé  toute  leur  force  libératoire  en  Espagne; 
et  une  partie  des  secondes,  aux  Indes,  aussi  longtemps  que  le  libre 
monnayage  du  métal  blanc  y  subsista,  c'est-à-dire  jusqu'en  1893. 

Une  des  clauses  du  traité,  remarquable  à  beaucoup,  d'égards, 
qui  fut  conclu  en  1867  entre  la  Chine  et  les  États-Unis, par  l'in- 
termédiaire de  M.  Burlingame,  portait  que  l'Empereur  était  pé- 
nétré de  la  nécessité  d'améliorer  le  système  monétaire  de  son 
pays  et  de  le  mettre  eu  harmonie  avec  celui  du  reste  du  monde. 
Vingt  ans  plus  tard,  en  1887,  édits  sur  édits  se  succédèrent  pour 
ordonner  des  réformes  :  l'impératrice  régente  autorisa  le  vice- 
roi  du  Kwang-Tung  à  installer  à  Canton  des  machines  pour  y 
frapper  des  dollars,  dont  la  valeur  devait  être  égale  à  celle  des 
T)iastres  mexicaines.  Mais  ces  nouvelles  pièces,  bien  fabriquées 
l'abord,  n'ont  pas  été  adoptées  par  le  peuple,  en  partie  à  cause 
des  nombreuses  contrefaçons  dont  elles  ont  été  l'objet.  Du  reste, 
la  fabrication  n'a  pas  tardé  à  se  relâcher  :  le  titre,  au  lieu  de 
rester  à  900  millièmes  de  fin,  s'est  trouvé  descendre  à  88i.  La 
Monnaie  réalise  aussi  des  profits  sur  la  frappe  des  pièces  divi- 
sionnaires, qui,  bien  que  ne  contenant  pas  le  poids  voulu  de 
métal  fin,  sont  demandées  sans  cesse  par  la  circulation.  Plusieurs 
hôtels  des  monnaies  sont  installés,  à  Canton,  Wou-Tchang, 
Ghirin,  Tientsin  :  ce  dernier  ne  travaille  plus  depuis  l'occupation 
étrangère.  En  même  temps  que  la  Chine  essayait  de  se  donner 
une  monnaie,  l'Angleterre  émettait  un  dollar  d'argent  pour  ses 
possessions  de  Hongkong  et  des  détroits,  où  d'ailleurs  la  piastre 
mexicaine  circule  couramment  ;  la  France  créait  la  piastre  indo- 
chinoise, qui,  par  la  perfection  de  sa  frappe  et  la  sûreté  de  son 
titre,  a  vite  conquis  droit  de  cité  dans  tout  l'Extrême-Orient. 

Le  change  avec  l'Europe  est  différent  selon  les  places,  puisque 
la  valeur  du  taël  varie  de  lune  à  l'autre.  Quelle  a  été  l'influence 
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de  la  baisse  de  l'arguent  sur  le  commerce  extérieur  de  la  Chine? 
Si  les  vieilles  théories  bimétallistes  étaient  correctes,  les  expor- 
tations auraient  dû  augmenter  et  les  importations  diminuer  ;  mais 
les  unes  et  les  autres  ont  grandi,  et  les  secondes  dans  une  pro- 
portion bien  plus  forte  que  les  premières.  Voici  un  tableau,  dressé 
en  partie  par  la  mission  lyonnaise  :  les  valeurs  y  sont  exprimées 
en  taëls  haikwan,  et  ceux-ci  évalués  en  francs  selon  le  cours  de 
largent  : 

COMMERCE    EXTÉRIEUR   DE   LA    CHINE    DE    1883    A    1899 

Cours  du 
haikwan  tael 
exprimé 
en  francs.      Importations.     Exportations.  Total. 

tr.  c.  Millions  de  taëls. 

1883 7,05  74  70  144 

1884 7,05  73  67  140 

1885 6,70  88  65  153 

1886 6,30  87  77  164 

1887 6,10  102  86  188 

1888 5,90  125  92  217 

1889 5,95  111  97  208 

1890 6,55  127  87  214 

1891.   ......  6,10  134  101  235 

1892 6,10  135  103  238 

1893 5,10  151  117  268 

1894 4,75  162  128  290 

1895 4,00  172  143  315 

1896 4,20  203  131  334 

1897 3,75  203  164  367 

1898 3,50  210  159  369 

1899 3,50  265  196  461 

D'autres  facteurs  que  le  cours  du  métal  argent  ont  exercé  leur 
influence  :  l'abaissement  des  prix  de  revient  en  Europe  et  des 
frets  a  permis  aux  importateurs  de  vendre  à  des  cours  sans  cesse 
décroissans . 

Les  changes  se  cotent  à  Shangha'i  en  exprimant  la  valeur  du 
taël  en  monnaies  étrangères  :  ainsi  les  cours  de  Londres  se  tra- 
duisent par  l'inscription  du  nombre  de  shillings  et  de  pence  qui 
s'échangent  contre  un  taël;  le  change  sur  France,  Allemagne, 
New- York,  par  celle  des  francs  et  centimes,  des  marks  et  pfennigs, 
des  cents  qui  s'obtiennent  contre  l'unité  chinoise.  La  cote  de 
Shanghaï  indique  aussi  le  nombre  de  taëls  de  Shanghaï  qui  équi- 
valent à  100  piastres  mexicaines,  et  la  quantité  de  sapèques  qui  se 
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donnent  contre  un  taël.  Le  tanx  de  l'intérêt  s'exprime  par  la 
fraction  quotidienne,  qu'il  faut  donc  multiplier  par  36S,  si  nous 
voulons  noter  ce  taux  à  l'européenne,  c'est-à-dire  en  tant  pour  100 
l'an  :  ainsi  1  pour  1000  signifie  365  pour  1000,  soit  36  1/2 
pour  100  à  l'année. 

Nous  ne  nous  rendrions  pas  bien  compte  de  la  façon  dont 
s'effectuent  les  échanges  en  Chine,  si  nous  ne  considérions  pas 
les  banques  du  pays,  qui  ont  atteint  un  développement  remar- 
quable et  constituent  un  système  beaucoup  plus  perfectionné  que 
ne  pourraient  se  l'imaginer  ceux  qui  n'en  connaissent  pas  l'im- 
portance et  le  mécanisme.  Elles  jouissent  d'une  liberté  absolue, 
les  plus  importantes  étant  les  banques  d'escompte  et  de  dépôts. 
Dans  chaque  province,  il  en  est  une  à  laquelle  sont  confiées  la 
garde  dvi  trésor  du  gouvernement  local  et  la  perception  des 
taxes,  moyennant  une  commission  de  2  pour  100.  Les  opérations 
sont  l'escompte,  les  négociations  de  lettres  de  change,  les  avances 
sur  propriétés,  sur  marchandises,  le  commerce  des  métaux  pr(''- 
cieux,  les  prêts  à  court  terme,  les  compensations,  dont  l'usage 
est  très  répandu,  les  prêts  sur  gage.  Beaucoup  de  ces  banques 
indigènes  sont  les  cliens  des  banques  européennes,  qui  louent 
leur  honnêteté  et  leur  habileté. 

Le  rapport  de  la  mission  lyonnaise  nous  montre  comment 
fonctionnent  ces  établissemens.  11  y  a  par  exemple  17  banques 
chinoises  établies  à  Tchoung-King  :  presque  toutes  sont  entre  les 
mains  de  gens  du  Shansi;  quelques-unes  ont  leur  maison  mère 
à  Tchen-tou  ;  elles  ont  toutes  des  agences  à  Canton,  Shanghaï, 
Hankéou,  Nantchang,  Kouiyang,  Tchentou,  Yunnanfou,  Sanifou. 
Le  capital  varie  d'un  demi  à  plusieurs  millions  de  taëls  :  il  est 
presque  toujours  conservé  en  espèces,  de  façon  à  être  constamment 
disponible.  Les  agences  ont  des  raisons  sociales  différentes  de 
celles  de  la  maison  mère,  n'étant  ni  l'une  ni  les  autres  solidai- 
rement responsables  de  leurs  engagemens.  Lès  employés  sont  en 
général  associés;  l'inventaire  se  fait  tous  les  trois  ans.  Les  re- 
connaissances des  débiteurs  indiquent  à  quelle  balance  l'argent  a 
été  pesé.  Beaucoup  de  ces  banques  émettent  des  billets,  ce  que 
font  aussi  certaines  banques  anglaises,  comme  la  Char  ter  ed  Bank 
of  India  and  Australasia,  et  hx  Hongkong  and  Shanghaï  Banking 
Corporation.  Dans  les  villes  oîi  il  y  en  a  plusieurs,  elles  échangent 
chaque  soir  entre  elles  les  nombreux  chèques  qu'elles  ont  reçus 
dans  la  journée  et  règlent  les  soldes  au  moyen  de  lingots  d'ar- 
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gent  [sycee)  que  des  coolies  transportent  dun  établissement  à 
l'autre  et  que  chacun  conserve  dans  ses  caves. 

A  côté  de  ces  banques  existent  un  grand  nombre  de  préteurs 
sur  gages  :  trois  classes  en  étaient  jadis  reconnues  et  patentées 
par  le  gouvernement.  Elles  se  distinguaient  d'après  la  longueur 
du  délai  accordé  aux  emprunteurs  poui-  se  libérer  :  trois  ans, 
deux  ans,  ou  un  an  :  les  préteurs  pouvaient  exiger  jusqu'à 
3  pour  100  par  mois  et  étaient  responsables  de  la  conservation  du 
gage,  sauf  cas  de  force  majeure. 

Les  banques  chinoises  de  Shanghaï  empruntent  souvent  une 
partie  des  capitaux  dont  elles  se  servent  aux  banquiers  européens. 
Les  taux  d'intérêt  atteignent  des  hauteurs  inconnues  en  Europe, 
dont  profitent  les  établissemens  étrangers  qui  travaillent  en  Chine 
et  dont  les  principaux  sont  : 

l**  La  Charter ed  Bank  of  India,  Australia  and  China,  qui, 
la  première,  a  ouvert  une  agence  en  pays  chinois  :  elle  en  a  au- 
jourd'hui trois,  à  Shanghaï,  Tientsin,Hankéou.  Son  capital  versé 
est  de  800  000  livres  sterling,  soit  20  millions  de  francs,  et  sa 
réserve  de  12  millions  et  demi  ;  son  émission  de  billets  oscille 
aux  environs  de  18  millions  de  francs; 

2"  La  Dentsch-Asiathchp  Bank,  fondée  en  1890  à  Berlin  au 
capital  de  o  millions  de  taël^  et  dont  le  développement  rapide 
suit  celui  du  commerce  allemand  dans  ces  régions  ; 

3"  La  Hongkong  and  Shanghaï  Banking  Corporation,  la  plus 
importante  de  ces  banques,  dont  le  siège  est  à  Hongkong,  et 
Fintluence  considérable  dans  tout  rExtrème-Orient  ;  elle  dispose 
d'un  capital  de  10  millions  de  piastres,  divisé  en  80  000  actions 
de  125  piastres,  et  d'un  fonds  de  réserve  de  12  millions  :  ses 
actions  sont  cotées  aux  environs  de  1  oOO  francs.  Elle  a  émis 
pour  10  millions  de  piastres  de  billets  gagés  par  des  titres  déposés 
entre  les  mains  des  agens  de  la  Couronne  anglaise.  Elle  a  en 
outre  été  autorisée,  en  1900,  à  faire  une  émission  de  2  500000 
piastres  de  billets  gagés  par  des  espèces  ; 

4°  La  Bank  of  China  and  Japan,  dont  le  siège  est  à  Londres 
et  le  capital  versé  d'environ  10  millions  de  francs; 

5"  La  Yokohama  specie  Bank,  fondée  en  1880,  au  Japon,  avec 
un  capital  versé  de  18millions  de  yen,  une  réserve  de  8  millions 
de  yen,  et  qui  contribue  à  fortifier  en  Chine  linfluence  japo- 
naise; elle  a  son  siège  à  Yokohama  et  des  agences  à  Shanghaï, 
Hankéou.  Tientsin,  Newchwang; 
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6"  La  Banque  russo-chinoise,  société  russe  organisée  par  dé- 
cret du  10  décembre  1895,  au  capital  de  7500  000  roubles  or, 
avec  siège  à  Saint-Pétersbourg,  succursales  à  Paris,  Shanghaï, 
Hankéou,  Newchwang,  Port- Arthur,  Tientsin  et  Pékin  :  elle 
assure  le  service  financier  des  chemins  de  fer  sibérien  et  mand- 
chourien,  de  la  ligne  Hankéou-Pékin  ;  elle  a  émis  une  partie 
de  l'emprunt  russo-chinois  de  1896; 

7"  La  Mercantile  Bank  of  hidia,  de  Londres,  au  capital  de 
1  500  000  livres  sterling,  soit  37  millions  1/2  de  francs,  dont  un 
tiers  environ  est  versé  ; 

8"  La  Banque  de  VIndo-Chine,  établissement  français  au  ca- 
pital de  24  millions  de  francs,  dont  un  quart  versé,  qui  a  son 
siège  à  Paris,  a  ouvert  le  1^'  juillet  1898  une  agence  à  Shanghaï, 
et  dont  les  billets  circulent  en  Indo-Chine  plutôt  que  dans  l'em- 
pire chinois. 

En  dehors  de  cette  dernière  et  de  la  Banque  impériale  de 
Chine,  fondée  en  1896  au  capital  de  5  millions  de  taëls,  la 
Hongkong  and  Shanghaï  Banking  Corporation  et  la  Chartered 
Bank  of  Jndia,  Australia  and  China  émettent  du  papier  pour  les 
sommes  modérées  que  nous  avons  indiquées.  Mais  les  banques 
particulières  chinoises  créent  des  billets  dont  le  total  atteint  par- 
fois le  vingtuple  du  capital  social. 

II 

Les  budgets  de  la  Chine  n'existent  guère  au  sens  moderne 
du  mot,  et  les  chiffres  qui  en  sont  publiés  s'éloignent  à  coup  sûr 
de  la  réalité.  Le  gouvernement  central  essaie  tous  les  ans  de 
combler  le  déficit  par  des  expédiens  et  des  exactions.  «  Il  donne 
des  terres  aux  soldats,  écrivait,  il  y  a  un  tiers  de  siècle,  M.  de 
Courcy,  et  leur  permet  le  pillage  en  temps  de  guerre  pour  se  dé- 
charger du  fardeau  de  leur  paye  ;  il  licencie  ses  troupes  régu- 
lières en  temps  de  paix  et  recrute,  aux  époques  de  trouble,  des 
bandes  indisciplinées,  dont  la  turbulence  est  un  péril  pour  le 
repos  de  l'Etat  ;  il  exige  impérieusement  des  dons  volontaires^  il 
fabrique  des  grades  littéraires  qui  ouvrent  la  voie  des  fonctions 
publiques.  Les  autorités  locales  secondent  de  leur  mieux  ces 
funestes  efforts.  Impuissantes  à  faire  face  aux  exigences  mul- 
tiples de  leur  situation  avec  les  ressources  normales  que  leur 
fournit  rimpcVt,  promptes  à  saisir  toute  occasion  de  remplir  leur 
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cassette  particulière  aux  dépens  de  leurs  administrés,  elles  mul- 
tiplient à  leur  gré  les  taxes  extraordinaires  et  en  exigent  le  re- 
couvrement avec  une  impitoyable  rigueur.  Il  arrive  parfois  que, 
réduites  au  désespoir  par  les  extorsions  administratives,  les  po- 
pulations éperdues  se  soulèvent  et  demandent  aux  armes  le  re- 
dressement de  leurs  légitimes  griefs.  Quand  l'émeute  est  redou- 
table, les  autorités  composent.  »  Si  quelques  traits  de  ce  tableau 
ont  cessé  d'être  ressemblans,  il  n'en  est  pas  moins,  dans  son  en- 
semble, de  nature  à  nous  donner  une  idée  générale  de  l'imperfec- 
tion du  système  qui  est  encore  en  vigueur.  Nous  invoquerons 
sur  ce  point  le  témoignage  d'un  homme  d'Etat  japonais,  le 
marquis  Ito,  qui,  après  un  voyage  d'étude  fait  en  Chine,  décla- 
rait que  le  désordre  financier  y  atteint  le  maximum,  et  qu'il  lui  a 
été  impossible  d'obtenir  un  relevé  des  recettes  et  des  dépenses. 
Il  est  piquant  de  voir  le  jugement  des  vainqueurs  de  1894  se 
rencontrer  avec  celui  de  l'Europe. 

Le  gouvernement  chinois  ne  se  préoccupe  pas  d'établir  une 
concordance  entre  les  dépenses  et  les  recettes  probables  :  il 
inscrit,  en  regard  du  nom  de  chaque  province,  la  somme  qu'il 
attend  d'elle,  et  se  contente  d'en  recevoir  environ  les  quatre  cin- 
quièmes ;  au  bout  de  quelques  années,  un  décret  impérial  fait 
remise  des  montans  qui  ne  sont  pas  rentrés.  Inversement,  si  une 
province,  telle  que  le  Sechueu,  fournit  plus  que  sa  quote-part 
dans  l'impôt  foncier,  l'excédent  en  est  dissimulé  sous  d'autres 
appellations,  comme  celle  de  don  gracieux,  pour  éviter  de  porter 
atteinte  au  principe  de  l'immutabilité  de  la  taxe  immobilière. 

Le  budget  annuel  est  établi  par  le  Comité  des  revenus  de 
Pékin,  qui  a  quelques-unes  des  attributions  de  notre  ministère 
des  Finances,  et  auquel  sont  adressés  les  rapports  périodiques 
des  hautes  autorités  provinciales  :  ces  documens  sont  publiés 
en  totalité  ou  par  extraits  dans  la  Gazette  de  Pékin,  organe  offi- 
ciel de  l'Empire  depuis  une  dizaine  de  siècles.  Ces  rapports  des 
gouverneurs  ou  des  vice-rois  indiquent  le  montant  des  sommes 
remises  au  gouvernement  impérial,  qui  ne  perçoit  directement 
aucun  impôt,  à  l'exception  des  douanes  maritimes  et  de  quelques 
douanes  intérieures.  Les  revenus  sont  encaissés  par  les  agens  des 
gouvernemens  provinciaux,  vis-à-vis  de  qui  ils  sont  responsables. 
D'après  le  rapport  que  M.  Jamieson,  consul  général  d'Angleterre 
à  Shanghaï,  écrivait  en  1896  et  auquel  nous  emprunterons  un 
certain  nombre  des  renseignemens  qui  suivent,  les  produits  de 
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l'impôt  sont  d'abord  versés  au  Trésor  provincial  ou  à  lune  des 
trésoreries  locales,  puis  répartis  entre  la  caisse  centrale  à  Pékin 
et  celle  de  la  province;  dans  certains  cas,  une  contribution  est 
fournie  à  des  provinces  moins  fortunées  ;  mais  en  principe  chaque 
province  doit  subvenir  à  ses  besoins  et  contribuer,  dans  la  pro- 
portion de  ses  ressources,  aux  charges  de  l'État. 

Le  Comité  des  revenus  à  Pékin  dresse,  avant  la  fin  de  Tannée, 
un  état  des  sommes  nécessaires  à  l'administration  impériale 
et  les  répartit  parmi  les  diverses  provinces,  aux  gouverneurs 
desquelles  il  est  envoyé,  après  que  l'Empereur  Ta  approuvé. 
V^oici  comment  s'établissait  le  bilan  moyen  annuel  des  recettes  et 
dépenses  visibles  de  l'Empire  et  des  provinces  avant  la  guerre 
japonaise,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  la  dette  publique  était  à 
peu  près  nulle  : 

RECETTES 

Millions  de  taëls 
(valant  env.  3  fr.  75  Tun). 

Impôt  foncier  payable  en  argent 25 

—                —       en  riz 7 

Revenu  du  sel 14 

Likin  (douanes  intérieures) 13 

Douanes  maritimes 22 

Octrois  ou  douanes  indigènes 1 

Droits  sur  l'opium  indigène 2 

Droits  divers 5 

Total 89 

DÉPENSES 

Administration  centrale  (garnison  mandchoue  et  Mai- 
son impériale) 19 

Amirauté  (escadre  de  Peiyang). .^ 

Escadre  du  Nord 5 

Défense  des  côtes  et  solde  des  troupes  étrangères.  .   .  8 

Défense  de  la  Mandchourie 2 

Défense  de  l'Asie  centrale 5 

Subside  au  Yunnan 2 

Service  des  emprunts  extérieurs 2 

Constructions  de  chemins  de  fer 1 

Travaux  publics 2 

Administration  des  douanes 2 

Administration   des    18   provinces   et   entretien     des 

troupes  provinciales 36 

Total 89 
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Voici  maintenant,  à  titre  dexemple,   un  budget  provincial, 
celui  du  Kiangsu  : 

PROVINCE   DE    RIAXGSU    (viCE-ROYAUTÉ    DE    CANTO.n) 

Millions 

Recettes.  de  taëis. 

Impôt  foncier  perçu  par  le  trésorier  de  Nankin 0,5 

—  —  —  Soulchéou 1,0 

Tribut  de  grains  payé  en  argent  (Nankia) 0,7 

—  —  (Soutchéou) 1,8 

Revenu  du  sel 4,0 

Likin  sur  les  marchandises 2,5 

l'opium  indigène.. 0,2 

Divers 0,4 

11,7 

Dépenses. 


Remises  faites  à  Pékin 
prélevées  sur 


l'impôt  foncier 0,2 

l'impôt  du  sel 0,2 

le  likin 0,2 

Prélèvement  i  l'impôt  du  sel 0,2 

pour  la  Maison  Impériale  sur  (  les  droits  supplémentaires.  .  0,2 

Défense  de  la  frontière  nord-est 0,1 

Amirauté 0,2 

Salaires 0,3 

Fonds  de  kupen 0,1 

Remise  à  Pékin  du  tribut  de  grains 2,b 

Dépenses  locales 7,5 

41,7 

L'impôt  foncier  est  loin  d'être  perçu  avec  régularité,  comme 
il  est  aisé  de  s'en  assurer  par  le  simple  calcul  que  voici  : 
les  800  millions  d'acres  du  territoire  chinois  étant  cultivables 
pour  moitié,  l'impôt  de  trois  quarts  de  taël  par  acre  devrait 
rendre  300  millions  de  taëls,  c'est-à-dire  10  à  12  fois  ce  que  le 
Trésor  impérial  encaisse  de  ce  chef.  La  terre  paie  l'impôt  en 
argent  et  en  nature  :  la  première  de  ces  taxes  est  fixe  et 
s'élève  en  moyenne  à  50  centimes  par  mô,  soit  7  fr.  50  par  hec- 
tare ;  la  seconde,  variable  suivant  la  valeur  des  grains  et  la 
superficie  cultivée,  est  évaluée  à  une  moyenne  de  2  kilogram- 
mes et  demi  par  mô,  et  peut  être  convertie  en  argent  au  gré 
du  contribuable.  En  principe,  l'impôt  foncier  seul  est  applicable 
aux  dépenses  intérieures  des  provinces. 
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Sur  les  25  millions  de  taëls  que  produit  l'impôt  foncier 
payable  en  argent,  la  moitié  est  fournie  par  les  cinq  provinces  : 
Tchili,  Shantung,  Shansi,  Honan  et  Sechuen.  Les  gouverneurs 
ne  se  font  pas  faute  de  mettre  en  avant  toutes  sortes  de  raisons 
pour  justifier  un  rendement  inférieur  à  ce  qui  leur  est  réclamé. 
Voici,  d'après  la  moyenne  des  années  1892  à  1894,  pour  chacune 
des  19  provinces,  les  chiffres  de  l'impôt  foncier,  tel  qu'il  est  de- 
mandé par  le  Conseil  des  revenus  et  tel  qu'il  est  rentré  effecti- 
vement : 

Montant  exigé  par  le  Conseil.    Rendement  effectif. 
Provinces.  Milliers  de  taëls. 

Tchili 3029  -2200 

Shantung 3380  2600 

Shansi 3  057  2600 

Honan 32o0  2316 

Kiangsu 3278  1468 

Anhwei 1655  1046 

Kiangsi 2067  1118 

Fukien .  1248  1010 

Chekiang 2794  1400 

Hupeh 1  125  950 

Hunaii 1163  1150 

Shensi 1627  1550 

Kansu 282  205 

Szechuen 668  2  390 

Kwanglung 1280  1600 

Kwangsi 394  300 

Yunnan 211  300 

Kweichow 32  125 

Mandchourie 222  560 

Total 30  762  25  088 


Deux  provinces,  Kiangsu  et  Chekiang,  envoient  leur  tribut 
de  riz  en  nature  à  Pékin,  et  cela  au  prix  de  sacrifices  considé- 
rables. Un  sixième  environ  suit  la  vieille  route  du  grand  canal; 
le  reste  voyage  à  grands  frais  par  mer,  sur  des  jonques  chinoises 
ou  sur  les  vapeurs  de  la  China  merchant  Company.  Six  pro- 
vinces paient  un  équiAalent  en  argent.  L'impôt  fourni  en  nature 
doit  en  théorie  être  remis  à  Pékin  :  c  est  pourquoi  les  frais  de 
transport  sont  exigés  du  contribuable,  en  addition  au  principal. 
Le  Conseil  des  revenus  fixe  ces  frais  à  30  pour  100,  mais,  dans 
la  pratique  ils  dépassent  de  beaucoup  ce  taux.  Le  prix  du  rachat 
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du  tribut  est  fixé  par  le  magistrat  de  district,  percepteur,  qui 
ajoute,  au  cours  du  marché,  une  somme  arbitraire  représentant 
les  frais  d'expédition  et  autres,  et  arrive  à  faire  payer  au  contri- 
buable le  double  ou  le  triple  de  la  valeur  réelle.  Lui-même  achète 
ensuite  le  riz,  le  livre  au  gouvernement  sous  déduction  d'un 
huitième,  qui  lui  est  alloué  pour  le  transport,  et  encaisse  un 
bénéfice  souvent  énorme. 

La  vente  du  sel  constitue  un  monopole  impérial  ;  la  consom- 
mation en  est  évaluée  à  25  millions  Aepiculs.  Cet  impôt  ne  rentre 
pas  mieux  que  les  précédens.  La  Chine  est  divisée  en  sept  dis- 
tricts, dont  aucun  en  principe  ne  doit  vendre  dans  la  région 
voisine.  Depuis  la  révolte  des  Taïpings,  le  Szechuen  approvi- 
sionne le  Hunan  et  le  Hupeh.  Le  sel  est  obtenu  par  é^aporation 
au  bord  de  la  mer  ou  bien  extrait  des  bancs  de  sel  gemme  et  des 
marais  salans  du  Szechuen  et  du  Shansi.  Tout  le  sel  produit  doit 
être  vendu  aux  fonctionnaires  du  gouvernement  à  un  prix  dé- 
terminé, qui  est  de  0  taël  75  par  picul  de  136  livres  anglaises. 
Les  marchands,  possesseurs  de  permis,  lesquels  sont  perpétuels 
et  transférables  et  valent  jusqu'à  12  000  taëls,  se  présentent  au 
bureau  central  et  reçoivent  l'autorisation  de  prendre  livraison 
dans  les  dépôts  gouvernementaux  de  3760  piculs  de  sel,  au  prix 
de  1  taël  20,  porté  en  réalité  à  1  taël  60  par  différentes  commis- 
sions. Ils  le  vendent  ensuite  dans  les  grands  centres  à  3  taëls  20 
le  picul.  Mais  le  bénéfice  apparent  de  1,60  doit  être  diminué  du 
droit  de  likin,  d'environ  1  taël  15,  que  prélèvent  les  fonction- 
naires par  l'intermédiaire  desquels  la  vente  doit  être  faite  :  il  ne 
reste  donc  guère  qu'un  bénéfice  de  0  taël  45  par  picul.  Le  budget 
évalue  à  14  millions  de  taëls  le  revenu  du  sel,  provenant  de  la 
taxe  du  likin  et  de  l'écart  entre  le  prix  payé  aux  producteurs 
et  le  cours  auquel  l'État  le  cède  aux  marchands  détenteurs  de 
permis. 

Le  seul  impôt  bien  réglé  est  celui  des  douanes  maritimes, 
organisé  depuis  un  demi-siècle  environ  et  qui  fournit,  avec 
l'impôt  foncier,  la  grosse  par  les  recettes  chinoises.  Depuis  1863, 
l'inspecteur  général  des  douanes  est  un  Anglais,  sir  Robert  Hart, 
qui  a  été  chargé  en  outre  de  l'organisation  et  de  la  direction  du 
service  des  phares,  du  balisage  et  des  ports.  Les  commissaires 
étrangers  placés  sojjis  ses  ordres  ne  perçoivent  pas  les  droits  ;  ils 
veillent  à  ce  qu'ils  soient  payés  aux  receveurs  indigènes,  dont  ils 
contrôlent  les  opérations  :  ces  derniers  adressent  leurs  rapports 
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à  l'autorité  provinciale,  qui  ne  peut  disposer  des  fonds  provenant 
de  cette  source  qu'en  vertu  d'une  décision  du  pouvoir  central. 
Voici  Tapplication  que  recevaient  en  1893  les  recettes  douanières  : 

Millions 
de  taëls. 

Dépenses  de  perception  (personnel  étranger,  7  1/2  p.  100).  1,7 

Surintendans  chinois  (2  1/2  p.  100) 0,5 

Entretien  des  phares  (0,7  des  droits  de  tonnage) 0,3 

Collège  de  Pékin  (0,3  —  —        ) 0,1 

Ministère  des  revenus :j,9 

Fonds  des  légations  étrangères 1,3 

A  l'Amirauté  (likin  de  l'opium) 5,3 

Subsides  fixes  à  Pékin 2 

Aux  autorités  locales  (droits  de  transit  ou  de  cabotage).  .    .  1,2 

Défenses  des  côtes,  intérêt  des  emprunts  étrangers.    ...  3,7 

Total 22  » 

L'un  des  elfets  de  la  réforme  poursuivie  par  sir  Robert  Hart 
a  été  de  faire  rentrer  à  Pékin  des  revenus  qui  étaient  auparavant 
détournés  vers  les  administrations  provinciales.  Il  en  est  résulté 
une  recrudescence  d'impositions  établies  par  ces  dernières.  Cela 
est  d'autant  plus  naturel  qu'en  Chine,  aucun  fonctionnaire,  depuis 
le  président  du  Conseil  impérial  jusqu'au  plus  petit  mandarin  de 
province,  n'est  suffisamment  payé.  Aussi  perdent-ils  tous  la  no- 
tion de  ce  qui  est  excusable  et  de  ce  qui  est  illégitime  :  leur  pre- 
mière préoccupation  est  de  faire  fortune  et  de  récompenser  ceux 
qui  les  ont  aidés  ;  de  véritables  syndicats  d'exploitation  s'atta- 
chent souvent  à  la  personne  d'un  jeune  candidat  lettré,  lui  four- 
nissent les  sommes  nécessaires  à  sa  subsistance  pendant  qu'il 
prépare  ses  examens,  source  du  pouvoir,  et  lobligent,  une  fois 
investi  d'une  fonction  publique,  à  les  payer  largement  des  avances 
qu'ils  lui  ont  faites.  On  juge  de  la  moralité  d'hommes  entourés 
de  la  sorte.  Aussi  n'est-ce  qiie  d'une  administration  étrangère 
qu'on  peut  attendre  une  réforme  de  ces  abus  :  celle  des  douanes 
a  donné  l'exemple. 

Avant  1842,  Canton  était  le  seul  port  par  lequel  des  échanges 
s'effectuaient  avec  le  dehors  :  les  autres  ports  n'avaient  qu'à 
enregistrer  des  opérations  de  cabotage,  sur  lesquelles  il  était 
prélevé  en  moyenne  10  pour  100.  Mais,  en  l'absence  de  toute 
comptabilité,  le  gouvernement  impérial  se  contentait  d'exiger 
de  chaque    port  une  somme  fixe    à   titre  de  contribution  ;   les 


.LES    FINANCES    CHINOISES.  117 

autorités  provinciales  suivaient  cet  exemple.  Les  mandarins  placés 
à  la  tête  d'un  district  maritime  avaient  donc  à  fournir  deux  con- 
tributions :  une  fois  celles-ci  payées,  ils  s'attriluiaient  le  reste  des 
rentrées.  Ce  système  ne  put  survivre  au  traité  de  Nankin,  qui 
ouvrit  un  certain  nombre  de  ports  aux  Européens  :  larticle  2 
disait  que  la  reine  dAngleterre  désignerait  des  fonctionnaires 
qui  serviraient  de  trait  d'union  entre  les  autorités  chinoises  et  les 
négocians  britanniques  et  veilleraient  à  ce  que  ces  derniers  ac- 
quittassent les  droits  dus  par  eux.  Mais  la  conclusion  de  traités 
de  commerce,  en  1844,  entre  la  Chine  d'une  part,  la  France  et  les 
Etats-Unis  de  l'autre,  obligea  la  Grande-Bretagne  à  retirer  l'aide 
qu'elle  prêtait  au  gouvernement  chinois  pour  la  perception  des 
taxes.  Les  inconvéniens  de  cette  absence  de  contrôle  amenèrent, 
en  1854,  un  accord  entre  la  Chine  et  les  trois  puissances  :  il  fut 
décidé  que  le  taotai,  c'est-à-dire  le  préfet,  nommerait,  sur  la  pré- 
sentation des  consuls,  un  ou  plusieurs  étrangers  inspecteurs  des 
douanes,  avec  un  état-major  moitié  étranger  et  moitié  chinois. 
Le  traité  de  Tientsin  (ISô-S"!  donna  tout  pouvoir  au  fonctionnaire 
supérieur,  nommé  par  le  gouvci'nement  chinois  pour  surveiller 
le  commerce  étranger,  afin  de  choisir  les  sujets  britanniques 
qu'il  lui  plairait  d'avoir  comme  assistans  dans  l'administration 
du  revenu  des  douanes.  Lors  de  la  convention  de  Pékin  en  1864, 
le  nouvel  organisme,  composé  de  fonctionnaires  relevant  du 
gouvernement  chinois,  servit  à  assurer  le  paiement  régulier 
des  indemnités  promises  par  la  Chine.  Au  début,  il  y  eut  des 
plaintes,  à  la  fois  du  côté  des  négocians,  obligés  à  des  paiemens 
plus  exacts,  et  de  celui  des  mandarins,  privés  d'une  source  de 
bénéfices  illicites  :  mais  peu  à  peu  l'excellence  du  système 
s'affirma.  La  progression  des  revenus  comptés  en  haïkivan  taëls 
a  été  la  suivante;  il  convient  d'observer  que  ce  n'est  f[ue  depuis 
1893  que  le  likin  de  lopium  figure  dans  le  total  : 

Millions. 

1863 8  1/2 

1864 7,8 

1874 11  1/2 

1884 13  1/2 

1893 22 

1899 26 

Le  service  occupe   ï  300   employés,    dont   T.jO    étrangers    et 
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3  550  Chinois,  et  coûte  à  peu  près  le  dixième  de  ce  qu'il  rap- 
porte; en  d'antres  termes,  il  exploite  à  environ  10  pour  100  des 
recettes. 

A  côté  des  douanes  maritimes,  qui  ne  frappent  que  les  mar- 
chandises transportées  par  navires  étrangers,  existent  les  douanes 
indigènes,  sorte  d'octrois,  appelés  Likin,  qui  imposent  aux  jon- 
ques du  pavs  des  droits  souvent  différens  du  tarif  applicable  aux 
premiers.  Les  likins  datent  à  peine  d'un  demi-siècle  et  n'ont  com- 
mencé à  être  appliqués  à  tout  l'empire  que  vers  1860,  pour  rem- 
placer en  partie  l'impôt  foncier,  qui  ne  rentrait  plus  dans  cer- 
taines provinces,  et  fournir  les  ressources  nécessaires  à  la 
répression  de  la  révolte  des  Taïpings.  La  levée  du  likin  est  au- 
torisée par  un  décret  impérial,  à  la  suite  duquel  les  autorités 
provinciales  établissent  un  bureau  central  et  indiquent  les  en- 
droits où  seront  placées  les  stations  secondaires.  Ces  barrières, 
très  nombreuses,  se  suivent,  par  exemple  le  long  du  grand  canal, 
à  une  trentaine  de  kilomètres  de  distance  les  unes  des  autres. 
Un  tarif  existe,  mais  en  réalité  n'est  pas  appliqué  :  il  se  produit 
un  marchandage  continuel  entre  les  transporteurs  et  les  fonc- 
tionnaires chargés  de  percevoir  les  droits,  qui  s'accordent  sou- 
vent sur  un  abonnement  :  la  Chambre  syndicale  des  tissus  de 
Shanghaï  avait  ainsi  un  forfait  annuel  pour  ses  envois  à  Soutchéou, 
qui  constituait  pour  elle  un  avantage,  les  autres  transporteurs 
payant  des  redevances  plus  considérables.  Les  mandarins,  en 
imposant  le  producteur  ou  le  premier  acheteur,  éludent  la  clause 
des  traités  qui  ordonne  que  les  marchandises  importées  ou  ex- 
portées par  les  étrangers  n'acquitteront  que  les  droits  de  douane 
impériale.  D'autre  part,  en  dehors  des  ports  ouverts,  il  existe 
dans  un  grand  nombre  de  villes,  sur  la  côte  et  à  l'intérieur,  des 
douanes  locales,  appelées  kwan,  et  distinctes  du  likin.  Cette  ca- 
tégorie de  revenus  a  diminué  à  mesure  qu'un  plus  grand  nombre 
de  ports  s'ouvraient  au  commerce  étranger;  le  produit  n'en  figure 
au  budget  que  pour  1  million  de  taëls,  somme  certainement 
très  inférieure  à  celle  que  les  autorités  locales  perçoivent  de  ce 
chef. 

L'opium  indigène,  imposé  au  tiers  de  celui  qui  s'importe, 
ne  fournit  que  2  millions,  tandis  que  le  second  en  acquitte 
environ  6  entre  les  mains  des  douanes  maritimes.  Depuis  le 
traité  de  l'opium  (1885),  les  droits  sur  l'opium  indigène  sont 
directement  remis  au  gouvernement  central.  Il  y  a  dix-sept  ans, 
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on  estimait  la  production  de  l'opium  chinois  à  224  000  piculs; 
depuis,  il  a  été  fait  des  plantations  nombreuses  de  pavots. 

Les  recettes  diverses,  évaluées  à  a  millions,  proviennent  de  la 
collation  des  grades  et  honneurs,  de  ventes  de  titres,  de  sous- 
criptions ou  donations,  de  droits  de  transfert,  de  licences  payées 
par  les  monts-de-piété,  de  patentes  dues  par  les  corporations, 
magasins  et  marchés.  La  vente  des  terres,  mais  non  des  maisons, 
est  soumise  à  un  droit  d'enregistrement  d'environ  3  pour  100.  11 
n'exi&te  ni  contribution  personnelle,  ni  impôt  mobilier,  ni  taxe 
des  portes  et  fenêtres.  Le  thé  paye  9  centimes  environ  par  livre, 
sous  forme  de  taxes  prélevées  à  l'intérieur,  ou  de  droits  de 
sortie. 

Telles  sont  les  ressources  de  ce  budget  de  89  millions  de 
taëls,  soit  environ  312  millions  de  francs,  si  nous  calculons  le 
taël  à  3  fr.  oO.  On  voit  combien  cette  charge,  de  moins  d'un 
franc  par  habitant,  est  légère.  Supposons  qu'il  faille  la  doubler 
ou  même  la  tripler  par  suite  du  vice  de  la  perception  et  des 
exactions  que  commettent  les  fermiers  de  l'impôt;  admettons 
que  la  valeur  de  l'argent  n'ait  pas  encore  baissé,  à  l'intérieur 
de  la  Chine,  de  la  même  façon  qu'en  Europe  ou  en  Amérique, 
par  rapport  à  ce  qu'elle  était  il  y  a  trente  ans,  et  que  par  consé- 
quent le  taël  puisse  être  considéré,  à  l'heure  actuelle,  comme  y 
représentant  quelque  chose  de  plus  que  la  valeur  exacte  de  son 
poids  d'argent  exprimé  en  or  :  nous  n'arriverons  toujours  qu'à 
une  contribution  individuelle  de  4  ou  5  francs.  Les  mêmes  im- 
pôts, mieux  administrés,  devraient  fournir  des  sommes  beaucoup 
plus  considérables  :  dans  l'Inde,  dont  la  population  et  la  civili- 
sation sont  comparables  à  celles  de  la  Chine,  l'impôt  foncier 
rend  2oo  millions  de  roupies,  soit  100  millions  de  taëls;  et  la 
taxe  sur  le  sel,  33  millions  de  taëls. 

Les  dépenses  sont  encore  plus  difficiles  à  établir  que  les 
recettes,  parce  que  les  gouvernemens  provinciaux  ne  donnent 
guère  de  détails  sur  leurs  budgets  particuliers,  dont  la  Gazette  de 
Pékin  publie  de  temps  à  autre  le  résumé.  On  peut  calculer  cer- 
taines dépenses  par  l'afTectation  que  le  gouvernement  central  fait 
de  recettes  provenant  d'impôts  acquittés  en  argent  ou  en  nature 
et  de  prélèvemens  supplémentaires  :  ainsi  les  7  millions  de  taëls 
des  impôts  en  argent  servent  à  payer  les  fonctionnaires  impé- 
riaux de  Pékin,  à  acquitter  plusieurs  autres  dépenses  de  l'ad- 
ministration centrale;  les  5  millions  de  la  taxe  du  riz  sont  sur- 
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tout  destinés  à  rentretien  des  soldats  mandchous  enrôlés  sous 
les  huit  bannières;  enfin  les  prélèvemens  supplémentaires,  im- 
posés aux  provinces,  ont  pour  objet,  entre  autres,  le  service 
de  la  Maison  impériale,  qui  reçoit  une  dotation  propre  de 
1  700  000  taëls.  Dans  les  provinces,  les  dépenses  publiques  sont 
réglées  par  des  comités  dits  do  défense  ou  de  réorganisation, 
parce  qu'ils  ont  été  institués  après  la  révolte  des  Taïpings,  et 
qui  sont  présidés  par  les  trésoriers  provinciaux,  assistés  par  des 
taotais.  Les  dépenses  qui  leur  incombent,  en  outre  des  contri- 
butions aux  dépenses  impériales,  sont  celles  de  Fadministration 
locale,  de  la  défense  militaire,  'des  vapeurs,  des  arsenaux,  des 
constructions,  etc. 

Voici  le  tableau  d'ensemble  que  M.  Jamieson  dressait,  pour 
l'année  1893,  des  recettes  et  dépenses  de  l'Empire  et  des  provinces, 
rapprochées  des  chiffres  de  la  population  : 


Millions  de  taëls. 


Population.        Recettes 

Millions  totales 

d'habitans.       officielles. 


Dépenses 
locales.      impériales. 


Tchili  .  .  . 
Shantung  . 
Shansi.  .  . 
Honan.  .  . 
Kiangsu  .  . 
Anhwei  .  . 
Kiangsi  .  . 
Fukien.  .  . 
Ghekiang  . 
Hupeh.  .  . 
Hunan.  .  . 
Shensi.  .  . 
Kansu .  .  . 
Szechuen.  . 
Kwangtung. 
Kwangsi .  . 
Yunnan .  . 
Kweichow .  , 
Divers.    .  . 

Totaux 


68 
30 

5 
12 

8 
20 

404 


3,2 
3,7 
3,5 
3,4 
11,7 
2,5 
3,3 
3,6 
5,7 
4,6 
3,1 

I  S,8 


4,8 
1,9 
1,6 
1,4 

18.7 


2,9 
1,9 
2,0 
1,7 
7,6 
1,2 
1,3 
1,0 
1-,1 
2,6 
2,3 

1,0 

3,7 
1,1 
1,0 
1,5 
1,3 
6,0 

41,2 


0,3 
1,9 
1,5 

1,7 
4,2 
1,4 
2,0 
2,5 
4,5 
2,0 
0,9 


2,6 
3,7 
1,0 


12,' 


47,7 


Par  recettes  officielles  il    faut  entendre   les    recettes  nettes 
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accusées  par  les  trésoriers  provinciaux,  déduction  faite  des  frais 
de  perception.  Les  dépenses  locales  sont  celles  que  les  gouver- 
neurs, vice-rois  et  mandarins  provinciaux  déclarent  nécessaires; 
les  dépenses  impériales  comprennent  à  la  fois  les  20  millions 
de  taëls  encaissés  et  déboursés  par  le  Comité  des  revenus  de 
TEmpire  à  Pékin  et  les  dépenses  de  la  défense  nationale  qui 
doivent  être  effectuées  par  les  autorités  provinciales. 

III 

Les  emprunts  chinois,  antérieurs  au  traité  de  Simonosaki, 
duquel  on  peut  dire  que  date  vraiment  la  création  de  la  dette, 
consistent  en  6  250  000  francs  de  o  et  demi,  émis  en  Allemagne 
en  1887,  et  10  millions  de  taëls,  soit  40  873  000  francs,  de 
7  pour  100,  payables  en  argent,  fournis  en  1894  par  la  Hongkong 
and  Shanghaï  Banking  Corporation.  La  même  banque  plaça,  en 
février  1875,  un  emprunt  or  6  pour  100  de  75  millions;  au  mois 
de  juillet  suivant,  50  millions  du  même  type  furent  souscrits 
moitié  par  la  Chartered  Bank  of  India,  Aus traita  and  China, 
moitié  par  MM.  Arnold  Karberg  et  G'^  Au  même  moment,  un 
emprunt  de  400  millions  en  or  recevait  la  garantie  de  la  Russie, 
qui  désirait  faciliter  à  la  Chine  le  moyen  de  commencer  à  payer 
l'indemnité  de  guerre  due  au  Japon  victorieux,  et  s'émettait  en 
France;  cette  garantie  permit  d'en  fixer  le  taux  à  4  pour  100, 
c'est-à-dire  bien  au-dessous  de  celui  que  la  Chine,  réduite  à  ses 
propres  forces,  aurait  dû  consentir  à  ses  créanciers.  Dès  Tannée 
suivante,  en  septembre  1896,  une  nouvelle  émission, dégale  im- 
portance, devenait  nécessaire  :  elle  se  faisait  en  Angleterre  et  en 
Allemagne  au  taux  de  5  pour  100.  En  mars  1898,  un  troisième 
emprunt  de  400  millions,  au  taux  de  4  et  demi  pour  100,  était 
émis  afin  de  solder  l'indemnité  de  guerre  due  au  Japon  :  il  était 
contracté  avec  la  Hongkong  and  Shanghaï  Banking  Corporation 
et  la  Deutsch-Asiatische  Bank;  outre  la  garantie  des  douanes 
impériales,  accordée  déjà  aux  précédens  empruns,  celui-ci  reçut 
celle  de  certains  likin,  dont  la  perception  fut  confiée  à  l'inspec- 
teur général  des  douanes.  La  même  année  1898  vit  encore  la 
création  de  deux  emprunts  5  pour  100  d'ensemble  124  millions, 
dont  l'un  a  fourni  les  fonds  destinés  à  la  construction  de  la 
ligne  Hankéou-Pékin,  et  qui  ont  aussi  obtenu  la  garantie  de 
droits  de  likin.  Le  tableau  suivant,  emprunté  à  liiitéressant  ou- 
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vrage  de  M.  Théry  sur  le  Péril  Jaune,  résume  l'histoire  de  la 
dette  chinoise  : 


Montant 

Date 

de 

Type 

Dato 

de  l'amor- 

l'emprunt. 

Taux 

de 

de 

Groupe 

tissement 

Millions 

d'émission 

l'empruQt. 

l'émission. 

émetteur. 

final. 

de  francs. 

p.  100 

5  1/2  or 

1887 

allemand 

1902 

6 

106  1/4 

7  argent 

1894 

anglais 

1914 

41 

98 

6  or 

1895 

— 

— 

75 

96  1/2 

6  — 

_ 

_ 

1915 

25 

106 

6  — 

— 

allemand 

— 

25 

104  1/2 

4  — 

— 

franco-russe 

1935 

400 

99,20 

5  - 

1896 

anglo-allemand 

1943 

400 

99 

4  1/2  or 

1898 

— 

1943 

400 

90 

5  or 

_ 

franco-belge 

1929 

67 

96  1/2 

5  — 

— 

anglo-allemand 

1945 

57 

97 

Total. 


1496  millions  de  francs. 


En  quatre  ans,  la  Chine  a  donc  emprunté  un  milliard  et  demi  : 
presque  toute  cette  dette  a  pour  origine  la  guerre  japonaise. 
Exprimé  en  taëls  au  change  du  jour,  le  service  des  intérêts  et 
de  l'amortissement  en  exige  environ  24  millions,  c'est-à-dire  à 
peu  près  le  revenu  net  des  douanes.  Si  la  Chine  voulait  con- 
tracter de  nouveaux  emprunts,  elle  ne  pourrait  donc  plus  les  gager 
avec  ce  revenu  :  déjà  le  4  et  demi  pour  100  de  1898  a  reçu 
d'autres  ressources  en  garantie  ;  elle  devrait  recourir  à  des  taxes 
intérieures  ou  bien  augmenter  les  droits  de  douane.  La  charge 
annuelle  décroîtra  à  partir  de  1906;  elle  sera  réduite  de  près  de 
moitié  en  1935,  pour  disparaître  en  1943,  si  les  tableaux  d'amor- 
tissement actuels  des  emprunts  sont  respectés. 

Quelques  détails  sur  les  divers  emprunts  et  la  façon  dont 
ils  ont  été  contractés  ne  seront  pas  inutiles.  L'emprunt  7  pour  100 
argent  a  reçu  la  garantie  du  revenu  des  douanes  impériales  des 
ports  à  traité,  avec  droit  de  priorité  sur  tous  emprunts  ultérieurs. 
A  cet  etTet,  des  obligations  douanières,  dûment  signées  par  les 
autorités  chinoises  et  les  fonctionnaires  des  douanes,  ont  été  re- 
mises à  la  Hongkong  and  Shanghai  Banking  Coiyoration,  qui  les 
conserve  en  dépôt,  à  titre  de  fidéicommis,  et  peut  sen  servir  à 
l'échéance  pour  acquitter  les  droits  de  deux  ans.  Principal  et  in- 
térêt sont  payables  à  Shanghaï  en  taëls,  ou  bien  à  Londres  et  à 
Hambourg  au  change  du  jour.  Les  empnmts  6  pour  100  or  de 
1895  ont  reçu  la  même  garantie  des  douanes,  par  préférence  sur 
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tous  emprunts  ultérieurs.  L'emprunt  4  pour  100  do  1895,  émis 
en  francs,  jouit  de  la  garantie  de  la  Russie  et  a  été  en  grande 
partie  souscrit  en  France,  où  il  a  été  considéré  comme  un  em- 
prunt russe  et  assimilé,  au  point  de  vue  du  crédit,  aux  fonds 
moscovites. 

L'emprunt  o  pour  100  de  1896  a  été  émis  en  deux  fois  :  10  mil- 
lions de  livres  sterling  ont  d'abord  été  offerts  en  souscription 
publique  le  1^'  avril  de  lannée;  6  millions,  le  solde,  l'ont  été  en 
septembre.  Tout  lemprunt  est  amortissable  et  remboursable  par 
tirages  au  pair  en  trente-six  ans,  sans  faculté  de  remboursement 
anticipé  pour  le  débiteur.  Les  douanes  maritimes  sont  affectées  à 
l'emprunt  de  la  même  manière  qu'elles  l'étaient  aux  emprunts 
antérieurement  gagés  sur  elles.  Voici  comment  le  prospectus, 
contresigné  par  l'ambassadeur  chinois  à  Berlin,  Hsu,  établissait 
€6  gage  :  le  capital  et  les  intérêts  sont  garantis  par  les  revenus 
des  douanes  maritimes  impériales  des  ports  chinois  à  traité,  en 
ce  sens  que  les  emprunts  actuellement  existans,  qui  ont  déjà  reçu 
cette  garantie,  passent  avant  le  présent  emprunt,  mais  que  celui- 
ci  a  un  droit  de  préférence  sur  tous  emprunts,  charges  ou  ga- 
ranties futures  qui  seraient  mises  sur  les  douanes.  En  conséquence, 
des  obligations  de  douanes,  établies  par  le  Tsung-li-Yamen  et 
l'administration  des  finances,  contresignées  par  l'inspecteur  gé- 
néral des  douanes  sir  Robert  Hart,  seront  déposées  à  la  Hongkong 
and  Shanghaï  Banking  Corporation  et  à  la  Deutsch  Asiatische 
Bank.  En  outre,  des  obligations  douanières,  pour  un  montant 
égal  à  celui  de  l'emprunt  eu  principal  et  intérêts,  seront  remises 
aux  deux  banques  :  ces  obligations  portent  les  sceaux  des  sur- 
intendans  chinois  des  ports  à  traité,  des  gouverneurs  de  la  pro- 
vince, des  préposés  européens  aux  douanes  et  peuvent  servir  à 
acquitter  les  droits  de  douane  dans-  tous  les  ports  à  traité.  Le 
gouvernement  chinois  s'oblige  à  laisser  subsister,  pendant  toute 
la  durée  de  l'emprunt,  l'administratioii  des  douanes  maritimes 
dans  la  forme  actuelle. 

L'emprunt  4  et  demi  pour  100  de  1898,  au  capital  de  400  mil- 
lions de  francs,  était  destiné  à  fournir  à  la  Chine  le  complément 
de  ressources  qui  lui  était  nécessaire  pour  achever  de  payer  l'in- 
demnité de  guerre  au  Japon,  dont  le  total  avait  été  fixé  à  230  mil- 
lions de  taëls,  le  taël  étant  compté  à  3  shillings  un  quart,  environ 
4  francs  10,  soit  943  millions  de  francs.  Cet  emprunt  est  le  pre- 
mier qui,  en  dehors  de  la  garantie  des  douanes  impériales,  ait  reçu 
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celle  d'autres  revenus,  notamment  de  droits  de  likin  et  de  cer- 
tains impôts  à  percevoir  dans  des  ports  et  districts  qui  sont 
placés  sous  la  surveillance  de  l'inspecteur  général  des  douanes. 
L'emprunt  suivant  a  été  un  emprunt  de  chemins  de  fer,  créé 
en  1898,  au  taux  de  5  pour  100,  émis  en  avril  1899,  et  dont  le 
produit  était  exclusivement  destiné  à  la  construction  de  la  ligne 
Lu-Kun-Tchiao  (près  Pékin)  à  Hankéou.  Il  s'élève  à  un  total  de 
112  millions  et  demi  de  francs,  dont  67  millions  et  demi  ont  jus- 
qu'ici été  émis  en  France  et  en  Belgique.  Outre  l'obligation  gé- 
nérale du  gouvernement  chinois,  il  a  une  garantie  spéciale,  en 
premier  rang,  sur  ladite  ligne  et  ses  produits.  L'exploitation  est 
concédée,  pour  toute  la  durée  de  l'emprunt,  à  la  Société  d'études 
de  chemins  do  fer  en  Chine,  qui  doit  retenir  sur  les  produits 
nets  la  somme  nécessaire  afin  d'assurer,  chaque  semestre  et  trois 
mois  au  moins  avant  l'échéance,  le  service  de  l'emprunt.  Celui-ci 
doit  être  amorti  en  vingt  ans,  de  1909  à  1929;  mais,  à  partir 
de  1907,  le  gouvernement  a  le  droit  de  le  rembourser  en  totalité 
ou  en  partie. 

Enlin,  un  emprunt  de  2  600  000  livres  sterling  5  pour  100  a 
été  émis  en  1899  par  les  Anglais  pour  la  construction  des  che- 
mins de  fer  impériaux  du  Nord  de  la  Chine,  c'est-à-dire  de  la 
ligne  Shanghaï-Kwan  à  Newchwang,  dont  les  Russes  ont  pris 
possession  en  1900. 

Les  cours  de  ces  divers  emprunts  avaient  atteint  en  1899  des 
niveaux  élevés,  que  le  tableau  suivant  indique;  nous  avons  inscrit 
en  regard  les  cours  actuels  (avril  1901)  : 

Plus  hauts       Cours  d'avril 
Emprunts.  cours  en  1899.  1901. 

7  p.  100  argent.   . 108  1/4  101 

6  p.  100oM89r) 109  102  1/2 

6  p.  100  or  1895 110  1/4  102  1/2  ,       .     ,    ,       , 

5  p.  100  or  1896 101  3/4  94  1/2  ^  ''''^'  ^''''^'''■ 

4  1/2  p.  100  or  1898 88  3/4  81  1/2 

5  p.  100  or  ch.  de  fer  1899   ....  97  871/4 
5  p.  100  ch.  de  fer  ITankéou-Pékin.  98                   90            cote  de  Paris. 

IV 

Il  convient,  pour  évaluer  les  facultés  contributives  d'un  pays, 
de   connaître  les  principaux  élémens  de  sa  production   et  les 
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moyens  d'échange  et  de  transport  qui  lui  permetten.l  d'en  tirer 
parti.  Le  riz,  qui  forme  la  base  de  l'alimentation  nationale,  est 
la  plante  la  plus  cultivée.  Le  thé  est  consommé  dans  le  pays  et 
constitue  aussi  un  des  objets  d'exportation  ;  celle-ci  toutefois  est 
battue  en  brèche  par  la  concurrence  de  l'Inde  et  de  Geylan,  qui 
s'est  fait  sentir  d'une  façon  intense.  Voici  comment  étaient  four- 
nies, aux  quatre  époques  ci-dessous  indiquées,  les  millions  de 
livres  de  thé  que  consomme  le  Royaume-Uni,  à  raison  denviron 
6  livres  par  tête  et  par  an  : 

Millions  de  livres. 


1887 


Ceylan 8       15       26       72 

Inde 78       80       9b       114 

Chine 139       117       98       34 

22b       218       219       240 

Aux  Etats-Unis,  le  thé  japonais  fait  concurrence  au  thé  chi- 
nois :  en  1894,  il  avait  été  importé  en  Amérique  46  millions  de 
livTes  du  premier  contre  15  millions  du  second  (1)  ;  en  Russie,  au 
contraire,  le  thé  chiuois  s'est  maintenu  sur  le  marché.  D'une 
façon  générale,  les  exportations  chinoises  de  thé  ont  diminué  : 
de  1884  à  1893,  elles  ont  baissé  de  268  à  242  millions  de  livres. 
Le  prix  de  revient  proprement  dit  est  inférieur  en  Chine  à  ce 
qu'il  est  ailleurs;  mais  les  droits  fiscaux  l'augmentent  d'environ 
30  pour  100,  tandis  qu'aux  Indes  et  à  Ceylan.  il  n'existe  aucune 
taxation  de  ce  genre. 

La  soie  chinoise  s'exportait  bien  avant  le  thé:  déjà,  dans  les 
temps  anciens,  elle  arrivait  en  Perse,  en  Syrie  et  jusqu'à  Rome. 
L'opium  n'a  pas  fait  lobjet de  statistiques  précises  :  dans  chacune 
des  provinces  de  Szechuen  et  de  Yunnan,  la  production  en  est 
estimée  à  environ  7  millions  de  livres,  ensemble  15  millions, 
soit  le  quadruple  de  ce  qui  s'importe  des  Indes;  le  pavot  est 
cultivé  dans  maintes  autres  parties  du  territoire.  Aussi  voit-on 
diminuer  l'importation  indienne,  qui  est  celle  d'une  plante  de 
qualité  supérieure.  Le  coton  est  cultivé  en  très  grande  quantité: 
les  80  millions  de  livres  qui  s'en  exportent  ne  représentent 
qu'une  très  faible  partie  de  la  récolte  totale.  Des  filatures  se 
sont  créées,  notamment  à  Shanghaï,  et  se  créeront  sans  doute 
en  grand  nombre  dans  la  vallée  du  Yangtse,  centre  principal  de  la 

(1)  R.  S.  Gundry,  China  présent  and  pas  t.  ^ 
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production.  C'est  par  étapes  successives  que  ce  fleuve  a  été  ouvert 
au  commerce  européen  et  américain;  le  traité  de  1858  avait 
permis  aux  navires  étrangers  l'accès  de  Hankéou  ;  à  partir  de  1876, 
ils  purent  remonter  640  kilomètres  plus  haut,  jusquà  Ichang, 
et  enfin,  en  1893,  jusqu'à  Chungking,  au  centre  du  Szechuen. 

Les  richesses  minières  de  la  Chine  sont  considérables.  La 
Mandchourie  renferme  des  alluvions  aurifères  qui  ont  été  exploi- 
tées déjà  dans  le  bassin  de  la  Jeltonga,  affluent  de  l'Amour  :  une 
république  d'orpailleurs  s'y  était  installée  en  1884  et  ne  fut 
dispersée  que  deux  ans  plus  tard  par  les  troupes  chinoises, 
après  avoir  récolté  plus  de  8  000  kilogrammes  d'or.  Le  fer  et  la 
houille  existent  en  abondance  dans  le  centre  de  l'empire.  Cer- 
tains auteurs  assurent  que  le  territoire  houiller  de  la  Chine 
s'étend  sur  600  000  kilomètres  carrés  et  serait  ainsi  le  plus  vaste 
du  monde.  Des  gisemens  puissans  ont  été  reconnus  dans  le 
Chili,  le  Shansi,  le  Shensi,  le  Hounan,  le  Honan,  le  Houpeh,  et 
plusieurs  autres  provinces.  Les  minerais  de  fer,  hématites  brunes 
et  rouges,  abondent  au  Yunnan  et  au  Kouitchéou;  le  Szechuen 
est  riche  en  fer  carbonate  des  houillères.  Le  cuivre  est  extrê- 
mement abondant  au  Yunnan. 

L'excellente  main-d'œuvre  que  le  Chinois  est  susceptible  de 
fournir  n'est  encore  que  peu  employée  dans  lindustrie.  Presque 
tout  l'effort  du  peuple  s'applique  à  1  agriculture  :  la  vallée  du 
Yangtsé,  à  elle  seule,  pourrait  produire  des  moissons  qui  suffi- 
raient à  nourrir  toute  la  nation  :  néanmoins  le  défaut  des  com- 
munications est  tel  que  la  Chine  n'exporte  jamais  de  riz,  mais 
en  importe  au  contraire  régulièrement. 

Presque  tout  le  commerce  extérieur  chinois  se  fait  par  mer, 
en  attendant  que  le  Transsibérien  soit  terminé.  En  1899,  plus  de 
65  000  navires,  jaugeant  39  millions  de  tonnes,  sont  entrés  dans 
les  ports  ouverts  aux  étrangers:  le  mouvement  de  la  navigation 
a  augmenté  d'un  tiers  depuis  1893.  La  moitié  des  importations 
et  exportations  se  fait  sous  pavillon  anglais  :  avant  1842,  tout  ce 
commerce  s'effectuait  par  le  seul  port  de  Canton.  En  cette  année, 
l'Angleterre  déclara  la  guerre  à  la  Chine  et  lui  imposa  le  traité 
de  Nankin,  connu  sous  le  nom  de  Traité  de  l'opium,  qui  autorisa 
les  sujets  britanniques  à  résider  dans  les  cinq  ports  de  Canton, 
Shanghaï,  Amoy,  Foutchéou  et  Ningpo;  deux  ans  plus  tard,  ces 
mêmes  ports  furent  ouverts  aux  Américains  et  aux  Français.  Le 
traité  de  1858,  imposé  par  la  France  et  l'Angleterre,  stipula  l'on- 
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verture  de  six  ports  nouveaux;  la  convention  de  Pékin  de  1860 
ouvrit  celui  de  Tientsin,  situé  sur  le  grand  canal,  à  130  kilo- 
mètres de  Pékin  et  80  de  la  côte  par  le  Peïho.  Divers  accords 
ultérieurs,  notamment  le  traité  de  Simonosaki  (17  avril  1895), 
ont  porté  à  trente-quatre  le  nombre  total  des  ports  ouverts  sur 
la  côte  et  à  l'intérieur. 

Après  avoir  exposé  quelques-uns  des  élémens  de  richesse  du 
pays,  il  convient  de  dire  un  mot  de  lïnstrument  qui  est  appelé, 
dans  un  délai  plus  ou  moins  rapproché,  à  les  mettre  le  mieux 
en  valeur.  La  Chine  n'est  réellement  ouverte  aux  chemins  de  fer 
que  depuis  la  guerre  japonaise,  qui,  sur  ce  domaine  comme  sur 
tant  d'autres,  marque  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  du  Céleste- 
Empire.  Jusque-là,  il  n'y  avait  eu  que  des  tentatives  ou  des  com- 
mencemens  d'exécution.  En  1876,  une  maison  anglaise,  s'étant 
fait  concéder  une  route  de  Shanghaï  à  Ousong,  y  avait  installé 
des  rails  et  fait  circuler  des  locomotives  sur  16  kilomètres:  mais 
les  autorités  chinoises  rachetèrent  la  concession  et  détruisirent 
la  ligne.  Le  célèbre  Li-Hung-Tchang  établit  un  tronçon  qui  relie 
les  charbonnages  de  Kaïping  à  Tientsin  et  à  Takou,  à  l'embou- 
chure du  Peï-ho  :  les  rails  ont  été  posés  au  Nord-Est  jusqu'à 
Shan-Haï-Kouan,  point  où  la  Grande-Muraille  aboutit  à  la  mer. 
En  1895,  le  gouvernement  chinois  racheta  à  la  compagnie  de 
Kaïping  la  ligne  qu'elle  possédait  et  la  fît  prolonger  jusqu'à  Pé- 
kin :  la  ligne  Tientsin-Pékin  fut  ouverte  en  1897.  La  Compagnie 
impériale  des  chemins  de  fer  chinois  a  ouvert  récemment  deux 
lignes,  Pékin  à  Pao-ting-fou,  capitale  de  la  province  du  Tchili 
ou  Petchili,  et  l'autre  prolongeant  jusqu'à  Kin-tchéou,  sur  le 
golfe  de  Liaotong,  celle  de  Tientsin  à  |Shan-Haï-Kouan.  Ce  der- 
nier tronçon  a  été  construit  au  moyen  d'environ  60  millions  de 
francs  avancés  par  la  Hongkong  and  Shanghaï  Banking  Corpo- 
ration. Le  petit  chemin  de  fer  de  Shanghaï  à  Ousong  a  été  réta- 
bli par  le  vice-roi  Tchang-Tche-Tong. 

Une  convention  de  1895  a  donné  à  la  Russie  le  droit  de  faire 
passer  la  dernière  section  orientale  du  Transsibérien  à  travers 
la  Mandchourie,  sur  un  parcours  de  1  535  kilomètres  et  de  re- 
joindre à  Nikolsk,  à  109  kilomètres  au  nord  de  Vladivostock, 
la  ligne  de  l'Oussouri.  L'article  3  de  ce  même  acte  international, 
connu  sous  le  nom  de  Traité  Cassini,  d'après  celui  du  diplomate 
qui  le  signa,  donna  à  la  Russie  le  droit  de  construire  les  lignes 
de  Kirin  à  Shan-Haï-Kouan  et  à  Nian-Tchwang,  port  à  traité  du 
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golfe  du  Petchili.  Postérieurement  à  l'occupation  de  Port-Aiiliur 
par  les  Russes  et  au  traité  de  cession  du  28  mars  1898,  un  ar- 
rangement additionnel  du  7  mai  établit  que  Port- Arthur  serait, 
à  l'exclusion  de  tout  autre  port  de  la  péninsule  de  Liaotong, 
le  terminus  du  Transmandchouricn,  et  que  la  Chine  n'accorderait 
à  aucune  autre  puissance  que  hi  Russie  des  concessions  dans 
les  districts  traversés  par  cette  ligne.  Tous  ces  chemins  de  fer 
seront  construits  par  la  Russie,  qui  doit  les  exploiter  pendant 
trente  ans  :  les  voies  ont  l'écartement  russe  de  l'",52  au  lieu  de 
l'n,43,  écartement  des  autres  chemins  chinois  d'après  le  gabarit 
anglais.  La  Compagnie  russe  des  chemins  de  fer  de  TEst  chinois 
a  commencé  en  1897  les  travaux  de  son  réseau,  qui  se  relie  à  celui 
de  Pékin  et  du  golfe  de  Petchili  à  Sin-min-ting,  près  de  Moukden. 
Par  une  convention  russo-anglaise  du  28  avril  1899,  lAngle- 
terre  a  renoncé  à  demander  des  concessions  au  nord  de  la  Grande- 
Muraille,  tandis  que  la  Russie  a  pris  le  même  engagement  pour 
le  bassin  du  Yang-tse-Kiang,  et  obtenu  la  concession  éventuelle  de 
la  ligne  Moukden-Pékin.  L'Angleterre,  en  manière  de  compen- 
sation, obtint  les  lignes  de  Canton  à  Kaolong,  reliant  la  pre- 
mière de  ces  villes  à  Hongkong,  et  Textonsion  de  la  ligne  de 
Pékin  à  Houan-Fou. 

Le  Grand  Central  chinois,  qui  doit  mesurer  2240  kilomètres 
et  mettre  Pékin  en  communication  avec  Hankéou  et  Canton,  a 
éié  concédé  moitié  à  un  syndicat  franco-belge,  moitié  à  un  syn- 
dicat anglo-américain.  Le  tronçon  Pékin-Hankéou  paraît  devoir 
être  une  des  grandes  artères  de  la  Chine  :  il  coupe  les  vallées  du 
fleuve  Jaune  et  du  fleuve  Rleu  ;  plus  de  20  millions  d'habitans 
résident  dans  un  rayon  de  10  kilomètres  de  chaque  côté  de  la 
voie;  Hankéou  est  un  des  ports  du  monde  le  plus  fréquentés  et 
un  centre  actif  d'échange  des  produits  indigènes  et  étrangers.  Un 
contrat,  conclu  le  26  juin  1898  entre  la  Compagnie  des  chemins 
de  fer  chinois,  ayant  pour  directeur  général  Sheng,  et  la  Société 
d'études  franco-belge,  confia  à  celle-ci  la  construction  de  \a  ligne 
Pékin-Hankéou  et  rémission  d'un  emprunt  dont  le  produit  est 
destiné  à  la  construction  du  chemin  de  fer;  les  recettes  futures 
sont  affectées  au  service  des  obligations,  garanties  en  outre  par 
le  gouvernement  chinois;  on  espère  que  ces  1200  kilomètres 
seront  terminés  vers  1904.  Sur  ce  Grand  Central  s'embrancheront: 
à  l'Ouest,  la  ligne  de  Tchengting  à  Tai-Yuen-Fu,  concédée  à  la 
Ranqiie  russo-chinoise,   et   dont   le   prolongement   est  demandé 
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jusqu'à  Sing:an-foii;  les  lignes  du  Pekin-Syndicate,  qui  aboutiront 
sans  doute  à  Siang-Yang- sur  la  rivière  Han;  une  ligne  qui  lon- 
gera le  fleuve  Jaune,doKaïfongàSingan-fou,  et  qui  a  été  accordée 
en  décembre  1899  à  un  groupe  franco-belge;  à  l'Est,  la  ligne 
de  Tcheng-ting  à  Tientsin  par  Sioufou;  la  ligne  de  Kaïfong  à 
Tsinan-fou,  concédée  en  juillet  1899  à  une  Société  allemande, 
destinée  à  relier  la  province  de  Honan  à  celle  de  Shantung  ; 
enfin  la  ligne  de  Sang-yang  à  Pou-Kéou  en  face  de  Nankin,  con- 
cédée aux  Anglais  en  1898. 

La  seconde  section  du  Grand-Central,  de  Hankéou  à  Canton 
(1100  kilomètres)  avait  été  donnée  à  un  syndicat  américain,  (jui 
l'a  rétrocédée  à  la  Compagnie  internationale  d'Orient.  Cette  partie 
de  la  ligne  traverse  les  districts  houillers  du  Hounan,  où  divers 
embranchemens  sont  prévus  :  le  terminus  sera  Kao-long  en  face 
de  Hongkong  :  une  ligne  de  187  kilomètres,  dont  la  maison  Jar- 
dine et  Matheson  a  entrepris  la  construction  contournera  le  delta 
du  Si-kiang  pour  aboutir  à  Canton. 

Les  Anglais  se  sont  fait  accorder  des  lignes  côtières,  dont  la 
principale,  longue  d'un  millier  de  kilomètres,  va  de  Tien-tsin  à 
Ching-kiang  sur  le  Yang-tsé,  en  suivant  le  grand  canal,  qui  n'est 
presque  plus  navigable.  Traversant  la  province  de  Shantung, 
les  Anglais  ont  dû  s'entendre  avec  les  Allemands  et  former,  sous 
les  auspices  de  la  Hongkong  and  Shanghaï  Banking  Corporation 
et  de  la  Deiitsch-Asinnsche  Batik,  un  syndicat,  qui  a  reçu  en 
mai  1899  la  concession  définitive.  Les  Allemands  ont  constitué 
la  Compagnie  des  chemins  de  fer  du  Shantung,  dont  le  capital 
de  54  millions  de  marks,  ou  67  millions  de  francs  environ,  a  été 
souscrit  à  Berlin  en  juin  1899  :  les  lignes  projetées  Kiaotcheou 
à  Tsinanfou,  Tsinanfou  à  Itcheoufou,  Itcheoufou  à  Kiaotcheou, 
forment  un  triangle  qui  enferme  le  massif  montagneux  central 
de  la  province.  En  complétant  ce  réseau  par  une  ligne  abou- 
tissant au  Grand  Central,  les  Allemands  espèrent  attirer  vers 
Kiaotcheou  le  commerce  du  Shantung  et  de  la  région  du 
Hoang-ho.  De  Ching-kiang,  la  ligne  anglo-allemande  se  dirigera, 
mais  alors  sans  contrôle  anglais,  à  l'Ouest  vers  Nankin,  à  l'Est 
vers  Soutcheou  et  Shanghaï. 

Certaines  lignes  de  pénétration  de  la  Chine  méridionale  ont 

été  concédées  à  la  France  :  prolongement  de  la  ligne  de  Hanoï 

à  la  porte  de  Chine,  puis  jusqu'à  Nanning  et  Pesé  sur  le  Si-kiang; 

ligne  de  Pakoï,  port  ouvert  dans  le  golfe  du  Tonkin,  à  Nanning, 
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et  toutes  autres  lignes  partant  de  Pakoï;  ligne  prolongeant  jus- 
qu'à Yunnan-fou  la  ligne  Hanoï-Laokaï  établie  le  long  du  fleuve 
Rouge.  Les  deux  premières  auront  sans  doute  de  la  peine  à  lutter 
contre  la  voie  navigable  du  Si-kiang,  tandis  que  la  pénétration  au 
Yunnan,  et  de  là  au  Szechuen,  paraît  plus  intéressante.  Une  loi 
du  25  décembre  4898  a  autorisé  le  gouvernement  de  l'Indo-Chine 
à  accorder  au  chemin  de  fer  Laokaï-Yunnan-Sen  une  garantie 
d'intérêt.  Les  Anglais,  visant  un  but  analogue,  ont  acquis  du  gou- 
vernement chinois  le  droit  de  prolonger  dans  le  Yunnan  leur  ligne 
de  Birmanie,  et  veulent  embrancher  à  Mandalay,  sur  la  ligne 
qui  remonte  l'Iraouaddy,  un  chemin  de  fer  qui,  atteignant  la 
frontière  chinoise  à  Kun-long-ferry,  se  prolongerait  jusqu'à 
Tchen-tou,  capitale  du  Szechuen. 

En  résumé,  plus  de  10000  kilomètres,  dont  6  000  étaient 
construits  ou  en  construction  en  1900,  ont  été  concédés  depuis 
quatre  ans. 

Il  ne  peut  plus  être  accordé  de  concessions  définitives  qu'aux 
Chinois  qui,  en  général,  afï'erment  l'exploitation,  pour  une  pé- 
riode limitée,  à  des  syndicats  étrangers.  Ces  contrats  doivent  être 
soumis  à  l'administration  centrale  des  chemins  de  fer.  Au 
cours  de  l'année  1898,  qu'on  a  surnommée  celle  de  la  bataille 
des  concessions  et  durant  laquelle  les  représentans  d'une  foule 
de  groupes  financiers  se  disputaient  cette  aubaine,  le  gouver- 
nement chinois  a  constitué  une  administration  générale  des 
mines  et  des  chemins  de  fer,  et  édicté  un  règlement  tendant  à 
assurer  ses  droits  de  souveraineté  et  sa  participation  finan- 
cière, estimée  devoir  atteindre  jusqu'aux  quatre  dixièmes  des  bé- 
Héfices.  Il  est  probable  que  les  chemins  de  fer  donneront  de 
fort  beaux  résultats,  en  ces  régions  à  population  dense  et  qui 
se  déplace  aisément;  l'exemple  d'autres  pays  asiatiques,  comme 
le  Japon,  où  ces  entreprises  gagnent  10  pour  100,  est  encoura- 
geant. L'hostilité  des  populations  a  été  exagérée  par  la  rumeur  pu- 
blique ;  le  fait  que  les  travaux  de  la  ligne  Pékin-Hankéou  ont  pu 
être  continués  en  1900,  pendant  que  les  troupes  européennes 
faisaient  campagne  dans  le  Petchili,  en  est  la  meilleure  preuve. 


La  construction  des  voies  ferrées  sera  pour  la  Chine  ce  qu'elle 
a  été  pour  l'Amérique,  le  signal  et  l'instrument  d'une  révolu 
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tion  économique.  Mais,  avant  que  le  premier  réseau  soit  ter- 
miné et  que  d'autres  lignes  s'y  ajoutent,  des  années  s'écouleront. 
D'autre  part,  il  est  nécessaire  de  trouver  des  ressources  immé- 
diates pour  le  budget;  ce  qui  ne  saurait  se  faire  que  de  deux 
façons,  en  empêchant  les  impôts  qui  lui  sont  destinés  d'être 
pour  la  plus  grande  partie  dilapidés  avant  d'arriver  au  Trésor, 
et  en  obtenant  des  ressources  nouvelles.  A  cet  effet,  on  a  sug- 
géré lïdée  de  remplacer  les  droits  à  l'importation  de  5  pour  100 
ad  valorem  par  des  droits  spécifiques,  ou  bien  de  doubler  les 
droits  spécifiques  qui  existent;  de  supprimer  les  likin  et  d'en 
percevoir  l'équivalent  au  moyen  d'une  surtaxe  douanière  à 
l'entrée,  généralisant  ainsi  ce  qui  se  pratique  déjà  dans  un  cer- 
tain nombre  de  cas;  d'augmenter  la  taxe  sur  l'opium  importé 
et  aussi  sur  l'opium  cultivé  en  Chine  sous  le  contrôle  des 
autorités.  La  faculté  donnée  aux  produits  manufacturés  en 
Chine  de  circuler  librement  dans  l'empire  et  la  suppression  des 
octrois  intérieurs  qui  grèvent  les  matières  premières,  telles  que 
le  coton,  avant  leur  arrivée  aux  usines,  seraient  des  mesures  d'une 
portée  considérable  pour  l'industrie  indigène.  Celle-ci  en  a  d'ail- 
leurs besoin  :  en  dépit  du  bon  marché  de  la  main-d'œuvre,  qui 
ne  revient  guère  à  plus  de  60  centimes  par  journée  de  onze  à 
douze  heures,  les  filatures  de  Shanghaï  perdent  de  l'argent  de- 
puis trois  ans,  et  leurs  actions  se  déprécient  dans  une  très  forte 
proportion. 

D'autre  part,  on  a  dit  avec  beaucoup  de  raison,  —  et  le  rap- 
port de  la  mission  envoyée  par  la  Chambre  de  commerce  de  Black- 
burn  en  1896  le  signalait  déjà,  —  qu'il  serait  dangereux  de  con- 
sentir au  relèvement  des  droits  à  l'importation  dans  les  ports 
maritimes,  sous  prétexte  de  supprimer  les  douanes  intérieures,  si 
on  ne  prenait  pas  en  môme  temps  des  mesures  pour  fournir  aux 
autorités  provinciales  les  ressources  qui  leur  sont  nécessaires. 
On  aurait  beau  signer  des  conventions  avec  le  gouvernement 
central:  s'il  n'était  pas,  du  même  coup,  pourvu  aux  besoins  des 
budgets  locaux,  les  stipulations  de  libre  transit  pour  les  mar- 
chandises à  l'intérieur  du  pays  resteraient  lettre  morte. 

On  a  proposé  de  régulariser  les  concessions  minières  dis- 
tribuées au  hasard  par  les  mandarins;  de  les  rendre  à  la  fois 
plus  sûres,  moins  onéreuses  pour  les  étrangers  qui  les  sollicitent 
et  plus  fructueuses  pour  le  Trésor.  L'impôt  sur  le  sel  est  un  de 
ceux  qui  pourraient,  sans  grand  effort,  donner  un  rendement  au 
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moins  double  des  14  millions  de  taëls  qu'il  fournit  aujourd'hui. 
Cette  somme  est  infime,  si  on  songe  à  ce  que  les  3o0  ou  400  mil- 
lions de  Chinois  mangent  de  poisson  et  de  légumes  salés  :  cer- 
tains auteurs  estiment  la  consommation  du  sel  à  20  millions  de 
piculs  de  60 ''^,433,  soit  environ  3  kilogrammes  par  habitant 
et  par  an.  Sur  cette  quantité,  l'écart  perçu  par  le  Gouvernement 
et  le  droit  de  likin,  calculés  comme  nous  l'avons  indiqué  plus 
haut,  soit  ensemble  1  taël  58,  font  un  total  de  32  millions  de 
taëls.  Il  faut  en  conclure  que  près  de  20  millions,  c'est-à-dire 
les  deux  tiers  de  ce  que  paie  le  contribuable,  sont  dévorés 
par  les  frais  d'administration.  En  admettant  même  qu'une  partie 
du  sel  consommé  soit  introduite  en  contrebande,  on  voit  quelle 
marge  il  reste  pour  le  budget,  qui  devrait  retirer  de  l'impôt 
du  sel  plus  du  double   de  ce  qu'il  perçoit  actuellement. 

La  proportion  de  l'impôt  foncier  qui  reste  aux  mains  des  in- 
termédiaires est  encore  plus  forte  ;  on  l'évalue  au  double  ou  au 
triple  des  32  millions  de  taëls  pour  lesquels  il  figure  au  budget; 
une  assiette  sérieuse  permettrait  peut-être  d'en  tirer  le  décuple. 
Une  réforme,  analogue  à  celle  que  nous  avons  indiquée  pour  le 
sel,  devrait  ici  trouver  sa  place  :  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'aug- 
menter l'impôt,  mais  d'établir  une  organisation  qui  le  fasse 
arriver,  dans  son  intégralité,  aux  mains  des  fonctionnaires  im- 
périaux; le  Trésor  public,  doté  alors  de  revenus  infiniment  plus 
considérables,  pourrait  subvenir  aux  frais  d'administration  des 
provinces,  dont  les  fonctionnaires,  payés  par  lui,  seraient  beau- 
coup plus  disciplinés.  On  a  également  songé  à  une  taxe  person- 
nelle, tandis  que  les  Chinois  seraient  assez  enclins  à  établir  des 
droits  de  timbre.  Des  nouvelles  récentes  indiquent  que  des  pro- 
jets en  ce  sens  ont  été  élaborés.  Des  dépêches  d'avril  1901  an- 
noncent que  sir  Robert  Hart  propose  un  droit  de  timbre,  devant 
produire  annuellement  5  millions  de  taëls  ;  une  taxe  sur  l'opium 
indigène,  dont  le  revenu  est  estimé  à  10  millions,  et  une  taxe 
sur  les  maisons,  distincte  de  l'impôt  foncier,  pouvant  fournir  de 
20  à  80  millions  de  taëls.  Ces  projets  ont  été  vivement  critiqués 
par  la  presse  anglaise.  Le  Times  a  déclaré  que  ces  nouveaux  im- 
pôts ne  pouvaient  être  perçus  qu'au  prix  des  plus  grandes  diffi- 
cultés et  au  risque  de  provoquer  de  fonnidables  insurrections. 
Il  en  trouve  la  preuve  dans  l'échec  des  efïorts  faits  depuis  1898 
pour  étendre  le  système  et  le  contrôle  des  douanes  impériales 
maritimes  aux  likin  à  percevoir   dans  les  districts  voisins  des 
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ports  à  traité.  Des  droits  de  timbre  pourraient  bien  être  établis 
et  recouvrés  sans  trop  de  difficultés  sur  les  commerçans  ;  l'aug- 
mentation des  droits  sur  l'opium  indigène  accroîtrait  l'importa- 
tion d'opium  indien  ;  enfin  la  taxe  sur  les  maisons  ne  pourrait 
être  établie  sans  inconvénient  que  dans  un  certain  nombre  de 
villes  voisines  de  la  mer  ;  car  les  paysans  paraissent  déjà  lour- 
dement imposés.  Laissant  de  côté  ce  programme  de  nouveaux 
impôts  à  établir,  on  a  supputé  les  ressources  que  fournirait  l'aug- 
mentation d'impôts  déjà  existans  et  qui  constitueraient  un  gage 
moins  incertain  pour  l'emprunt  que  la  Chine  va  avoir  à  contracter. 

A  quelque  plan  que  l'on  s'arrête,  ce  qu'il  faut  avant  tout, 
c'est  rétablir  l'ordre  dans  la  perception  des  impôts  existans,  trans- 
former les  mandarins  fermiers  et  courtiers,  qui  se  paient  eux- 
mêmes  sur  les  sommes  qu  ils  extorquent  au  contribuable,  en 
fonctionnaires  régulièrement  appointés,  comptables  vis-à-vis  du 
•Trésor  de  tout  ce  qu'ils  perçoivent  ;  supprimer  les  budgets  pro- 
vinciaux et  centraliser  dans  le  budget  impérial  les  revenus.  Un 
contrôle  étranger,  ou  tout  au  moins  le  concours  d'adminis- 
trateurs européens,  sera  indispensable  pour  mener  à  bonne  fin 
cette  réforme,  qui  se  heurtera  à  de  vives  résistances.  Nous  ne 
gommes  pas  en  présence  d'un  pays  écrasé  de  charges,  et  dans 
lequel  il  soit  difficile  de  trouver  des  sources  de  revenus;  mais 
nous  avons  à  lutter  contre  une  anarchie  politique  et  adminis- 
trative, à  laquelle  il  faut  s'attaquer  si  nous  voulons  édifier  quel- 
que chose  de  sain  et  de  durable. 

La  construction  de  lignes  de  chemin  de  fer  est  la  clef  de  voûte 
des  réformes.  C'est  elle  qui  permettra,  mieux  que  toutes  les  con- 
ventions signées  avec  le  Gouvernement  impérial,  la  suppression 
des  likin,  des  douanes  intérieures  et  des  passes  de  transit,  qui 
sont  de  formidables  obstacles  au  développement  des  échanges. 
L'ouverture  de  nouveaux  ports,  la  liberté  de  navigation  accordée 
dans  les  eaux  intérieures,  agiront  dans  le  même  sens.  Le  com- 
merce sera  le  plus  sûr  fondement  des  finances  chinoises  restau- 
rées :  rien  ne  le  développera  mieux  que  la  suppression  des  en- 
traves qui  gênent  les  transactions  et  la  création  de  moyens  de 
communication.  Ceux-ci  ont  transformé  l'univers  au  cours  de 
la  seconde  moitié  du  xix"  siècle;  ils  ont  été  le  facteur  le  plus 
merveilleux  de  l'essor  économique  de  nouveaux  continens  comme 
l'Amérique,  ou  de  la  résurrection  d'un  vieux  monde,  comme 
l'Asie  Mineure.  Ils  sont  destinés  à   renouveler  la  face  de  l'Em- 
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pire  du  Milieu,  en  permettant  à  l'autorité  centrale  de  faire  sentir 
son  action  dans  les  provinces  les  plus  reculées  et  de  se  procurer 
des  ressources  infiniment  supérieures  aux  sommes  qu'elle  réussis- 
sait auparavant  à  faire  rentrer  dans  ses  caisses.  Ceux  qui  disent 
que  condamner  la  Chine  à  payer  une  indemnité  de  guerre  consi- 
dérable serait  la  vouer  à  la  ruine  ont  à  la  fois  raison  et  tort.  Si 
l'Europe  et  les  États-Unis  prétendent  obtenir  cette  rançon  sans 
fournir  à  leur  débiteur  le  moyen  d'augmenter  ses  revenus,  ils  le 
précipiteront  dans  une  crise  dangereuse;  mais,  s'ils  savent  lui 
imposer  des  réformes,  ils  pourront  se  faire  rembourser  ce  qu'ils 
ont  dépensé  pour  rétablir  l'ordre  à  Pékin  et  laisser  cependant  à 
l'Empereur  les  sommes  dont  il  a  besoin  pour  administrer  son 
immense  territoire  :  c'est  ainsi  que  nos  diplomates  trouveront 
une  solution  au  problème  qui  se  dresse  devant  eux,  et  dont  les 
velléités  de  révolte,  signalées  dans  diverses  provinces,  achèvent  de 
démontrer  l'importance.  L'Amérique,  dit-on,  exigerait  125  mil- 
lions de  francs,  la  France  320,  l'Allemagne  300,  l'Angleterre  100, 
le  Japon  125;  la  Russie,  450  millions,  alors  qu'avant  de  s'être 
heurtée  au  refus  de  la  Chine  de  ratifier  la  convention  relative  à 
la  Mandchourie,  elle  ne  parlait  point  d'indemnité  et  paraissait 
plutôt  disposée  à  passer  condamnation  à  cet  égard.  La  Belgique, 
l'Espagne,  l'Italie,  l'Autriche  font  entendre  leur  voix.  Le  total 
de  ce  que  demandent  les  puissances  dépasserait  deux  milliards. 
Elles  ne  peuvent  songer  à  obtenir  quelque  chose  d'approchant,  si 
elles  n'envisagent  pas  du  même  coup  la  réforme  économique  de 
la  Chine,  réforme  dont  le  premier  acte  devra  être  une  rénova- 
tion complète  du  système  financier. 

Il  ne  faut  pas  hésiter  à  prendre  notre  parti  dans  cette  voie, 
sans  nous  arrêter  aux  objections  de  ceux  qui  redoutent  les  pro- 
grès que  pourra  faire  une  Chine  instruite  et  réorganisée.  On  a 
beaucoup  parlé  du  péril  jaune;  parmi  ceux-là  mêmes  qui  ont 
très  sagement  fait  justice  du  chimérique  danger  dont  nous  se- 
rions menacés  par  les  armées  et  les  flottes  du  Dragon,  il  s'est 
rencontré  des  hommes  considérables  qui  nous  adjurent  de  «  ra- 
lentir le  développement  de  la  concurrence  chinoise,  »  Nous  ne 
partageons  pas  leur  manière  de  voir  :  nous  sommes  convaincus 
que  Icxlension  de  nos  rapports  avec  cet  empire  ne  pourra 
qu'avoir  pour  l'Europe  et  les  États-Unis  des  conséquences  heu- 
reuses. Les  tableaux  que  nous  avons  reproduits  plus  haut  mon- 
trent à  la  fois  que  le  commerce  extérieur  s'est  développé  rapi- 
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dément  dans  les  dernières  années  et  que  les  importations  en 
Chine  ont  augmenté  plus  que  les  exportations  du  pays.  Il  n'y  a 
aucune  raison  pour  que  ce  mouvement  s'arrête,  ni,  en  tout  cas, 
pour  que  les  Chinois  cessent  d'importer  autant  qu'ils  exporte- 
ront. S'ils  arrivent  à  nous  fournir  un  certain  nombre  de  mar- 
chandises que  nous  trouverons  avantage  à  leur  acheter,  de  notre 
côté,  nous  leur  vendrons  des  quantités  croissantes  de  nos  pro- 
duits. L'épouvantait  de  la  main-d'œuvre  à  vil  prix  n'est  pas  sé- 
rieux; le  pays  qui  domine  aujourd'hui  le  marché  industriel  du 
monde  est  l'Amérique  du  Nord,  où  les  salaires  atteignent  en 
moyenne  le  double  de  ce  qu'ils  sont  en  Europe.  Ce  n'est  pas  de 
péril  jaune  qu'il  faut  parler,  mais  de  débouché  jaune;  il  y  a  là  des 
territoires  immenses  à  exploiter,  une  clientèle  innombrable  à  ga- 
gner pour  notre  commerce  et  notre  industrie.  Certes,  la  tâche  n'est 
pas  aisée,  lorsqu'on  a  en  face  de  soi  des  rivaux  comme  les  Amé- 
ricains, les  Allemands,  les  Anglais,  sans  compter  les  Belges  et  les 
Suisses  :  mais  elle  n'est  pas  au-dessus  de  nos  forces.  La  France 
doit  envisager  sans  inquiétude  la  révolution  qui  s'accomplit  dans 
l'Extrême-Orient  et  se  mettre  en  mesure  d'en  tirer  les  fruits 
auxquels  elle  a  droit.  C'est  par  des  entreprises  financières  et 
industrielles,  par  la  fondation  de  maisons  de  banque  et  de  com- 
merce, qu'elle  opérera  cette  conquête  pacifique,  qui  seule  a  des 
chances  d'être  durable.  C/est  ainsi  que  nous  amènerons  l'Empire 
du  Milieu  à  s'organiser  de  façon  à  avoir  un  crédit  supérieur  à 
celui  auquel  il  peut  prétendre  aujourd'hui  et  à  présenter  une  so- 
lidité financière  telle,  que  nos  capitalistes  pourront,  sans  témé- 
rité, lui  confier  leurs  épargnes  ;  nous  continuerons  parla  l'expan- 
sion de  nos  capitaux  au  dehors,  expansion  qui  ne  vaut  pas  celle 
de  la  nation  elle-même  colonisant  et  essaimant,  mais  qui  a  cepen- 
dant le  mérite  de  préparer  les  voies  à  ceux  de  nos  compatriotes 
qui  seront  assez  énergiques  pour  aller  eux-mêmes  surveiller  et 
diriger  sur  place  l'emploi  de  ces  capitaux.  Nous  avons  le  plus 
grand  intérêt  à  hâter  de  toutes  nos  forces  l'époque  où  une  Chine 
réorganisée  nous  montrera  des  finances  saines  et  solides,  et  fera 
appel  à  un  concours  que  nous  aurons  toutes  les  raisons  de  lui 
donner. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


PATRIOTISME  ET  HllMMITARISME 

ESSAI  D'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


DU    TRAITÉ    DE    FRANCFORT 
A  LA  MORT  DE  GAMBETTA 


I 

«  Ce  qui  m'afflige  autant  que  nos  malheurs,  écrivait  George 
Sand  durant  la  guerre  de  1870,  c'est  le  rôle  d'une  nation  protes- 
tante, civilisée,  philosophe,  telle  que  la  Prusse.  Je  suis  honteuse 
et  pénétrée  de  douleur  en  songeant  que  le  sentiment  public  s'est 
égaré  si  monstrueusement  en  Allemagne.  »  Les  désastres  suc- 
cédaient aux  désastres;  l'Empire  succombait,  victime  des  com- 
plaisances qu'avait  eues  sa  diplomatie  pour  la  «  fraternité  des 
peuples,  »  victime,  aussi,  des  concessions  qu'avait  arrachées  au 
maréchal  Niel  l'humeur  soupçonneuse  de  l'opposition  républi- 
caine; la  conscience  nationale,  en  un  irrésistible  soulèvement, 
multipliait  les  légions  improvisées  et  les  dévouemens  héroïques, 
solitaires,  des  francs-tireurs  embusqués;  et  la  France,  virilement, 
de  ces  larmes  qui  sont  des  réparations,  pleurait  les  erreurs  de 
son  esprit  public  et  l'âpreté  des  résipiscences.  Elle  pleurait  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  IS  juillet  et  lo  octobre  1900. 
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son  côté,  kl  bonne  châtelaine  de  Nohant  ;  mais  incorrigible  en  ses 
illusions,  c'était  sur  rAllemagne  qu'elle  pleurait,  sur  cette  Alle- 
magne de  convention  qu'elle  avait  longtemps  contemplée  dans  la 
brume  de  ses  rêves,  personne  bien  née  puisque  fille  de  la  Ré- 
forme, personne  bien  éduquée  puisque  écolière  de  la  philosophie, 
et  qui,  faisant  son  entrée  dans  le  monde  un  peu  plus  tôt  que  les 
Français  ne  l'eussent  pensé,  allait  couvrir  de  honte,  par  sa  mau- 
vaise tenue,  la  mémoire  respectée  de  Luther  et  d'Hegel.  Gom- 
ment donc  se  pouvait-il  faire  qu'une  nation  de  spéculatifs, —  bien 
plus,  une  nation  de  luthériens, — commençât  à  tourner  si  mal? 
George  Sand  en  rougissait,  elle  s'en  affligeait  :  ce  Roon,  ce  Bis- 
marck et  ce  Moltke,  grands  ouvriers  de  surprises,  avaient  négligé 
de. consulter  son  idéalisme  pour  construire  la  réalité.  Mais  peu 
s'en  fallait  que  l'inlassable  utopiste  ne  considérât  son  Allemagne 
à  elle,  celle  de  la  poésie,  comme  plus  vraie  que  la  leur,  colle  de 
l'histoire. 

De  fait,  les  penseurs  dont  s'honorait  rAllemagne  depuis  un 
siècle  n'avaient-ils  pas,  l'un  après  l'autre,  condensé  dans  quelques 
formules  décisives  les  aspirations  et  les  doctrines  humanitaires, 
exclusives  de  l'idée  même  de  patrie?  Les  patriotes,  pour  Herder, 
étaient  des  façons  de  don  Quichotte  :  il  qualifiait  de  barbarisme 
le  duel  entre  deux  patries;  se  glorifier  de  sa  nationalité  lui  pa- 
raissait une  sottise  accomplie,  et  le  patriotisme,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  lui  semblait  indigne  d'un  citoyen  du  monde.  Schiller, 
à  son  tour,  pareil  à  ces  libres  penseurs  qui  réputent  la  religion 
bonne  pour  des  enfans,  ne  permettait  qu'aux  peuples  enfans  de 
s'agenouiller  devant  l'autel  de  la  patrie  :  les  Allemands  devaient 
se  contenter  d'être  hommes.  Où  Schiller  était  tout  près  de  voir 
une  puérilitc',  Lessing,  lui,  saluait  une  «  faiblesse  héroïque,  »  et 
se  piquait  de  «  s'en  passer  volontiers.  »  Quant  à  Gœthe,  mettant 
au  service  de  son  superbe  égoïsme  son  don  naturel  de  synthèse, 
il  professait  que,  dans  l'histoire  des  peuples,  le  patriotisme  n'est 
qu'un  accident,  et  s'attardait  à  développer  l'adage  :  Uhi  bene,  ibi 
patria.  Henri  Heine,  toujours  original,  rafraîchissait  l'aspect  du 
débat  :  il  invoquait  l'arithmétique  pour  établir  que  l'humanitaire 
a  quarante  fois  plus  de  valeur  que  le  patriote,  les  habitans  du 
reste  de  la  terre  étant  quarante  fois  plus  nombreux  que  les  Alle- 
mands. Qu'était-ce  d'ailleurs  que  l'Allemagne?  Un  embryon  de 
l'état  de  société.  Et  qu'était-ce  que  l'humanité?  Un  épanouisse- 
ment de  l'état  de  nature.  Ainsi  raisonnait-on,  dans  cette  cohorte 
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de  disciples  de  Jean-Jacques  qui  se  qualifiaient  eux-mêmes  d'il- 
luminés, et  l'on  détestait  l'idée  d'Allemagne  par  amour  de  l'état 
de  nature. 

Mais  une  singulière  revanche  était  survenue,  dont  les  études 
de  M.  Lévy-Bruhl  nous  ont  récemment  débrouillé  les  manèges. 
L'Allemagne  avait  prosterné  son  admiration  devant  les  altières 
tribunes  d'oii  vaticinaient  les  Lessing  et  les  Herder,  les  Schiller 
et  les  Gœthe;  et  cette  admiration  même  l'avait  conduite  à  con- 
clure autrement  qu'eux.  Ils  l'avaient  rendue  fière  d'eux-mêmes 
et  fière  d'elle-même,  fière  de  ce  génie  allemand  qui  semblait 
appelé  à  exercer  le  sacerdoce  de  l'humanité;  et  l'Allemagne, 
toute  vibrante  de  la  superbe  où  l'induisaient  de  pareils  maîtres, 
emportait  de  leurs  chaires,  jusque  dans  ses  casernes,  désormais 
jugées  trop  inactives,  et  jusque  sur  ses  frontières,  dès  lors  esti- 
mées trop  étroites,  l'idée  de  la  mission  conquérante  et  de  la  vo- 
cation providentielle  du  germanisme  :  l'internationalisme  théo- 
rique des  penseurs  avait  travaillé,  en  fait,  pour  le  nationalisme 
pratique  des  hommes  d'État  et  des  hommes  de  guerre  ;  ils  avaient 
été,  inconsciemment  ou  consciemment,  les  avant-coureurs  des 
armées  allemandes.  La  pédagogie  de  M.  de  Bismarck,  succédant 
à  ces  théoriciens,  proposait  des  exercices  pratiques  au  germa- 
nisme adulte;  et  les  «  citoyens  du  monde,  »  affirmant  leur  souve- 
raineté sur  un  certain  nombre  de  Français,  allaient  en  faire  des 
sujets  de  l'Empire  allemand.  M.  de  Bismarck,  hautement,  don- 
nait à  cette  vicissitude  nouvelle  de  l'histoire  le  caractère  et  la 
portée  d'une  vengeance  :  c'est  parce  qu'il  se  souvenait  d'avoir 
vu,  jadis,  sous  le  premier  Empire,  son  berceau,  là-bas,  au  fond 
de  la  Poméranie,  brisé  par  nos  soldats  et  la  montre  de  son  père 
volée,  qu'il  justifiait,  en  présence  de  Jules  Favre,  les  cruautés  de 
la  guerre  (1).  La  politesse  qui  s'impose  aux  vaincus  interdisait 
de  faire  observer  au  vainqueur  qu'il  était  né  en  1815...  Ainsi, 
c'est  à  l'application  de  la  loi  du  talion,  s'appuyant  sur  d'imagi- 
naires souvenirs  d'enfance,  qu'aboutissait  un  siècle  de  spécula- 
tions vaguement  philanthropiques  et  formellement  cosmopolites. 

Une  philosophie  fort  à  la  mode,  dont  l'Allemagne  nous  avait 
révélé  la  grandeur,  nous  apportait,  juste  à  point,  au  nom  même 
du  progrès,  des  maximes  d'abdication:  pourquoi  donc  Gambetta 

(1)  Il  faut  lire  tout  ce  récit,  recueilli  sur  les  lèvres  mêmes  de  Bismarck,  dans  le 
livre  si  sereinement  émouvant  où  M.  Cresson,  alors  préfet  de  police,  vient  de  ra- 
conter Cent  Jours  de  siège  (Paris,  Pion,  1901). 
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et  pourquoi  donc  Chanzy  prétendaient-ils  faire  violence  à  l'his- 
toire, puisque  l'épée  victorieuse,  incarnation  du  Devenir  humain, 
nous  condamnait?  Il  était  bon  pour  d'autres  âges  de  croire  qu'à 
travers  le  flux  et  le  reflux  des  événemens,  l'active  initiative  des 
peuples  peut  s'intercaler  en  souveraine,  et  que  la  force  des 
hommes, — cette  liberté,  —  peut  contre-balancer  avec  avantage  la 
force  des  choses,  —  cette  fatalité;  l'hégélianisme,  enfin  familier 
aux  intelligences  françaises,  avait  fini  par  terrasser  de  pareils 
préjugés.  Près  d'un  demi-siècle  auparavant,  Cousin,  dans  son 
Introdiiciion  à  C histoire  de  la  philosophie,  avait  prêté  les  prestiges 
de  son  éloquence  au  développement  de  la  théorie  d'Hegel  sur  la 
conquête  :  théorie  qui  conciliait,  au  prix  d'une  aventureuse  anti- 
nomie, le  culte  du  progrès  et  le  culte  de  la  brutalité,  l'hommage 
à  la  Raison  et  l'hommage  à  la  Force,  qui  faisait  du  canon  le 
verbe  de  l'idée,  et  qui  adorait  le  vainqueur,  quel  qu'il  fût  et  de 
quelques  procédés  qu'il  eût  usé,  comme  une  incarnation  de  la 
civilisation  du  lendemain.  Proudhon  ne  pensait  point  autrement, 
lorsqu'il  expliquait  que  la  conquête  est  le  sacrifice  d'une  ou  plu- 
sieurs personnes  morales,  appelées  nations,  à  une  nécessité  su- 
périeure qui  prime  le  respect  dû  à  ces  personnes  et  leur  droit  à 
l'existence.  Ainsi  la  philosophie  allemande,  cinquante  ans  du- 
rant, avait  exporté,  par  delà  les  Vosges,  je  ne  sais  quels  conseils 
d'éventuelle  acceptation  du  désastre,  conseils  fondés  sur  une  mé- 
taphysique transcendante,  et  qu'à  Berlin,  d'ailleurs,  l'on  avait 
hâte  de  tenir  pour  non  avenus  dès  qu'il  était  question  de  l'inou- 
bliable défaite  d'Iéna;  et  le  chauvinisme  d'outre-Rhin,  mis  en 
branle  par  des  écrivains  qui  ne  parlaient  que  de  paix,  mais  qui, 
implicitement,  identifiaient  leur  cosmopolitisme  avec  une  sorte 
de  pangermanisme,  était  justifié,  même  en  ses  pires  excès,  par 
une  philosophie  qui  ne  parlait  que  du  droit,  mais  qui  confiait 
aux  états-majors  le  soin  de  le  définir. 

Edgar  Quinet,  d'un  coup  d'oeil,  mesurait  l'étendue  de  nos 
duperies  :  il  écrivait,  pendant  le  siège  de  Paris,  qu'il  fallait 
«  prendre  corps  à  corps  l'esprit  allemand,  le  déshabiller  de  ses 
oripeaux  métaphysiques,  »  et  il  défiait  qu'on  trouvât  au  delà 
du  Rhin  quelqu'un  «  qui  prît  au  sérieux  ces  outres  vides.  »  Il  se 
trompait  :  les  grandes  colères  ont  de  ces  injustices  ;  les  décep- 
tions méritées  son|  sévères  pour  autrui,  de  crainte  d'avoir  à  se 
condamner  elles-mêmes.  II  y  avait  au  moins  trois  personnages, 
au  delà  du  Rhin,  qui  protestaient  contre  l'annexion   :  c'était 
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Liebknecht,  dont  la  prison,  quelqne  temps  durant,  essaya  d'étouf- 
fer la  voix  importune;  c'était  Jacoby,  un  ancien  député  au  Par- 
lement de  1848,  qui  refusa  de  siéger  au  nouveau  Reichstag",  avec 
l'espoir  un  peu  naïf  que  l'Allemagne  remarquerait  son  absence  et 
qu'elle  y  verrait  une  protestation  ;  et  c'était  enfin  un  banquier 
de  Trêves,  Louis  Simon,  habitué  des  Congrès  suisses  de  la  Paix 
et  de  la  Liberté,  et  qui  conjurait  la  démocratie  allemande  de 
laisser  aux  Alsaciens-Lorrains  le  droit  de  disposer  de  leur  sort, 
de  peur  que  la  négation  de  ce  droit  n'opprimât  tôt  ou  tard  la 
démocratie  allemande  elle-même. 

Mais  la  nation  protestante,  civilisée,  philosophe,  dont  parlait 
George  Sand,  passait  outre  à  ces  trois  mécontens  :  leur  voix  suc- 
combait sous  les  hourrahs  d'un  peuple;  et  la  France  demeurait 
déconcertée.  La  guerre  avait  troublé,  jusque  dans  leurs  familia- 
rités et  dans  leurs  déférences  intellectuelles,  l'élite  de  nos  poètes 
et  de  nos  savans  :  habitués  à  suivre  la  pensée  allemande  dans 
les  nuages  oii  cette  pensée  les  entraînait,  ils  l'avaient  vue,  sou- 
dainement, descendre  du  ciel  sur  la  terre,  et  sur  leur  terre  à  eux; 
et,  suivant  l'expression  de  Tun  des  plus  illustres,  qui  longtemps 
avait  salué  l'Allemagne  comme  sa  «  maîtresse,  »  ils  avaient 
«  souffert  »  en  voyant  «  la  nation  qui  leur  avait  enseigné  l'idéa- 
lisme railler  tout  idéal  (1).  »  Ni  George  Sand  en  ses  larmes  un 
peu  sottes,  ni  Quinet  en  ses  colères  un  peu  folles,  ne  trouvèrent 
beaucoup  d'imitateurs  :  la  France,  digne  et  fière,  et  trompée  sans 
doute,  mais  s'étant  elle-même  trompée,  avait  mieux  à  faire,  en 
présence  de  son  vainqueur,  que  de  jouer  au  dépit  amoureux;  elle 
se  replia  sur  son  for  intime,  que  la  victoire  étrangère  n'avait  pu 
violer,  et  l'on  vit,  sur  beaucoup  de  lèvres,  le  repentir  faire 
explosion. 

Repentir  :  ainsi  s'intitulèrent,  sans  plus  d'ambages,  les 
strophes  de  haute  portée,  sereines  encore  en  leur  franche  tris- 
tesse, dans  lesquelles  un  jeune  poète  osa  faire,  au  nom  de  sa 
patrie,  une  coulpe  publique  : 

Je  m'écriais  avec  Schiller: 

«  Je  suis  un  citoyen  du  monde, 

En  tous  lieux  où  la  vie  abonde 

Le  sol  m'est  doux  et  l'homme  cher. 

(1)  Renan,  la  Réforme  intellectuelle  et  morale  de  la  France,  préface,  page  vi  : 
iout  le  passage  est  à  relire. 
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OÙ  règne  en  paix  le  droit  vainqueur, 
Oîi  l'art  me  sourit  et  m'appelle, 
Où  la  race  est  polie  et  belle, 
Je  naturalise  mon  cœur. 
Mon  compatriote,  c'est  l'homme!...  » 
Naguère  ainsi  je  dispersais 
Sur  l'univers  ce  cœur  français  : 
J'en  suis  maintenant  économe... 

La  résolution  ratifiait  l'aveu,  et  M.  Sully  Prudhomnie  con- 
tinuait : 

De  mes  tendresses  détournées 
Je  me  suis  enfin  repenti; 
Ces  tendresses,  je  les  ramène 
Etroitement  sur  mon  pays, 
Sur  les  hommes  que  j'ai  trahis 
Par  amour  de  l'espèce  humaine. 

11  achevait,  ontin,  par  cette  apostrophe  à  la  France  : 

Pris  d'une  piété  jalouse 
Et  navré  d'un  tardif  remords,. 
J'assume  ma  part  de  tes  torts, 
El  ta  misère,  je  l'épouse. 

Nombreux  à  cette  date  étaient  les  Français  qui,  comme 
M.  Sully  Prudhomme,  prenaient  congé  d'une  humanité  abstraite 
en  s'accusant  de  trahison,  et  venaient  épouser  la  misère  de  la 
France  pour  racheter  leur  infidélité  à  l'endroit  de  ses  vieilles 
gloires.  N'était-ce  pas,  jadis,  une  doctrine  reçue,  et  volontiers 
caressée  dans  la  iieutralitV^  des  laboratoires,  que  la  science  n'a 
pas  de  patrie?  Une  voix  n'attendit  qu'une  occasion  pour  s'insurger, 
celle  de  Pasteur  :  «  Si  la  science  n'a  pas  de  patrie,  pensait-il, 
le  savant  en  a  une  ;  »  cette  vérité  de  bon  sens  dictait  à  l'immortel 
chimiste  le  message,  demeuré  fameux,  qu'il  adressait  au  doyen 
de  la  Faculté  de  médecine  de  Bonn  (1);  et  c'en  était  fait,  pour 
quelques  années,  des  prétentieuses  déclamations  d'antan. 

ïaine,  à  son  tour,  en  cette  heure  de  crise,  effaçait  de  sa  pensée 
les  premiers  linéamens  du  livre  qu'il  rêvait  d'écrire  sur  lAlle- 
magne  (2);  insouciant  dès  lors  de   rendre  hommage  aux  rêves 

(1)  L'épisode,  qui  fait  grand  honneur  à  Pasteur,  est  raconté  dans  le  beau  livre 
de  M.  Valiery-l^adot  :  La  vie  de  Pasteur,  p.  269-274.  (Paris,  Hachette.) 

(2)  Nous  renvoyons  ïe  lecteur,  sur  ce  sujet,  à  quelques  pages  pénétrantes  de 
M.  Victor  Giraud,  professeur  à  l'Université  de  Fribourg  :  Essai  sur  Taine,  son  onivre 
et  son  influence,  p.  61   et  suiv.  (Paris,  Hachette.) 
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désormais  ricaneurs  de  l'hégélianisme,  il  s'acharnait  en  patriote 
à  l'étude  des  origines  de  la  France  contemporaine  ;  et  Taine,  pre- 
nant cette  noble  décision,  était  comme  le  symbole  de  la  pensée 
française  renouvelée.  La  pensée  française,  comme  la  pensée  alle- 
mande, descendait  du  ciel  sur  la  terre  et  de  la  sphère  des  nuages 
dans  le  domaine  des  réalités  :  aux  yeux  du  Français  qui  jadis 
aimait  «  l'homme,  »  le  Français  blessé,  meurtri,  séparé  du  sol 
natal  ou  piétiné  par  l'invasion,  apparut  comme  ce  «  prochain  » 
qu'avant  tout  il  convient  d'aimer;  et  la  France  amputée  devint 
soudainement  assez  grande  pour  contenir  la  tendresse  de  ses  en- 
fans,  et  pour  la  retenir,  et  pour  l'absorber  tout  entière. 

II 

Il  fallait  nous  refaire  une  armée  :  l'œuvre  fut  si  promptement 
accomplie  que,  moins  de  cinq  ans  après  le  traité  de  Francfort, 
Bismarck  inquiet  s'efforça,  par  de  nouvelles  provocations,  d'en- 
traver notre  relèvement.  Un  principe  fut  mis  au-dessus  de  toute 
discussion  :  c'était  l'obligation  du  service  personnel  en  temps  de 
guerre.  Durant  les  mois  de  résistance  qui  suivirent  Sedan,  le 
sentiment  patriotique,  de  lui-même,  avait  pris  l'initiative  de 
cette  nouveauté;  il  appartenait  à  l'Assemblée  nationale  de  l'in- 
troduire dans  la  loi;  c'est  ce  qu'elle  fit,  d'un  accord  unanime. 
On  vit  les  héritiers  des  plus  grands  noms  de  France  voter  une 
mesure  qui  rouvrait  droites  et  larges,  pour  leurs  fils  et  leurs 
petits-fils,  ces  routes  d'héroïsme  où  les  aïeux  avaient  fait  mer- 
veille; et  les  représentans  des  «  couches  nouvelles,  »  de  leur  côté, 
acclamaient  dans  cette  réforme  une  victoire  du  principe  d'égalité. 
Noblesse  ne  dispense  pas,  disaient  ceux-ci;  et  ceux-là  de  répon- 
dre que  noblesse  avait  toujours  obligé;  entre  les  uns  et  les 
autres,  le  souci  de  la  patrie  demeurait  un  trait  d'union;  et  la 
collaboration  qui  durant  l'année  terrible  avait  groupé  dans  un 
même  faisceau  les  Blancs  et  les  Bleus  se  retrouvait  encore,  à  de 
certaines  heures,  entre  les  chevau-légers  de  l'extrême  droite  et 
les  intransigeans  des  gauches  avancées.  Gambetta  fut  injuste 
envers  l'Assemblée  nationale,  le  jour  où  il  parla  de  cette  «assem- 
blée qui  empêchait  de  voir  la  France  ;  »  dans  la  discussion  de  la 
loi  militaire,  qui  fut  son  œuvre  principale,  elle  se  comporta, 
tout  au  contraire,  comme  une  véritable  représentation  de  l'âme 
française,  —  de  cette  âme  irrémédiablement  troublée,  incessam- 
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ment  divisée  contre  elle-même,  mais  que  le  péril  unifie  brusque- 
ment et  que  doit  unifier,  aussi,  la  prévision  du  péril.  Les  fami- 
liers de  Versailles  se  souviennent  encore  de  cette  séance  du 
22  mai  1872  où  M.  le  duc  dWudiffret-Pasquier,  interpellant 
lEmpire  effondré,  lui  redemanda  les  légions  perdues  :  l'As- 
semblée, tout  entière  debout,  complice  de  l'orateur  et  sentant 
derrière  elle  la  France  complice,  prolongea,  plusieurs  minutes 
durant,  l'une  des  plus  majestueuses  traînées  d'applaudissemens 
dont  l'histoire  parlementaire  fasse  mention;  elle  était  bien,  ce 
jour-là,  l'image  de  la  France  et  des  deux  sentimens  auxquels  le 
pays  s'abandonnait  :  d'une  part,  une  haine  éphémère  contre 
FEinpire,  devenu,  par  une  audacieuse  simplification,  le  bouc 
émissaire  de  nos  catastrophes  ;  d'autre  part,  un  renouveau 
d'anxieuse  tendresse  pour  les  destinées  de  la  patrie.  L'Assemblée 
nationale,  travaillant  à  nous  rendre  d'autres  légions,  ne  faisait 
qu'un  avec  la  France. 

Les  républicains  de  l'âge  héroïque,  rejn'ésentés  à  Versailles 
par  quelques  noms  célèbres,  avaient  une  doctrine  au  sujet  de 
l'armée  :  c'était  le  système  des  milices,  qui  transformait  tout 
Français  en  une  façon  de  Maître  Jacques,  échangeant,  en  temps 
d'exercice  et  en  temps  de  guerre,  l'habit  du  citoyen  contre  l'affu- 
ble ment  du  soldat,  et  que  Garnier-Pagès  commentait  en  enfant 
terrible,  lorsqu'il  disait  :  «  Défions-nous  de  la  discipline  ;  elle  tue 
le  citoyen  dans  le  soldat.  »  Un  avocat  lyonnais,  M.  Millaud,  au- 
jourd'hui sénateur,  tenta  l'aventure  de  mettre  cette  doctrine  aux 
voix.  Il  avait,  en  1867,  dans  un  Mémoire  resté  fameux  pour  lui, 
appelé  de  ses  vœux  «  ([luitre  millions  de  citoyens  prêts  à  faire,  à 
leurs  femmes  et  à  leurs  enfans,  aux  tombeaux  de  leurs  pères,  un 
rempart  vivant  de  cœurs  et  de  muscles,  plus  difficile  à  ébranler 
que  les  forteresses  de  Luxembourg  et  de  Landau.  »  La  guerre 
s'était  déroulée,  sans  lui  rien  apprendre  et  sans  lui  faire  oublier 
son  Mémoire  :  il  en  récita  les  plus  beaux  morceaux  devant  l'As- 
semblée nationale  et  crut  obtenir  de  ses  collègues  que  le  soldat 
eût  le  droit  de  vote.  Déférer  au  vœu  de  M.  Millaud,  c'était  admettre 
qu'entre  le  citoyen  et  le  soldat,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  vête- 
ment, et  c'était  chasser  de  l'armée  l'esprit  militaire,  qui  repose 
sur  l'obéissance,  pour  y  introduire  Fesprit  électoral,  qui  est  censé 
reposer  sur  l'autonomie.  Le  Aote  de  l'Assemblée  fut  éloquent; 
trente-cinq  voix  seulement  se  prononcèrent  contre  l'esprit  mili- 
taire]   on    remarquait,    parmi    ces    impénitens,    Louis    Blanc, 
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Schœlcher,  Qiiinet,  Peyrat,  Gorbon,  Ghallemel-Lacour,  M.  Na- 
quet,  M.  Ferrouillat,  M.  Henri  Brisson.  Un  homme  de  gauche, 
le  général  Guillemaut,  fut  très  goûté  de  l'Assemblée,  un  jour 
qu'il  eut  la  bravoure  de  dire  :  «  Ge  n'est  pas  le  courage  qui  a 
manqué  à  nos  jeunes  mobiles,  en  1870,  mais  bien  cet  esprit 
militaire,  cet  esprit  d'ordre,  cette  confiance  qu'on  a  les  uns  dans 
les  autres,  et  qui  ne  s'acquiert  qu'en  restant  longtemps  dans  les 
mêmes  rangs,  soumis  aux  mêmes  règles  et  aux  mêmes  devoirs.  » 
L'Assemblée  ne  craignait  pas  de  passer  pour  militariste,  comme 
l'on  dirait  aujourd'hui  :  M.  Farcy,  attaquant  le  fétichisme  du 
galon,  souleva  des  rumeurs  hostiles;  et,  lorsque  Denfert-Roche- 
reau  critiqua  l'obéissance  passive  prolongée  et  accusa  les  mœurs 
de  l'armée  de  tendre  à  l'abrutissement  des  hommes,  il  ht  un 
succès,  sans  le  vouloir,  aux  protestations  indignées  de  Chan- 
garnier. 

Le  temps  était  étrangement  lointain,  encore  que  tout  proche, 
où  l'on  parlait  avec  emphase,  dans  les  clubs  parisiens,  de 
<(  l'armée  disciplinée  qui  avait  capitulé  à  Sedan,  »  des  «  armées 
indisciplinées  qui  avaient  sauvé  la  France  en  1792,  »  et  des 
quinze  millions  de  combattans  que  donnerait  la  levée  en  masse. 
On  avait  cessé  de  croire  à  la  vertu  de  l'indiscipline  et  d'estimer 
qu'il  suffit  de  quinze  millions  de  capotes  pour  créer  quinze 
millions  de  soldats.  On  redisait  avec  l'un  des  poètes  qu'aimait 
alors  la  jeune  République,  M.  Paul  Déroulède  : 

La  guerre  est  uue  tâche  et  non  une  équipée. 
Ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  relait  une  armée, 
Que  des  soldats  sont  prêts,  des  chefs  bien  obéis; 
Ge  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  refait  un  pays. 

Thiers  courbait  ses  amis  de  gauche  sous  le  poids  du  témoignage 
de  Gamille  Roussel  pour  établir  que  les  volontaires  de  la  Répu- 
blique héroïque,  s'ils  n'eussent  été  encadrés  par  les  restes  de 
l'ancienne  armée,  auraient  t'ait  une  assez  triste  figure;  et  Ghanzy 
ne  rencontrait  que  de  faibles  oppositions,  lorsqu'il  réclamait,  dès 
le  mois  d'août  1871,  la  dissolution  des  gardes  nationales.  Gar  la 
gauche,  ambitieuse  d'apparaître  comme  un  parti  de  gouverne- 
ment, se  refusait  désormais  à  dire  :  «  Périsse  la  France  plutôt 
qu'un  principe  1  »  Elle  accordait  crédit  à  Thiers,  lorsqu'il  s'écriait  : 
x(  Il  ne  s'agit  que  de  la  France  et  de  l'armée  ;  la  Révolution  n"a 
rien  à  y  voir;  )>  et,  lorsque  Ghanzy  déclarait  qu'  «  on  ne  fait  pas 
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de  démocratie  quand  il  s'agit  de  l'organisation  do  l'armée,  » 
l'auditoire  attentif  escjuissait  des  gestes  d'adhésion. 

Que  la  République  naissante  se  laissât  imposer  par  l'ancien 
ministre  d'une  royauté  bourgeoise  les  règles  l'ondamentales  de 
son  organisation  militaire  :  c'était  un  signe  évident  que  l'intérêt 
patriotique  était  exclusivement  envisagé.  ïhiers  posa  la  question 
de  confiance;  et  Trocliu,  qui  réclamait  le  service  obligatoire  à 
court  terme  et  qui  ralliait  à  cette  idée,  dans  l'Assemblée  natio- 
nale, la  majorité  des  opinions,  n'obtint  en  sa  faveur  que  la  mi- 
norité des  votes.  Il  avait  l'adhésion  latente  de  ses  collègues, 
mais  Thiers  eut  leur  confiance;  le  service  de  sept  ans  fut  accepté. 

Les  divers  partis  suivaient  Thiers  sans  l'aimer.  On  se  rendait 
compte,  à  droite,  qu'en  perpétuant  par  sa  présence  au  pouvoir 
un  provisoire  anonyme,  il  habituait  les  esprits  à  l'idée  de  la 
République;  et  les  hommes  de  gauche,  accoutumés  à  mettre  sous 
l'étiquette  «  République  »  un  ensemble  de  doctrines  et  d'aspira- 
tions, d'utopies  et  d'hostilités,  singulièrement  incompatibles  avec 
la  politique  de  Thiers,  s'amusaient  parfois  à  concerter  contre 
leur  importun  Mentor  d'assez  vilaines  gamineries  :  l'élection  de 
M.  Barodet  fut  la  plus  gênante.  Le  Chef  du  pouvoir  exécutif 
laissait  faire;  il  garda  la  présidence  tant  qu'il  la  put  garder, 
parmi  la  double  ingratitude  des  circonstances  et  des  hommes;  il 
agit  à  l'endroit  de  la  France  comme  agissent,  à  l'égard  des  fa- 
milles dont  ils  ont  à  réparer  les  infortunes,  ces  tuteurs  systéma- 
tiquement sévères  et  presque  disgracieux  qui  préfèrent  aux  ma- 
riages d'amour  les  mariages  de  convenance  et  aux  amuseinens 
de  la  sociabilité  le  souci  d'un  bon  train  de  maison.  L'on  avait  vu 
la  France,  sous  le  second  Empire,  se  lancer  dans  le  tourbillon 
du  monde  européen  et  prodiguer  en  amabilités  le  meilleur  de 
son  sang,  de  son  or  et  de  son  cœur;  tantôt,  avec  cette  courtoisie 
facile  que  donne  une  coquetterie  sûre  d'elle-même,  elle  laissait 
le  pas  à  la  Prusse;  et  tantôt,  de  sa  main  charitable,  elle  recueil- 
lait une  demi-misère  en  mal  d'opulence,  et  l'Italie  était  faite; 
s'abandonnant  aux  généreuses  rêveries  de  son  empereur,  la 
France  affectait  de  s'oublier  elle-même  pour  penser  à  l'humanité; 
et  quelques  jeunes  hommes  entreprenans,  qui  commençaient  à 
faire  autour  d'elle  les  empressés,  lui  chuchotaient  à  l'oreille, 
contre  ses  anciennes  gloires  militaires,  l'ordinaire  banalité  des 
railleries  «  républicaines.  »  Thiers  survint;  il  imposa  silence  à 
ces  jeunes  hommes,  qui  derrière  lui  briguaient  le  pouvoir;  au 
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risque  de  passer  pour  un  peu  court  de  vues,  il  restaura  le  bon 
sens  dans  ses  droits;  et,  dût-il  donner  à  la  France  des  allures  de 
bourgeoise  égoïste,  il  exigea  qu'elle  fît  retraite  en  elle-même, 
qu'elle  rentrât  chez  elle,  dans  ce  Aome  traditionnel  auquel  le 
vainqueur  venait  d'imposer  là-bas,  vers  l'Est,  certaines  servitudes 
d'alignement,  et  qu'elle  avisât  laborieusement  aux  nécessités  de 
son  intérêt  national.  Ce  fut  le  premier  épisode  des  revanches 
françaises,  à  l'endroit  de  cet  humanitarisme  dont  la  France  s'était 
laissé  griser. 

Du  fond  de  la  Suisse,  l'humanitarisme  protesta  :  c'était  au 
Congrès  international  de  Lugano;  et  la  lettre  de  Garibaldi  dont 
on  donna  lecture  mérite  d'être  conservée  : 

Qu'il  entre  dans  les  calculs  des  puissans  de  l'Europe  de  conserver  et  de 
perfectionner  les  armées  permanentes,  c'était  une  chose  fatale,  anti-hu- 
maine, mais  évidemment  certaine.  Mais  que  la  pierre  du  scandale,  —  la 
mè>  he  des  traîneurs  de  sabre,  —  soit  la  République  française,  —  la  patrie 
des  Voltaire  et  des  Victor  Hugo, —  ou  plutôt  le  minuscule  monarque  Protée, 
abreuvé  de  sang,  caméléon,  qui,  comme  l'homme  de  Sedan,  est  envahi  de 
velléités  guerrières  au  point  de  tenir  le  monde  en  effervescence,  et  d'obliger 
les  nations  à  s'armer  jusqu'aux  dents  :  c'est  la  preuve  que  ce  soi-disant 
siècle  du  progrès  ment  à  pleine  bouche.  Thiers,  comme  Bonaparte,  trompe 
la  France  avec  la  gloire,  la  luine  avec  des  argumens  disproportionnés, 
oblige  le  monde  entier  à  s'armer  et  à  soustraire  les  peuples  au  travail; 
comme  Bonaparte,  Thiers  est  l'homme  mensonge. 

Thiers  laissait  dire,  indifférent  à  ces  séniles  outrages;  et  les 
républicains  qui  s'en  allaient  à  Lugano,  digne  dès  lors  d'être  la 
Rome  de  l'anarchie,  pour  acclamer  de  pareilles  sottises,  avaient 
bien  soin,  à  leur  retour  en  France,  de  se  taire  et  de  se  terrer. 
Car  Adolphe  Thiers,  en  sa  besogne  de  patriote,  avait  derrière  lui 
Léon  Gambetta,  et  Léon  Gambetta,  lui,  avait  derrière  lui  la  Ré- 
publique. 

m 

Nos  malheurs  avaient  ridé  Gambetta,  et  ils  l'avaient  changé, 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  comparaient,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, deux  portraits  du  grand  homme,  dont  l'un  remonte  à 
1869  et  dont  l'autre  date  de  1871.  En  1869,  il  est  jeune  ;  les  che- 
veux flottent;  l'œil  rayonne  d'enthousiasme;  la  tête  est  haute, 
confiante;  en  1871,  jauni,  maigri,  fatigué,  le  regard   chargé  de 
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pensées  amères,  il  semble  vieilli  de  vingt  ans.  Les  photographies 
ne  sont  point  trompeuses  :  la  guerre,  pour  Gambetta,  fut  l'occa- 
sion d'une  crise  intime  et  d'une  collision  constante  avec  son 
propre  passé.  Il  n'avait  pas  le  temps  de  mûrir  en  une  retraite, 
loin  des  tribunes  et  loin  des  armées,  l'évolution  qui  s'opérait  en 
lui;  il  devait  agir  en  souffrant,  et  accumuler  les  responsabilités 
à  mesure  qu'il  se  sentait  évoluer.  Rien  de  commun,  ici,  avec  ces 
élégantes  acrobaties  auxquelles  est  généralement  contraint  le 
leacW  d'une  opposition,  lorsqu'il  prend  la  charge  du  gouverne- 
ment :  le  «  repentir  »  de  Gambetta,  pour  répéter  le  mot  du  poète, 
fut  plus  profond  et  surtout  plus  sincère. 

Rappelons-nous  les  préjugés  et  les  illusions  de  cette  clien- 
tèle que  l'évident  déclin  de  l'Empire  groupait  autour  du  tribun. 
Il  y  avait,  parmi  cette  jeunesse,  une  élite  dirigeante,  agissante, 
tonitruante,  qui  passait  directement,  des  bancs  de  Sainte-Rarbe 
ou  des  pensions  du  Marais,  dans  les  cafés  séditieux  du  Quartier 
Latin;  elle  avait  eu  pour  maîtres  Eugène  Véron,  qui  sous  la 
République  dirigea  le  Progrès  de  Lyon;  Eugène  Despois,  huma- 
niste consommé,  qui  se  consolait  de  l'Empire  en  traduisant  Ju- 
vénal;  Frédéric  Morin,  qui  avait  rêvé,  tout  au  début  de  sa  car- 
rière, d'une  alliance  entre  le  catholicisme  et  la  démocratie,  et 
qui,  dans  sa  vieillesse,  associait  en  une  même  antipathie  le  Pape 
et  le  César. 

Les  classes  de  ces  trois  professeurs  étaient  de  perpétuelles 
leçons  d'anti-militarisme  ;  le  traité  de  la  Tyrannie,  d'Alfieri,  les 
Propos  de  Labienm,  de  Rogeard,  les  vers  manuscrits  du  jeune 
Richard,  étaient  servis  et  commentés  aux  écoliers  désireux  d'une 
«  lecture.  »  On  les  reconnaissait  ensuite  dans  le  monde  des 
écoles,  les  élèves  de  Véron,  de  Despois  et  de  Morin  :  leur  abon- 
dante culture  classique  alimentait  incessamment  leur  appétit 
d'opposition  ;  contre  celui  qu'ils  n'appelaient  jamais  que  Napoléon 
le  Petit,  ils  jouaient  volontiers  aux  petits  Rrutus  ;  il  n'était  pas 
de  niaiserie  contre  l'armée  qui  ne  trouvât  l'appui  de  leur  créance 
et  de  leur  faconde  ;  et  leurs  interlocuteurs  d'alors  se  rappellent 
toujours  ces  haines  d'avocats  épris  de  paroles  contre  les  «  préto- 
riens »  épris  d'action  ;  cette  manie  de  fraterniser  avec  la  démo- 
cratie universelle,  d'ennuyer  les  diplomaties  par  des  manifes- 
tations inopportunes,  et  d'accueillir  le  Tsar  en  acclamant  la 
Pologne;  et  cette  demi-conviction,  séchauffant  dans  la  fumée 
des  estaminets,  que,  pour  donner  une  marque  d'orthodoxie  repu- 
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blicaiiic,  il  fallait  se  mal  tenir  en  présence  des  rois.  Ce  fut  là 
l'école  de  Gambetta  :  le  futur  inventeur  de  la  République  athé- 
nienne brûla  devant  une  République  bohème  le  premier  encens 
de  son  éloquence.  Il  réclamait,  en  ce  temps-là,  La  suppression 
des  armées  permanentes  ;  il  prêtait  sa  signature  à  son  ami  Jung, 
pour  la  mettre  au  bas  d'un  article  où  le  futur  général  républicain 
se  plaignait  que  les  troupes  prussiennes  ne  fussent  pas  assez  dé- 
mocratiques et  réclamait  que  les  troupes  françaises  fussent  dé- 
livrées de  leurs  oripeaux;  il  écrivait  à  un  journal  de  Lyon,  qui 
s'appelait  t Excommunié,  pour  adhérer  à  une  manifestation  contre 
le  concile  du  Vatican,  machinée  par  des  Napolitains  :  «  Je  ne 
mets  rien,  déclarait-il,  au-dessus  des  intérêts  de  la  libre  pensée.  » 

Le  chemin  de  Tours  lui  fut  un  chemin  de  Damas  :  il  ne  mit 
rien,  désormais,  au-dessus  des  intérêts  de  la  patrie.  Cet  ancien 
champion  des  milices  se  garda  soigneusement,  —  Von  der  Goltz 
lui  en  fait  une  louange,  —  de  «  flatter  les  caprices  de  la  popu- 
lace et  de  prendre  sans  motif  la  défense  des  bataillons  de  gardes 
nationaux  contre  leurs  chefs  ;  »  il  apprit  la  valeur  de  l'esprit  mi- 
litaire et  d'un  long  apprentissage  du  métier  des  armes,  en  con- 
statant l'héroïsme  des  armées  qu'il  créait  et  la  fuite  trop  fré- 
quente de  la  victoire  ;  et  pour  lui,  comme  pour  Von  der  Goltz, 
cette  aventure  de  bravoure,  dont  six  mois  durant  la  France 
courut  les  risques,  fut  une  forte  leçon  en  faveur  des  armées  per- 
manentes. «  11  fut  grand  comme  ministre  de  la  Guerre,  «affirme 
l'historiographe  allemand  ;  et  l'histoire  politique  ajoute  que  ce 
fut  par  là^  précisément,  qu'il  gagna  des  suffrages  à  la  République. 
La  France  aima,  dans  la  République,  l'héritière  de  la  Défense 
Nationale:  elle  crut  voir  l'auréole  de  sauveurs  de  la  patrie  sur  le 
front  de  ces  mêmes  députés  qui,  en  1867  et  en  1868,  n'avaient 
songé,  par  haine  de  l'Empire,  qu'à  désarmer  la  patrie.  Le  parti 
républicain  tout  entier  profita  de  cet  effet  d'optique,  justifié,  en 
quelque  mesure,  par  l'attitude  et  l'éloquence  de  Gambetta. 

11  est  une  idée,  intimemenf  gravée  dans  les  âmes  des  simples, 
ces  traditionnels  dépositaires  de  la  vérité,  et  trop  souvent  obli- 
térée, au  contraire,  dans  les  cerveaux  qui  se  qualifient  de  dis- 
tingués :  c'est  l'idée  que  la  France  est  une  personne,  que,  sous 
tous  les  régimes,  cette  personne  a  une  vie  qui  vaut  la  peine  d'être 
vécue,  et  qu'enfin,  son  rayonnement  intellectuel  sur  le  reste  du 
monde,  qui  est  pour  beaucoup  d'humanitaires  le  seul  élément 
-de  sa  grandeur,  ne  sera  sauvegardé  et  respecté  que  si  la  France, 
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tout  d'abord,  maintient  avec  jalousie  l'autonomie  de  sa  person- 
nalité. Gambetta,  différant  en  cela  de  beaucoup  d'hommes  de  son 
parti,  était  le  représentant  de  cette  idée  :  il  l'avait  empruntée, 
semble-t-il,  au  commerce  de  la  philosophie  positiviste  ;  il  s'y  con- 
firmait, au  cours  de  ses  voyages  presque  souverains,  par  le  con- 
tact avec  l'àme  populaire.  Au  lendemain  de  sa  mort,  M.  Pierre 
Laffitte  écrivait  : 

La  résistance  désespérée  de  1870  rendit  à  la  France  elle-même  le  sen- 
timent de  son  individualité  collective,  qu'elle  tendait  à  perdre  dans  les  eni- 
vremens  d'un  économisme  triomphant,  dont  les  basses  aspirations  et  les 
lâchetés  se  dissimulaient  en  vain  sous  les  apparences  d'une  philanthropie 
trompeuse...  Sans  doute,  un  jour  viendra  où  toutes  les  questions  sociales 
pourront  se  résoudre  simplement,  par  les  procédés  d'une  conciliation  ration- 
nelle, et  le  positivisme  lui-même  peut,  et  mieux  que  toute  autre  influence, 
préparer  l'avènement  d'un  pareil  régime.  Mais  ce  jour  n'est  pas  encore  venu, 
et  les  hommes  d'État  qui,  tout  en  pensant  à  l'avenir,  se  préoccupent  sur- 
tout du  présent,  ont  pour  mission  et  pour  devoir  de  conserver  l'existence  et 
la  vi^'ueur  des  individualités  collectives,  ou  des  nations,  dont  la  direction 
leur  est  échue.  Tel  fut  le  premier  service  capital  rendu  par  Gambetta  à  sa 
patrie. 

On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  marquer  avec  une  rigueur  en 
quelque  sorte  plus  scientifique,  l'originalité  de  Gambetta.  De 
nombreux  textes  militent,  dans  ses  discours,  en  faveur  des 
éloges  que  lui  décerne  M.  Pierre  Laffitte,  et  qu'une  fraction  du 
parti  républicain  préférerait  certainement  oublier  :  lorsque  sa 
voix,  à  Cherbourg,  sonna  comme  un  coup  de  clairon,  la  France 
attentive  l'entendit  porter  un  toast  au  progrès  de  cette  ville, 
«  tant  au  point  de  vue  militaire,  qui  est  le  premier,  qu'au  point 
de  vue  économique.  »  On  commença  de  s'écrier  en  divers  partis  : 
Gambetta,  cest  la  guerre;  mais  les  hommes  qui  s'élevaient  au- 
dessus  des  partis  sentirent  que  la  Répu])lique  Française,  en  affir- 
mant que  «  le  point  de  vue  militaire  est  le  premier,  »  donnait  un 
double  exemple  de  force,  de  cette  force  intime  et  confiante 
qu'impliquent  toujours  un  grand  acte  de  foi  et  un  grand  acte  de 
contrition  ;  car  elle  osait,  tout  à  la  fois,  parler  au  monde  et  se 
corriger  elle-même. 

M.  Pierre  Laffitte  vient  de  nous  dessiner  le  trait  essentiel  de 
la  physionomie  de  Gambetta.  Que  si  nous  voulions,  d'un  œil 
plus  minutieux,  en  épier  les  détails,  un  des  amis  qui  l'ont  le 
mieux  connu,  M.  Deluns-Montaud,  nous  pourrait  longuement 
aider  dans  cette  recherche  :  il  nous  rappelait,  il  n'y  a  pas  long- 
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temps,  «  cette  foi  profonde  »  qu'avait  Gambetta  dans  la  «  vertu 
sanctificatrice  de  la  guerre,  »  son  admiration  pour  le  Premier 
Consul  et  pour  les  institutions  de  l'an  VIII,  et  sa  satisfaction, 
enfin,  que  le  protestantisme,  au  xvi°  siècle,  ne  l'eût  pas  emporté 
en  France  sur  le  catholicisme.  Retenons  cette  série  de  traits  : 
dussent-ils,  aux  yeux  de  ceux  qui  se  réclament  encore  de  Gam- 
betta, donner  au  fondateur  de  la  République  l'aspect  d'un  «  mi- 
litariste, »  — suprême  injure, —  ou  d'un  «  césarien,  »  — suprême 
soupçon, —  ou  d'un  «  clérical,  »  —  suprême  rengaine, —  il  nous 
suffit,  à  nous,  qu'ils  nous  offrent,  en  leur  assemblage,  une  image 
vraie  de  Gambetta.  Nous  voilà  loin  de  Quinet  et  de  ses  amis, qui, 
dix  ans  avant  la  réforme  de  notre  enseignement  primaire,  dé- 
ploraient que  la  France  ne  fût  point  protestante;  nous  voilà 
loin  de  cette  historiographie  mesquine,  familière  aux  républicains 
du  Second  Empire,  et  qui  parlait  de  l'ère  napoléonienne  comme 
les  historiens  de  l'Église  parlent  de  la  captivité  de  Babylone  ; 
nous  voilà  loin  de  ces  idées  cosmopolites  dont  tant  de  con- 
sciences avaient  été  troublées,  et  que  Gambetta,  au  dire  de 
M.  Joseph  Reinach,  «  ne  jugeait  pas  seulement  prématurées,  mais 
encore,  par  elles-mêmes,  malsaines  ou  corruptrices;  »  nous  voilà 
loin,  enfin,  de  cette  antipathie  systématique  dont  un  certain 
nombre  de  parlementaires  de  gauche  ont  à  toute  époque  honoré 
l'armée. 

«  Gambetta,  écrit  encore  JM.  Joseph  Reinach,  savait  le  secret 
de  l'uniforme,  et  ceux  qui  portaient  l'uniforme  ne  l'ignoraient 
pas.  Aussi  presque  tous,  sans  distinction  d'origine  ni  d'opinion, 
—  car  ils  reconnaissaient  que  sa  volonté  était  d'arrêter  les  ques- 
tions départi  à  la  porte  des  corps  de  garde,  —  l'aimaient,  l'esti- 
maient, le  tenaient  pour  un  des  leurs...  Passionné  pour  la  poli- 
tique, pour  le  triomphe  de  son  parti,  il  y  devenait  indifférent 
sur  le  terrain  des  questions  militaires.  >>  C'est  en  1888,  —  mais 
un  anachronisme  est-il  à  craindre?  —  que  M.  Joseph  Reinach 
publiait  cet  hommage.  Pareillement,  le  colonel  auquel  on  doit  les 
récentes  étu(h;s  sur  la  Nation  et  r Armée  écrit  de  Gambetta  qu"  «  il 
s'était  élu  lui-même  le  représentant  de  l'armée  auprès  des  pou- 
voirs publics  et  qu'il  agissait  comme  un  tribun  des  soldats.  »  Il 
avait  mis  en  elle  sa  confiance,  cette  confiance  qui,  singulièrement 
plus  efficace  que  les  suspicions  omnipotentes,  crée,  pour  ceux 
dont  elle  est  l'honneur,  une  sorte  d'obligation  morale  de  fidé- 
lité; et  c'est  avec  une  sorte  de  coquetterie  qu'il  proclamait,  en 
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juin  1878,  au  banquet  de  Versailles,  qu'au  24  Mai  et  au  16  Mai, 
il  n'avait  pas  cessé  de  compter  sur  l'armée. 

Qu'il  s'agît  des  lois  organiques  de  notre  établissement  mili- 
taire ou  des  chefs  qui  en  étaient  lespoir,  Gambetta  ne  tolérait 
point  les  attentats  ou  les  soupçons  auxquels  une  politique  d'uto- 
pies ou  de  rancunes  se  fût  volontiers  complu.  C'est  ainsi  que, 
plusieurs  hommes  de  gauche,  parmi  lesquels  M.  Henri  Brisson, 
voulant,  dès  1876,  au  risque  de  paralyser  le  réveil  de  nos  forces, 
obtenir  une  réduction  dans  la  durée  du  service,  Gambetta  s'y  op- 
posa. Il  prit  plus  tard  linitiative  d'un  projet  analogue,  mais 
exigea  qu'avant  de  diminuer  les  années  de  caserne,  on  assurât 
l'ossature  de  Tarmée.  «  Sinon,  déclara-t-il,  vous  auriez  des  trou- 
peaux, vous  n'auriez  pas  des  armées.  »  Il  multipliait  ses  inter- 
ventions, pour  que  la  pension  de  retraite  des  officiers  fût  aug- 
mentée et  pour  que  le  corps  des  sous-officiers  fût  réorganisé.  Il 
avait  un  beau  mot  sur  Tarmée  :  «  C'est  une  fonction  sociale, 
disait-il,  à  laquelle  chaque  citoyen  doit  concourir;  »  et  il  voulait 
que  cette  fonction,  exercée  par  tous,  fût  régie  par  les  plus  dignes. 

Mais  les  plus  dignes,  qu'est-ce  à  dire?  L'homme  politique  est 
mal  situé  pour  les  discerner  :  à  côté  des  compétences  profes- 
sionnelles qui  savent  se  mettre  à  la  portée  de  son  regard,  il  en  est 
d'autres,  plus  éprouvées,  mais  plus  modestes,  que  la  fierté  du 
caractère,  redoutant  jusqu'aux  apparences  de  la  ilatterie,  main- 
tient dans  un  discret  effacement.  Précisément,  en  1881,  les  sym- 
pathies de  l'armée,  d'autant  plus  éloquentes  qu'elles  sont  muettes, 
mettaient  leur  espoir  et  leur  foi  dans  un  officier  qui  n'avait 
jamais  cherché  les  avances  de  Gambetta,  et  qui,  lorsque  étaient 
venues  ces  avances,  avait  ajourné  toute  réponse.  M.  le  général 
de  Miribel  avait  été  le  chef  d'état-major  de  M.  le  général  de 
Rochebouët,  et  l'on  savait  au  Parlement  qu'il  aimait  Dieu  et 
qu'il  aimait  la  vieille  France,  —  deux  archaïsmes  assez  imposans 
encore,  apparemment,  pour  que  leur  culte  parût  un  péril  et 
presque  un  crime.  La  République,  quoi  qu'en  eût  dit  Gambetta, 
ne  ressemblait  guère  à  celle  d'Athènes  que  par  une  soif  d'ostra- 
cisme :  le  chef  du  ■<  grand  ministère  »  détestait  cette  ressem- 
blance-là; gardant  toujours  devant  ses  yeux  l'image  fascinante  de 
la  «  mai'che  de  tous  les  partis,  en  1871,  sous  les  couleurs  na- 
tionales, »  il  refusa  d'appliquer  à  M.  le  général  de  Miribel  la  loi 
des  suspects,  l'appela,  d'autorité,  dans  un  poste  d'élite,  et  devint 
suspect  lui-même. 
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Au  lendemain  de  cette  double  victoire  remportée  par  Gam- 
betta  sur  la  réserve  de  M.  le  général  de  Miribel  et  sur  les  sus- 
picions du  parti  républicain,  on  inventa  contre  lui  une  candida- 
ture sénatoriale  :  celle  de  M.  le  major  Labordère.  Les  électeurs 
sénatoriaux  de  Paris,  désireux  de  voter  contre  le  Gambettisme, 
exploitèrent  la  notoriété  républicaine  de  cet  officier.  Il  fut  élu, 
réclama  du  Sénat,  en  juillet  1882,  quelques  modifications  au 
code  de  justice  militaire,  provoqua,  par  ses  critiques  contre  le 
principe  de  l'obéissance  passive,  d'éloquentes  ripostes  du  géné- 
ral Chanzy  et  de  M.  le  général  Billot,  recueillit  trente-huit  voix, 
entre  autres  celles  de  Victor  Hugo,  de  M.  Labiche,  de  M.  De- 
môle,  de  M.  Millaud,  de  Corbon,  de  Tolain,  de  Laurent  Pichat, 
en  groupa  contre  lui  deux  cent  sept,  parmi  lesquelles  celle  de 
Jules  Simon;  et  quelques  années  plus  tard,  après  un  bref  pas- 
sage au  Palais-Bourbon,  —  de  crainte,  peut-être,  que  les  enne- 
mis du  militarisme  n'abusassent  de  son  nom,  M.  Labordère 
rentra  loyalement  dans  le  silence.  L'élection  Labordère  fui  pour 
Gambetta  ce  qu'avait  été  pour  Thiers  l'élection  Barodet  :  elle 
commençait  à  sonner  le  glas  de  sa  popularité  républicaine. 

Une  revue  cosmopolite  à  laquelle  collaboraient  plusieurs 
hommes  politiques  de  la  gauche  émettait,  au  môme  moment, 
les  plus  expresses  réserves  sur  le  programme  du  grand  minis- 
tère :  «  M.  Gambetta,  lisait-on  dans  cette  revue,  a-t-il  entrevu 
pour  la  République  Française  le  rôle  de  rallier  hardiment  les 
gouvernemens  libéraux  et  les  peuples  sous  la  bannière  d'une 
politique  de  paix,  de  justice  et  de  liberté?  Son  programme  ne 
l'indique  guère.  » 

Les  États-Unis  d'Europe  avaient  raison,  et  c'est  encore 
M.  Joseph  Reinach  qui  nous  explique,  juste  à  point,  que  la 
France,  au  jugement  de  Gambetta,  ne  devait  ni  «  faire  de  la 
démocratie  pour  l'exportation,  »  ni  «  pratiquer  l'apostolat  révo- 
lutionnaire. »  Dès  son  arrivée  à  Tours,  en  1870,  l'apôtre  de  la 
Défense  Nationale  avait  fait  venir  Barni,  l'ancien  président  du 
Congrès  genevois  de  la  Paix  et  de  la  Liberté,  pour  lui  confier  la 
direction  du  Bulletin  des  Communes  et  associer  ainsi  ce  mission- 
naire de  la  République  universelle  au  laborieux  enfantement  de 
la  République  Française.  Or,  ses  maximes  de  politique  générale,  à 
mesure  qu'il  en  prit  conscience  et  qu'il  eut  l'occasion  de  les  ap- 
pliquer, furent  exactement  l'inverse  de  celles  de  Barni.  L'un  se 
llattait  d'être  un  humanitaire,  et  l'autre  se  piquait  d'être  un  pa- 
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triote;  liin  songeait  à  supprimer  toutes  les  frontières,  et  l'autre 
à  reculer  celles  de  la  France;  l'un  méprisait  la  gloire  des  armes, 
et  l'autre  voulait  qu'elle  nous  fût  rendue  ;  l'un  considérait  l'égoïsme 
national  comme  une  mesquinerie,  et  l'autre  s'enorgueillissait  d'en 
être  le  serviteur;  l'un  rêvait  d'une  politique  extérieure  concertée 
par  le  libre  suffrage  des  peuples,  et  l'autre,  devenu  familier  avec 
les  nécessités  du  pouvoir,  ne  craignait  pas  de  dire,  en  1882,  qu'il 
fallait  qu'à  l'occasion  des  affaires  d'Egypte,  le  gouvernement  sût 
«  prendre  une  initiative  et  une  responsabilité.  »  —  «  Jamais! 
ripostait  alors  M.  de  Lanessan.  Le  gouvernement  n'a  pas  le  droit 
de  guerre  et  de  paix...  »  Et  M.  Jules  Gaillard  (de  Vaucluse)  in- 
terrompait à  son  tour  :   «  C'est  la  politique  de  la  monarchie.  » 

La  politique  de  la  monarchie,  était-ce  de  quoi  faire  reculer 
Gambetta?  Il  avait  le  sens  de  la  tradition  nationale  et  l'intelli- 
gence des  réalités  de  l'histoire;  la  République  lui  paraissait 
appelée,  non  point  à  laisser  tomber  en  déshérence  l'héritage  des 
régimes  anciens,  mais  à  l'accepter  tel  quel,  avec  ses  gloires  et 
avec  ses  fautes,  et  à  continuer  ces  gloires,  et  à  réparer  ces  fautes. 
((  Ma  noblesse  va  bien,  »  s'écriait-il  un  jour,  en  1870,  en  appre- 
nent  les  valeureux  faits  d'armes  de  M.  de  Carayon-Latour  et  de 
ses  soldats  :  dans  cette  boutade,  tout  Gambetta  jaillit.  11  ne  vou- 
lait pas  que  rien  de  ce  qui  était  la  France  lui  fût  étranger; 
«  dévot  de  Jeanne  d'Arc  autant  que  de  Voltaire,  »  il  disait  en 
1876  :  «  Ce  serait  faire  une  politique  détestable  que  de  ne  pas 
tenir  un  très  grand  compte,  dans  les  relations  de  la  France  avec 
Lextérieur,  de  ce  que  j'appelle,  avec  l'histoire  et  avec  les  tra- 
ditions diplomatiques  du  pays,  la  clientèle  catholique  de  la 
France  dans  le  monde.  »  Peu  de  temps  s'écoulait,  et  sur  les 
mêmes  lèvres  un  cri  de  guerre  contre  le  cléricalisme  retentis- 
sait. Les  coreligionnaires  politiques  de  Gambetta  applaudissaient 
ce  cri  de  guerre,  pour  le  rendre  plus  redoutable  à  tous  ceux  qui 
s'en  effrayaient,  mais  certains  de  ces  applaudissemens  demeuraient 
quelque  peu  défians.  11  évoquait  trop  volontiers  1'  <(  histoire,  » 
trop  volontiers  les  «  traditions  diplomatiques;  »  ces  mots  qui 
résument  un  passé,  qui  rappellent  des  liens,  qui  perpétuent  une 
patrie,  étaient  faits  pour  déplaire  aux  amateurs  de  tables  rases 
qui,  sur  les  décombres  des  diverses  patries,  eussent  volontiers 
construit  la  cité  de  ^'humanité. 

Lorsqu'il  mourut,  au  début  de  1883,  sa  dépouille  fut  plus 
honorée  que  sa  personne  ne  fut  regrettée.  La  maçonnerie  montra 
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peu  d'empressement  à  l'inscrire  dans  le  panthéon  de  ses  grands 
hommes;  elle  préfère  des  héros  d'un  autre  ordre,  moins  exclu- 
sifs, moins  étroits,  moins  militaristes,  des  héros  qui  n'aient 
point  l'inconvénient,  naïvement  reproché  à  Gambetta  par  le 
«  vieux  républicain  »  Wladimir  Gagneur,  de  «  causer  de  véri- 
tables inquiétudes  à  l'étranger.  »  La  loge  Alsace-Lorraine  faisant 
célébrer  une  tenue  solennelle  en  mémoire  de  l'illustre  défunt, 
un  futur  ministre  de  la  République,  M.  Mesureur,  empêcha, 
en  se  plaçant  «  au  point  de  vue  politique,  »  que  la  Grande  loge 
symbolique  écossaise  n'y  fût  représentée.  Il  semble  que  ces  ré- 
serves et  ce  veto  eurent  quelque  écho  dans  l'église  maçonnique  ; 
car  M.  Reinach,  dès  la  fin  de  1884,  crut  opportun  de  fournir  à 
ses  frères  de  V Alsace- Lorraine  quelques  explications  nécessaires. 
Laissons  ici  la  parole  au  chroniqueur  : 

Se  déshabillant  complètement  sous  le  cordon  maçonnique,  et  se  mettant 
nu  comme  la  Vérité,  le  frère  Reinarh  a  jeté  par-dessus  bord  les  ralliés  au 
parti  ganibettiste;  en  cela  faisant  cause  commune  avec  non)bre  d'auditeurs 
qui  s'obstinent  à  les  tenir  pour  la  honte  de  la  République...  Comme  il  semblait, 
durant  tout  ce  discours,  que  le  grand  orateur,  soulevant  la  pierre  de  sa  tombe, 
était  venu  demander  pardon  des  fautes  que  son  patriotisme  lui  fit  com- 
mettre, s'excusant  de  la  nomination  de  celui-ci  parce  qu'il  le  croyait  bon 
général,  ou  de  celui-là  parce  qu'il  eût  pu  se  faire  acheter  ailleurs  ! 

Ce  compte  rendu  est  extrait  d'une  revue  maçonnique  ;  c'est 
un  Dangeau  qui  parle  ici:  pour  raconter  cette  séance,  qui  dut 
être  piquante  et  triste,  on  rêverait  d'un  Saint-Simon.  Il  semble 
bien  que  le  bon  chroniqueur,  continuant  et  poursuivant,  avec 
moins  de  nuances,  mais  sans  trop  d'infidélité,  le  geste  de  M.  Rei- 
nach, jette  ici  par-dessus  bord  Gambetta  lui-môme.  C'est  qu'en 
effet,  entre  Léon  Gambetta,  qui  qualifiait  le  parti  républicain  de 
«  parti  de  patriotes  »  et  conviait  tous  les  Français  à  s'y  venir 
grouper,  et  certains  de  ses  amis,  à  la  fois  sectaires  et  cosmopo- 
lites, toujours  prêts  à  surélever  les  frontières  de  la  République 
et  à  abaisser  celles  de  la  France,  la  paix  du  tombeau,  qui  d'or- 
dinaire scelle  la  réconciliation,  devait  au  contraire,  —  et  c'est 
l'honneur  de  Gambetta, —  faire  éclater  les  discordes  posthumes. 

IV 

Ces  discordes,  en  réalité,  avaient  toujours  existé  :  la  décence 
qui  convient  au   lendemain  d'une  défaite,  l'urgence  d'une  lutte 
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contre  la  majorité  de  T Assemblée  nationale  et  contre  le  gouver- 
nement du  Seize-Mai,  avaient  pu  les  faire  taire  ou  même  les 
rendre  inconscientes,  mais  non  les  supprimer.  La  dogmatique 
humanitaire  et  républicaine  élaborée  par  les  premiers  Congrès 
de  la  Paix  et  de  la  Liberté  n'était  pas  encore  complètement  définie 
lorsque  la  guerre  de  1870  en  vint  déranger  l'appareil;  elle  avait 
des  croyans  et  des  docteurs  supérieurs  à  tout  découragement  ;  au 
lendemain  du  traité  de  Francfort,  ils  reprirent  leur  œuvre  an- 
nuelle, et  dans  leur  laboratoire  suisse  recommencèrent  de  tra- 
vailler pour  la  France.  C'est  là  que  se  forgèrent  les  doctrines 
qui,  plus  tard,  se  distillant  à  doses  supportables  dans  une  grande 
partie  de  la  presse  républicaine,  furent  employées  à  saper  tour 
à  tour  la  diplomatie  gambettiste,  la  politique  coloniale  de  Jules 
Ferry,  et  finalement  le  militarisme. 

Lorsque,  en  1871,  à  Lausanne,  les  congressistes  se  retrou- 
vèrent, ils  ne  purent  se  dissimuler  une  déception  :  Simon,  de 
Trêves,  pour  la  forme,  sans  doute,  leur  fit  voter  un  appel  à  la 
démocratie  allemande;  puis,  se  retournant  vers  le  peuple  fran- 
çais, ils  rengagèrent  à  répudier  toute  idée  de  revanche  et  à  se 
préoccuper,  avant  tout,  de  consolider  la  République  par  l'abo- 
lition de  l'armée  permanente.  Thiers  et  Gambetta  négligèrent 
le  conseil;  et  le  congrès  de  Lugano,  en  1872,  put  regretter, avec 
Charles  Lemonnier,  que  la  République  Française  •■'  n'eût  point  su 
se  délivrer  du  fléau  croissant  du  militarisme.  »  Entre  Thiers  et 
Gambetta,  d'une  part,  Charles  Lemonnier  d'autre  part,  le  conflit 
était  flagrant;  ni  Thiers  ni  Gambetta  sans  doute  n'avaient  cure 
de  cet  adversaire,  non  plus  que  de  son  correspondant  Garibaldi, 
et  ils  avaient  raison.  Mais  nous  allons  assister,  ici,  à  l'une  des 
premières  prises  d'armes  de  l'humanitarisme  républicain  contre 
les  patriotes  qui  fondaient  la  République. 

Un  des  apôtres  les  plus  passionnés  du  nouveau  régime  en 
Franche-Comté,  M.  Victor  Poupin,  longtemps  député,  réclama 
de  Charles  Lemonnier  une  brochure  sur  les  Etats-LTnis  d'Europe 
pour  une  collection  qui  s'appelait  Bibliothèque  démocratique^ 
et  qui,  colportée  parmi  les  «  ruraux  »,  les  devait  rendre  «  ré- 
publicains. »  C'est  au  moment  même  où  Thiers  et  Gambetta 
conjuraient  la  France  de  se  recueillir  et  de  s'armer  que  Charles 
Lemonnier  dénonçait  au  paysan  de  France  le  «  fanatisme  patrio- 
tique »  dont  l'Allemagne  et  la  France  donnaient  un  «  exemple 
déplorable,  »  et  qu'il  le  conviait  à  maudire  les  divers  obstacles 
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qui  retardent  l'heure  de  la  paix  universelle  :  intérêt  dynastique, 
intérêt  clérical,  ignorance  populaire,  orgueil  national.  C'est  au 
moment  où  Thiers  et  Gambetta  travaillaient  à  balayer  de  la  po- 
litique française  les  utopies  nuageuses,  que  Charles  Lemonnier, 
présenté  à  la  démocratie  française  par  M.  Victor  Poupin,  ap- 
portait de  la  Suisse,  dont  il  avait  fait  comme  sa  seconde  patrie, 
l'idée  dune  fédération  européenne  de  républiques,  homogènes, 
autonomes,  entre  lesquelles  régnerait  la  paix. 

On  appelait  à  la  rescousse  de  cette  brochure,  passablement 
romanesque,  il  est  vrai,  les  charmes  puissans  du  roman  lui-même. 
Une  femme  de  lettres,  à  qui  l'on  fait  gloire,  aujourd'hui,  d'avoir 
été  l'une  des  meilleures  auxiliaires  de  la  propagande  républi- 
caine, publia,  en  1873,  Ch/iir  à  canon.  C'est  l'histoire  d'un  officier 
bavarois  qui  se  fait  Français  pour  servir  la  République  univer- 
selle et  régénérer  la  démocratie  européenne,  et  d'une  Française, 
sa  fiancée,  qui,  sur  son  lit  de  mort,  déchirant  un  testament  par 
lequel  elle  léguait  ses  biens  à  la  France  pour  faire  fondre  des 
canons,  consacre  sa  fortune  à  la  fondation  d'écoles  laïques  en 
France,  au  développement  du  mouvement  démocratique  en 
Prusse,  à  la  multiplication,  par  toute  l'Europe,  des  comités  de 
propagande  démocratique  internationale.  On  ne  doute  pas,  en 
fermant  le  livre,  que  le  prochain  avènement  des  Etats-Unis 
d'Europe  récompense  une  si  intelligente  générosité  ;  et  ce  parti 
pris  de  déshériter  le  ministère  de  la  Guerre  au  profit  du  ministère 
de  l'Instruction  apparaît  comme  le  symbole  d'une  vieille  idée 
«  républicaine,  »  que  l'histoire  antérieure  fournissait  à  M""^  Ga- 
gneur, et  qu'avec  l'aide  des  maîtres  d'école  l'histoire  ultérieure 
fera  s'épanouir;  nous  la  retrouverons  en  son  temps,  mais  nous 
sommes  encore,  ne  l'oublions  point,  au  temps  de  Gambetta.  Ce 
roman  à  thèse  eut  d'innombrables  éditions  ;  les  journaux 
avancés,  les  almanachs  démocratiques,  le  découpaient  ou  l'ex- 
ploitaient. Ainsi,  dès  1872,  sans  aucune  attaque  personnelle 
contre  Gambetta,  dont  sans  cesse,  au  contraire,  on  arborait  le 
nom  comme  un  drapeau,  s'insinuait,  lentement,  sourdement, 
non  dans  la  nation,  certes,  mais  parmi  ces  comités  qui  plus  tard 
aiïecteront  de  représenter  la  nation,  tout  un  flot  de  théories, 
tantôt  surannées  et  tantôt  prématurées,  sous  la  poussée  des- 
quelles, peu  à  peu,  la  fortune  même  de  Gambetta  faillira 
sombrer. 

Ces  nouveautés  ou  ces   vieilleries  s'épanouissaient  en  toute 
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licence  dans  la  revue  les  États-Unis  d'Europe,  toujours  publiée 
à  Genève.  On  y  parlait  avec  une  si  audacieuse  netteté,  qu'entre 
1873  et  1876,  les  frontières  de  la  France  furent  fermées  à  cette 
revue,  à  laquelle  s'intéressaient,  pourtant,  quelques  membres  de 
notre  Parlement;  mais  c'était  l'heure  où  nous  nous  occupions  de 
concentrer  et  de  restaurer  nos  forces,  où  l'admirable  diplomatie 
de  M.  le  duc  Decazes,  de  M.  le  duc  de  Broglie,  de  M.  de  Gon- 
taut-Biron,  imposant  silence  aux  frémissemens  du  Chancelier 
de  Fer,  protégeait  efficacement  notre  relèvement;  au  cours  d'un 
tel  travail,  les  chimères  que  nous  proposait  1  internationalisme 
genevois  et  les  sommations  quil  nous  adressait  ressemblaient  à 
des  semences  d'anarchie.  Fauvety,  «n  avril  1872,  reprochait 
franchement  à  Gambetta  de  vouloir  une  France  armée,  et  nous 
invitait  à  cette  abstention,  à  cette  réserve,  à  cette  expectative, 
dont  la  Républi([ue  américaine  donnait  l'exemple  :  notre  his- 
toire, nos  gloires,  nos  désastres  même,  passaient  inaperçus 
pour  Fauvety;  nous  étions  une  république,  et  l'esprit  abstrait 
du  publiciste,  l'un  des  philosophes  les  plus  écoutés  de  la  maçon- 
nerie, cherchait  à  travers  le  monde  des  républiques  sœurs,  sur 
lesquelles  nous  devions  obligatoirement  nous  régler.  Henri 
Martin,  ayant  eu  la  témérité,  en  1874,  de  prononcer  le  mot  de 
revanche,  fut  blâmé  par  les  États-Uîiis  d'Europe. 

Cette  revue,  et  les  congrès  dont  elle  était  l'organe,  surveil- 
laient d'assez  près  notre  politique  intérieure  elle-même.  On  affir- 
mait, dès  1878,  que  «  notre  armée  était  peuplée  de  Jésuites;  »  et 
l'on  distribuait  l'éloge  ou  le  blâme  à  nos  chefs  militaires,  qui 
probablement  n'en  avaient  souci  ;  car  les  lois  de  l'avancement, 
sous  le  règne  de  Gambetta,  n'étaient  point  subordonnées  aux 
caprices  de  la  presse.  Le  soldat  idéal,  pour  le  périodique  franco- 
suisse,  c'était  certain  lieutenant-colonel  dont  nous  tairons  le  nom, 
et  qui,  dans  un  ordre  du  jour  adressé  à  son  régiment,  déplorait 
Les  barrières  internationales,  menaçantes  pour  la  paix  universelle, 
et  appelait  de  ses  vœux  la  constitution  des  Etats-Unis  d'Europe. 
Des  officiers,  l'on  passait  aux  députés;  on  publiait  avec  insis- 
tance, à  leur  usage  sans  doute,  l'opinion  fort  autorisée  d'un  cor- 
respondant de  Francfort,  qui  recommandait  à  notre  République 
le  système  des  milices,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat  et  la 
laïcité  de  l'instruction,  et  l'on  nous  promettait  en  son  nom 
qu'en  dix  ans,  si  nous  l'écoutions,  nous  aurions  moralement 
conquis  l'Europe;  on  félicitait  le  peuple  français,  au  congrès  de 
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Genève  de  1877,  pour  sa  résistance  au  Seize-Mai;  on  gênait  Ferry- 
plus  qu'on  ne  l'honorait,  en  lui  rappelant,  en  1879,  dans  une 
lettre  où  on  le  complimentait  de  ses  projets  scolaires,  qu'il  avait, 
sous  le  Second  Empire,  assisté  au  congrès  de  Lausanne.  «  Con- 
tinuez, lui  disait-on  ;  la  solidarité  des  peuples  fait  qu'en  travail- 
lant pour  la  France,  vous  travaillez  pour  l'Europe.  »  On  tou- 
chait à  tout  dans  ces  congrès  et  dans  cette  revue,  mais  en  réalité 
l'on  ne  pensait  qu'aux  choses  de  France.  Notre  deuil  national, 
au  regard  de  ces  observateurs,  était  presque  un  péché  contre 
l'idée  républicaine  ;  ils  applaudissaient  Garnier-Pagès  disant  à 
Genève,  en  1873  :  «  Oui,  TAllemagne  a  son  Empereur,  et  la  France 
est  délivrée  du  sien  :  quelle  est  la  nation  à  plaindre?  »  Pas  plus 
que  Garnier-Pagès,  les  membres  de  la  Ligue  de  la  paix  et  de  la 
liberté  n'inclinaient  à  nous  plaindre  longuement;  n'étions-nous 
pas  le  seul  pays  où  leurs  dogmes  et  leurs  personnes  pussent  avoir 
accès  au  pouvoir?  Beaucoup  d'entre  eux,  même,  semblaient  plus 
dévoués  à  l'idée  de  République  qu'à  l'idée  de  paix  et  plus  sou- 
cieux d'envisager  le  contenu  de  la  première  idée  que  de  mettre  la 
seconde  à  l'étude;  la  seconde,  au  fond,  paraissait  être  un  corol- 
laire de  la  première. 

Au  demeurant,  la  question  d'Alsace-Lorraine  importunait  les 
congressistes;  elle  était  une  source  de  malentendus  et  de  désil- 
lusions. Ils  crurent,  tout  d'abord,  que  la  démocratie  allemande 
ne  tarderait  point  à  la  résoudre;  certains  esprits,  hélas!  le 
croyaient  aussi  à  Paris.  Un  vieux  républicain,  auquel  sa  haute 
situation  dans  les  compagnonnages  avait  valu  quelque  célébrité, 
Agricol  Perdiguier,  écrivait,  en  1871  :  «  Qui  sait  ce  qui  peut  se 
passer  d'ici  quatre  ou  cinq  ans  sur  la  terre  allemande  ?  si  la 
Lorraine,  si  l'Alsace,  ne  nous  seront  pas  rendues  sans  combats? 
si  nous  n'aurons  pas  formé  une  magnifique  confédération  des 
peuples  libres  de  l'Europe  et  du  monde?  »  Ainsi  pensait-on  dans 
les  congrès  suisses,  et  chaque  année  Ton  y  répétait  :  Qui  sait? 
qui  sait?  La  maçonnerie  parisienne,  impatiente  déjà  de  rouvrir 
ses  bras  aux  frères  d'outre-Rhin,  accueillait  ces  échos  comme 
des  augures  :  Emmanuel  Arago,  le  futur  diplomate,  reçu  au 
trentième  degré,  en  1874,  par  un  haut  dignitaire  de  la  maçon- 
nerie, dut  entendre  sans  rire,  vu  la  gravité  du  lieu,  cette  pro- 
phétie de  Finitiateur  :  «  Bientôt  nous  aurons  la  République  du 
Rhin  et  nous  nous  fédérerons  avec  elle.  Il  faut  le  vouloir  pour 
que  cela  soit.  Le  jour  où  la  maçonnerie  l'aura  compris,  la  chose 
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sera  faite.  »  Les  idylles  qui  voilent  la  réalité,  et  qui  paralysent 
ou  dévient  Faction,  sont  toutes  proches  d'être  criminelles:  telle 
était  l'idylle  que,  dès  1874,  la  maçonnerie  française,  docile  auxi- 
liaire des  congrès  suisses  internationaux,  se  plaisait  à  ébaucher, 
et  dont  on  retrouverait  encore  les  troublantes  illusions  jusqu'en 
1882  et  1883,  dans  l'éloquence  maçonnique  deCaubetet  deMacé. 
Mais,  à  rencontre  de  ces  déliquescences,  le  militarisme  français, 
sous  les  auspices  de  Gambetta,  continuait  de  se  parachever  et  de 
faire  respecter  la  France.  L'Allemagne,  naturellement,  faisait  aux 
espérances  de  ces  cosmopolites  amateurs  l'accueil  qu'elles  eus- 
sent dû  prévoir:  en  1874,  Bluntschli,  qui  était  à  cette  date  le  vé- 
ritable chef  occulte  de  la  maçonnerie  allemande,  fut  interpellé 
par  les  États-Unis  d'Europe  au  sujet  de  la  question  d'Alsace- 
Lorraine;  il  riposta,  tout  net,  qu'il  ne  condamnait  que  les  an- 
nexions faites  en  temps  de  paix.  Peu  d'années  après,  un  membre 
du  Reichstag,  pressenti  au  sujet  d'un  désarmement  franco-alle- 
mand, écrivait  qu'il  y  consentait,  mais  sur  la  base  de  VUti  pos- 
sidetis.  Alors  on  rêvait,  dans  la  revue  genevoise,  d'une  Alsace 
annexée  à  la  Suisse  et  devenant  le  pivot  de  la  grande  alliance 
des  peuples  contre  le  césarisme;  et  les  Alsaciens,  tout  de  suite, 
protestaient.  L'Alsace,  du  reste,  instruite  par  les  leçons  de  la 
guerre,  et  privée,  depuis  1870,  des  leçons  de  Jean  Macé,  oppo- 
sait une  froideur  presque  unanime  à  ces  combinaisons  d'un 
humanitarisme  rêveur.  Les  États-Unis  d'Europe  traitaient  en 
«  ami  »  Louis  Leblois,  de  Strasbourg;  il  était  peut-être,  là- 
bas,  leur  seul  ami.  L'Alsace  aimait  mieux  regarder  vers  Paris 
que  vers  Genève,  vers  Gambetta  que  vers  Garibaldi. 

En  rapprochant  ici  ces  deux  noms,  nous  n'essayons  point 
une  opposition  factice  :  car,  de  même  que  Gambetta,  ramassant 
sur  la  patrie  blessée  l'ardeur  de  son  âme,  symbolisait  à  cette 
époque,  en  toute  sa  pureté,  le  patriotisme  national,  de  même 
Garibaldi,  laissant  absorber  sa  lasse  vieillesse  par  la  tyrannie 
d'une  idée  fixe,  se  montrait  en  toute  occurrence  le  plus  étrange 
prédicateur  d'internationalisme  humanitaire.  On  se  rappelle  ses 
furieuses  invectives  contre  Thiers,  coupable  de  nous  rendre  une 
armée.  Il  insistait  auprès  de  M"^  Goegg,  l'une  des  instigatrices 
des  congrès  suisses  de  la  paix:  «  Il  est  bien  temps,  lui  écrivait-il, 
ie  voir  le  monde  purgé  de  ces  deux  fléaux  :  le  sabre  et  la  sou- 
tane. »  Le  relèvement  moral  de  la  France,  et  cet  efi'ort  de  grou- 
pement entre  toutes  les  forces  vives  de  la   nation,  qui  arrachait 
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à  beaucoup  d'étrangers  les  témoignages  d'un  respect  étonné, 
mettaient  en  colère  Garibaldi  ;  et,  parce  que  nous  ne  nous  «lavions 
pas  de  cette  double  souillure,  l'aristocratie  et  le  prêtre,  »  il 
dénonçait  notre  «  décadence  Honteuse,  »  «  spectacle  dégoûtant 
dont  l'histoire  n'a  jamais  offert  l'exemple.  »  Il  s'excusait  presque 
auprès  de  ses  amis,  —  n'eût-il  pas  dû  plutôt,  après  le  singulier 
rôle  qu'il  avait  joué,  s'en  excuser  auprès  de  nous?  —  d'être  venu 
nous  secourir  durant  l'année  terrible  :  ce  n'est  pas  contre  le 
peuple  allemand,  écrivait-il,  qu'il  avait  voulu  combattre,  mais 
contre  le  césarisme,  et  il  ajoutait  qu'il  se  réjouirait  toujours  des 
progrès  que  ferait  l'Allemagne  en  se  plaçant  à  la  tête  des  nations 
qui  s'efforçaient  d'assurer  l'émancipation  de  l'humanité.  Lesdevix 
maçonneries  de  France  et  d'Italie  respectent,  en  Garibaldi,  le 
héros  commun  de  leurs  rêves  :  aujourd'hui,  sa  légende  existe, 
coulée  dans  le  bronze  de  plusieurs  statues.  En  1883,  lorsqu'il 
mourut,  elle  était  plus  flottante  et  plus  discutée  :  M.  de  Lanessan 
s'unit  à  M.  Borriglione,  le  député  de  Nice,  pour  faire  lever  la 
séance  de  la  Chambre  en  signe  de  deuil;  dans  le  vote,  M.  de 
Freycinet  et  les  ministres  s'abstinrent;  et  l'hésitation  des  Gam- 
bettistes,  qui  faillirent  eux  aussi  s'abstenir,  fut  très  remar- 
quée. 

Un  autre  grand  vieillard,  Victor  Hugo,  continuait  de  bercer 
avec  les  illusions  d'antan  sa  Muse  presque  octogénaire  et  les 
naïvetés  de  certains  lecteurs  superstitieux  :  en  face  de  la  politique 
réaliste  que  Thiers  avait  inaugurée  et  que  poursuivaient  les 
Gambetta  et  les  Jules  Ferry,  Victor  Hugo  semblait  être  comme 
le  barde  du  vieux  parti  républicain  ;  et  les  pompes  assez  indis- 
crètes dont  on  entoura  son  cercueil  furent  une  récompense  pour 
ses  services  beaucoup  plus  que  pour  son  génie.  L'ancien  chantre 
des  gloires  napoléoniennes  était  devenu,  sous  le  Second  Empire, 
un  fougueux  adversaire  du  «  militarisme;  »  et  dans  les  Châti- 
mens  sa  bile  s'était  déversée  sur  nos  soldats,  qu'il  accusait  de 
ramper  sans  espérance,  et  d'avoir  éteint  la  France  dans  le  sang. 
Tel  couplet  même,  écrit  en  18S3,  pourrait  servir  d'épigraphe  à 
nos  diatribes  contemporaines  contre  le  sabre  et  le  goupillon; 
Hugo  met  en  scène  l'armée,  avec  les  allures  d'une  personne 
d'assez  mauvaise  vie,  et  l'armée  prend  la  parole  : 

Pas  de  scrupules  !  pas  de  morgue  ! 
A  genoux  :  un  bedeau  paraît. 
Le  tambour  obéit  à  l'orgue. 
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.Notre  ardeur  sort  du  cabaret. 
JNotre  gloire  est  à  la  morgue. 

Sa  prose  eut  des  étincelles,  dans  son  livre  sur  William  Sha- 
kspeare,  pour  attaquer  les  gens  de  guerre  ;  et  l'Exposition  de 
Paris,  en  1867,  lui  suggéra  cette  prophétie,  qu'on  ne  distinguerait 
plus,  bientôt,  entre  un  chef  d'armée  victorieux  et  un  boucher 
couvert  de  sang,  et  que  «  T  Europe  entière  serait  le  peuple  du 
xx*^  siècle.  »  La  déclaration  de  guerre,  en  1870,  lui  parut  être 
l'acte  de  baptême  de  ce  peuple  immense;  il  prévoyait  la  fin  de 
la  «  tyrannie,  »  et,  dès  lors,  la  fin  des  guerres,  et,  tout  de  suite 
après,  la  grande  farandole  des  nations;  il  apprêtait  sa  lyre  pour  en 
scander  les  ébats;  mais,  en  attendant,  comme  pour  prendre  date, 
il  plantait  dans  son  jardin  d'Hauteville-House,  le  14  juillet  1870, 
le  chêne  des  États-Unis  d'Europe:  on  peut  lire,  dans  les  Quatre 
Venls  de  l'Esprit,  ht  pièce  quil  écrivit  en  l'honneur  de  cet  arbre 
symbolique. 

Un  instant  seulement,  au  cours  des  souffrances  de  Tannée 
terrible,  il  eut  l'intuition  que  : 

Une  fraternité  bégayée  à  demi 

Et  trop  tôt,  lait  hausser  l'épaule  à  l'ennemi. 

et  son  invective,  projetée  contre  «  ceux  qui  reparlaient  de  frater- 
nité, »  les  fît  courber  timidement  la  tète  : 

Quand  nous  serons  vainqueurs,  nous  verrons. 

La  victoire,  hélas  !  ne  vint  pas,  et  Victor  Hugo,  en  sa  volage 
impatience,  recommen(;a  de  songer  aux  destinées  du  chêne  d'Hau- 
teville-House. Pauvre  grand  poète,  pourquoi  donc  plantait-il 
à  cet  âge?  La  fraternité,  avec  les  années,  ne  lui  devint  plus  seu- 
lement un  rêve,  mais  un  cauchemar. 

Soit  qu'il  s'imaginât,  comme  délégué  de  la  commune  de 
Paris,  d'envoyer  un  message  aux  délégués  des  autres  communes 
de  France  à  la  veille  d'un  renouvellement  sénatorial,  soit  qu'il 
donnât  un  mot  d'adieu  à  une  dépu talion  d'ouvriers  parisiens 
s'en  allant  visiter  l'Exposition  de  Philadelphie,  soit  quil  prési- 
dât quelque  conférence  démocratique,  soit  enfin  qu'il  singéràt, 
avec  l'autorité  du  prophète,  dans  la  besogne  de  ces  «  diplomates 
ventrus,  »  qui,  au  grand  désespoir  de  Garibaldi,  avaient  mission 
de  régler  la  situation  des  Balkans,  Hugo  répétait  à  satiété  que  la 
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France  devait  grandir  l'Europe,  que  la  République,  synonyme 
de  Fànio  humaine,  n'était  autre  chose  qu'un  grand  désarmement, 
que  l'Europe  unie  embrasserait  bientôt  l'Amérique,  que  les 
nations  sœurs,  —  c'est-à-dire  la  liberté,  —  auraient  pour  cité 
Paris,  —  c'est-à-dire  la  lumière  ;  et  la  conclusion  pratique,  c'était  : 
«  Brisons  les  glaives  valets  des  superstitions  et  les  dogmes  qui 
ont  le  sabre  au  poing.  »  Il  se  croyait  une  mission,  et  la  définis- 
sait en  ces  termes  à  ses  chers  «  compatriotes  d'Italie  »  :  «  Con- 
seiller la  paix  aux  hommes  et  l'intimer  aux  rois  ;  »  il  se  croyait 
une  infaillibilité,  et  prophétisait  tranquillement  qu'au  xx^  siècle, 
«  la  guerre  serait  morte,  que  l'échafaud  serait  mort,  que  la  haine 
serait  morte,  que  la  royauté  serait  morte,  que  les  frontières 
seraient  mortes,  que  les  dogmes  seraient  nuu'ts,  et  que  l'homme 
vivrait.  »  Cependant,  à  certaines  heures,  le  spectacle  de  la  réalité, 
s'interposant  comme  un  voile,  obnubilait  son  regard  de  prophète  : 
alors  le  prochain  xx®  siècle  lui  paraissait  moins  radieux,  alors  il 
se  laissait  aller  à  dire  qu'  «  on  n'entrevoyait  plus  la  paix  qu'à 
travers  un  choc  et  au  delà  d'un  sinistre  combat;  »  mais  les 
États-Unis  d'Europe,  immédiatement,  châtiaient  par  une  sévère 
protestation  la  défaillance  du  rêveur  ;  la  Gazette  de  Francfort 
insistait,  et  ratifiait  la  punition...  Et  le  vénérable  poète,  ainsi 
bousculé  dès  qu'il  regardait  la  terre,  regagnait  son  Olympe,  oîi 
l'attendait  à  l'avance,  pour  le  cerner,  la  captieuse  fumée  des 
hommages.  Lorsque,  en  188S,  il  mourut,  Lemonnier,  au  nom 
du  comité  de  la  Ligue  de  la  paix,  écrivit  à  M.  Turquet,  pour 
quaux  funérailles  de  Victor  Hugo,  désormais  confisqué  par  Ihu- 
manitarisme,  la  patriotique  clameur  des  salves  d'artillerie  fût 
supprimée. 

On  rencontrait  derrière  Garibaldi  et  derrière  Victor  Hugo, 
soit  dans  les  séances  des  congrès  suisses,  soit  parmi  les  sous- 
cripteurs des  Etats-Unis  d'Europe,  soit  parmi  les  membres  du 
comité  directeur  de  la  Ligne  de  la  Paix  et  de  la  Liberté,  quel- 
ques hommes  politiques  et  quelques  publicistes,  qui  laissaient 
Gambetta  fonder  la  République,  mais  qui  n'abdiquaient  pas 
l'espoir  de  la  rendre,  tôt  ou  tard,  républicaine  à  leur  façon  : 
c'étaient,  parmi  les  députés  ou  sénateurs,  Louis  Blanc,  Edgar 
Quinet,  Laurent  Pichat,  MM,  Barodet  et  Frébault,  de  la  Seine; 
M.  Jules  Gaillard,  de  Vaucluse;  Couturier,  de  l'Isère;  Codet,  de 
la  Haute-Vienne;  M.  Laisant,  de  la  Loire-Inférieure;  c'était 
Louis  Mie,  de  la  Gironde,  l'avocat  attitrc'»  du  parli  répulilicain; 
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c'étaient,  au  Conseil  municipal  de  Paris,  Antide  Martin,  A.  S. 
Morin,  et  le  gendre  de  Camille  Leroux,  Desmoulins;  c'étaient 
Armand  Leygue,  de  Toulouse,  et  Mocqueris,  gendre  d'Eugène 
Pelletan;  c'était  Vacquerie,  proposant  en  1877  à  la  signature  de 
toutes  les  mères  «  une  pétition  qui  demanderait,  qui  réclamerait, 
qui  exigerait  les  Etats-Unis  d'Europe,  »  et  dérobant  aux  cartons 
d'Hugo  les  plus  saisissantes  antithèses  :  «  A  bas  la  guerre  !  Meure 
le  meurtre!  Vive  la  vie!  »  C'étaient  Ch.  M.  Laurent,  qui  luttait 
en  Bretagne  pour  l'idée  républicaine,  et  Mangin,  directeur  d'un 
journal  niçois;  c'était  Auguste  Marais,  ancien  professeur  à  Sainte- 
Barbe,  devenu  sous-préfet  au  Quatre-Septembre;  c'étaient  enfin 
un  certain  nombre  de  personnalités  des  loges  maçonniques,  aussi 
bien  du  rite  écossais  que  du  Grand-Orient,  puisqu'on  vit,  en  1872, 
Jules  Cousin,  le  futur  président  du  conseil  de  l'Ordre  du  Grand- 
Orient,  envoyer  du  congrès  de  Lugano  l'adhésion  de  la  logo  ia 
Clémente  Amitié,  et  les  représentans  les  plus  qualifiés  de  la 
maçonnerie  écossaise,  réunis  à  Lausanne  en  1875,  adhérer  indi- 
viduellement au  congrès  de  Genève. 


Il  semble,  à  la  vérité,  que  durant  les  années  qui  suivirent  la 
guerre  la  maçonnerie  française  ait  fait  plus  de  cas  des  vertus 
patriotiques,  dont  volontiers  jadis  elle  abandonnait  la  culture 
aux  profanes.  Plusieurs  souscriptions  pour  les  blessés  et  pour 
la  libération  du  territoire  furent  organisées  par  le  Grand-Orient  ; 
et  jusque  dans  la  Nouvelle-Calédonie,  pourtant  bien  lointaine, 
prévalurent  les  souffles  nouveaux  auxquels  la  maçonnerie  de  la 
métropole  paraissait  devenir  hospitalière  :  l'histoire  rapporte  en 
etïet  qu'en  1873,  dans  la  loge  de  Nouméa,  l'on  discuta  très  soli- 
dement si,  oui  ou  non,  le  maçon  avait  une  patrie,  et  c'est  le 
premier  avis  qui  l'emporta.  Si,  dans  le  secret  des  tenues,  on  résol- 
vait par  l'affirmative  cette  question  troublante,  on  prenait  l'habi- 
tude, en  présence  des  laïques,  de  la  supposer  toute  résolue  :  aussi 
les  solennités  maçonniques  où  les  profanes  étaient  admis  se  dis- 
tinguaient-elles par  une  profusion  d'éloquence  patriotique,  voire 
même  de  poésie,  et  Ion  entendit  Crémieux  lui-même,  en  com- 
pagnie d'Arago,  parler  comme  un  Français  de  race,  en  1878, 
dans  la  grande  salle  du  Trocadéro.  Une  loge  surtout,  qui  s'appe- 
lait V Alsace-Lorraine ,  se  complaisait  en  ces  manifestations  fort 
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honorables  :  c(  Vous  avez  un  caractère  particulier,  lui  écrivait  un 
jour  un  vénérable  du  voisinage;  chez  vous,  lesprit  patriotique 
domine  l'esprit  maçonnique.  »  Le  mot  mérite  d'être  retenu, 
autant  qu'il  est  intelligible  à  des  profanes.  Un  orateur  de  talent, 
conseiller  municipal  de  Charonne,  Maurice  Véran,  fut  quelque 
temps  vénérable  de  cette  loge  :  il  y  parlait  en  termes  émus  de  sa 
vieille  Alsace,  il  osait  y  célébrer  le  développement  de  l'esprit 
militaire  dans  ce  pays;  on  l'entendait  même,  en  sa  paradoxale 
d<';votion  pour  la  maçonnerie,  faire  honneur  aux  maçons  du 
xviii^  siècle  d'avoir  les  premiers  compris  l'idée  de  patrie. 

On  devinait,  en  lui,  une  âme  de  liturgiste,  phénomène  com- 
mun chez  beaucoup  de  maçons  :  il  rêvait  que  les  Alsaciens- 
Lorrains  devinssent,  en  loge  et  hors  de  la  loge,  les  grands  pon- 
tites  de  hi  patrie.  En  1878,  lorsqu'il  mourut,  on  le  pleura  comme 
il  eût  souhaité  d'être  pleuré  :  les  membres  des  ateliers  voisins 
venaient  à  Y  Alsace-Lorraine  honorer  sa  mémoire,  et  M.  Edouard 
Siebecker,  au  nom  de  ses  Frères,  prononçait  quelques  paroles 
patriotiques,  dont  l'écho  se  transmettait  dans  les  autres  loges 
et  n'y  semblait  jamais  banal.  Un  jour  qu  on  célébrait  dans  cette 
loge  un  baptême  civil  et  quon  y  proclamait  la  «  réintégration 
de  l'enfant  dans  ses  droits,  »  on  vit  subitement  les  yeux  du  vé- 
nérable se  mouiller  de  larmes  :  cet  enfant,  qui  cessait  d'être  la 
proie  de  LÉglise,  lui  rappelait  lAlsace-Lorraine,  qui  demeurait 
la  proie  de  l'Allemagne. 

Il  advenait  d'ailleurs,  de  temps  à  autre,  que  la  loge  Alsace- 
Lorraine,  comme  pour  se  mettre  en  règle  avec  l'orthodoxie  ma- 
çonnique, affectait  de  reléguer  Lidée  patriotique  au  second  plan  : 
c'est  ainsi  qu'un  de  ses  orateurs,  en  1874,  après  avoir  relevé  «  la 
part  plus  grande  faite  au  patriotisme  dans  les  travaux  de  ses 
Frères,  »  maintenait  qu'  «  avant  tout  ils  étaient  sérieusement 
attachés  aux  règles  de  l'ordre,  et  que,  comme  tous  les  autres 
ateliers,  V Alsace-Lorraine  se  proposait  d'être  une  école  mutuelle 
d'humanitarisme.  »  Bref,  cette  loge,  tant  par  son  personnel  que 
par  ses  tendances,  représentait  assez  exactement  le  parti  gam- 
Ix'ttiste,  et,  tout  à  la  fois,  le  vieil  homme  et  l'homme  nouveau, 
qui  se  heurtaient  continuellement  chez  la  plupart  des  membres 
de  ce  parti  ;  elle  était  assez  loyalement  maçonnique  pour  laisser 
parler  le  vieil  homme,  assez  ardemment  patriotique  pour  entendre 
volontiers  l'homme  nouveau. 

On   assistait   en   revanche,  dans   le  reste  de   la   maçonnerie 
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française,  à  la  lente  résurrection  du  vieil  homme:  ('aubet,  qui 
devint  à  Paris  chef  de  la  police  municipale,  était  impatient  de 
ce  réveil.  N'écrivait-il  pas,  dès  1874,  qu'il  regrettait  les  années 
où  la  maçonnerie  travaillait  à  constituer  la  grande  famille  hu- 
maine, et  n'applaudissait-il  pas  à  la  reprise  de  ces  «  banquets 
qui  relient  par  les  mêmes  aspirations  tous  les  ateliers  du  globe?  » 
Le  vénérable  de  Saint-Nazaire  faisait  écho  :  il  adressait  un  mes- 
sage à  la  Vérité,  revue  maçonnique  de  Lausanne,  pour  réclamer 
des  convens  universels  en  vue  de  la  fédération  de  tous  les  peu- 
ples. A  la  loge  Alsace- Lorraine  elle-même,  un  visiteur,  un  jour, 
dessinant  les  futures  républiques  sur  la  carte  des  Etats-Unis 
d'Europe,  «  promettait  tout  tranquillement  d'accepter  les  nou- 
velles républiques  sur  le  pied  d'égalité  :  »  à  l'arrogante  sûreté 
de  son  langage,  on  eût  cru  entendre  le  Premier  Consul.  Un 
orateur,  assez  aventureux  pour  que  le  chroniqueur  maçonnique 
remplaçât  ses  propos  par  des  lignes  de  points,  expliquait  à  la 
Jérusalem  Écossaise  que  son  idéal  reposait  sur  la  fédération  uni- 
verselle, et  l'on  eu  fêtait  l'aurore,  à  V Aménité  An  Havre,  par  un 
impétueux  échange  d'étreintes  entre  maçons  français  et  maçons 
anglais.  Un  enterrement  dans  le  Cantal,  un  baptême  au  Havre, 
une  séance  de  poésie  à  Lyon,  un  bal  à  Bordeaux,  servaient  de 
prétexte  à  des  déclarations  de  cosmopolitisme.  Ne  voyait-on  pas, 
dans  ce  bal,  offert  par  une  loge  bordelaise,  «  l'Espagnole  faire 
vis-à-vis  à  l'Italien,  la  Turque  au  caleçon  écarlate  s'appuyer 
mollement  sur  le  sombre  Moscovite?  »  Ce  quadrille  hétérogène 
llattait  l'internationalisme  du  chroniqueur;  il  profitait  de  l'oc- 
currence pour  exhaler,  au  terme  de  son  compte  rendu,  quelques 
soupirs  humanitaires. 

Il  semblait  qu'eu  accentuant  en  toute  occasion  le  vrai  carac- 
tère de  l'institution  maçonnique,  on  voulût  marquer  un  point 
d'arrêt  sur  la  pente  inverse  ;  c'est  qu'en  effet  on  avait  à  remonter 
une  côte  jugée  dangereuse,  celle  qui  longeait  l'abîme  du  chau- 
vinisme; et  le  vénérable  des  Hospitaliers  de  Saint-Ouen  déclarait 
tout  net,  en  1874,  qu'  <  il  vaut  mieux  être  un  peu  moins  animé 
de  patriotisme  que  de  n'être  point  un  citoyen  du  monde.  >•  C'est 
une  banalité  d'être  patriote,  surtout  au  lendemain  d'une  dé- 
faite; une  telle  vertu  n'est  point  une  occasion  de  s'ériger  au- 
dessus  des  profanes.  La  profession  de  civisme  universel,  tout 
au  contraire,  offre  je  ne  sais  quoi  de  plus  distingué;  on  se 
donne  l'illusion  de  monter  un  degré   sur  l'échelle   des  intelli- 
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gences  en  enjambant  ce  modeste  el  commun  échelon  qui  s'ap- 
pelle la  patrie.  Alors  les  horizons  s  étendent,  les  liens  réels,  — 
et,  parce  que  réels,  importuns,  —  s'élargissent  ou  se  rompent; 
on  envisage,  d'un  œil  superbe  et  paresseux,  les  liens  tout  abs- 
traits par  lesquels  on  se  sent  relié  à  des  hommes  très  lointains, 
à  des  Malgaches  ou  à  des  Boxers,  liens  fort  commodes  en  vérité, 
puisqu'ils  n'obligent  à  rien  du  tout,  et  l'orgueil  et  l'égoïsme 
trouvent  également  leur  compte  dans  ce  cosmopolitisme  vapo- 
reux. Ce  n'est  point  un  maçon  vulgaire,  mais  le  grand  orateur 
du  Suprême  Conseil,  qui  disait  en  1882,  dans  une  séance  d'ap- 
parat :  <'  La  maçonnerie  ne  veut  pas  connaître  les  barrières  qui 
semblent  avoir  été  plantées  là  pour  parquer  les  peuples  ;  elle  est 
comme  la  nature,  qui  ne  paraît  avoir  souci  que  de  l'espèce; 
dans  notre  loi  maçonnique,  le  principe  de  nationalité  s'efface 
devant  le  grand  principe  de  l'internationalisme.  »  Voilà  des 
déclarations  (juasiment  officielles;  elles  tombent  de  très  haut  : 
mesurez-en  l'effet  sur  le  cerveau  de  l'officier  du  Cantal  ou  du 
politicien  de  la  Haute-Marne,  qui  doivent  préparer  pour  leurs 
Frères  quelque  pièce  d'architecture  :  l'officier,  dans  la  loge  d'Au- 
rillac,  déclamera  contre  la  guerre,  souriant  à  part  lui  de  ses 
camarades  qui  croient  faire  leur  métier  en  la  préparant;  quant 
au  député,  dans  la  loge  de  Chaumont,  il  professera  que  la  ma- 
çonnerie doit  devenir  de  plus  en  plus  internationale,  se  reposant 
ainsi,  dans  l'intimité  de  ses  Frères,  de  ces  préoccupations  natio- 
nales qui  sont  la  raison  d'être  de  son  mandat.  Des  brochures 
appropriées  confirment  et  centuplent  l'effet  de  ces  discours  :  le 
Monde  maçonnique ,  vers  cette  époque,  signale  un  opuscule  in- 
titulé :  Le  Problème  de  la  guerre,  où  l'on  montre  que  la  guerre 
n'est  que  le  maintien  de  l'esclavage  et  qu'elle  est  un  moyen  d'op- 
primer les  classes  laborieuses.  On  recommande  cette  brochure 
comme  «  profondément  empreinte  de  l'esprit  maçonnique.  »  Nous 
sommes  en  1882;  depuis  nos  désastres,  douze  ans  à  peine  se  sont 
écoulés  ;  Gambetta  et  un  certain  nombre  de  républicains,  se  pen- 
chant sur  la  France  pour  la  guérir  et  la  relever,  ont  oublié  leur 
folle  jeunesse  et  essaient  de  la  faire  oublier;  la  maçonnerie, 
elle,  on  dépit  des  prônes  patriotiques  que  multiplie  la  loge  Alsace- 
Lorraine,  redevient  ce  qu'elle  était  en  1869,  un  dissolvant  de 
l'idée  do  patrie. 

Ce  n'était  pas  que  les  déceptions  lui  eussent  fait  défaut.  Nous 
avons  dit,  dans  un  précédent  article,  celles  qui  lui  furent  infli- 
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gées  par  les  Frères  d'Allemagne.  L'Italie  aussi  ne  lui  avait  pas 
épargné  certains  vilains  procédés  :  il  est  de  notoriété  publique, 
—  le  détail  est  consigné  dans  le  Bulletin  officiel  de  la  maçon- 
nerie du  Luxembourg,  —  qu'une  loge  d'Italie,  au  lendemain  de 
nos  défaites,  écrivit  aux  maçons  du  grand-duché  pour  se  faire 
désigner  un  Allemand  de  distinction  qui  eût  conquis  quelque 
gloire  aux  dépens  de  nos  armées  ;  cette  loge  lui  voulait  proposer 
un  trophée  suprême  en  le  nommant  membre  d'honneur.  Dans 
la  maçonnerie  d'Alsace,  même,  deux  courans  s'étaient  dessinés, 
dont  l'un  fut  assez  pénible  pour  la  maçonnerie  française.  Tandis 
que  les  loges  de  Mulhouse  et  de  Colmar  s'apprêtèrent,  dès  le  len- 
demain de  la  guerre,  à  «  briser  leurs  colonnes  »  plutôt  qu'à  subir 
lobédience  allemande,  celle  de  Strasbourg,  qui,  peu  d'années 
auparavant,  avait  facilité  l'échange  de  coquetteries  entre  Jean 
Macé  et  les  loges  badoises,  ne  craignit  pas  d'user  d'équivoques  ; 
sans  demander  la  permission  du  Grand-Orient  de  France,  elle 
s'empressa,  tout  de  suite  après  le  traité  de  Francfort,  de  pro- 
poser à  ses  sœurs  alsaciennes  la  constitution  d'une  grande  loge 
d'Alsace  ;  et  les  autres  loges  ne  laissèrent  pas  d'en  être  choquées, 
craignant  d'entrevoir,  derrière  ce  projet,  un  élégant  moyen  de 
prendre  congé  du  Grand-Orient  de  France  avant  même  que  l'Al- 
lemagne victorieuse  ne  l'exigeât.  Cette  exigence  survint  en  1873, 
et.  par  un  étrange  retour,  l'un  des  maçons  d'outre-Rhin  qui  fu- 
rent le  plus  impitoyables  à  l'endroit  des  loges  d'Alsace-Lorraiiie 
et  qui  contribuèrent  le  plus  activement  à  les  faire  persécuter,  fut 
ce  même  Frère  Brinck  qui,  en  1869,  dignitaire  de  la  Concordia,, 
loge  allemande  de  Paris,  présidait  avec  Hubert  le  dîner  mensuel 
des  vénérables  et  toastait  familièrement,  sous  les  regards  émus 
de  Lachambeaudie,  avec  M.  Henri  Brisson.  Toutes  les  loges  d'Al- 
sace se  fermèrent,  et  la  presque-unanimité  de  la  maçonnerie 
allemande  approuva  la  mesure  du  nouvel  Empereur.  On  pro- 
fessait, d'ailleurs,  un  véritable  culte  pour  ce  «  Frère  »  cou- 
ronné, <(  homme  pacifique,  osait-on  dire,  homme  aux  chaudes 
étreintes;  »  la  loge  de  Worms  entendit  et  fit  imprimer,  en  1875, 
un  morceau  d'éloquence  presque  idolàtrique,  œuvre  du  «  Frère 
docteur  Mlinch,  )>  et  qui  s'intitulait  :  «  Guillaume  I^'.  notre  mo- 
dèle ;  »  et  la  loge  de  Metz,  en  1877,  reçut  la  double  visite  de  Guil- 
laume I",  Empereur,  et  de  Frédéric,  Prince  impérial,  maçons  l'un 
et  l'autre.  Ce  jour-là,  dans  la  loge  de  Metz,  était-ce  l'humanitaris- 
me, ou  bien  un  patriotisme  imprévu,  qui  prenait  droit  de  cité? 
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Mais  ces  incidens,  si  graves  qu'ils  lussent,  neiirent  quune 
médiocre  influence  sur  les  rapports  de  la  maçonnerie  fran«;:aise 
avec  les  maçonneries  étrangères.  Un  publiciste  maçonnique  fort 
écouté,  et  d'autant  plus  influent  parmi  ses  Frères  qu'il  (Uait  peu 
connu  des  profanes,  était,  à  lui  seul,  entre  le  Grand-Orient  et  le 
reste  du  monde,  comme  un  perpétuel  garant  damitié  :  nous 
voulons  parler  d'Hubert,  directeur  de  la  Chaîne  d'Union.  C'était 
un  personnage  fort  curieux,  et  par  certains  traits  il  était  tou- 
chant. Il  avait,  de  1851  à  1853,  occupé  le  poste  de  secrétaire  du 
Grand-Orient  ;  deux  années  lui  avaient  suffi  pour  que  le  nombre 
des  «  planches  »  échangées  entre  le  Grand-Orient  et  les  divers 
ateliers  devînt  à  peu  près  vingt  fois  plus  considérable.  Les  sus- 
picions de  l'Empire  l'amenèrent  à  quitter  cette  fonction,  mais  il 
se  voua  tout  entier  à  la  maçonnerie,  allant  jusqu'à  faire  des  frais 
d'érudition  pour  rendre  plus  pressantes  les  déclarations  d'amour 
dont  il  la  comblait.  «  J'aime  les  colonnes  des  loges,  écrivait-il 
un  jour,  comme  Antée  aimait  la  terre  où  il  puisait  l'énergie  né- 
cessaire pour  surmonter  tous  les  obstacles.  »  11  disait  une  autre 
fois  qu'il  ne  voulait  pas  d'autre  femme  que  la  maçonnerie.  11 
pardonnait  tout  à  cette  maîtresse,  môme  d'être  désobligeante  pour 
le  Grand  Architecte  :  lorsqu'en  1877,  Dieu  fut  supprimé,  Hubert 
regretta  le  départ  d'un  aussi  grand  nom,  mais  il  resta  maçon  et 
bon  maçon.  Vénérable  ou  membre  d'honneur  de  plus  de  quatre- 
vingts  loges,  il  rendait  de  si  précieux  services  et  s'attachait  si 
pieusement  à  perpétuer  en  toute  sa  pureté  l'esprit  de  son  église, 
qu'en  1879  plusieurs  pasteurs  et  quelques  fidèles,  —  je  veux  dire 
plusieurs  vénérables  et  quelques  hommes  politiques,  —  lui  vou- 
lurent offrir  une  belle  récompense.  On  acheta  les  bijoux  néces- 
saires, et  toutes  les  loges  parisiennes  organisèrent  une  «  réunion 
extraordinaire  et  solennelle,  »  qui  fut  un  triomphe  pour  Hubert. 
Il  y  avait  là  Cousin,  président  du  Conseil  de  l'Ordre  ;  Antide 
Martin,  conseiller  municipal,  et  Poussier,  son  collègue  ;  Duhamel, 
secrétaire  général  de  la  présidence  de  la  République  ;  Heredia, 
le  futur  député;  M.  Desmons,  le  futur  sénateur;  d'illustres  ex- 
cuses furent  lues,  celle  de  Floquet,  celle  de  M.  Barodet.  C'est  le 
chevalier  d'éloquence  de  la  loge  Isis-Montyon  qui  prit  la  parole, 
pour  rendre  hommage  à  Hubert  ;  il  le  félicita  d'avoir  pour  idéal 
«  de  n'appartenir  exclusivement  ni  à  une  loge,  ni  à  une  obédience, 
ni  même  à  une  nationalité  maçonnique,  mais  d'être  le  maçon  de 
tous  les  pays  comme  de  tous  les  rites.  »  Tel  ('tail,  en  eftet,  l'idéal 
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d'Hubert;  malgré  les  déceptions  de  1870,  dont  le  sonvenir.  par- 
fois, amenait  snr  ses  lèvres  des  effusions  semi-patriotiques,  il 
planait  volontiers  au-dessus  des  chicanes  des  liturgistes  et  des 
chicanes  des  nations  ;  et  la  tiédeur  des  Écossais  à  l'endroit  de 
la  rue  Cadet,  ou  celh'  des  Français  à  l'endroit  de  l'Allemagne, 
étaient  une  souffrance  pour  son  cœur,  large  comme  le  monde. 

On  vit,  après  la  guerre,  certaines  loges  comme  les  Philan- 
thropes réunis,  de  Paris,  \' Aménité,  du  Havre,  l'Anglaise,  de  Bor- 
deaux, prendre  des  délibérations  solennelles  pour  rompre  tous 
rapports  avec  les  puissances  allemandes  :  la  maçonnerie  ita- 
lienne, fidèle  gardienne  de  Tinternationalisme  maçonnique, 
blâma  sévèrement  ces  votes  d'intolérance,  et  Caubet,  tout  en 
n'ayant  pas  le  courage  de  s'associer  à  ce  blâme,  le  déclara  «  con- 
forme à  la  vérité  des  principes  maçonniques.  »  Hubert,  avant 
l'intuition  des  périls  que  couraient  ces  principes,  suivit  dans  son 
journal  la  plus  savante  des  tactiques.  La  Chaîne  dUnion  re- 
chercha, quelque  temps  durant,  les  noms  des  loges  allemandes 
qui  avaient  établi  des  ambulances,  et  publia  nombre  d'anec- 
dotes volontairement  émouvantes  :  tantôt  l'on  y  voyait  des  Fran- 
çais prisonniers  ou  blessés  se  reconnaître  frères  en  maçonnerie 
du  médecin  allemand  qui  les  soignait  et  bénéficier  de  cette  réci- 
proque reconnaissance  ;  tantôt  l'on  y  voyait  les  exigences  des 
réquisitions  ou  les  àpretés  du  pillage  atténuées  ou  réparées  au 
nom  des  principes  maçonniques  et  en  faveur  des  Frères  en  ma- 
çonnerie. Par  cette  suite  d'historiettes  édifiantes,  Hubert,  lente- 
ment, déplaçait  la  question.  Les  Frères  de  France,  fortement 
choqués,  en  tant  que  maçons,  de  l'esprit  d'exclusivisme  na- 
tional des  Frères  d'Allemagne,  laissèrent  de  côté,  sans  la  tran- 
cher formellement,  la  question,  posée  au  couvent  de  1872,  des 
rapports  officiels  avec  les  puissances  maçonniques  d'outre-Rhin; 
ils  continuèrent,  en  fait,  d'adresser  aux  «  Frères  »  d'Allemagne 
les  publications  maçonniques  françaises,  qui  demeuraient  lettre 
close  pour  la  presque-unanimité  des  Français;  et,  sans  paraître 
le  moins  du  monde  offusqués  que  la  maçonnerie  allemande  ne 
leui-  rendît  point  la  politesse  et  gardât  pour  elle  ses  propres 
publications,  ils  se  demandèrent  entre  eux  si  l'on  pouvait,  dans 
les  loges  françaises,  accueillir  des  membres  de  nationalité  alle- 
mande. 

Les  loges,  çà  et  là,  se  chargèrent  de  répondre  par  des  faits 
accomplis. 


170  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Dès  1873,  les  Amis  de  la  Paix,  de  Paris,  protestèrent  contre 
l'exclusion  des  Allemands;  l'Aménité,  du  Havre,  en  1876,  sur  la 
proposition  de  Santallier  lui-même,  revint  sur  une  «  mesure 
violente  de  radiation,  décidée  dans  un  moment  d'effervescence 
patriotique,  »  et  adressa  aux  deux  loges  allemandes  et  aux  qua- 
torze Frères  allemands,  qu'elle  gratifiait  jadis  de  son  amitié,  des 
planches  de  réconciliation;  aux  Hospitaliers  de  la  Palestine,  en 
1878,  un  conférencier  déclara,  avec  une  désinvolture  dont  Hubert 
lui-même  l'ut  choqué,  qu'il  fallait  accepter  les  Allemands  dans 
les  loges  et  <(  se  venger  par  la  plus  belle  et  la  plus  brillante  de 
toutes  les  armes,  l'intelligence  unie  à  l'instruction;  >^  elle  Libre 
Exam.en,  de  Paris,  en  1881,  proclama  que  la  nationalité  ne  pou- 
vait pas  être  un  obstacle  à  la  fraternité  maçonnique.  On  voyait, 
il  est  vrai,  la  Fraternité  des  Peuples  refuser,  en  1883,  d'initier 
un  Alsacien,  parce  que  son  dévouement  à  la  France  était  suspect  ; 
mais  ces  susceptibilités  étaient  rares.  Consulté,  vers  la  même 
époque,  par  une  loge  du  Midi  au  sujet  de  la  réception  d'un 
Allemand,  Hubert  répondait  au  vénérable  en  l'invitant  à  lire 
l'exergue  de  la  Chaîne  d Union;  cet  exergue  portait  les  mots  : 
((  Fraternité  universelle.  » 

En  présence  de  cet  irrésistible  courant  d'harmonie,  la  poli- 
tique du  Conseil  de  l'Ordre,  rappelée  dans  une  longue  circulaire 
en  1885,  fut  de  laisser  aux  loges  françaises  toute  liberté.  \\  con- 
sidéra que  '<  la  réserve  officielle  qui  s'applique  aux  collectivités 
ne  s'applique  point  à  la  personne  individuelle  des  Frères  qui 
appartiennent  à  ces  collectivités.  »  A  vrai  dire,  ce  libéralisme 
offrait  un  péril,  et  le  péril  n'échappait  pas  au  Conseil  de  l'Ordre  : 
les  puissances  auxquelles  appartiennent  ces  Frères,  n'ayant  aucun 
lien  officiel  avec  le  Grand-Orient,  seraient  moralement  irrespon- 
sables de  la  conduite  et  de  l'attitude  que  pourraient  avoir,  dans 
les  loges  françaises,  les  Frères  émigrés.  Mais  qu'importait  après 
tout?  et  la  crainte  d'un  tel  danger  pouvait-elle  prévaloir  contre 
les  lois  inflexibles  de  l'hospitalité  maçonnique  internationale? 
Au  demeurant,  le  Grand-Orient  Aoulait  se  souvenir  que  «  la  lu- 
mière maçonnique  est  un  flambeau  et  que  les  nuages  qui  peu- 
vent momentanément  diviser  certains  rayons  de  ce  flambeau 
surgissent  avec  les  événemens  humains  et  disparaissent  avec 
ceux-ci.  » 

Quant  à  dissiper  ces  nuages  eux-mêmes,  on  s'en  occupait 
sérieusement  et  discrètement  dans  les  hauts  conseils  du  Grand- 


PATRIOTISME    ET    HUMANITARISME.  171 

Orient.  Caiibet,  Duhamel,  S.  de  Heredia,  concertaient,  en  1883, 
une  lettre  amicale  aux  olx'diences  étrangères  pour  qu'elles  dési- 
gnassent auprès  du  Grand-Orient  de  France  des  garans  d'amilié; 
le  chapitre  des  «  relations  extérieures,  »  mystérieux  chapitre 
que  les  comptes  rendus  des  convens  remplacent  souvent  par  des 
points,  grossissait  et  s'amplifiait  sur  le  budget  de  la  maçonnerie; 
c'est  même  une  question  financière  relative  à  ce  chapitre  qui 
amena  Cousin,  en  1885,  à  quitter  la  présidence  du  Conseil  de 
l'Ordre;  et,  quel  que  dût  être  le  résultat  de  ces  négociations 
semi-politiques  avec  les  diverses  maçonneries  de  l'univers, 
Duhamel,  du  moins,  expliquait,  en  s'en  félicitant,  que  «  les 
Frères  de  toutes  les  obédiences  avaient  le  plus  souvent  continué 
à  se  recevoir  et  à  s'accueillir  avec  les  démonstrations  d'une 
chaude  sympathie  maçonnique,  »  et  que  «  ce  n'est  qu'au  regard 
de  l'observateur  superficiel  que  la  famille  des  Enfans  de  la 
Veuve  pouvait  sembler  hétérogène,  » 

Elle  redevenait  homogène,  en  effet,  comme  l'étaient  restés, 
même  au  lendemain  de  la  guerre,  ces  congrès  suisses  où,  sous 
les  auspices  de  Garibaldi,  quelques  personnalités  importantes 
de  notre  démocratie  prêtaient  leurs  oreilles  naïves  à  des  Italiens 
et  à  des  Allemands  assez  insignifians  dans  leurs  propres  patries. 
Ces  deux  inlluences,  celle  de  la  maçonnerie  et  celle  de  l'étranger, 
perpétuaient  à  travers  le  parti  républicain,  en  dépit  de  Thiers 
et  de  Gambetta,  un  certain  courant  d'utopies  humanitaires  et 
de  suspicions  contre  l'armée  :  courant  d'autant  plus  fort,  en  son 
laborieux  et  sourd  progrès,  qu'il  était  plus  facile  aux  gouvernans 
de  la  France  de  passer  outre  sans  en  tenir  compte  que  d'y 
mettre  une  barrière.  Mais  passer  outre,  c'était  en  même  temps 
laisser  passer  le  courant,  et  c'était  tolérer  à  travers  le  pays  la 
lente  iliffusion  d'un  système  de  doctrines  périlleux  pour  la  vita- 
lité française.  C'est  à  quoi  la  République  se  résigna  :  il  était  plus 
aisé,  pour  des  hommes  dont  la  jeunesse  s'était  enchantée  de  ces 
doctrines,  de  finir  par  les  négliger  implicitement  que  d'en  ha- 
sarder une  réfutation  formelle.  Nous  reviendrons  un  jour  sur  le 
rare  courage  de  Jules  Ferry,  qui  ne  craignit  pas,  en  1891,  à  la 
tribune  du  Sénat,  de  sourire  en  quelque  sorte  de  lui-même  et  de 
ses  vieux  préjugés  contre  l'armée;  quarante-huit  heures  après, 
Jules  Simon  protestait  doucement  dans  un  journal  contre  cette 
résipiscence  de  son  collègue  et  laissait  entrevoir,  à  cette  date  où 
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la  gauche  les  avait  l'un  et  l'autre  excommuniés,  que  lauteiii'  de 
Dieu,  patrie,  liberté,  voulait  bien  oublier  et  laisser  oublier  le 
livre  de  la  Politique  radicale,  mais  non  point  le  déchirer.  Ce  sa- 
crifice de  certaines  idées  de  jeunesse,  auquel,  en  1891,  un  philo- 
sophe abandonné  par  son  parti  ne  se  pouvait  cependant  résoudre, 
devait  paraître  plus  dur  encore,  quinze  ans  plus  tôt,  aux  plus 
patriotes  d'entre  les  gambettistes  ;  ne  les  accuserait-on  pas  de 
désavouer  ou  de  congédier  un  certain  nombre  de  coreligionnaires 
politiques  qui  sans  cesse,  pour  toutes  les  questions  intérieures, 
confondaient  leurs  bulletins  avec  les  leurs,  dans  ces  urnes  si 
lentes  à  devenir  républicaines  et  perpétuellement  guettées  par 
les  partis  adverses?  Une  solidarité  républicaine  subsistait,  créée 
par  une  éducation  commune,  cimentée  par  le  respect  fétichiste 
d'une  phraséologie  commune,  affermie  par  des  luttes  communes; 
entre  les  politiques  responsables  qui  gouvernaient  la  nation  et 
les  propagandistes  irresponsables  qui  répandaient  l'idée  républi- 
caine, les  divergences  d'aspirations  et  de  tendances  se  laissaient 
provisoirement  effacer  pour  faire  place  aux  apparences  de  l'har- 
monie.  Ainsi  s'atténua  peu  à  peu,  dans  la  mémoire  de  la  France, 
l'originalité  de  la  personne  et  de  l'œuvre  de  Gambetta  :  on  r*^- 
duisit  ce  personnage  national  à  n'être  qu'une  sorte  de  héros 
éponyme  du  parti  républicain  ;  et  son  nom,  depuis  vingt  ans,  sert 
de  pavillon  pour  des  haines  ou  pour  des  rêves  dont  il  eût  sou- 
vent décliné  la  responsabilité.  Ferry,  lui,  (|ui  n'avait  pas  eu  la 
bonne  fortune  de  mourir  à  temps,  fera  péricliter  cette  solidarité 
républicaine;  entre  lui  et  une  certaine  fraction  de  la  gauche,  la 
brisure  sera  plus  profonde  et  plus  avouée,  et  le  récit  des  luttes 
qu'il  soutint,  en  faveur  de  sa  politique  coloniale,  contre  une 
moitié  de  ses  coreligionnaires  nous  permettra  d'ajouter  quelques 
nouveaux  traits  à  la  physionomie,  toujours  plus  impérieuse  en 
môme  temps  que  plus  accusée,  de  ceux  que  nous  appellerions 
volontiers  les  républicains  historiques,  et  d'entrevoir,  d'un  peu 
plus  près,  leur  lent  acheminement  vers  l'exploitation  exclusive 
de  la  République. 

Georges  Goyau. 
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SPINOZA 


Quelques  documens  nouveaux  sur  Spinoza  ont  paru  dans  ces 
dernières  années.  En  premier  lieu,  V Inventaire  de  sa  bibliolhr(fiie, 
luxeusement  édité  par  M.  vun  Rooijen  (1).  — M.  Ludwig  Siciu 
a  publié  (|U('lques  écrits  inédits  de  Leibniz  (2),  parmi  lesquels 
se  trouve  un  plan  de  VÉthique,  communiqué  à  Leibniz  par  un 
jeune  disciple  de  Spinoza,  Tschirnhausen.  —  M.  Freudenthal, 
enfin,  a  récemment  réuni  un  Recueil  de  textes  relatifs  à  la  bio- 
graphie de  Spinoza  (3)  :  un  grand  nombre  étaient  complètemeni 
inconnus.  —  Le  zèle  de  l'érudition  allemande  et  hollandaise  à 
recueillir  les  moindres  renseignemens  qui  concernent  Spinoza 
témoigne  de  l'ascendant  séculaire  que  garde  encore  ce  philo- 
sophe. Il  ne  peut  être  question,  à  ce  propos,  de  parcourir  ici 
les  trois  courts  volumes  de  ses  œuvres  (4).  J'analyserai  seule- 
ment une  partie  du  Traité  de  Théologie  et  de  Politique  (1670)  :  la 
partie  théologique  3).  Renan  disait  de  ce  Trait»'  qu'une  moitié 
au  moins  en  pourrait  être  réimprimée  sans  rien  perdre  de  s<»n 
à-propos.  Après  l'œuvre  même  de  Renan,  et  des  criti(jues  reli- 

(1)  La  Haye,  1889.  —  Voj'.  Revue  des  Deux  Mondes,  1892,  iv,  p.  811. 

(2)  Leibniz  iind  Spinoza.  Berlin,  1890. 

(3)  Die  Lebetujeschichte  Spinoza's.  Leipzig,  1899.  —  Il  faut  y  joindre  le?  docu- 
mens publiés  en  Appendice  au  livre  de  M.  Meinsma,  Spinoza  en  zijn  Krinf).  La 
Haye,  ±896. 

(4)  Cette  étude  est  détachée  d'un  ouvrage  sur  Benoit  de  Spinoza  qui  paraîtra 
prochainement  (Alcan). 

(.j)  Chap.  I  à  XVI.  Je  renverrai  à  la  traduction  Saisset  Paris,  1842),  qui  est  la 
plus  répandue. 
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gieiix  plus  récens  encore,  il  y  a  lieu  aujourd'hui  de  remonter  au 
philosophe  qui  non  seulement  a  le  premier  appliqué  la  méthode 
et  pressenti  les  résultats  de  lexégèse  contemporaine,  mais  a  dé- 
fini avec  clarté  le  degré  précis  d'importance  que  les  recherches 
d'exégèse  ont  pour  la  foi  religieuse-. 

1 

Poiir  éclairer  Touvrage,  mettons-le  dans  son  cadre,  la  Hol- 
lande de  1670. 

L'activité  religieuse  qui  régnait  alors  en  Hollande  fait  notre 
étonnement.  Pendant  Tinvasion  de  1672,  un  colonel  genevois 
des  armées  de  Louis  XIV,  Stoup,  en  fut  si  frappé  que,  restant 
aux  apparences',  il  se  demanda,  dans  un  libelle  fameux,  quelle 
était,  sous  le  fouillis  des  sectes,  «  la  Religion  des  Hollandais.  » 
Il  n'y  avait  marchand  ni  homme  du  peuple  qui  ne  discutât 
théologie,  qui  neiit  son  opinion  sur  la  prédestination,  sur  l'in- 
terprétation de  l'Écriture,  sur  le  contenu  de  la  révélation  (1). 
Pour  chacun,  choisir  sa  religion  était  Toeuvrc  importante.  Au 
premier  rang  se  présentaient  l'Eglise  réformée,  —  église  d'Etat 
pour  les  provinces  de  Hollande  et  de  Zélande,  —  et  l'Église  wal- 
lonne, de  langue  française,  son  aînée  en  calvinisme;  puis,  les 
luthériens  et  les  romains  catholiques,  divisés,  les  premiers  en 
«  libéraux  »  et  <(  rétablis,  »  les  seconds  en  «  molinistes  »  et 
«  jansénistes,  »  ces  derniers  tout  près  du  schisme  (2).  —  Des 
Réformés  s'étaient  détachés  les  u  Remonstrans  »  ou  Arminiens, 
groupe  plus  ouvert  et  plus  tolérant,  dont  avait  été  Grotius,  et 
qui,  avec  Jean  de  Wilt  et  la  bourgeoisie  républicaine,  était 
alors  au  pouvoir.  —  Il  restait,  dans  le  peuple,  beaucoup  d'Ana- 
baptistes, ou  plutôt  de  «  Mennonites,  »  car  ils  avaient  répudié 
le  prophète  Jean,  campagnards  puritains,  qui  s'appelaient  eux- 
mêmes  les  <(  raffinés  »  ou  les  «  grossiers,  »  selon  qu'ils  étaient 
rigides  ou  modérés  et  suivaient  le  pasteur  Apostool  ou  le  mé- 
decin Galen.  Plus  profond,  on  pouvait  trouver  encore  des  Sa- 
cramentaires,  des  Enthousiastes,  des  croque-morts  lollards,  des 
colporteurs  vaudois,  et  peut-être,  parmi  les  tisserands,  des  Frères 
de  la  vie  commune.  Partout  enfin  on  croyait  apercevoir  la  secte 


(1)  Voyez  les  Lettres  adressées  à  Spinoza  par  un  marchand  de  Dort,  Willem 
Blijenberg  (Lett.  18,  20,  22,  24,  21  de  l'édition  van  Vloten). 

(2)  L'archevêché  d'Utrecht  se  sépara  de  Rome  en  1701. 
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insaisissable  dos  Sociniens,  la  seule  qui  fut  vraiment  persécutée, 
contre  laquelle  tout  le  monde  se  tournait,  parce  que  tout  le 
monde  avait  peur  d'être  accusé  d'en  être. 

Parmi  les  Remonstrans  s'était  formé  le  petit  groupe  des 
«  Collégiens  »  [collectanten),  chrétiens  pieux,  las  des  disputes,  qui 
se  bornaient  au  culte  domestique,  et  à  des  retraites  de  piété  faites 
en  commun,  deux  fois  l'an,  dans  les  îles  vertes  de  Rijnsburg. 
C'était  le  groupe  le  plus  ouvert,  le  premier  peut-otro  qui  ait 
conçu  la  pleine  liberté  de  croyance.  Les  «  Collégiens  )>  admet- 
taient même  les  catholiques,  même  les  juifs;  même  les  sociniens. 
C'est  chez  eux  que  Spinoza  avait  été  reçu  au  sortir  de  la  syna- 
gogue (1);  c'est  dans  leur  orphelinat  qu'on  a  retrouvé  ses  onivres 
inédites. 

La  multiplicité  des  croyances  religieuses  était  plus  grande 
encore  que  ne  fait  supposer  la  division  des  églises.  L'autorité 
des  confessions  de  foi  allait  safl'aiblissant.  Il  s'y  substituait  de 
plus  en  plus  l'influence  personnelle  des  théologiens.  Pas  un 
qui  n'eût  en  quelque  manière  sa  secte.  Un  proverbe  prétendait 
que,  «  s'il  prenait  fantaisie  au  diable  d'établir  une  école  en  Hol- 
lande, il  y  trouverait  des  disciples.  »  On  se  distinguait  d'après 
le  théologien  qu'on  suivait,  d'après  le  degré  de  confiance  qu'on 
lui  accordait.  On  était  Voétien  vivant  ou  Voétien  mort,  Coccéien 
sérieux  ou  Coccéien  vert.  De  là  naissaient  d'interminables  con- 
troverses. Chacun  tirait  à  soi  l'Ecriture  pour  en  extraire  des 
dicta probantia.  «  Autant  de  têtes,  autant  de  textes,  »  c'était  un 
autre  proverbe  (2).  On  sentit  enfin  qu'à  s'y  bien  prendre,  on 
pouvait  fonder  sur  l'Ecriture  à  peu  près  toutes  les  thèses.  La 
question  capitale  fut  alors  de  savoir  de  quelle  manière  il  fallait 
interpréter  l'Écriture.  Cette  question  donna  lieu,  entre  1660  et 
1670,  à  plusieurs  dissertations  importantes,  soit  philosophiques, 
soit  «  paradoxales  (3).  » 

A  Utrecht,  vrai  centre  religieux  des  Provinces-Unies,  Voé- 
tius,  octogénaire,  mais  encore  sur  la  brèche,  défendait  jalouse- 
ment l'orthodoxie,  le  point  de  vue  conservateur,  formaliste.  S'il 
n'avait  plus  ses  amis  du  temps  de  la  belle  lutte  contre  Descartes, 


I)  Van  Vloten,  Ad  B.  Sp.  opéra  supplementum,  Amst.   1862,  p.  293.  —  Au  té- 
moignage de  Bayle,  Spinoza  fréquentait  les  églises  des  Remonstrans. 

(2)  Geen  ketter  sonder  letter,  cité  par  Spinoza.  Saisset,  p.  231. 

(3)  C'est-à-dire   «   non  mises  en  formes.  »  Nous  dirions  aujourd'hui  :  «  litté- 
raires. » 
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il  était  soutenu  par  son  tils,  vieillard  lui-même,  par  son  petit- 
fils,  par  Régner  de  Mansvelt  et  le  pasteur  patriote  Jodocus  de 
Lodensteyn. 

Mais  les  regards  se  détournaient  d'Utrecht;  ils  allaient  à  Leyde, 
rUniversité  cartésienne  et  moderne,  où  Jean  Coccejus  avait 
inauguré  une  exégèse  aventureuse  et  séduisante.  Il  avait  déci- 
dément rompu  avec  la  tradition,  avec  la  scolastique  dont  les 
théologiens  d'Utrecht  et  les  anciens  professeurs  de  Leyde  s'in- 
spiraient encore.  Une  certaine  connaissance  de  l'hébreu  l'avait 
porté  à  établir  une  nouvelle  économie,  toute  personnelle,  des 
Livres  saints.  Il  pouvait  ainsi,  et  grâce  à  une  parole  chaude  et 
persuasive,  établir  ses  deux  thèses  :  Lune,  que  tout  dans  l'Ecri- 
ture est  symbole  et  figure;  l'autre,  que  Dieu  a  contracté  avec 
l'homme  une  triple  alliance,  avec  une  famille  avant  Moïse,  avec 
une  nation  du  temps  des  Hébreux,  avec  l'humanité  entière  depuis 
Jésus-Christ.  Des  disciples  Intel ligens,  tels  que  François  Bur- 
mann,  défendaient  celle  tlu'ologie  «  figuriste  et  fédérale.  » 
D'autres,  avec  Jean  de  Labadie,  la  poussaient  vers  un  mysticisme 
banal,  cherchant,  après  tan(  d'autres,  des  symboles  et  des  pré- 
dictions dans  les  deux  livres  qui  ont  fait  le  plus  délirer  l'huma- 
nité, le  Cantique  des  Cantiques  et  V Apocalypse. 

En  1663  parut  le  livre  retentissant  de  Louis  Meyer  :  Philoso- 
phia  S.  Scripturae  interjjres,  exercitatio  paradoxa.  L'auteur  se 
déclarait  plus  cartésien  que  Coccejus.  Il  prétendait  interpréter  la 
Bible  rationnellenu^nt,  c'est-à-dire  d'après  la  philosophie.  C'étail 
la  méthode  de  Maïmonide,  à  la  ditférence  près  qu'il  ne  s'etgissait 
plus  de  trouver  Aristote  dans  la  Bible,  mais  Descartes,  comme 
on  y  trouvera  plus  tard  la  philosophie  allemande.  Cette  doctrine, 
ainsi  qu'il  arrivait  alors,  fut  i-eprise  et  soutenue  sous  le  voile  d'une 
réfutation  par  un  tlu^ologien  et  un  médecin  d'Utrecht,  Voétiens 
tièdes  tous  les  deux  :  Velthuyscn  (1)  et  Louis  de  Wolzogue.  Elle 
fut,  au  contraire,  âpreinent  attaquée  par  Labadie  (2).  Une  vic- 
toire délinitive  était  impossible.  Malgré  l'apparence,  l'interpré- 
tation rationaliste  esl  à  peine  un  progrès  sur  l'interprétation 
mystique  :  elle  n'est  pas  plus  acceptable,  elle  est  presque  aussi 
arbitraire.  Il  fallait  trouver  une  méthode  de  critique  sur  laquelle, 
sans  distinction  de  croyances,  se  puisse  faire  l'accord  des  intelli- 
gences; et,  s'il  était  possible  ensuite,  quelques  principes  fermes 

(1)  De  itsu  ralionis  in  iiiterpre/aliont'  S.  Scriplurae,  1668. 

(2)  De  S'.  ScripIxrcD'um  in/erpre/alionc,  1668. 
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sur  lesquels  se  puisse  faire  l'accord  des  bonnes  volontés.  C/est  à 
ce  double  objet  que  répond  le  Traité  de  Théologie  de  Spinoza. 

Il 

Il  dépasse  autant  le  point  île  vue  de  Meyer  que  celui  des 
Coccéiens.  Spinoza  évite  de  les  nommer;  il  réfute  leurs  doc- 
trines opposées  sous  les  noms  de  Maïmonide  et  de  Juda-ibn- 
Alfachar,  afin  de  rester  supérieur  aux  polémiques  (l)  et  parce 
qu'en  ces  discussions,  les  rabbins  étaient  de  cinq  ou  six  siècles 
en  avance  sur  les  clirétiens.  Son  livre  contient  la  pure  substance 
de  la  science  rabbinique.  Il  est  le  couronnement  inespéré  et  lu 
revanche  contre  Maïmonide  des  vues  de  génie  du  grand  rabbin 
nomade,  Abraham-ibn-Ezra,  et  de  l'admirable  école  française, 
de  Salomon  de  Troyes(Raschii  et  de  David  Qamhi  de  Narbonne 
(Kimchi). 

Maïmonide  soutient,  comme  tant  de  tlK'ologiens,  l'idée  fausse 
que  tout  passage  de  l'Ecriture  admet  plusieurs  sens.  Pour  choisir 
entre  eux,  il  faut  se  rapporter  à  une  doctrine  philosophique. 
«  Par  exemple,  dit-il,  il  résulte  des  plus  claires  démonstrations 
que  Dieu  n'est  pas  un  être  corporel;  il  faut  donc  approprier  à 
cette  vérité  tous  les  endroits  de  l'Ecriture  qui  y  sont  littéralement 
contraires  (2).  »  Comme  si  les  philosophes  .s'entendaient;  comme 
si  l'Ecriture  leur  était  destinée;  comme  si,  enfin,  les  différens 
livres  de  la  Bible  jtrc^sentaient  une  doctrine  unique  et  cohé- 
rente! En  opposition  à  cette  lui'thode  «  dangereuse  et  absurde,  » 
Spinoza  définit  la  condition  essentielle  d'une  méthode  rigou- 
reuse ;  la  soumission  à  l'objet.  II  faut  critiquer  la  Bible  par  la 
Bible  même,  déterminer  exactement  ce  qu'elle  contient,  ne  de- 
mander d'explication  qu'aux  usages  de  la  langue,  ou  à  des  rai- 
sonnemens  fondés  sur  l'Ecriture  elle-même.  «  Par  exemple. 
Moïse  a  dit  que  Dieu  est  un  feu,  que  Dieu  est  jaloux.  Rien  de 
plus  clair  que  ces  paroles,  à  ne  regarder  que  la  signification  des 
mots.  Je  classe  donc  ce  passage  parmi  les  passages  clairs,  bien 
qu'au  regard  de  la  raison,  il  soit  parfaitement  obscur.  — Main- 


(1  Dans  une  lettre  à  un  fâcheux,  Spinoza  se  défend  d'avoir  songé  aux  théolo- 
giens contemporains  (Lettre  43.  Van  Vlot.,  in-12,  t.  II.  p.  330).  Mais  il  fait  un  peu 
plus  loin  une  allusion  très  claire  à  Meyer,  que  son  correspondant  a  cité  sous  le 
nom  de  Tkeologus  paradoxus  (Lettre  42,  p,  339). 

(2   More Nébouchim.  t.  H.  ch.  xxv,  cité  par  Spinoza,  p.  180. 
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tenant  Moïse  a-t-il  cru,  oui  ou  non,  que  Dieu  soit  un  feu?  Il  n'y 
a  point  lieu  de  se  demander  si  cette  doctrine  est  conforme  ou  non 
conforme  à  la  raison,  il  faut  voir  si  elle  s'accorde  ou  ne  s'accorde 
pas  avec  les  autres  opinions  de  Moïse.  Or,  comme,  en  plusieurs 
endroits,  Moïse  déclare  que  Dieu  n'a  aucune  ressemblance  avec 
les  choses  visibles,  comme,  d'autre  part,  le  mot  feu,  en  hébreu, 
se  prend  aussi  pour  la  colère  et  la  jalousie  (Job,  xxxi,  12),  nous 
pouvons  conclure  que  Dieu  est  un  feu  et  Dieîi  est  jaloux  sont 
une  même  pensée.  —  Mais,  Moïse  ayant  expressément  enseigné 
que  Dieu  est  jaloux,  sans  dire  nulle  part  qu'il  soit  exempt  de 
passions,  il  ne  faut  pas  douter  que  Moïse  n'ait  admis  que  Dieu 
soit  jaloux,  bien  que  ce  soit  contraire  à  la  raison.  )  —  Grotius 
seul,  avant  Spinoza,  avait  presque  aussi  nettement  défini  la  mé- 
thode philologique,  mais  Spinoza  la  développe  et  l'applique. 

La  première  connaissance  requise  est  celle  de  lit  langue  des 
Livres  saints,  Thébreu  biblique,  et,  pour  les  derniers  livres, 
l'araméen.  D'énormes  difficultés  se  présentent.  L'hébreu  biblique 
€st  une  langue  morte,  dont  il  est  prest[ue  impossible  de  recons- 
tituer l'histoire.  Le  Livre  de  Job^  par  exemple,  ou  le  Cantique  des 
Cantiques,  demeureront  toujours  des  énigmes  grammaticales  (1). 
Depuis  les  travaux  de  l'école  espagnole  (x^  siècle) ,  vulgarisés 
par  Ibn-Ezra  et  les  Kimchi,  il  n'existe  pas  de  grammaire  qui 
sache  distinguer  l'hébreu  biblique  de  l'hébreu  rabbinique,  ni 
même  du  néo-hébreu;  quant  à  ces  anciens  travaux,  on  y  peut 
trouver,  à  la  rigueur,  une  grammaire  de  la  Bible,  non  une  gram- 
maire de  l'hébreu.  Ajoutez  que  la  plupart  des  mots  ne  sont  plus 
compris,  que  la  syntaxe  est  perdue,  et  surtout  que  l'ancien  hé- 
breu est  un  continuum  de  consonnes.  Les  voyelles  et  les  points 
ont  été  intercalés  par  les  Massorètes,  souvent  à  l'arbitraire.  En 
changeant  deux  voyelles,  saint  Paul  cite  un  texte  de  la  Genèse 
tout  autrement  qu'il  ne  se  trouve  dans  la  Massore  (2).  —  L'ordre 
même  des  consonnes  a  quelque  chose  de  flottant  qui  est  inconnu 
de  nos  langues  modernes.  Les  particules  n'ont  pas  de  sens  ar- 
rêté; les  temps  des  verbes,  le  futur  et  le  passé,  se  prennent  l'un 


(1)  Pour  le  livre  de  Job,  Spinoza  présente,  d'après  Ibn-Ezra,  une  hypothèse  in- 
téressante, mais  combattue  de  nos  jours.  11  serait  la  traduction  en  hébreu  d'une 
<£uvre  écrite  dans  un  autre  dialecte  sémitique  (p.  177,  217). 

(2)  Ad  Hebr.,  XI,  21,  «  Israël  se  pencha  sur  le  haut  de  son  bâton,  »  au  lieu 
•de  «  Israël  se  pencha  vers  le  chevet  du  lit  »  {Gen.,  47-31),  cité  p.  174. 
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pour  l'autre  ;  et  cest  une  question  de  savoir  si  les  lettres  mêmes, 
les  gutturales,  par  exemple,  ne  peuvent  pas  s'échanger. 

Nous  avons  de  Spinoza  un  Sommane  de  Grammaire  hébraïque. 
Il  y  donna  tous  ses  soins.  Il  ne  put  malheureusement  l'achever, 
malgré  son  désir.  Il  y  manque  la  syntaxe.  Cet  ouvrage  marque 
une  réaction  un  peu  excessive  contre  les  Massorètes,  et  plus 
encore  contre  les  grammairiens  modernes,  Abraham  de  Balmes, 
Elie  Levila,  Buxtorf  lui-même,  et  contre  les  Bibles  vulgaires  (1). 
Spinoza  revient  aux  rabbins  du  moyen  âge,  à  Baschi  et  à  Mosé 
Kimchi,  cette  fois,  plutôt  qu'à  Ibn-Ezra.  Il  s'inspire  certaine- 
ment aussi  du  De  Arte  grammatica  (1635),  de  Ger.-J.  Vossius, 
l'ami  de  Grotius.  On  voit  dans  cette  grammaire  un  efîort  im- 
portant pour  séparer  l'hébreu  de  l'araméen  et  du  néo-hébreu. 
On  y  a  not(''  des  vues  originales  sur  les  accens,  sur  les  altéra- 
tions de  voyelles  (2). 

En  même  temps  qu'une  grammaire,  il  faut  un  dictionnaire, 
ou  plutôt  des  tables  de  concordances,  comme  celles  de  Nathan 
et  de  Buxtorf,  indiquant  pour  chaque  mot  tous  les  passages  oii 
ce  mot  est  employé.  Mais  l'utilité  en  est  moins  grande  qu'on 
pourrait  croire,  car  chaque  auteur  se  soucie  peu  de  s'expliquer 
soi-même,  et  les  différens  livres  de  la  Bible  sont  loin  de  con- 
corder entre  eux. 

En  possession  de  ces  deux  instrumens  de  travail,  grammaire 
et  dictionnaire,  on  abordera  les  textes.  Deux  difficultés  consi- 
dérables se  présentent,  venant  des  altérations  qu'ils  ont  subies 
et  de  ce  que  nous  ne  savons  presque  rien  de  leurs  auteurs,  de 
leur  âge  respectif,  de  leurs  destinées.  L'altération  du  texte  de  la 
Bible  est  à  la  fois  si  certaine  et  si  profonde  qu'  «  il  est  presque 
aussi  impossible  de  s'y  confier  ou  de  le  refaire.  »  Toutefois 
Spinoza  n'en  exagère  pas  l'importance.  La  critique,  en  particulier, 
qu'il  fait  des  notes  marginales  est  un  modèle  de  justesse  et  de 
modération. 

Bien  plus  grave  est  notre  ignorance  de  l'histoire  des  Livres 
saints.  Presque   tous  sont,  de  fait,  anonymes.  Comment  inter- 


(1)  Spinoza  possédait  entre  autres  (Voy.  Inv.  de  sa  Biblioth.,  van  Rooijen,  p.  138, 
119,  131,  139,  127)  les  Bibles  de  Junius  et  Tremellius  (citée  p.  127),  de  Buxtorf,  de 
Pagnino.  Il  cite  aussi  celle  de  Bomberg  (p.  211). 

(2)  Gh.  IV  et  VI.  Voy.  Bernays  ap.  Schaarschniidt.  Desc.  u.  Sp.  Bonn,  1856; 
Cliajes,  Ubei'  die  Hebr.  gramm.  Sp.  Breslau,  1869. 
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prêter  un  ouvrage,  si  on  ne  sait  rien  de  la  vie  do  Fauleur,  de 
ses  opinions,  de  ses  tendances?  N'expliquons-nous  pas  tout  diffé- 
remment une  fable  à  peu  près  analogue,  selon  que  nous  la  lisons 
dans  l'Arioste,  dans  Ovide,  ou  dans  le  Livre  des  Juges?  — 
D'après  ce  que  nous  savons  ou  supposons  de  l'auteur,  nous 
voyons  un  souci  artistique  chez  l'Arioste,  des  vues  politiques 
chez  Ovide,  tandis  que  nous  prêtons  une  intention  morale  à 
l'écrivain  sacré.  Il  nous  faudrait  connaître  aussi  à  quelle  occa- 
sion, pour  quel  auditoire  chaque  chose  a  été  dite.  Par  exemple, 
le  mot  de  Jésus  :  Bienheureux  les  affligés,  car  ils  seront  consolés, 
s'applique  uniquement  à  ceux  qui  s'affligent  de  ne  pas  possé-der 
le  royaume  de  Dieu,  et  (interprétation  plus  contestable)  le  mot  : 
Si  quelqu'un  le  frappe  à  la  joue  droite,  présente-lui  la  joue 
gauche,  n'est  applicable  sans  doute  (ju'aux  époques  d'oppression 
et  dans  un  État  où  la  justice  est  violée.  —  Nous  ne  savons  guère 
enfin  par  quelles  mains  les  Livres  sont  passés,  à  quelle  époque 
exacte  on  en  a  fait  un  corps,  puis  un  canon. 

Telles  sont  quelques-unes  des  difliculiés  que  soulève  la  mé- 
thode historique.  On  ne  peut,  par  elle,  espérer  tout  expliquer.  Il 
faut  établir  quelques  points,  et,  pour  le  reste,  savoir  ignorer, 
si  l'on  ne  veut  corrompre  ce  qui  est  clair  en  l'accommodant  à 
ce  qui  est  obscur.  Les  autres  méthodes  donnent,  certes,  une 
(3xplication  intégrale.  Mais,  seule,  la  méthode  fragmentaire  est 
sûre,  parce  qu'elle  ne  s'appuie  sur  aucune  théorie  préconçue,  ni 
sur  aucune  autorité.  Elle  n'a  pas  d'autres  sources  que  les  textes 
tjui  lui  sont  soumis;  elle  ne  fait  appel  ni  à  la  tradition  du  pon- 
tificat hébreu,  comme  le  font  les  pharisiens,  ni  à  la  tradition 
plus  récente  du  pontificat  romain.  Elle  est  indépendante,  im- 
personnelle ;  sans  distinction  de  croyances,  elle  permet  à  tous  les 
esprits  droits  de  collaborer.  Il  est  remarquable  que  Spinoza, 
qui  ne  soupçonna  jamais  la  vraie  méthode  des  sciences  natu- 
relles, fut,  on  peut  le  croire,  le  premier  qui  eut  le  sens  profond 
de  la  critique  historique. 

Il  ne  se  livre  à  aucune  de  ces  conjectures  personnelles  qui, 
bien  après  lui,  ont  tenté,  par  leur  tour  paradoxal  et  comme 
artistique,  des  critiques  tels  que  Renan.  Les  points  qu'il  établit 
sont  fermes;  on  peut  déclarer  qu'aucune  de  ses  vues  sur  l'An- 
cien Testament  n'est  gravement  contredite  [tar  l'exégèse  d'aujour- 
d'hui. 

L'attribution  enfantine  du   Pcntateu([ue  entier  à  Moïse   était 
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admise  presque  sans  conteste  (1).  Spinoza  relève  et  commente 
six  passages  qui  lu  contredisent  et  quIbn-Ezra,  le  seul  qui  les 
ait  aperçus,  avait  déjà  notés  d'une  manière  sybilline.  Il  en  ap- 
porte d'autres,  plus  décisifs  encore,  et  prouve  que  la  rédaction 
du  Pentateuque,  auquel  il  voit  bien  qu'il  faut  joindre  Josué, 
est,  de  plusieurs  siècles,  postérieure  à  Moïse.  —  Comment  faut- 
il  se  représenter  cette  rédaction  ?  —  Un  siècle  avant  Astruc, 
deux  siècles  avant  Wellliausen  et  avant  l'école  hollandaise  de 
nos  jours,  Spinoza  renuiripie  le  fait  singulier  ({ue  certains  épi- 
sodes sont  racontes  plusieurs  fois,  ce  qui  donne  à  penser  (jue  le 
récit  est  fait  d'après  plusieurs  sources.  Une  autre  série  d'ar- 
gumeiis,  dont  Spinoza  fait  honneur  à  Raschi  (2),  est  tirée  de 
l'examen  des  Chronologies  et  des  Généalogies  données  par  l'Ecri- 
ture; elles  sont  contradictoires,  ce  qui  montre  biencfue  plusieurs 
documens  ont  été  compilés.  Quels  étaient  ces  documens  perdus 
qui  ont  passé  dans  la  Bible  ?  Presque  tous  ceux  (|ue  nous  con- 
naissons aujourd'hui  sont  déjà  indiqués  :  le  Livre  des  Guerres, 
le  très  court  Livre  de  l'Alliance,  le  Livre  de  la  Loi,  les  fragmens 
poétiques,  tels  que  le  Cantique  de  Moïse ,  les  Généalogies ,  les 
Chroniipies  de  Juda  et  celles  d'Israël,  et,  après  Esdras,  le  Livre 
des  Annales,  les  Chroni((ues  perses,  les  Chronologies  chaldéennes. 
—  Un  examen  merveilleusement  sagace  conduit  Spinoza  à  l'hy- 
pothèse hardie,  reprise  de  nos  jours,  que  la  législation  du  pr*'-- 
tendu  Deutr-ronome  a  été  rédigée  avant  celle  de  l'Exode  (3).  — 
Il  scrute  chaque  Livre.  Il  nianjue,  dans  les  Juges,  un  point  précis 
où  l'auteur  compile  un  nouvel  historien.  Il  montre  cpie  le  pre- 

(1)  Voyez  sur  ee  point  Margival,  Richard  Simon,  1900,  p.  335.  —  C'était  un 
»  dogme  ')  récent.  La  ([uestion  n'avait  pas  été  tranchée  par  les  Pères.  Elle  parait 
même  inditlerente  à  saint  .lérôme  :  Sive  Mosem  auctorem  ilicere  volueris,  sice 
Esdram  inslauralorem  operis,  non  recuso  (Gontr.  Ilelv.  4).  Lorsqu'elle  se  pose  à  la 
Renaissance,  l'évêque  espagnol  Tostat  (1491),  le  jésuite  Bento  Pereira  [Comm.  sur 
Daniel  et  sur  la  Genèse  1562),  le  jurisconsulte  A.  Maes  {Jos.  imp.  hisL,  Anv.  157  ij 
combattirent  l'attribution  à  Moïse;  Isaac  de  La  Peyrère  {Preadamitœ  1655)  ap- 
puya la  même  thèse  d'un  argument  positif  :  l'incohérence  du  récit  biblique. 
Mais  le  livre  de  Maes  et  celui  de  La  Peyrère  furent  condamnés  par  le  Saint-Oflioe 
et  l'opinion  contraire  passa  seule  pour  orthodoxe  (Voy.  Bossuet,  HisL  unir., 
H,  28);  Hobbes  [Levialan,  1652)  faisait  remarquer  que  les  chap.  xi-xxvii  du  Deu- 
téronome  sont  seuls  attribués  par  la  Bible  elle-même  à  Moïse.  —  Spinoza  possé- 
dait les  livres  de  Pereira  et  de  La  Peyrère  {Inu.  de  sa  Bibliolh.,  p.  154  et  179). 

(2)  «  Rabbi  Selomo.  »  C'est  Salomon  de  Troyes,  cité  note  1  (Van  Vlot,  in-12, 
t.  Il,  p.  174)  sous  le  nom  de  R.  Selomo  Jarchi  et  Gramtn.  hébraïq.  [Ibid.,  t.  111. 
p.  276)  sous  le  nom  de  R.  Schelomo  Jarghi. 

(3)  Cette  opinion,  combattue  par  Wen^n  {Revue  des  Deux  Mondes,  l«'mars  1886), 
semble  avoir  prévalu,  grâce  aux  travaux  de  Wellhausen,  Kayser  et  Maurice  Vernes. 
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mier  livre  de  Samuel  est  l'ait  de  plusieurs  récits  parallèles,  assez 
mal  combinés.  Les  Prophéties  disaïe  sont  incomplètes;  celles 
de  Jérémie  ont  été  recueillies,  ou  plutôt  entassées  en  désordre, 
mêlées  à  des  Mémoires  dictés  à  Baruch;  celles  d'Ezécliiel  et 
des  petits  prophètes  ne  sont  que  des  fragmens.  Job  est,  à  tous 
points  de  vue,  une  énigme.  Les  six  chapitres  de  Daniel  écrits  en 
chaldéen  sont  tirés  des  Chronologies  chaldéennes.  Le  Livre  des 
Proverbes  ne  peut  pas  être  antérieur  à  Josias,  il  est  probable- 
ment postérieur;  il  a  failli  être  enlevé  par  les  rabbins  du 
canon  hébreu,  comme  l'ont  été  la  Sagesse  et  Tobie  :  «  Merci  de 
l'avoir  conservé!  »  —  La  compilation  des  Psaumes  se  place  à 
l'époque  de  Judas  Macchabée,  et  bien  longtemps  après,  les  Para- 
lipomènes,  Esdras,  Esther,  Néhémie,  les  chapitres  hébreux  de 
Daniel  (1).  Quant  au  Nouveau  Testament,  Spinoza  refuse  de 
l'aborder,  parce  qu'il  ne  connaît  pas  assez  le  grec  :  d'autres 
d'ailleurs  s'en  occupent  (2). 

Sous  la  multiplicité  des  documens  utilisés,  il  sait  voir  l'unité 
réelle  de  la  Bible,  trop  méconnue  des  critiques  de  nos  jours,  ou, 
du  moins,  de  ceux  qui  les  ont  immédiatement  précédés.  La 
compilation  d'Esdras,  par  exemple,  est  visiblement  faite  avec 
une  intention  unique,  sur  un  plan  déterminé.  Les  méthodes 
d'analyse  ne  doivent  pas  faire  perdre  de  vue  ce  fait  aveuglant  : 
tout,  dans  la  Bible,  concourt  à  un  même  dessein. 

Ces  chapitres  d'exégèse  sont  une  partie  solide  de  l'œuvre  de 
Spinoza.  Ils  supposent  un  travail  profond,  bien  conduit.  Ils  n'en 
donnent  que  les  résultats,  de  façon  un  peu  sommaire  peut-être, 
et  malheureusement  trop  enchevêtrée.  Mais  on  admire  un 
ensemble  rare  de  hardiesse  et  de  mesure  dans  la  pensée,  un 
souci  constant  de  terminer  les  disputes  en  s'élevant  au-dessus 
d'elles.  Sur  le  point  de  s'emporter  contre  les  rabbins  sophistes  et 
les  interprètes  vulgaires,  Spinoza  se  reprend  :  «  Loin  de  moi  la 
pensée  de  les  accuser  de  blasphème.  Je  sais  que  leurs  intentions 
sont  pures,  et  que  se  tromper  est  le  propre  de  l'homme.  »  Tout 
le  Traité  fait  œuvre  de  concorde  ;  on  y  sent  partout  la  sérénité 
du  savant. 


(1)  Ibn-Ezra  a  pressenti  que  ces  quatre  derniers  livres  dérivent  d'une  source 
unique  et  perdue  :  le  Livre  des  Annales  (p.  213-214,  218-220  et  note  23). 

(2)  Spinoza  peut  faire  allusion  à  Fr.  Spanheim  jr.,  connu  pour  ses  études  sur 
S.  Mathieu  et  qui,  en  1670,  remplaça  à  l'Université  de  Leyde  Coccéjus  dont  il  com- 
battit l'intluence. 
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Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  question  préliminaire  de  la 
ci'iti(jue  des  textes  qu'une  saine  métiiode  doit  faire  laccord  des 
esprits  ;  c'est  dans  les  questions  mêmes  qui  semblent  les  diviser 
irrémédiablement  :  celle  de  la  révélation  et  celle  des  miracles.  Ce 
sont  les  questions  graves,  et,  chose  étrange,  ce  sont  celles  qu'on 
abandonne  généralement  à  la  croyance  arbitraire  ou  aux  néga- 
tions a  priori.  Il  faut  oser  leur  appliquer  la  vraie  méthode  (1). 

Renonçons  à  toutt'  idée  préconçue.  Recherchons,  non  pas  ce 
que  nous  entendons,  mais  ce  que  la  Bible  entend,  par  la  révé- 
lation. Bien  des  contresens  seront  d'abord  évités,  si  on  prend 
garde  à  un  trait  de  la  psychologie  du  Juif.  Le  Juif  ne  connaît 
pas  de  causes  moyennes;  il  recourt  toujours  à  Dieu.  Le  gain 
qu'il  fait  dans  son  commerce  est  un  présent  de  Dieu  ;  s'il  éprouve 
un  désir,  c'est  Dieu  qui  y  dispose  son  cœur;  s'il  conçoit  une 
idée,  c'est  Dieu  qui  lui  a  parlé.  L'expression  «  dé  Dieu  »  ne 
marque  souvent  dans  sa  langue  qu'un  haut  degré  d'excellence. 
Dans  la  Bible,  des  «  niontagnes  de  Dieu  »  sont  de  très  hautes 
montagnes,  un  «  sommeil  de  Dieu  »  est  un  sommeil  très  pro- 
fond. Les  Psaumes  parlent  de  «  cèdres  de  Dieu  »  pour  en  exprimer 
la  prodigieuse  hauteur.  Dans  la  Genèse,  des  hommes  de  grande 
force  et  de  haute  stature  sont  appelés  «  fils  de  Dieu,  »  quoique 
impies,  brigands  et  libertins.  Les  miracles  sont  appelés  «  ou- 
vrages de  Dieu,  »  c'est-à-dire  choses  très  merveilleuses.  La  science 
purement  naturelle  de  Salomon.est  appelée  «  science  de  Dieu,  » 
c'est-à-dire  science  extraordinaire.  Par  conséquent,  dans  la 
Bible,  les  expressions  :  «  l'esprit  de  Dieu  »  a  été  donné  à  tel 
prophète;  tel  prophète  est  rempli  de  «  l'esprit  de  Dieu,  »  du 
«  Saint-Esprit,  »  signifient  souvent  qu'on  trouve  à  ce  prophète 
une  intelligence  ou  une  vertu  singulière,  au-dessus  du  commun. 
11  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de  cas  où  il  soit  indiqué  formellement 
par  là  qu'il  percevait  la  volonté  ou  les  desseins  de  Dieu. 

La  prétendue  élection  des  Hébreux  n'est  aussi  qu'une  figure 
de  langage.  Pour  exprimer  la  sagesse  de  Salomon,  on  dit  : 
«  Nul   ne  sera  aussi  sage  que  lui.    »  De  même,  les  Juifs  ont 

(1)  L'ordre  des  «  dissertations  »  est  embrouillé,  ce  qui  atténue  la  portée  des 
idées.  Voici  l'ordre  que  je  suis  dans  mon  exposé  :  1°  ch.  vii-x;  2°  ch.  i-iii,  vi,  xi  ; 
3°  ch.  iv-v,  xii-xv. 
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prétendu  que  nulle  autre  nation  ne  pouvait  recevoir  la  révé- 
lation, comme  si  l'ignorance  des  autres  ajoutait  à  leur  propre 
bonheur.  Mais  le  témoignage  positif  de  la  Bible  montre  que  les 
autres  peuples  ont  eu  des  prophètes,  et,  comme  les  Hébreux,  en 
ont  eu  de  vrais  et  de  faux.  L'élection  des  Juifs  n'était  pas,  comme 
l'imaginent  les  coccf-iens,  une  alliance  spirituelle  avec  Dieu. 
Elle  ne  consistait,  d'après  la  Bible  même,  qu'en  la  révélation 
d'une  b'gislation  avantageuse.  Elle  n'avait  rien  d'absolu,  ni 
d'éternel;  les  rabbins  se  trompent  en  croyant  que  la  persistance 
des  Juifs  dans  les  pays  où  ils  n'ont  pas  pu  se  fondre  s'explique 
par  une  cause  surnaturelle.  La  haine  des  nations  a  été,  pour  les 
Juifs,  un  principe  de  conservation.  Et,  s'ils  venaient  aujourd'hui 
à  reconstituer  leur  empire,  on  verrait  dans  cet  événement  na- 
turel une  seconde  élection  de  Dieu  (1). 

Examinons  les  cas  où  des  prophètes  juifs  ont  vraiment  perçu 
une  révélation.  Gomment  la  percevaient-ils  ?  La  Bible  fait  tou- 
jours une  distinction  entre  Moïse  et  les  autres  prophètes.  «  A 
Moïse,  je  parle  boucJie  à  bouche  ;  aux  autres,  par  images  énigma- 
tiques.  »  [Nomb.,  xii,  8.)  11  faut  admettre,  à  moins  de  violenter 
le  sens  de  l'Écriture,  que  Moïse  a  perçu  une  voix  réelle.  Il 
trouvait  Dieu  prêt  à  lui  parler  partout  où  il  voulait  l'entendre. 
Les  autres  ont  eu  des  visions.  Quelques-uns  ont  vu  Dieu.  Nulle 
part,  la  Bible  ne  dit  que  Dieu  soit  sans  figure.  Moïse,  au  moment 
où  il  entendait  parler  Dieu,  regarda  sa  figure,  et,  sans  être  assez 
heureux  pour  la  voir,  en  aperçut  toutefois  les  parties  posté- 
rieures. David,  Josué,  virent  un  ange  tenant  une  épée.  Isaïe, 
Michée,  Daniel,  virent  Dieu,  avec  des  vêtemens,  assis.  Ézéchiel 
vit  Dieu  sous  la  forme  d'un  feu.  A  toute  force,  Maïmonide  veut 
que  ce  soient  des  récits  de  songe,  parce  qu'il  est  impossible  de 
voir  un  ange  les  yeux  ouverts,  etc.  Laissons  ces  hypothèses  inu- 
tiles à  la  critique  rationaliste.  Quant  à  Jésus,  on  est  forcé,  par 
les  textes,  de  lui  faire  une  place  unique.  11  ne  reçut  sa  révélation 
ni  par  paroles,  ni  par  visions.  Il  ne  s'entretint  pas  avec  Dieu 
«  bouche  à  bouche;  »  il  communiqua  avec  Dieu  «  d'âme  à  âme.  » 
Mais,  d'après  l'Ecriture,  personne  autre  ne  fut  tel.  Par  rapport  à 
lui,  ses  apôtres  sont  comme  les  anciens  prophètes  par  rapjjort  à 
Dieu.  Ils  ne  saisissent  pas  immédiatement  sa  pensée,  ils  entendent 
ses  paroles,  ils  voient  ses  actions.  Ils  les  commentent  ensuite.  Leurs 

(1)  Spinoza  semble  faire  allusion  au  mouvement  «  sioniste  »  dont  il  fut  question 
en  1661.  Voy.  Lettre  33  d'Oldenburg,  Van  Vlot.  in-12,  II,  p.  314. 
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Epitres  déjà  ne  sont  plus  Fénoncé  pur  et  simple  d'une  révélation, 
mais  un  premier  essai  de  transcription  en  langage  abstrait. 

Ainsi,  à  part  Jésus,  la  révélation  faite  aux  prophètes  n'était 
pas  une  connaissance  par  la  pensée,  mais  une  connaissance  par 
les  sens,  ou,  dans  la  langue  de  Spinoza,  par  limagination.  Pour 
être  prophète,  il  ne  fallait  pas  avoir,  ainsi  que  le  prétend  Maï- 
nionide,  une  àme  plus  parfaite,  mais  seulement  une  sensibi- 
lité plus  vive.  Aussi  les  prophéties  ont-elles  varié  suivant  le 
tempérament,  la  condition  de  chaque  prophète,  suivant  les  opi- 
nions dont  il  était  imbu.  Si  le  prophète  était  d'humeur  gaie,  il 
ne  lui  était  révélé  que  victoires;  d'humeur  triste,  que  guerres, 
supplices  et  malheurs.  Amos,  qui  est  un  paysan,  ne  voit  que 
bœufs  et  vaches;  Isaïe,  homme  de  cour,  ne  voit  que  trônes. 
Zacharie,  faible  imagination,  eut  des  révélations  si  obscures  qu'il 
fut  incapable  de  les  comprendre  sans  une  explication,  et  Daniel, 
même  avec  une  explication,  ne  put  comprendre  les  siennes.  La 
révélation  s'appropriait  à  chacun.  Aux  Mages,  qui  croyaient  à 
l'astrologie,  la  nativité  du  Christ  fut  révélée  par  l'image  d'une 
étoile.  Les  augures  de  Nabuchodonosor  virent  la  dévastation  de 
Jérusalem  dans  les  entrailles  des  victimes.  Jamais  la  révélation 
n'a  rendu  un  prophète  plus  instruit.  Elle  n'a  pas  appris  à  Josué 
le  phénomène  des  parhélies;  ni  à  l'architecte  du  Temple,  que  le 
rapport  de  la  circonférence  au  diamètre  n'est  pas  exactement  de 
3  à  1  ;  ni  à  Noé,  qu'il  y  avait  des  habitans  hors  de  la  Palestine. 
Elle  n'a  môme,  remarquons-le,  jamais  instruit  personne  de  la 
vraie  nature  de  Dieu.  Spinoza  fait  habilement  la  psychologie 
de  Moïse,  ou,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  du  rédacteur 
jéhoviste.  Cet  auteur  ne  sait  de  Dieu  à  peu  près  qu'une  chose, 
qu  il  est  jaloux.  Jonas  espère  échapper  à  la  présence  de  Dieu. 
Tout  ce  qu'Ezéchiel  dit  de  Dieu  semble  écrit  pour  réfuter  Moïse. 
Samuel  croit  que  Dieu  ne  se  repent  jamais;  Jérémie,  que  Dieu 
peut  se  repentir;  Joël,  que  Dieu  ne  se  repent  que  du  tort  qu'il  a 
fait.  Concluons  provisoirement  qu'on  ne  peut  chercher  dans  la 
Bible  aucune  connaissance  théorique,  ni  des  choses  naturelles, 
ni  des  choses  spirituelles.  Il  n'est  pas  moins  absurde  d'en  tirer 
une  théologie  qu'une  physique.  Nous  verrons  bientôt  ce  qu'on 
y  doit  chercher. 
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IV 

La  connaissance  par  limagination  n'a  pas,  comme  la  con- 
naissance par  lentendement,  sa  certitude  en  elle-nn^me.  Elle  a 
besoin  d'un  signe  qui  la  confirme.  Abraham,  Gédéon,  demandent 
à  Dieu  un  signe.  Moïse  ordonne  aux  Hébreux  d'exiger  des  signes 
de  tous  leurs  prophètes.  Ces  signes,  ce  sont,  en  général,  des 
miracles.  On  a  si  bien  obscurci  la  question  des  miracles  qu'il 
est  devenu  presque  impossible  de  s'entendre.  Cela  tient  d'abord 
à  ce  qu'on  a  multiplié  outre  mesure  le  nombre  des  miracles, 
sans  tenir  compte  des  habitudes  d'une  langue  qui  dit:  «  Dieu  a 
ouvert  les  fenêtres  du  Ciel,  »  pour  dire:  il  a  beaucoup  plu;  sans 
tenir  compte  surtout  de  la  difficulté  qu'ont  les  gens  de  mé- 
diocre culture  à  exprimer  simplement  un  l'ait.  Si  le  jour  a  été 
plus  long  que  de  coutume,  bien  peu  de  personnes  diront  :  «  le 
jour  a  été  plus  long  que  de  coutume,  »  presque  toutes  diront: 
«  le  soleil  a  suspendu  son  cours.  »  Que  sera-ce,  si,  au  lieu  de 
raconter  ce  fait,  elles  le  chantent  par  la  poésie  !  On  peut  tenir 
en  principe  qu'il  n'y  a  de  vrais  miracles  que  ceux  qui  servent  à 
confirmer  une  doctrine. 

Mais  voici  surtout,  selon  Spinoza,  d'où  est  sorti  le  débat: 
l'idée  qu'on  se  fait  du  miracle  a  été  bouleversée  du  jour  où 
l'on  a  conçu  des  lois  naturelles.  C'est  une  conception  récente. 
Les  auteurs  des  Livres  saints  y  étaient  parfaitement  étrangers. 
Ils  ne  considéraient  aucun  fait  comme  nécessaire;  tout,  pour 
eux,  était  miracle,  au  sens  moderne  du  mot.  Ce  qu'ils  appe- 
laient miracles,  c'étaient  des  faits  destinés  plus  que  d'autres  à 
frapper  l'imagination,  des  faits,  en  un  mot,  «  qu'on  ne  compre- 
nait pas,  »  le  vulgaire  croyant  comprendre  suffisamment  une 
chose,  quand  elle  a  cessé  de  l'étonner.  De  tels  faits  servaient  de 
preuves,  car  on  les  rapportait  à  une  cause  extraordinaire,  à 
Dieu  lui-même.  Mais,  aujourd'hui,  ils  ont  perdu  pour  nous  leur 
force  probante.  Un  miracle,  de  quelque  façon  qu'on  le  prenne, 
qu'on  y  voie  une  rupture  dans  la  série  des  causes  efficientes,  ou 
l'introduction  d'une  finalité  particulière,  qu'on  l'imagine  con- 
traire à  la  nature  ou  supérieur  à  la  nature,  nous  ne  disons 
pas  avec  les  rationalistes  que  ce  soit  une  chose  inintelligible, 
nous  disons  qu'il  nous  est  impossible  de  l'attribuer  à  Dieu.  C'est 
des  faits  ordinaires,  naturels,  que  nous  lirons  maintenant  notre 
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meilleure  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  depuis  que  nous  les 
savons  enchaînés  par  des  lois  universelles  et  nécessaires,  où  nous 
voyons  comme  une  manifestation  de  l'éternité,  de  l'infinité,  de 
l'immutabilité  de  Dieu. 

Nous  trouvons  absurde  de  recourir  à  la  puissance  de  Dieu, 
quand  nous  ignorons  la  cause  naturelle  d'une  chose,  c'est-à-dire 
la  puissance  de  Dieu  même.  Et,  si  un  fait  n'avait  réellement  pas 
sa  cause  dans  la  nature,  comme  il  ne  serait  jamais  qu'un  effet 
limité,  nous  ne  pourrions  l'attribuer  qu'à  une  puissance  limitée, 
à  un  démiurge,  à  un  démon.  Un  miracle  ne  pourrait  pas  nous 
prouver  l'existence  de  Dieu,  mais  nous  en  faire  douter.  Ce  sont 
les  sceptiques  et  les  athées  qui  devraient  maintenant  tirer  argu- 
ment des  miracles. 

Rappelons-nous  que,  dans  l'Ecriture,  les  miracles  n'avaient 
de  valeur  qu'en  tant  qu'ils  atteignaient  leur  fin,  l'édification  des 
âmes.  Or,  cette  lin  n'est  plus  atteinte.  Jamais  l'Ecriture  n'a 
donné  aux  miracles  une  importance  prépondérante.  Après  Moïse, 
Ézéchiel  et  Michée,  Jésus  nous  avertit  qu'il  y  a  de  faux  miracles, 
destinés  à  aveugler  les  méchans.  On  peut  donc  moins  se  fier 
aux  miracles  eux-mêmes  qu'à  la  sainteté  de  la  vie  de  celui  qui 
les  accomplit,  car  il  n'y  a  que  les  justes  que  Dieu  ne  trompe  ja- 
mais. Pour  les  gens  peu  subtils,  les  miracles  discernent  la  doc- 
trine; pour  les  esprits  un  peu  éclairés,  la  doctrine  discerne  les 
miracles.  En  un  mot,  les  miracles  étaient  des  moyens  d'édifi- 
cation, légitimes  tant  qu'ils  produisaient  leur  effet,  mais  à  re- 
jeter depuis  qu'ils  se  sont  tournés  en  scandale.  Il  y  avait  autre- 
fois deux  «  signes  »  de  la  révélation,  les  miracles  et  l'excellence 
de  la  vie  qui  nous  est  proposée.  Nous  ne  sommes  plus  frappés 
que  du  second.  Si  nous  ne  pensions  pas  que  cette  règle  de  vie 
soit  la  meilleure  de  toutes,  nous  rejetterions  la  Bible  comme  l'Al- 
coran    Nous  ne  verrions  en  elle  aucun  caractère  de  divinité. 


Quelle  est  cette  règle  de  vie  ?  Spinoza  l'appelle  tantôt  «  loi 
divine  »  parce  quelle  n'a  rapport  qu'au  salut,  tantôt  ((  foi  catho- 
lique »  parce  qu'elle  peut  être  acceptée  de  tous  les  hommes. 
Elle  est  contenue  dans  le  précepte  :  <  Aimez  Dieu  comme 
votre  souverain  bien,  »  auquel  il  faut  joindre  cet  autre,  qui  est 
au  fond  le  nième  que  le  premier  :  «  Aimez  les   autres  hommes 
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autant  que  vous-mêmes.  »  Tous  les  moyens  fpii  concourent  à 
cette  fin  sont  des  commandemens  de  Dieu  ;  il  ny  en  a  pas 
d'autres.  Des  lois  humaines,  comme  celles  de  Moïse,  ont  pu 
être  sanctionnées  par  la  révélation  :  la  loi  divine  est  différente. 
Celui-là  seul  observe  la  loi  divine  qui  aime  Dieu,  et  qui  l'aime 
non  par  crainte,  ni  par  espoir,  mais  parce  qu'il  la  connu.  Cela 
est  essentiel.  Le  reste  n'est   que  moyens  pour  disposer  lame. 

Quelle  importance  faut-il  donner  à  la  célébration  du  culte,  à 
la  lecture  des  Livres  saints,  à  la  croyance  aux  dogmes? 

Les  cérémonies  du  culte  étaient  pour  les  Hébreux  des  insti- 
tutions politiques.  On  avait  introduit  la  religion  dans  le  gouver- 
nement pour  que  le  peuple  obéît  aux  lois  par  dévotion.  Mais  les 
prophètes  ont  toujours  distingué  lu  loi  divine  des  cérémonies. 
Isaïe  exclut  de  la  loi  divine  toute  espèce  de  sacrifices  et  de  fêtes; 
il  la  fait  consister  dans  la  purification  de  lame  et  la  charité. 
«  Vous  n'avez  voulu,  disent  les  Psaumes,  ni  sacrifices  ni  })résens, 
votre  loi  est  dans  mes  entrailles  ».  Quant  aux  cérémonies  du 
christianisme,  elles  sont  les  signes  extérieurs  de  TEglise  uni- 
verselle, elles  maintiennent  l'intégrité  de  la  société  chrétienne. 
Ce  sont  des  actions,  de  soi  indifTérentes,  mais  symboliques  de 
biens  nécessaires  au  salut.  Pas  plus  que  la  prière,  on  ne  peut  les 
rejeter,  car  elles  sont  des  moyens  d'amener  les  hommes  à  aimer 
Dieu  et  à  faire  leur  salut.  Mais  on  ne  peut  pas  davantage 
leur  attribuer  un  caractère  absolu  d'obligation  :  elles  ik^  sont 
pas,  dit  fortement  Spinoza,  des  «  actions,  filles  de  l'entende- 
ment. »  La  foi,  en  certains  cas,  peut  suffire  sans  le  culte.  Au 
Japon,  les  Hollandais  restent  cbrétiens,  bien  qu'ils  soient  forcés 
de  renoncer  à  la  profession  extérieure  de  leur  religion. 

Les  Livres  saints  sont  presque  tout  entiers  en  récits,  récifs 
édifîans,  à  coup  sûr,  et  destinés  à  donner  la  foi  à  ceux  qui  ne 
peuvent  saisir  les  choses  par  l'entendement,  mais  qui,  pour  cela 
même,  ne  sont  pas  tous  nécessaires.  Hs  peuvent  se  suppléer  les 
uns  les  autres.  On  peut  entendre  la  doctrine  qu'ils  enferment sans^ 
connaître  par  le  menu  les  troubles  domestiques  de  la  famille 
d'Isaac,  ni  les  conseils  d'Achitophel  à  Absalon.  Pour  le  reste, 
en  quel  sens  peut-on  dire  que  ces  livres  contiennent  la  parole 
de  Dieu?  \\  faut  se  détacher  résolument  de  la  représentation 
grossière  de  lettres  missives  écrites  par  Dieu  dans  le  ciel  et 
envoyées  de  là  aux  hommes.   La  Bible  a  suhi   l;i  condition  de- 
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tous  les  livres  humains.  Elle  n'a  pas  en  soi  un  caractère  sacré, 
mais  elle  nous  est  sacrée  parce  (pu>  la  vraie  religion  y  est  ensei- 
gnée. Sachons,  en  effet,  ce  que  signifie  le  mot  «  sacré.  »  Rien, 
considéré  hors  de  l'âme,  ne  peut  être  appelé  sacré  ni  profane. 
Cela  est  sacré  et  divin  qui  peut  porter  à  la  piété,  et  tout  objet 
semblable  restera  sacré  tant  que  les  hommes  s'en  serviront  dans 
une  intention  religieuse.  Moïse  brisa  les  Tables  de  la  Loi  parce 
(|uelles  avaient  perdu  leur  caractère  sacré  du  jour  où  elles  n'étaient 
plus  observées.  La  Bible  ne  demeure  sacrée  que  pendant  qu'elle 
inspire  des  sentimens  de  piété;  si  elle  cessait  de  les  inspirer,  elle 
ne  serait  plus  pour  nous  que  du  papier  et  de  lencre. 

Mais,  si  on  prend  l'Ecriture  pour  ce  qu'elle  est,  un  guide  de 
la  vie  morale,  sous  cet  aspect,  elle  n'est  plus  ni  trompeuse,  ni 
corrompue,  ni  mutilée.  Les  objections  de  l'exégèse,  si  graves 
dans  le  point  de  vue  opposé,  sont  ici  insignifiantes.  Car,  à  qui 
comprend  à  moitié,  un  demi-mot  suffit.  Dans  l'ordre  de  l'intelli- 
gence, nous  comprendrions  encore  la  géométrie  d'Euclide,  quand 
même  nous  ignorerions  presque  tout  de  l'auteur  et  des  fortunes 
diverses  de  l'ouvrage.  De  même,  dans  l'ordre  du  cœur,  il  y  a  en 
nt»us  quelque  chose  qui  répond  aux  paroles  de  l'Ecriture,  qui  les 
pressent  et  obscurément  les  devance.  «  Aimez  Dieu  et  le  pro- 
chain, »  cette  parole  ne  peut  être  apocryphe,  elle  ne  peut  ré- 
sulter d'une  erreur  de  plume  ni  d'une  trop  grande  précipitation. 
Il  en  est  de  même  des  maximes  morales  qui  en  découlent.  Je 
les  trouve  dans  la  Bible,  mais  je  les  trouve  en  moi.  c  Accumu- 
lons les  fautes,  dit  Spinoza,  supposons  le  texte  de  la  Bible  mille 
fois  plus  corrompu  qu'il  n'est  en  réalité,  sur  quoi,  en  définitive, 
pourront  porter  les  altérations?  A  mettre  les  choses  au  pis,  sur 
quelques  circonstances  ajoutées  à  une  histoire,  à  une  prophétie, 
pour  exciter  davantage  la  dévotion  populaire  ;  sur  quelques  mi- 
racles inventés  pour  déconcerter  les  philosophes  ;  sur  quelques 
dogmes  imaginés  pour  justifier  telle  ou  telle  théorie  particulière. 
11  importe  peu   au   salut  que  de  telles  choses  aient  été  altérées 


Il  faut  avoir  le  courage  de  dire  des  dogmes  la  même  chose 
(|ue  des  cérémonies  et  des  lectures  sacrées.  Ils  ne  sont  pas  tous 
essentiels  à  la  foi.  On  ne  trouve  dans  l'Écriture  aucun  des  attri- 
buts éternels  de  Dieu,  et  les  hommes  ne  sont  pas  tenus  de 
les  connaître.   La  connaissance  de  Dieu  est   un  don  de  Dieu  et 
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non  pas  un  commandement  de  Dieu.  Ce  don  est  rare,  l'Ecriture 
elle-même  l'enseigne.  Ce  que  les  fidèles  ont  en  commun,  ce  n'est 
pas  la  connaissance  de  Dieu,  c'est  l'obéissance  à  Dieu.  Dira-t-on 
qu'ils  ne  sont  pas  obligés  de  connaître,  mais  de  croire?  Ce  serait 
ici  un  simple  jeu  de  mots,  car  pour  percevoir  les  choses  visibles 
nous  n'avons  que  les  yeux;  pour  percevoir  les  choses  purement 
spéculatives,  que  les  démonstrations.  A  la  vérité,  l'Écriture  ne 
cherche  pas  à  donner  la  science,  mais  lesprit  d'obéissance.  Obéir 
à  Dieu  consiste  à  aimer  les  hommes.  Aimer  les  hommes  est  la 
seule  voie  chrétienne  d'aller  à  Dieu.  Tout  chrétien  devrait  se  pé- 
nétrer de  la  doctrine  de  Jean,  de  cette  grande  doctrine  d'amour  : 
«  Celui  qui  dit  :  Je  connais  Dieu,  et  qui  n'aime  pas  les  hommes 
est  un  menteur...  Personne  n'a  l'idée  de  Dieu  que  par  l'amour 
du  prochain.  Celui  qui  aime  ses  frères  connaît  Dieu,  celui  qui 
ne  les  aime  pas  ne  connaît  pas  Dieu..  Dieu,  qui  est  amour, 
nous  a  donné  l'amour,  et  c'est  par  là  que  nous  savons  que  tout 
homme  est  en  Dieu,  et  que  Dieu  est  en  nous.  » 

La  vie  d'amour  est  l'unique  règle  de  la  foi  catholique,  le  seul 
moyen  d'en  déterminer  les  dogmes  fondamentaux.  La  foi  con- 
siste à  savoir  sur  Dieu  ce  qu'on  n'en  peut  pas  ignorer  sans  perdre 
tout  sentiment  d'amour,  ce  qu'on  en  sait  nécessairement  par 
cela  seul  qu'on  a  ce  sentiment.  Elle  ne  porte  pas  sur  des  attri- 
buts métaphysiques,  démontrables,  de  Dieu.  On  croira  simple- 
ment qu'il  y  a  un  Père  qui  aime  la  justice,  la  charité.  On  y 
ajoutera,  par  exemple,  qu'il  est  unique,  qu'il  est  présent  par- 
tout, qu'il  a  sur  toutes  choses  une  autorité  suprême,  que  le  culte 
qu'on  lui  doit  ne  consiste  qu'en  l'amour  du  prochain,  que  ceux 
qui  vivent  ainsi  sont  sauvés,  que  les  péchés  sont  remis  à  ceux 
qui  s'en  repentent;  toutes  vérités  qu'il  n'est  pas  besoin  de  savoir 
par  la  raison,  mais  d'éprouver  par  la  pratique,  car  il  n'y  a  pas 
d'abord  des  dogmes  chrétiens  entraînant  un  certain  genre  de  vie, 
il  y  a  d'abord  une  vie  chrétienne  appelant  certaines  croyances. 

Sans  doute  ce  petit  nombre  de  dogmes  fondamentaux  ne 
peut  pas  être  laissé  à  l'arbitraire,  car  chacun  pourrait  introduire 
dans  la  religion  ce  qui  lui  plairait,  sous  prétexte  que  c'est  un 
moyen  qui  le  dispose  à  la  piété.  Mais,  pour  tout  le  reste,  hi 
liberté  est  entière.  Qu'est-ce  que  Dieu?  Est-il  feu,  esprit,  lu- 
mière, pensée  ?  Comment  est-il  partout?  Y  a-t-il  en  nous  libre 
arbitre  ou  nécessité?  La  récompense  est-elle  naturelle  ou  surna- 
turelle? Cela  ne  regarde  pas  la  foi.  Pascal  dit  de  même  :  «  Il 
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est  indifférent  au  cœur  de  l'homme  de  croire  trois  ou  quatre 
personnes  en  la  Trinité.  »  Chacun  peut,  chacun  doit  mettre  ces 
dog^mes  à  sa  portée,  pour  embrasser  la  foi  sans  répugnance,  ni 
hésitation.  Chacun  peut,  sur  ces  questions,  se  tromper  pieuse- 
ment, sans  aucun  mal.  Les  Livres  saints  donnent  l'exemple  :  ils 
attribuent  à  Dieu  des  pieds,  des  yeux,  une  âme,  un  mouvement 
local,  des  passions,  et  c'est  gratuitement  qu'on  suppose  que  ce 
sont  des  métaphores,  car  où  finira  la  métaphore,  où  commen- 
cera le  mystère?  Tant  que  je  ne  puis  pas  concevoir  la  vie  chré- 
tienne sans  un  Dieu  personnel,  tant  que  je  ne  la  puis  pas  con- 
cevoir sans  libre  arbitre,  ni  immortalité  temporelle,  ce  sont  là 
des  dogmes  pour  moi,  jusque-là  seulement.  Les  dogmes  secon- 
daires sont  des  moyens  d'édification,  moins  grossiers  que  les 
miracles,  accommodés  à  des  esprits  de  plus  grande  culture, 
utiles  tant  qu'on  ne  les  met  pas  en  doute.  Mais,  dès  qu'ils  n'attei- 
gnent plus  leur  tin  et  veulent  néanmoins  s'imposer,  ils  devien- 
nent cause  de  déchirement  dans  l'Eglise,  de  malheurs,  de 
guerres,  d'atroces  absurdités. 

11  faut  alors  que  des  esprits  droits  et  pieux  rendent  à  la  se- 
reine philosophie  son  domaine,  et  rappellent  à  la  foi  sa  fin 
divine,  le  salut.  La  philosophie  cherche  la  vérité.  11  n'y  a  pas 
lie  question,  si  théologique  qu'on  la  suppose,  où  elle  puisse  être 
gênée  par  la  foi,  car  il  n'y  a  pas  un  dogme  pouvant  donner  lieu 
à  controverses  parmi  les  honnêtes  gens  qui  appartienne  vraiment 
à  la  foi  catholique.  La  foi,  de  son  côté,  n'est  pas  une  vérité, 
mais  une  pratique.  Ce  n'est  pas  celui  qui  expose  les  meilleures 
raisons  qni  l'ait  preuve  de  la  foi  la  meilleure,  c  est  celui  qui  ac- 
complit les  meilleures  œuvres.  Les  fidèles  ne  peuvent  pas  ac- 
cuser les  philosophes  d'impiété,  les  philosophes  ne  peuvent  pas 
accuser  les  fidèles  d'absurdité.  Une  opinion  prise  en  soi,  et  sans 
rapport  à  la  pratique,  ne  peut  avoir  ni  piété,  ni  impiété  ;  n'est 
hérétique  que  ce  qui  porte  à  la  rébellion,  aux  disputes  et  à  la 
haine.  Et,  d'autre  part,  une  croyance  n'est  pas  absurde  qui  est 
un  soutien  de  la  vie  morale.  Croyez  mille  vérités  :  si  votre  vie 
est  mauvaise,  vous  serez  damné.  Croyez  mille  erreurs  :  si  votre 
vie  est  chrétienne,  vous  serez  sauvé. 

La  pensée  dernière  de  Spinoza  est  qu'on  peut  faire  son  salut 
par  deux  voies,  par  la  connaissance  ou  par  l'obéissance.  La  con- 
naissance par  l'entendement  est  tout  aussi  diA  ine  que  la  révéla- 
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tion.  Elle  implique  la  certitude,  elle  émane  directement  de  Dieu. 
«  J'en  appelle  à  l'expérience  de  tous  ceux  qui  l'ont  goûtée  !  » 
Elle  est  sainte,  elle  est  suffisante,  oWe  régénère  Fàme,  elle  est 
spéculation  et  pratique,  elle  est  vie  nouvelle.  Mais  combien  peu 
y  atteignent  1  Le  principe  propre  de  la  révélation  est  que  l'obéis- 
sance, à  elle  seule,  peut  suffire  au  salut.  Sans  lui,  nous  dou- 
terions du  salut  de  presque  tout  le  genre  humain  !  Ce  principe 
est  indémontrable  :  la  révélation  était  donc  absolument  néces- 
saire. A  ce  principe  seul  Spinoza  l'ait  un  acte  de  foi.  Non  scio 
more  mathematico,  sed  ci^edo  [\).  Il  y  croit  pour  des  raisons  mo- 
rales :  ce  qui  a  été  confirmé  par  le  témoignage  de  tant  d'hommes 
inspirés,  ce  cpii  est  une  source  de  consolation  pour  les  humbles, 
ce  qui  procure  de  grands  biens  à  la  société,  ce  que  nous  pouvons 
croire  sans  aucun  risque  intellectuel,  il  y  aurait  folie  à  le  re- 
jeter par  le  seul  prétexte  que  cela  ne  peut  être  démontré  matlu'- 
matiquement. 

Allons  au  fond  des  choses.  11  n'y  a  pas  deux  lois,  l'une  pour 
les  philosophes,  l'autre  pour  le  peuple.  Il  n'y  a  que  deux  points 
de  vue,  ou,  selon  l'expression  de  Spinoza,  deux  modes  de  con- 
naissance. Le  précepte  :  Aimez  Dieu,  est  loi  pour  le  peuple, 
vérité  éternelle  pour  l'homme  qui  pense,  et  qui,  par  là,  reçoit 
immédiatement  cette  révélation  de  Dieu.  Jésus,  en  enseignant 
les  choses  révélées,  non  comme  des  lois,  mais  comme  des  vérités 
éternelles,  a  délivré  les  hommes  de  la  servitude  de  la  loi,  et,  en 
même  temps,  a  établi  la  loi  plus  profondément  dans  leur 
cœur.  La  façon  la  plus  parfaite  d'obéir  à  la  loi  est  de  s'élever 
au-dessus  d'elle.  Il  y  a  un  état  supérieur  de  l'âme  où  la  loi 
même  n'apparaît  plus  que  comme  un  moyen.  «  Celui  qui  possède 
la  charité,  la  joie,  la  patience,  la  douceur,  la  bonté,  la  foi,  la 
mansuétude,  la  continence,  je  dis  de  lui,  avec  Paul,  que  la  loi 
de  Dieu  n'est  pas  écrite  contre  lui.  »  Il  peut  se  dire  vraiment 
rempli  du  Saint-Esprit,  car  «  le  Saint-Esprit,  c'est  la  paix  par- 
faite de  l'âme.  » 


VI 

Telle  est    cette  sorte  d'Apologie  de  la  religion   chrétienne. 
Elle  parut  la  même  année,  on  peut  dire  en  même  temps  (2)  que 

;i)  Lettre  21.  Van  Vlot.,  in-12,  II,  p.  281. 

(2)  Le  traité  de  Spinoza  est  antérieur  au  8  mai  1670,  date  de  la  première  réfuta- 
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celle  de  Pascal.  Les  deux  ouvrages  ne  se  ressemblent  pas  pour 
la  composition.  Le  traité  de  Spinoza  est  œuvre  de  raison  sereine  ; 
il  est  fait,  presque  sans  art,  de  documens  soigneusement  vérifiés, 
de  matériaux  éprouvés,  pris  même  à  des  adversaires  (  1  ),  de  rai- 
sonnemens,  trop  appuyés  parfois,  mais  exposés  en  toute  probité, 
de  développemens  sommaires,  impersonnels,  où  la  force  do  la 
pensée  se  retient  toujours  de  jaillir  en  éloquence.  Les  notes  de 
Pascal  se  rapportent  bien  plus  à  l'effet  qu'elles  doivent  produire; 
les  matériaux  sont  moins  sûrs,  la  mise  en  valeur  plus  grande. 
La  préparation  du  cœur,  l'appel  aux  sentimens  intéressés,  la 
mise  à  profit  de  nos  doutes,  rien  n  est  négligé.  C'est  une  œuvre, 
de  quelque  faveur  qu  elle  soit  auprès  des  philosophes,  aussi  ora- 
toire que  philosophique.  Elle  est  inquiétante,  persuasive.  L'apo- 
logie de  Spinoza  est  rude,  franche,  évidente.  —  L'une  et  l'autre 
diffèrent  aussi  pour  le  but  qu'elles  se  proposent.  Spinoza  veut 
<(  ratTermir  la  religion  en  montrant  qu'elle  n'a  nul  besoin  des 
vaines  parures  de  la  superstition;  »  il  fait  la  réglementation  de 
frontière  entre  la  foi  et  la  philosophie.  Pascal  tente  propre- 
ment la  conversion  de  son  lecteur.  —  Mais,  sous  ces  oppositions, 
on  sent  dans  les  deux  livres  l'accent  de  deux  âmes  qui  s'ac- 
cordent. Le  fond  des  pensées  est  bien  près  d'être  le  même.  Pour 
Spinoza  et  pour  Pascal,  la  religion  est  une  vie  plus  qu'une 
croyance  intellectuelle.  Aux  mêmes  obstacles,  ils  opposent  le 
même  principe  :    l'âme  avant  tout! 

Spinoza  fut-il  chrétien?  Les  témoignages  extérieurs  ne  sont 
pas  concordans.  La  réponse  terrible  à  la  provocation  d'Albert 
Burgh,  pour  l'attirer  au  catholicisme  (2),  permet  d'affirmer  que 
non.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  polémique  serrée,  où  chaque  mot 
porte;  c'est  une  «  Provinciale.  »  Mais  la  pensée  est  moins  large 
que  dans  le  Traité  de  Théologie;  elle  est  subordonnée  visible- 
ment à  des  argumens  de  combat.  «  Comment  savez-vous,  dit 
Spinoza,  que  votre  religion  est  la  meilleure  de  toutes?  L'examen 
peut-il  être  jamais  considéré  comme  achevé?  Seul,  le  vrai  évi- 
dent échappe  à  l'hésitation  infinie.  >»  Mais  le  Traité  de  Théologie 

tion  qui  en  fut  faite  (Thomasius,  Progr.  adc.  anonym.  de  lihevt.  philosophandi). 
La  première  édition  des  Pensées  de  Pascal  est  antérieure  au  2.3  mars,  date  dune 
lettre  d'Arnauld  à  Périer  où  il  en  est  question. 

(1)  Spinoza  fait  des  emprunts  textuels  à  Meyer  (Van  Vlot.,  in-12,  II,  p.  186-8); 
p.  157-9,  des  emprunts  textuels  à  Maimonide  [More  \eb.  II,  28-29,  cité  par  Joël 
SjD.  Th.-pol.  Tr.  Breslau,  1870;. 

(2)  Lettre  76. 
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montre,  au  contraire,  que  la  certitude  mathématique  peut  être 
remplacée  par  Tadhe'sion  morale  appuye'e  sur  des  '<  signes,  » 
mais  non  complètement  justifie'e  par  eux.  —  Spinoza  se  heurte 
surtout  à  l'Eucharistie,  sacrement  scandaleux  pour  l'entende- 
ment, différent,  par  l'essence,  de  tous  les  autres,  mais  qui  est, 
à  le  bien  voir,  la  pierre  de  touche  de  la  vie  chrétienne.  C'est, 
dans  la  religion,  ce  qu'il  y  a  de  plus  inintelligible,  et  ce  qui  est 
postulé  le  plus  nécessairement  par  la  pratique.  La  connaissance 
par  l'entendement  offre,  certes,  à  quelques  élus,  la  possession 
intellectuelle  de  Dieu,  mais  ne  faut-il  pas  admettre  une  autre 
communion,  si,  comme  le  croit  Spinoza,  la  vie  religieuse  est 
accessible  à  tous,  si  la  soumission  peut  remplacer  la  raison?  Mais 
a-t-on  jamais  le  droit  d'en  appeler  du  texte  d'un  auteur  à  sa 
croyance  intime?  Ce  que  vous  écrivez,  ce  que  vous  dites,  ce  que 
vous  faites  est  livré  au  public,  le  reste  est  réservé.  Spinoza  se 
fit-il  chrétien?  Il  fit  plus,  il  fonda  en  raison  la  vie  chrétienne. 

YII 

Son  ouvrage  fut  moins  lu  que  réfuté.  11  fit  scandale,  en  Alle- 
magne d'abord,  plus  encore  qu'en  Hollande  (1).  Dès  son  appari- 
tion, on  prononça  contre  lui,  à  Leipzig,  des  harangues  publi- 
ques, et  la  tradition  se  garda  dans  les  Universités  allemandes,  à 
Tubingue,  à  léna,  à  Marbourg,  à  Altdorf,  à  Francfort-sur-l'Oder, 
à  Kiel,  à  Herborn,  à  Rostock,  à  Greifswald,  de  réfuter  Spinoza 
en  le  confondant,  au  hasard,  avec  Jacob  Bôhme,  avec  Hobbes 
et  Gherbury,  avec  les  kabbalistes,  ou  plus  simplement  avec  les 
«  déistes,  »  qu'avait  inventés  le  P.  Mersenne(2);  après  la  publi- 
cation de  YÉthique,  on  changea  le  plus  souvent  l'appellation 
de  «  déiste  »  contre  celle  d' «  athée  »,  en  attendant  «  panthéiste.  » 
—  A  Utrecht,  le  livre  fut  interdit  dès  1671  :  un  certain  Jean 
Melchior  écrivit  contre  lui  des  Lettres  à  un  ami,  et  Régner 
de  Mansvelt  en  prépara  une  réfutation  que  la  mort  interrom- 
pit. Mais  cette  opposition  ne  se  changea  en  haine  qu'après  la 
Révolution  de  1672,  au  moment  de  l'atroce  réaction  contre  les 
républicains.  L'appel  à  l'intolérance  vint  d'un  étranger,  de  Stoup, 
et  un   homme   qui   avait  auparavant  demandé  l'amitié  de    Spi- 

(1)  Il  se  donnait  faussement  comme  imprimé  à  Ilamboury . 

(2)  Wachter,  De  recondita  Hebrseorum  philosophia ,  ITOG,  ouvrage  sm'  lequel 
Leibnitz  écrivit  des  notes. 
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noza,  Blijenbei'g,  fut  le  premier  à  y  repondre.  En  1673,  le  Traité 
de  Théologie  fut  interdit  dans  toutes  les  Provinces-Unies  et  ne 
circula  plus  que  sous  des  titres  supposés.  Frans  Kuyper  (1),  et, 
avec  plus  de  décision,  Jean  Bredenburg  (2),  essayèrent,  selon 
l'usage,  de  le  défendre  sous  le  couvert  d'une  réfutation  ;  ils 
furent  accusés  dêtre  athées,  ou  sociniens.  Contre  Spinoza  se 
trouvèrent  d'accord  les  voétiens,  les  coccéiens,  les  labadistes, 
les  luthériens,  les  catholiques,  les  juifs  (Orobio  de  Castro)  (3), 
et  même  les  exégètes  les  plus  libres,  comme  Richard  Simon  (4), 
et  un  hôte  des  «  Collégiens  »  de  Rijnsburg,  le  P.  Poiret  (5).  — 
Toutefois,  comme  il  ne  pouvait  manquer  d'arriver  en  Hollande, 
une  petite  secte  se  forma  sous  le  nom  de  Spinoza.  Il  y  eut  des 
((  spinozistes  »  comme  il  y  avait  des  «  labadistes  »  et  des  «  ga- 
léniens.  »  Cette  église  minuscule  eut  son  ère  des  persécutions, 
son  âge  théologique,  ses  confessions  de  foi,  ses  hérésies,  son 
grand  schisme.  Les  «  verschoristes  »  l'inclinèrent  vers  le  forma- 
lisme, les  «  hattémistes,  »  dominés  par  l'influence  des  femmes, 
vers  un  mysticisme  illuminé  :  «  Je  crois  que  tout  ce  que  je  pense, 
dis,  fais  et  souffre,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  fais,  mais  celui  qui 
€st  en  moi...  Je  crois  qu'il  y  a  en  moi  une  vie  cachée,  dans  la- 
quelle je  vivais  avant  de  vivre...  Je  crois  que  je  suis  mort  quand 
je  suis  né,  et  que  je  ressusciterai  quand  je  mourrai  (6).  »  — 
Encore  aujourd'hui,  on  trouverait,  paraît-il,  à  Rijnsburg  ou  à 
La  Haye,  quelques  douzaines  de  personnes  qui  gardent  le  culte 
de  Spinoza  et  pensent  se  faire  un  privilège  de  son  nom.  Ses  vrais 
disciples  ne  sont  pas  là. 

Paul-Louis  Couchoud. 


(1)  Velthuysen  (Voy.  Van  Vlot.  in-12,  Lettre  42,  II,  p.  336).  Leibniz.   Op.  theol. 
Dutens,  I,  p.  fi90. 

(2)  Arcana  Atheismi  revelata, philosophice  el  paradoxe  refulala.  Rotterdam,  1676, 
tiré  en  partie  d'Henri  Morus,  Op.  philos.,  I,  5«3-635. 

(3)  Enervatio  Tr.  th.-pol.  Rotterd.,  1675. 

(4)  Certarnen  philosophicum,  1684. 

(5)  L'Inspiration  des  Livres  sacrés,   1687,  omis  dans  la  Bibliographie  de  Van  der 
Linde. 

(6)  Fundamenta  Atheismi  eversa,  1685. 


LITTÉRATURE  IMPÉRIALISTE 


Les  ronums  de  Benjamin  Disraeli.  —  Les  ro)7ians  et  les  nouvelles 
de  Rudijard  Kipling. 

Nous  avons  demandé  à  quelques  écrivains  français,  bien 
instruits  des  choses  d'Angleterre,  leurs  explications  et  leurs  juge- 
mens  sur  la  crise  d'impérialisme  qui  transforme  ce  pays  (1), 
Faisons  la  contre-épreuve  :  non  plus  avec  des  philosophes,  des 
critiques,  toujours  suspects  de  voir  leur  nation  comme  ils  vou- 
draient qu'elle  fût;  mais  avec  des  conteurs.  Qui  nous  renseigne- 
rait mieux  que  les  peintres  des  mœurs,  les  entraîneurs  de  l'ima- 
gination publique  ?  S'ils  lui  plaisent  fort,  c'est  qu'ils  ont  deviné 
son  humeur;  ils  guident  et  propagent  les  passions  qu'ils  flattent. 

Loin  de  moi  la  prétention  d'instituer  dans  cet  article  une  en- 
quête générale.  Oublions  aujourd'hui  les  romanciers  et  les  poètes 
voués  au  culte  de  la  beauté  pure,  à  l'étude  de  lame  dans  ses 
mouvemens  éternels  ;  oublions  ceux  qui  entretiennent  l'Anglais 
de  sa  paisible  vie  domestique,  de  sa  profonde  vie  morale.  Ils 
étaient  hier  encore  les  plus  nombreux,  les  plus  écoutés  dans  une 
littérature  dont  ils  font  la  gloire  durable.  Ceux-là  sont  momen- 
tanément délaissés,  de  bons  observateurs  l'attestent;  on  se  dé- 
prend de  George  Eliot  et  de  ses  pareils.  Cette  seule  remarque  en 
dit  long  sur  les  inclinations  nouvelles  des  esprits.  Ils  s'orientent 
vers  un  idéal  d'action  aventureuse,  de  force  dominatrice,  de 
succès  à  tout  prix. 

Il  m'a  paru  que  deux  hommes  entre  tous  jetaient  une  vive 
lumière  sur  les   origines   et  l'explosion   du  sentiment  impéria- 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  avril. 
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liste.  L'un  d'eux  l'a  devancé,  suscité  pour  une  bonne  part  ; 
l'autre  l'exprime  et  le  précipite.  Très  dissemblables  par  les  goûts, 
les  talens,  les  conceptions  de  la  vie,  le  choix  des  milieux  sociaux 
qu'ils  dépeignent,  ces  deux  écrivains  se  rencontrent  dans  le 
même  sentiment  :  il  rapproche  seul  Benjamin  Disraeli  et 
Rudyard  Kipling. 


I 

Le  parrain  du  titre  impérial  est  mort  depuis  vingt  ans.  Sa 
popularité  n'a  pas  décru.  Il  y  a  quelques  jours,  le  19  avril,  cin- 
quante mille  Londoniens  allaient  porter  des  primevères  à  la 
statue  de  l'homme  d'État.  Les  actes  mémorables  du  vicomte 
Beaconsfield  ont  rejeté  au  second  plan  les  livres  du  romancier 
Disraeli.  Vieillis  aujourd'hui  comme  les  modes  qu'ils  décrivaient, 
ils  firent  pourtant  la  célébrité  du  futur  ministre  :  traduits  et 
lus  avec  curiosité  sur  le  continent,  ils  furent  commentés  dans 
la  Revue.  Nos  lecteurs  âgés  se  souviennent  de  la  belle  étude  de 
Challemel-Lacour,  en  1870.  En  est-il  encore  qui  pourraient  se 
remémorer  celle  d'Eugène  Forcade,  en  1844?  J'ai  une  excuse 
pour  reprendre  le  sujet  traité  par  mes  habiles  devanciers  :  les 
romans  prophétiques  de  Disraeli,  inséparables  de  ses  actes,  n'ont 
acquis  toute  leur  signification  qu'à  la  fin  de  la  carrière  qu'ils 
annonçaient.  D'autres  politiques  écrivent  après  coup  pour  justi- 
fier leur  conduite  :. l'auteur  de  Coningsby  écrivait  pour  dévoiler 
à  l'avance,  ses  ambitions.  Ce  ne  fut  pas  l'une  des  moindres  sin- 
gularités dans  la  vie  du  brillant  aventurier. 

Je  ne  sais  si  l'histoire  littéraire  accordera  une  haute  place  à 
ces  fictions  hâtives,  faciles,  accommodées  aux  circonstances  du 
jour.  L'histoire  politique  et  sociale  fera  toujours  grand  cas  d'une 
galerie  de  tableaux  où  se  succèdent  les  personnages,  les  événe- 
mens,  les  idées  qui  ont  agité  l'Angleterre  durant  un  demi-siècle. 
Les  premiers  écrits  du  jeune  Disraeli  ne  furent  que  d'agréables 
divertissemens  ;  il  y  essayait  sa  verve  satirique  et  mondaine.  Mais 
après  1840,  avec  la  série  où  il  donna  coup  sur  coup  Coningsby, 
Sijbil,  Tancrède,  nous  voyons  apparaître  «  la  jeune  Angleterre,  » 
comme  il  l'appelait  emphatiquement,  ses  programmes  et  ses 
hommes;  nous  voyons  surtout  l'homme  qui  la  crée  dans  son 
imagination,  pour  en  faire  une  réalité  sur  laquelle  il  édifiera  sa 
puissance  politique. 
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Il  se  mire  amoureusement  dans  le  personnage  de  son 
Coningsby.  C'est  le  jeune  homme  pensif  et  généreux  qu'on  re- 
trouve au  début  de  tous  ces  romans  :  déjà  mûr  pour  les  grandes 
choses  au  sortir  de  l'Université,  déjà  recherché  dans  le  plus 
grand  monde,  distingué  par  les  plus  belles  femmes,  par  les 
doyens  de  la  politique  qui  lui  en  découvrent  les  arcanes.  Petit- 
fils  d'un  pair  d'Angleterre,  réduit  un  instant  à  son  médiocre 
gagne-pain  de  clerc  d'avoué,  —  Disraeli  avait  commencé  par  là, 
—  Coningsby  rêve  de  régénérer,  avec  quelques  amis  de  son  âge, 
la  constitution,  le  Parlement,  le  peuple  anglais;  il  arrachera  le 
pays  à  «  l'oligarchie  vénitienne,  »  à  la  routine  égoïste  des  grands 
seigneurs  whigs,  premiers  patrons  de  Benjamin  lorsqu'il  se  lança 
dans  la  mêlée.  Ces  novateurs  ne  sont  guère  plus  tendres  aux 
tories  :  la  jeune  Angleterre  penchera  vers  ce  parti  historique, 
mais  avec  le  ferme  propos  d'en  évincer  les  représentans  usés,  de 
vivifier  leur  principe  pour  en  tirer  toutes  les  réformes  que  ré- 
clame la  société  moderne.  Les  enthousiastes  constitueront  un 
parti  nouveau,  irrésistible  par  la  force  et  la  générosité  de  ses 
idées,  indifférent  aux  vils  intérêts  qui  guident  les  politiciens  des 
deux  camps.  —  Espérance  charmante  dont  s'illumine  l'aube  de 
chaque  génération;  programme  habituel  des  ambitieux,  quand 
ils  ont  hâte  de  fusiller  les  vieux  chefs  de  file  des  deux  armées,  à 
droite  et  à  gauche,  pour  débaucher  les  soldats  et  reformer  une 
troupe  qu'ils  emploieront  à  leur  tour  aux  mêmes  besognes.  — 
Un  hasard  providentiel,  aidé  par  l'amour,  fait  entrer  Coningsby 
au  Parlement  :  les  héritages  dont  il  avait  été  frustré  pleuvent  sur 
lui,  car  la  pauvreté  nest  jamais  qu'une  courte  épreuve  pour  les 
héros  de  Disraeli. 

Dans  le  roman  de  Sybil,  où  ce  même  jeune  homme  prédes- 
tiné reparaît  sous  le  nom  d'Egremont,  son  torysme  démocra- 
tique se  précise.  Si/bil  est  de  1845.  Le  vent  du  socialisme  souffle 
déjà  sur  l'Europe,  soulève  en  Angleterre  les  bourrasques  du  char- 
tisme.  Le  noble  Egremont  nous  conduit  chez  les  ouvriers  des 
manufactures  et  des  mines;  il  s'attendrit  au  spectacle  de  leur 
misère,  il  se  promet  de  relever  leur  condition,  de  réconcilier 
«  les  deux  nations.  »  Et  Disraeli  le  fera  comme  il  Ta  écrit  :  mi- 
nistre, chef  des  conservateurs,  il  introduira  dans  les  cadres  poli- 
tiques un  million  d'électeurs  nouveaux,  il  remaniera  au  profit  des 
ouvriers  la  législation  du  travail.  Mais  que  l'on  considère  ses 
fictions    ou    sa  vie  réelle,    jamais    baron  féodal,   jamais  dandy 
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vain  de  ses  élégances  ne   se  pencha  sur  le  peuple  de  si  haut. 

Du  premier  au  dernier,  de  Vivian  Grey  à  Endymion,  tous  les 
romans  reproduisent  la  mise  en  scène  d'une  vie  inimitable  :  il 
semble  que  le  fils  du  libraire  Isaac  les  ait  composés  dans  cet 
empyrée,  la  pairie  anglaise  du  commencement  de  Fautre  siècle. 
Si  riche  et  si  prestigieuse  qu'elle  fût  alors,  fauteur  la  magnifie 
encore.  La  plupart  des  personnages  qu'il  nous  présente  ne  savent 
pas  le  compte  de  leur  fortune,  les  impossibilités  matérielles 
n'existent  jamais  pour  eux.  Ils  causent  noblement  de  politique, 
de  philosophie  ou  d'amour,  dans  un  cadre  de  luxe  fantastique  : 
châteaux  où  l'aristocratie  des  trois  royaumes  est  in\âtée  à  des 
fêtes  qui  ruineraient  un  nabab  :  hôtel  de  Londres  où  les  toiles 
des  grands  maîtres  sont  trop  pressées,  les  repas  trop  somptueux, 
les  femmes  trop  accablées  sous  le  poids  des  diamans  ;  palais 
d'Italie,  voyages  sur  les  yachts  de  plaisance  aux  îles  achetées 
dans  l'Archipel...  Ce  sont  les  Mille  et  une  Nuits  transposées  en 
Occident.  L'or  tinte  perpétuellement  dans  les  mains  des  jeunes 
patriciens,  ruisselle  sur  les  blasons  des  héritières  qu'ils  cour- 
tisent. Ce  qui  était  même  alors  une  exception  rare  devient  la 
règle  commune.  Un  historien  qui  se  représenterait  la  société 
anglaise  du  xix^  siècle  d'après  ces  livres  la  verrait  comme  nous 
voyons  les  pays  exotiques  dans  les  féeries  de  nos  théâtres. 

Le  narrateur  s'enivre  de  ses  descriptions,  il  s'identifie  à  ce 
monde  privilégié,  et  pourtant  il  le  cingle  de  ses  sarcasmes.  On 
devine  que  la  vie  n'a  pas  de  prix,  à  son  estime,  en  dehors  de 
ces  cercles  où  toutes  les  élégances  parent  les  possesseurs  de 
millions  de  guinées  ;  et  pourtant  une  attraction  sincère  ramène 
Egremont  dans  les  bas-fonds  de  la  misère,  dans  ces  fabriques 
où  la  vaillante  Sybil  console  ses  compagnons  révoltés.  Le  jeune 
Lothair,  lion  de  la  plus  belle  venue,  fraye  dans  les  repaires  de 
Londres  avec  les  conspirateurs  carbonari,  les  proscrits,  les 
adeptes  des  sociétés  secrètes  ;  il  abandonne  ses  duchesses  et  ses 
chevaux  de  course  pour  suivre  dans  les  Romagnes  f  héroïne  ré- 
volutionnaire cpi'il  entoure  d'un  culte  religieux,  la  mystérieuse 
Marianne;  richissime,  elle  aussi,  admirable  de  sagesse  et  de 
vertu;  idéalisée  par  l'imagination  de  l'auteur,  qui  investit  cette 
aventurière  d'un  pouvoir  magique  sur  les  affaires  européennes. 
Cependant,  à  l'heure  où  il  écrit  Lothair,  Disraeli  a  eu  dans  les 
mains  tous  les  fils  de  ces  afîaires;  il  n'est  plus  un  adolescent 
romantique,    il  vient    de    résigner,   à  soixante-quatre  ans,  son 
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troisième  ministère.  —  Comment  concilier  ces  contradictions? 

Demandez-en  le  secret  au  sosie  qui  parle  pour  lui,  du  haut 
des  nues  où  il  plane  sur  cette  société,  bien  au-dessus  des  pairs 
d'Angleterre;  à  ce  demi-dieu  omniscient,  omnipotent,  le  grand 
banquier  juif  Sidonia.  Imploré  par  tous  les  rois,  maître  du  globe 
par  son  intelligence  supérieure,  autant  et  plus  que  par  ses  tré- 
sors inépuisables,  ce  Salomon  moderne  sait  tout  de  l'univers; 
il  en  a  parcouru  chaque  région,  il  a  interrogé  tous  les  peuples 
dans  leurs  langues,  il  a  scruté  leurs  besoins  et  leurs  intérêts.  — 
((  Doué  d'une  rare  pénétration,  exempt  de  préjugés,  comme  tous 
les  hommes  sans  patrie...,  il  était  seigneur  et  maître  des  trans- 
actions d'argent,  et  partant  seigneur  et  maître  de  toutes 
choses.  »  —  Toutes  les  admirations  de  Disraeli  s'exaltent,  quand 
reparaît  dans  ses  fictions  cet  enfant  chéri  de  son  génie,  le  type 
surhumain  en  qui  il  glorifie  sa  race.  Lorsqu'il  modèle  la  noble 
et  séduisante  figure  d'un  Coningsby,  d'un  Egremont,  d'un  Lo- 
thair,  d'un  de  ces  fils  de  lords  qui  gouverneront  l'Angleterre  eu 
l'éblouissant  de  leur  faste,  on  sent  que  l'ancien  petit  clerc  se 
dit  :  Je  serai  un  de  ceux-là,  un  des  premiers  sur  la  terre,  je  le 
serai  sûrement  et  facilement.  —  Dès  qu'il  revient  à  l'incompa- 
rable Sidonia,  on  croit  entendre  ce  cri  vers  l'impossible  :  Je  vou- 
drais être  celui-ci,  l'homme  du  miracle,  aussi  supérieur  aux 
autres  que  Moïse  ou  Josué  le  sont  à  Bolingbroke  ou  à  Chatham. 

Le  romancier  donne  à  ce  sage  opulent  les  origines  de  sa 
propre  famille.  Comme  Isaac  Disraeli,  Sidonia  est  un  descendant 
des  Juifs  chassés  d'Espagne,  établis  pour  un  temps  en  Italie  ;  ci- 
toyen du  monde,  il  a  choisi  le  libre  sol  anglais  pour  y  installer 
le  siège  principal  de  ses  opérations.  Ce  royaume  est  dans  sa 
main,  comme  tous  les  autres;  mais  il  ne  peut  encore  le  gou- 
verner. Des  prohibitions  surannées  éloignent  les  Israélites  du 
Parlement.  La  brèche  leur  sera  bientôt  ouverte  par  l'éloquence 
du  chancelier  de  l'Échiquier,  Benjamin  Disraeli.  La  barrière  lé- 
gale qui  se  dresse  devant  Sidonia,  demeuré  fidèle  au  Dieu  des 
ancêtres,  n'existait  pas  pour  lui;  son  père,  homme  avisé,  avait 
abjuré,  il  avait  fait  baptiser  Dizzy  à  l'âge  de  treize  ans.  De  cette 
greffe  d'anglicanisme,  entée  sur  le  vieux  tronc  hébraïque,  il  ré- 
sulta un  singulier  compromis  de  sentimens  et  de  doctrines. 

Les  romans  en  témoignent;  tous  les  personnages  y  dissertent 
sur  la  philosophie,  sur  la  théologie;  l'auteur  se  prononce  par  leur 
bouche,  il  nous  découvre  les  parties  changeantes  et  le  fond  ini- 
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muable  de  son  àme.  Lothair,  par  exemple,  n'est  d'un  bout  à  lautre 
qu'une  charge  vigoureuse  contre  l'Eglise  romaine,  en  l'honneur 
et  au  profit  de  l'église  établie;  je  croirais  volontiers  que  Disraeli 
se  laisse  emporter  cette  fois  par  les  préventions  anglicanes  de 
son  milieu,  et  que  son  fond  de  judaïsme  très  large,  —  nous  Tal- 
ions voir  tout  à  l'heure,  —  n'y  est  pour  rien.  En  effet,  dans  ce 
même  roman,  le  peintre  Phébus  détaille  un  couplet  enthousiaste 
à  la  louange  du  génie  aryen,  de  la  beauté  païenne;  c'est  la  seule 
note  discordante  entre  les  hymnes  qui  célèbrent  dans  les  autres 
livres  la  précellence  de  l'esprit  sémitique.  Mais  Lothair  est  une 
œuvre  de  vieillesse,  écrite  par  le  premier  ministre  à  l'époque  où 
il  respire  avec  délices  l'atmosphère  d'une  aristocratie  enfin  sub- 
juguée, où  il  a  conquis  l'Angleterre  et  se  laisse  à  son  tour  con- 
quérir par  elle.  Partout  ailleurs,  il  souscrit  visiblement  aux 
aphorismes  de  Sidonia  :  le  sel  de  la  terre  est  dans  la  tradition 
sémitique,  restée  purement  juive  pour  une  élite,  devenue  chré- 
tienne ou  musulmane  pour  les  races  mélangées,  inférieures.  Atté- 
nuée ainsi  par  l'infirmité  des  Gentils,  elle  conserve  encore  son 
efficacité  :  mais  combien  plus,  quand  elle  remonte  vers  sa  source  ! 
Au  surplus,  les  nuances  théologiques  n'ont  qu'une  importance 
secondaire  ;  une  seule  chose  compte  et  classe  les  hommes,  les  fa- 
milles humaines  :  c'est  la  pureté  de  la  race.  «  Tout  est  race,  il 
n'y  a  pas  d'autre  vérité  !  »  Chaque  fois  qu'il  revient  sur  ce  thème, 
Sidonia-Disraëli  le  développe  avec  une  effusion  lyrique.  Nul  n'a 
mieux  exprimé  l'orgueil  de  ces  gentilshommes  du  désert,  momen- 
tanément déchus,  et  la  certitude  qu'ils  gardent,  jusque  dans  la 
pire  abjection  où  un  châtiment  de  leur  Dieu  les  a  plongés,  de 
remonter  un  jour  sur  les  sommets  que  ce  Dieu  leur  a  dévolus. 
((  Sidonia  et  ses  frères  avaient  une  distinction  perdue  pour  les 
Grecs,  les  Saxons  et  le  reste  des  peuples  caucasiques,  celle  d'être 
sans  mélange...  D'où  le  fait  de  leur  non-absorption  dans  les  races 
mixtes  qui  osent  les  persécuter,  et  qui  tour  à  tour  disparaissent, 
tandis  que  leurs  victimes  fleurissent  encore  dans  la  pie  ne  vigueur 
du  sang  arabe-mosaïque.  )>  —  Il  faudrait  citer,  et  méditer,  tout  le 
chapitre  où  le  banquier  salomonien  dévoile  à  Coningsby  le  mys- 
tère grandiose  de  la  force  d'Israël.  «  La  domination  secrète  de 
l'Europe,  quelle  carrière!  »  s'écrie-t-il  avec  enthousiasme;  et  il 
dit  comment  ses  frères  l'exercent,  par  la  richesse,  par  l'intelli- 
gence, car  leurs  savans  occupent  les  chaires  des  universités,  par 
la  politique,  car  ils  ont  des  alliés  dans  tous  les  cabinets.  Dans 
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chacune  des  capitales  où  il  est  allé  négocier  ses  grandes  affaires, 
Sidonia  a  traité,  c'est  lui  qui  l'affirme,  avec  un  ministre  d'ex- 
traction juive  :  à  Madrid,  à  Paris,  à  Berlin,  et  même  à  Saint- 
Pétersbourg.  —  «  Certaines  circonstances  amenèrent  un  rappro- 
chement entre  les  Romanoff  et.les  Sidonia;  à  mon  arrivée,  j'eus 
une  entrevue  avec  le  ministre  des  Finances  ;  je  vis  en  lui  le  fils 
dun  Juif  de  Lithuanie.  »  —  Cet  homme  Imaginatif  exagérait  un 
peu,  en  1840. 

Il  explique  à  son  auditeur  pourquoi  les  Juifs  sont  contraints 
de  s'appuyer  parfois  sur  les  radicaux,  sur  les  socialistes. 

—  Depuis  que  votre  société  anglaise  a  été  troublée,  et  vos  institutions 
menacées,  vous  voyez  les  Hébreux,  jadis  sujets  si  fidèles,  dans  les  rangs  des 
radicaux  et  des  latitudinaires,  soutenant  ce  qui  peut  mettre  en  danger  leur 
vie  et  leurs  biens,  plutôt  que  de  continuer  à  subir  un  joug  dégradant.  Les 
tories  perdent  une  élection  importante  dans  un  moment  critique;  ce  sont 
les  Juifs  qui  ont  fait  pencher  la  balance.  L'Église  craint  de  voir  le  scepti- 
cisme s'emparer  des  universités, elle  apprend  avec  joie  que  l'argent  manque 
à  ces  établissemens;  un  Juif  s'avance  et  leur  fait  les  fonds  nécessaires.  Et  ce- 
pendant, Coninesby,  les  Juifs  sont  essentiellement  tories.  Le  torysme  s'est  en 
effet  modelé  d'après  le  puissant  prototype  qui  a  façonné  l'Europe.  A  chaque 
génération,  les  Juifs  doivent  devenir  plus  puissans  et  plus  dangereux  dans 
la  société  qui  leur  est  hostile.  Pensez-vous  que  la  molle  et  puérile  persécu- 
tion du  représentant,  décemment  modéré,  d'une  université  anglaise  puisse 
écraser,  ceux  qui  ont  tour  à  tour  déjoué  les  Pharaons,  Nabuchodonosor, 
Rome  et  la  féodalité?  Le  fait  est  que  vous  ne  pouvez  détruire  une  race  d'or- 
ganisation caucasique  pure.  C'est  un  fait  physiologique,  une  simple  loi  de 
la  nature,  <(ui  déjoua  les  rois  d'Egypte  et  d'Assyrie,  les  empereurs  romains, 
les  inquisiteurs  chrétiens,  Ni  lois  pénales,  ni  tortures  physiques  ne  peuvent 
effectuer  l'absorption  d'une  race  supérieure  par  une  race  inférieure.  Les 
races  mêlées  des  persécuteurs  disparaissent,  la  race  pure  des  persécutés 
reste.  En  ce  moment,  en  dépit  de  siècles,  de  milliers  d'années  de  dégradation, 
l'esprit  judaïque  exerce  une  grande  influence  sur  les  affaires  de  l'Europe... 

L'homme  qui  hasardait  ces  théories  dans  le  livre  les  justilia 
dans  sa  vie  publique.  Il  joua  franc  jeu,  ne  recourut  jamais  aux 
subterfuges  pour  déguiser  ses  origines,  son  principe  d'action,  son 
but;  et  c'est  par  quoi  sa  physionomie  est  sympathique.  Ce  carac- 
tère ethnique  indélébile,  qui  fait  selon  lui  toute  la  force  de  sa 
race,  il  le  revendiqua  fièrement,  bien  loin  qu'il  s'en  défendît 
comme  tant  d'autres.  Se  sentant  né  pour  le  pouvoir,  pour  une 
place  éminente  dans  la  plus  exclusive  des  aristocraties,  il  con- 
quit ces  objets  de  son  ambition  au  nom  dune  aristocratie  supé- 
rieure, la  plus  ancienne,  la  plus  avérée  qui  soit  dans  le  monde. 
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Le  vaillant  corsaire  mit  le  grappin  sur  l'Angleterre,  comme  il 
eût  fait  sur  un  grand  vaisseau  flottant  à  la  dérive;  il  se  servit 
de  sa  prise  pour  des  fins  qu'il  proclamait  sans  ambages  ;  il  enten- 
dait servir  du  même  coup,  loyalement,  l'équipage  anglais  qu'il 
associait  à  sa  fortune  et  conduisait  à  de  hautes  destinées. 

Il  n'essaya  point  de  tromper  ceux  qu'il  menait,  et  nul  d'entre 
eux  ne  s'y  trompa.  Son  rival  Gladstone  le  traitait  d'  «  étranger 
sans  la  moindre  goutte  de  sang  anglais  dans  les  veines.  »  — 
L'historien  Fronde  a  dit  de  lord  Beaconsfîeld  :  «  Il  n'était  Anglais 
que  par  adoption,  et  il  ne  s'identifia  jamais  avec  le  pays  qu'il  gou- 
verna. Il  était  Juif,  et  son  grand  orgueil  était  de  gouverner,  bien 
qu'il  fût  Hébreu,  une  grande  nation  chrétienne.  Sa  carrière  est  le 
résultat  de  circonstances  spéciales  et  d'un  caractère  spécial.  Il  est 
seul  de  son  espèce  dans  l'histoire  politique  anglaise.  »  —  Un  autre 
biographe,  M.  De  Haye,  conclut  de  même  :  «  Avec  Disraeli,  c'est 
l'idée  juive  qui  arrivait  au  pouvoir,  et,  tant  qu'il  eut  l'autorité,  la 
race  persécutée  et  honnie  a  pu  dire  qu'elle  menait  l'État  (1).  » 

Sidonia,  et  Disraeli  qui  le  souffle,  se  calomnient,  quand  ils 
donnent  leurs  alliances  avec  la  démocratie  avancée  comme  une 
simple  tactique,  un  sacrifice  à  leur  politique  de  race.  Il  y  a  de 
cela  dans  leur  manœuvre  défensive;  mais  il  y  a  aussi  le  vieux 
sentiment  démocratique  d'Israël,  combiné  si  souvent  avec  le  plus 
orgueilleux  individualisme.  On  a  signalé  mainte  fois  les  ressem- 
blances entre  Benjamin  Disraeli  et  Ferdinand  Lassalle.  Quand 
Dizzy  n'était  encore  qu'un  jeune  dandy  révolutionnaire,  on  avait 
surpris  sur  ses  lèvres  le  cri  fameux  du  dandy  socialiste  de  Ber- 
lin :  «  Je  serai  premier  ministre,  ou  quelque  chose  de  plus  î  »  Si 
une  catastrophe  tragique  n'eût  pas  arrêté  Lassalle,  il  aurait  sans 
doute  évolué  comme  Beaconsfield  et  poussé  aussi  loin  sa  ga- 
geure :  soulever  élégamment  le  peuple,  l'apaiser  ensuite,  le  con- 
duire aA'ec  ses  anciens  maîtres,  et  prendre  rang  parmi  eux  à  la 
Chambre  des  Seigneurs.  Mais,  pour  Disraeli,  pour  Lassalle  et 
pour  tant  d'autres,  ce  recours  au  peuple  n'est  pas  uniquement  un 
pis  aller,  vme  spéculation  de  leur  intelligence  politique;  c'est 
aussi  l'effet  d'une  antique  habitude  du  cœur,  le  secret  instinct 
de  leur  confraternité  avec  tous  les  opprimés.   Instinct  noble  et 

(1  J'emprunte  ces  dernières  citations  au  chapitre  où  M.  Maurice  Muret  étudie 
lord  Beaconsfield,  dans  son  livre  récent  sur  l'Esprit  juif.  J'en  prends  occasion 
pour  signaler  ce  livre,  où  il  m'a  paru  quun  problème  intéressant  d'histoire  était 
examiné  avec  le  seul  souci  de  rechercher  la  vérité.  —  Librairie  académique  Per- 
rin,  1  vol.  in-16,  1901. 
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touchant.   Qui  méconnaît   ce  dernier  mobile    n'a  pas    lu  leur 
histoire;  qui  s'aveugle  sur  le  premier  ne  lit  point  la  nôtre. 

Une  autre  attraction  puissante  agit  sans  cesse  sur  Disraeli  : 
ses  écrits  et  sa  politique  la  manifestent.  Il  ressent  la  nostalgie 
de  TAsie;  sémite,  il  a  une  foi  mystique  dans  la  vertu  régéné- 
ratrice du  vieux  berceau  :  l'Europe  y  trouvera  la  guérison  de  tous 
ses  maux.  Un  roman  de  1847,  Tancrède  ou  la  Nouvelle  Croisade, 
est  inspiré  tout  entier  par  cette  obsession;  on  la  voit  reparaître 
dans  Lothair.  C'est  dans  un  passage  de  Tancrède  qu'un  émir 
donne  pour  la  première  fois  à  la  reine  Victoria  le  titre  à'Impéra 
trice  des  Indes.  Ce  personnage  prévoit  l'ébranlement  de  l'Angle- 
terre par  une  révolution  ou  par  quelque  autre  tourmente  :  que 
la  souveraine  transporte  son  trône  à  Delhi!  M.  Chamberlain  ne 
fera  que  paraphraser  le  discours  de  l'émir,  le  jour  où  il  évoquera 
un  empire  anglo-saxon  renaissant  aux  antipodes,  «  si  l'Angle- 
terre s'abîmait  dans  la  mer.  »  On  sait  comment  Napoléon  fut 
hanté  jusqu'à  la  fin  par  le  mirage  de  l'Orient  :  il  ne  se  consolait 
pas  à  Sainte-Hélène  d'avoir  perdu  devant  Saint-Jean-d'Acre  sa 
grande  partie  asiatique.  Toutes  proportions  gardées,  Beaconsfield 
subit  le  même  sortilège;  chez  lui,  c'est  un  rappel  ancestral. 

Sur  ce  point  encore,  les  théories  du  romancier  guidèrent  la 
politique  extérieure  du  ministre.  Son  goût  pour  llslam  lincl 
nait  vers  l'alliance  turque  :  la  Porte  n'eut  jamais  de  protect 
plus  décidé.  Pour  arrêter  la  Russie  à  San  Stefano,il  n'hésita  pas 
à  jeter  dans  la  balance  le  poids  des  flottes  anglaises.  Il  se  rendit 
au  Congrès  de  Berlin  avec  lidée  arrêtée  de  faire  main  basse  sur 
lîle  de  Chypre,  d'où  l'on  commande  la  Palestine  et  l'Asie  Mi- 
neure. J'avais  à  ce  moment  toute  facilité  de  connaître  les  dessous 
diplomatiques;  j'ai  su  de  la  meilleure  source  qu'en  descendant 
du  train,  à  une  heure  avancée  de  la  soirée,  lord  Beaconsfield 
alla  tout  droit  chez  le  prince  de  Bismarck.  En  quelques  mots 
catégoriques,  il  exposa  ses  prétentions  :  la  paix  à  ce  prix,  ou  la 
guerre  contre  la  Russie.  Le  consentement  de  «  Thonnète  cour- 
tier »  fut  aussi  expéditif.  Les  négociations  se  prolongèrent  en- 
suite pour  la  galerie;  les  deux  hommes  étaient  convenus  de  l'es- 
sentiel en  un  quart  d'heure.  —  Ce  règlement  des  afîaires  du 
monde  entre  le  fils  du  libraire  juif  et  le  puissant  chancelier, 
n'était-ce  pas  une  des  scènes  fantastiques  dont  l'invraisemblance 
nous  choque  dans  les  romans  de  Disraeli?  Aux  Indes,  il  fit  la 
guerre  de  l'Afghanistan  pour  agrandir  le   domaine  anglais;  et 


]- 
eui- 


LA    LlTTÉHAÏUnE    I.A[l'ÉRIALISTE,  205 

l'on  vit  s'accomplir,  après  trente  ans,  la  prédiction  de  Tancrède, 
le  jour  où  il  décerna  à  sa  souveraine  ce  titre  d'Impératrice,  dé- 
nominateur de  toute  une  politique.  Disraeli  fut  aussitôt  payé  de 
retour  par  le  titre  qui  lui  conférait  la  pairie.  Dans  le  même 
temps,  il  décidait  hardiment  l'opération  financière  qui  assurait 
la  prépondérance  de  l'Angleterre  en  Egypte;  et  ce  fut  encore 
lui,  rencontre  fatidique,  qui  annexa  pour  la  première  fois  la  ré- 
publique du  Transvaal. 

Ainsi,  à  l'origine  du  mouvement  démocratique  et  impérialiste, 
on  trouve  l'auteur  de  Sybil  et  de  Tancrède,  le  ministre  tory  qui 
élargit  le  pays  électoral,  lui  souffla  les  ambitions  conquérantes, 
orienta  l'Angleterre,  au  sens  propre  du  mot.  Dans  les  fictions 
séduisantes  et  fastueuses  de  ses  livres,  dans  les  coups  de  force 
et  les  calculs  habiles  de  sa  politique,  un  je  ne  sais  quoi  d'ef- 
fréné, de  théâtral  et  de  chimérique  décèle  l'esprit  de  la  famille 
dont  il  se  réclamait  orgueilleusement.  Tous  ses  biographes  en 
conviennent;  aucun  d'eux  ne  contredira  la  conclusion  oii  nous 
amène  l'étude  du  caractère,  des  œuvres  et  des  actes  de  Benjamin 
Disraeli  :  l'impérialisme  anglais  fut  d'abord  un  grand  rêve  juif. 

Il  eut  ce  trait  de  commun  avec  d'autres  mouvemens  qui  chan- 
gèrent la  face  du  monde.  Du  plus  loin  que  l'histoire  se  sou- 
vienne, les  empires  ont  été  conduits,  transformés,  élevés  au  faîte 
de  la  puissance  ou  précipités  dans  l'abîme  par  un  rêveur  issu  de 
la  race  prodigieuse,  un  Joseph,  un  Daniel.  Gomme  il  arrive  tou- 
jours, le  rêve  de  Disraeli  fut  réalisé  par  des  moyens  qu'il  ne 
pouvait  prévoir,  des  instrumens  qu'il  n'eût  pas  choisis.  Un  autre 
romancier  va  nous  dire  quelles  forces  brutales,  quelles  forces 
saxonnes,  s'emploient  à  la  besogne  marquée  par  le  subtil 
Sidonia. 

II 

On  connaît  la  fortune  extraordinaire  de  Rudyard  Kipling. 
jyjme  Yii  Bentzon  a  dit  ici,  avec  une  compétence  que  jenviefl), 
comment  ses  premiers  récits  ont  ensorcelé  le  monde  anglo-saxon. 
Sa  gloire  a  couru,  rapide  et  retentissante,  comme  une  flamme  sur 
des  gargousses  de  poudre.  Dans  les  îles  et  sur  les  trois  continens 
où  son  idiome  domine,  de  Londres  à  Calcutta,  du   Cap  à  Mel- 

(1)  Voyez  la  ]\evue  du  1"'  avril  1900. 
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bourne,  de  New- York  à  San-Francisco,  des  millions  de  lecteurs 
attendent  impatiemment  une  nouvelle  du  jeune  conteur,  une  de 
ces  pièces  de  vers  sibyllins  où  le  poète  chante  la  mission  impé- 
riale de  sa  race  et  «  le  fardeau  de  Ihomme  blanc.  »  L'étranger 
goûte  plus  difficilement  à  ces  fruits  défendus,  semble-t-il,  par 
une  haie  de  figuiers  de  Barbarie  ;  il  est  rebuté  par  les  idiotismes 
et  les  aspérités  d'une  langue  qui  roule  pêle-mêle  tous  les  argots 
professionnels  ou  coloniaux,  tous  les  emprunts  faits  aux  dialectes 
hindoustanis.  Le  bonheur  insolent  de  cet  écrivain  a  voulu  qu'il 
trouvât  chez  nous  deux  traducteurs  émérites  :  MM.  Louis  Fabulet 
et  Robert  d'Humières  accomplissent  des  tours  de  force  sur  sa 
prose,  ils  font  passer  dans  leurs  versions  toute  l'étrangeté,  toute 
la  sève  bouillonnante  de  l'original.  Ce  même  bonheur  lui  donna 
pour  critique,  avec  M""  Th.  Bentzon,  M.  André  Chevrillon.  J'ai 
dit  que  le  volume  des  Études  anglaises  contenait  une  étude  sur 
Rudyard  Kipling:  elle  doit  être  définitive,  comme  tout  ce  qu'écrit 
M.  Chevrillon  sur  de  pareils  sujets.  Je  nen  parlerai  point,  je 
me  suis  privé  jusqu'à  ce  jour  du  plaisir  de  la  lire  :  elle  eût  cir- 
convenu ou  découragé  mon  esprit,  alors  que  je  voulais  rendre 
ici  une  impression  reçue  directement  des  œuvres  elles-mêmes. 

Il  paraît,  —  des  moniteurs  officieux  nous  en  préviennent,  — 
qu'il  faut  bien  se  garder  d'admirer  en  France  Rudyard  Kipling, 
et  que  c'est  là  une  des  pires  erreurs  du  «  snobisme,  »  comme 
ils  disent.  Nous  avons  subi  tant  d'injonctions  semblables,  que 
celle-ci  a  plutôt  pour  effet  de  piquer  notre  curiosité.  Attachons- 
nous  d'abord  à  démêler  la  valeur  littéraire  de  Kipling,  s'il  en  a 
une.  Le  favori  du  public  anglais  est-il  un  véritable  artiste?  Ne 
serait-ce  qu'un  clairon  dont  les  vibrations  guerrières  font  fris- 
sonner les  cœurs,  indépendamment  de  toute  jouissance  d'art? 
Cela  pourrait  être.  Il  n'en  serait  pas  moins  intéressant.  Un  his- 
torien de  la  poésie  française  devra  donner  plus  d'attention  à 
Vigny  qu'à  Béranger;  l'historien  des  mœurs  et  des  idées  popu- 
laires pourra  négliger  le  grand  poète  des  Destinées;  il  fera  une 
large  place  au  chansonnier  qui  le  renseigne  sur  les  sentimens 
politiques  de  deux  ou  trois  générations. 

Impérialisme  à  part,  je  crois  que  la  vision  de  la  vie  réelle  et 
le  pouvoir  d'en  communiquer  l'émotion  sont  chez  Kipling  d'une 
qualité  rare.  On  ne  peut  refuser  la  flexibilité  à  son  talent,  tour  à 
tour  fantasque  comme  un  cauchemar  et  réaliste  comme  un  pro- 
cès-verbal. Je  n'insisterai  pas  sur  /e  Livide  de  la  Jungle,  sur  ces 
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histoires  d'animaux  où  nos  voisins  s'enchantent.  Je  n'y  ai  pris 
qu'un  plaisir  lent.  Peut-être  sommes-nous  gâtés  par  notre  La 
Fontaine,  et  n'admettons-nous  pas  qu'on  fasse  parler  les  bètes 
autrement  qu'à  sa  mode.  Mais,  lorsqu'elle  revient  aux  hommes, 
la  verve  du  peintre  m'amuse  ou  m'intéresse  comme  celle  d'un 
Hogarth  ou  d'un  Callot. 

Il  les  choisit  volontiers  bizarres,  et  quelquefois  parfaitement 
fous;  d'une  folie  anglaise,  froide,  et  qui  raisonne  ses  actions 
inquiétantes  ou  terribles  avec  la  flegme  lucide  d'Hamlet.  Dans 
ce  genre,  il  n'a  pas  son  pareil  pour  la  tension  de  l'épouvante. 
Certaines  nouvelles  reproduisent  la  manière  d'Edgar  Poë,  avec 
un  mordant  plus  âpre  ;  ainsi  la  Porte  des  Cent  Mille  Peines,  cro- 
quis d'une  fumerie  d'opium  de  Calcutta  où  les  cerveaux  s'hébètent 
lentement  ;  le  Perturbateur  du  trafic,  ce  gardien  de  phare  qui 
bi  ouille  les  signaux  pour  faire  sombrer  les  navires  dans  le  dé- 
troit de  Florès.  Mais  les  inventions  d'Edgar  Poë  ne  sont  que 
des  contes  de  nourrice  en  regard  de  l'horrible  Chevauchée  de 
Morroicbie  Yukes,  de  cette  nuit  passée  dans  le  trou  de  sable  où 
l'on  jette,  en  temps  d'épidémie,  les  Hindous  revenus  d'une  crise 
de  léthargie  tandis  qu'on  les  portait  au  bûcher.  Les  délicats  se 
récrieront  avec  dégoût  devant  cette  précision  savante  de  tous  les 
détails  répugnans  ;  ils  l'admirent,  lorsque  Dante  s'y  attarde  pour 
assombrir  un  des  cercles  de  son  Enfer. 

Je  placerai  fort  au-dessus  de  ces  imaginations  macabres  les 
récits  où  l'émotion  est  suscitée  par  une  angoisse  morale;  en 
particulier  ce  petit  chef-d'œuvre,  l' Homme  qui  fut .  Un  régiment 
de  hussards  du  Bengale  fête  à  son  mess  un  officier  russe,  sur  la 
frontière  afghane  ;  les  sentinelles  apportent  un  maraudeur  qu'elles 
ont  surpris  et  ligotté  dans  la  nuit,  un  mendiant  méconnaissable, 
abruti  ;  soudain,  à  la  stupeur  générale,  ce  misérable  répète  ma- 
chinalement les  paroles  sacramentelles  du  toast  à  la  Reine.  C'était 
un  officier  du  régiment,  disparu  depuis  vingt  ans,  depuis  la  guerre 
de  Crimée.  On  l'interroge,  il  ne  répond  pas,  il  s'effondre  tout 
tremblant  sur  le  sol  en  apercevant  le  Russe  qui  ricane  :  son 
épaule  porte  la  marque  du  knout  sibérien...  Un  officier  de  la 
Reine,  cet  abject  débris  humain,  un  de  ceux  qui  gardent  l'hon- 
neur de  l'Angleterre  ;  et  il  a  pu  redire  les  paroles  sacrées,  devant 
ce  Russe  qui  l'a  jadis  fouaillé,  devant  ses  camarades  pâles  de 
honte...  —  Art  de  l'exposition,  sobriété  des  moyens,  gradation 
habile  et  convergence  de  chaque  détail  vers  une  péripétie  poi- 
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gnanle,  tout  ici  rappelle  le  Me'rimée  des  meilleurs  jours.  Je 
pourrais  citer  d'autres  bijoux  de  même  facture  ;  mais  on  ne  les 
démonte  pas,  ils  ne  valent  que  par  l'assemblage  et  par  la  cise- 
lure du  joaillier. 

Kipling  nous  séduit  ailleurs  par  son  entrain  endiablé.  Il 
décrit  les  lieux  et  les  choses,  il  portraiture  les  personnages  avec 
un  humour  sarcastique  ;  néanmoins,  et  c'est  le  trait  caractéris- 
tique de  sa  sensibilité  littéraire,  il  laisse  deviner  un  fond  de  rude 
tendresse  pour  ces  hommes,  pour  ces  choses  qu'il  raille.  Pour  la 
mer  surtout.  Une  mer  tout  autre  que  celle  de  Loti;  moins  har- 
monieuse, moins  solennelle;  plus  familière,  tantôt  bonne  fille  et 
tantôt  méchante  gueuse;  tout  aussi  vivante,  aussi  prenante,  aussi 
aimée.  Voyez,  dans  la  Lumière  qui  s'éteint  (1),  la  page  où  Dick 
Heldar  se  détourne  brusquement  de  sa  chère  Maisie,  sur  la  grève 
de  Douvres,  parce  qu  il  reconnaît  les  feux  du  Barralong,  du 
paquebot  qui  passe  au  large  et  fait  route  en  pleine  mer,  vers  la 
Croix  du  Sud...  «  Moi,  l'odeur  seule  de  la  mer  m'agite  et  m'em- 
porte... Venez  avec  moi,  Maisie,  je  vous  ferai  découvrir  un  peu 
de  son  immensité.  Je  connais  de  petits  paradis  terrestres  que  je 
vous  montrerai,  si  vous  voulez.  Ce  sont  des  îles  cachées  sous 
l'équateur  :  on  les  aperçoit  après  des  semaines  de  navigation  sur 
des  eaux  que  leur  profondeur  fait  paraître  noires  comme  le 
marbre  des  tombeaux.  Tandis  ((u'on  vogue  vers  elles,  on  assiste, 
de  l'avant  du  navire,  durant  des  jours  et  des  jours,  au  lever  du 
soleil,  presque  elfrayé  de  voir  l'Océan  si  désert.  »  —  VA  cette 
autre  page,  enfiévrée,  superbe  de  coloris  et  de  mouvement,  où 
le  peintre  raconte  sa  traversée  entre  Lima  et  Auckland  ;  enfermé 
dans  l'entrepont,  avec  deux  pots  de  couleur  empruntés  aux  calfats 
et  une  négresse  cubaine,  il  peignait  d'après  elle  des  scènes  apo- 
calyptiques sur  les  panneaux;  «  la  mer  battant  la  cloison, 
l'amour  sans  frein,  la  peur  de  la  mort  planant  sur  nous  à  chaque 
instant,  ah  !  Dieu,  quel  attrait  1  » 

Devenu  aveugle,  pauvre,  destitué  de  tout  secours  humain, 
le  peintre  Dick  Heldar  s'embarque  une  dernière  fois,  seul,  à 
tâtons;  et  il  trouve  la  vie  encore  bonne,  parce  qu'il  est  chez  lui, 
sur  un  bateau,  où  ses  mains  reconnaissent  chaque  objet;  parce 
qu'il  sent,  à  Port-Saïd,  les  odeurs  de  l'Afrique,  et  enfin,  sur  le 
haut  Nil,  l'odeur  nostalgiquement  cherchée  du  désert,  du  camp 

(1)  Traduction  de  M"°  Charles  Laurent. 
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anglais,  de  la  poudre,  de  la  bataille.  Cette  tuerie  des  Mahdistes, 
le  paysage  africain  où  elle  s'encadre,  cette  lumière  dure  sur  cette 
mort,  Kipling  en  fait  un  tableau  merveilleux  de  fougue  et  de 
réalité.  Ce  n'est  pas  la  description  de  bataille  classique,  ce  n'est 
plus  la  bataille  vue  dans  les  âmes  des  combattans  par  un  Sten- 
dhal ou  un  Tolstoï;  c'est  un  art  différent  et  nouveau,  comme  ce 
qu'il  dépeint,  comme  la  guerre  coloniale,  le  cainage  dans  le 
désert  des  multitudes  barbares  qui  tourbillonnent  autour  du 
petit  carré  anglais.  11  y  fallait  des  procédés  originaux:  Rudyard 
Kipling  les  a  trouvés. 

N'eût-il  écrit  que  ce  roman  jovial  et  douloureux,  traînant  par 
endroits,  vif  et  ramassé  dans  les  morceaux  où  chaque  pensée  fait 
balle,  illuminé  par  des  fusées  qui  enlèvent  nos  imaginations  dans 
l'espace,  meurent  dans  la  nuit  de  nos  destinées,  retombent  sur 
nos  coeurs  en  brèves  paroles  d'une  infinie  tristesse,  —  le  poète 
mondial  aurait  marqué  sa  place  parmi  ceux  qui  prennent  et 
gardent  les  hommes;  non  pas  seulement  l'homme  anglais,  impé- 
rialiste, tlatté  dans  sa  passion  du  moment;  mais  l'homme  de  tous 
les  pays,  de  tous  les  temps,  de  toutes  les  passions. 

Poète  mondial  :  il  faut  bien  acclimater  ce  mot  pour  définir 
le  plus  récent  produit  de  notre  civilisation  cosmopolite,  emportée 
par  son  mouvement  centrifuge  dans  le  kaléidoscope  de  l'univers. 
Certes,  Kipling  est  anglais,  saxon  jusqu'aux  moelles,  aussi  re- 
présentatif de  sa  race  que  Disraeli  l'était  peu  ;  mais  cet  Anglais 
est  né  aux  Indes,  il  y  a  passé  son  enfance  ;  depuis,  les  lames 
de  tous  les  océans  l'ont  roulé  des  colonies  d'Afrique  à  celles 
d'Amérique  et  d'Australasie  ;  il  a  vécu  des  vies  différentes  dans 
vingt  pays;  et  il  n'a  pas  eu,  comme  les  anciens  voyageurs,  la 
sensation  qu'il  sortait  de  son  pays.  Quand  il  décrit  à  Londres 
une  scène  anglaise,  un  sentiment  anglais,  les  impressions,  les 
images,  les  mots  de  l'Hindoustan  lui  reviennent  naturellement. 
En  lui  se  conclut  l'alliance  de  l'exotisme  romantique  et  du 
réalisme  qui  en  triompha,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle. 
Mais  chez  Kipling  l'exotisme  n'est  plus  une  curiosité  dis- 
tinguée; c'est  l'atmosphère  accoutumée  où  il  respire. 

Type  significatif  d'une  physionomie  qui  s'élabore:  épreuve 
avant  la  lettre  de  ce  que  sera  demain  l'Anglais,  l'Européen  peut- 
être,  si  la  prédiction  de  Tancrède  s'accomplit;  si  l'Europe  rétro- 
grade vers  l'Orient,  se  répand  chaque  jour  davantage  sur  les 
mondes  qu'on  n'a  plus  le  droit  d'appeler  lointains.  Type  régressif 
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et  très  ancien,  par  d'autres  côtés  :  renaissance  du  corsaire,  du 
reître,  du  soldat  de  fortune  qui  promène  insouciamment  sur  la 
terre  une  vie  aventureuse  et  pillarde.  Le  recruteur  littéraire  de 
ces  routiers  n'est  pas  un  exemplaire  isolé,  puisqu'il  se  fait  déjà 
comprendre  et  goûter  par  une  foule  d'hommes  qui  vivent,  qui 
sentent  comme  lui.  Quel  est  donc  leur  idéal?  Aller,  lutter,  agir, 
non  plus  en  beauté,  mais  en  force.  Kipling  et  ses  héros  donnent 
l'impression  d'insulaires  qui  s'embarquent  au  hasard,  avec  leurs 
boîtes  de  croquet  et  de  lawn-tennis,  sans  autre  but  que  de 
pousser  leurs  billes  ou  de  lancer  leurs  balles  sur  toutes  les 
prairies  du  globe,  d'y  dépenser  joyeusement  l'énergie  surabon- 
dante de  leurs  muscles,  sans  souci  des  existences  qu'ils  broient 
sur  leur  chemin.  —  Douze  cents  cadavres  sont  couchés  dans  la 
brousse  du  Soudan  :  <(  Je  venais  d'achever  un  grand  croquis,  et 
je  me  demandais  quel  effet  il  produirait...  La  vue  de  ce  champ 
de  carnage  me  fut  très  instructive.  Cela  ressemblait  à  une  couche 
de  hideux  champignons  vénéneux  de  toutes  les  couleurs.  Je 
n'avais  encore  jamais  embrassé  d'un  seul  coup  d  œil  une  telle 
masse  d'êtres  humains  revenus  au  néant...  Je  compris  alors  que 
nous  sommes  tous,  hommes  ou  femmes,  des  matériaux  ou  des 
outils,  rien  de  plus...  Ont-ils  manqué  à  l'humanité,  ces  morts 
africains  ?»  —  Quelques  mots  échangés  entre  Dick  Heldar  et  ses 
amis  les  reporters  militaires,  dans  la  mansarde  où  ils  devisent,  à 
Londres,  résument  admirablement  leur  conception  de  la  vie. 
Ils  se  penchent  dans  la  nuit  sur  la  cité  géante,  éclairée  par  des 
millions  de  feux  :  le  panorama  est  grandiose.  —  «  Bon  endroit 
pour  gagner  de  l'argent,  mais  fichue  localité  pour  vivre,  hein, 
Dick?  »  —  Pensif,  Dick  répondit  :  «  Quelle  belle  ville  à  piller!  » 
L'humanité  mise  en  scène  par  Kipling  est  ingénument  amo- 
rale. Veut-il  la  symboliser,  fait-il  un  retour  sur  lui-même, 
quand  il  nous  propose  en  exemple  son  cher  Mowgli,  le  fils  adop- 
tif  de  la  louve  éduqué  par  les  fauves  de  la  jungle?  L'écrivain 
ne  déguise  pas  la  grossièreté,  la  brutalité  de  ces  soudards,  de 
ces  matelots;  il  s'y  complaît,  son  verbe  les  reflète.  On  leur  par- 
donne, on  lui  pardonne,  en  considération  de  leur  bonne  humeur, 
de  ce  perpétuel  et  magnifique  jaillissement  de  vie.  Exception 
faite  pour  la  jolie  figure  de  Maisie,  dans  la  Lumière  qui  s'éteint, 
la  femme  est  le  plus  souvent  absente  de  cette  œuvre;  quand  elle 
y  passe  rapidement,  c'est  comme  un  accessoire  ou  un  instru- 
ment de  plaisir;  à  la  façon  dont  il  y  est  parlé  d'elle,  on  devine, 
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SOUS  le  langage  toujours  décent  d'un  Anglais,  les  sentimens  du 
corps  de  garde.  Nulle  trace  de  la  religiosité  puritaine,  dans 
l'agnosticisme  pratique  de  ces  dévorateurs  du  globe.  Il  faut 
agir,  vivre,  beaucoup  et  à  la  hâte  :  on  n'a  pas  le  temps  de  mé- 
diter sur  l'au-delà,  l'univers  qui  appelle  est  déjà  si  vaste  !  Leur 
pensée  se  condense  en  brèves  formules,  stoïques,  utilitaires, 
d'une  profondeur  effrayante,  parfois  :  pensées  d' Anglo-Indiens 
qui  approchent  l'abîme  du  nirvana,  y  jettent  un  regard  furtif,  se 
retiennent  au  bord  et  se  reprennent  convulsivement  à  la  vie. 

Ah  !  que  nous  voilà  loin  de  l'Olympe  mondain  où  le  roman- 
cier Disraeli  ne  daignait  peindre  que  ses  lords  et  ses  duchesses  ! 
La  démocratie  coule  à  pleins  bords,  dirait  l'autre.  Kipling  choisit 
rarement  ses  modèles  plus  haut  que  les  officiers  subalternes.  Il 
s'acoquine  d'habitude  avec  un  monde  falot  ou  médiocre,  em- 
ployés civils  du  service  colonial,  capitaines  marchands,  tenan- 
ciers de  bars  dans  les  ports,  correspondans  militaires;  avec  ce 
gros  Torpenhow,  war-correspondent^  roi  de  l'information  pour  le 
Daily-Mail,  qui  restera  comme  le  type  inoubliable  de  l'espèce. 
Mais  ses  préférences  le  ramènent  toujours  dans  la  chambrée  de 
Tommy,  le  petit  soldat  colonial;  il  connaît  le  fond  de  cette  âme 
rudimentaire;  il  malmène  son  héros,  se  moque  de  lui,  et  il 
l'aime.  —  On  demande  où  l'Angleterre  prendra  l'armée  qu'elle 
veut  se  donner?  Chez  les  hommes  rassemblés  par  Rudyard 
Kipling-,  au  fond  de  cette  tourbe  qu'il  soulève  et  où  il  recrée  les 
sentimens  qui  s'étalaient  dans  le  camp  de  Wallenstein,  les 
instincts  sauvages  et  rapaces  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  bas  ;  mais 
aussi  le  dévouement,  le  frisson  joyeux  du  sang  prêt  à  couler  sous 
le  drapeau  de  la  Reine,  le  raffinement  de  l'honneur  militaire  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  sublime. 

S'il  fallait  indiquer  le  récit  où  l'on  pourra  le  mieux  juger 
Kipling,  son  talent,  le  sens  et  la  portée  politique  de  son  œuvre, 
je  choisirais  la  nouvelle  intitulée  :  Lhomme  qui  voulut  être  roi. 
C'est  la  figure  et  l'explication  de  la  conquête  du  monde  par  l'An- 
gleterre. Deux  drôles  patibulaires,  qui  traînaient  la  savate  dans  le 
Rajputâna,  se  mettent  en  tête  de  conquérir  le  Kafiristan.  Ils  ont 
de  bonnes  carabines,  s'en  servent  bien,  et  connaissent  les  signes 
franc-maçonniques,  utiles  partout.  Leur  entreprise  réussit  à 
souhait  :  chaque  détail  est  d'une  vraisemblance  persuasive  dans 
l'invraisemblable  aventure  ;  pas  plus  surprenante,  d'ailleurs,  que 
les  exploits  de  Francis  Garnier  et  de  tant  d'autres.  Les  voilà 
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rois,  obéis  par  tout  un  peuple,  aussi  longtemps  qu'ils  demeurent 
fidèles  à  leur  vœu  :  ne  pas  s'enivrer,  ne  toucher  ni  à  une  bou- 
teille de  wisky  ni  à  une  femme.  Le  diable  tente  le  plus  vieux, 
sous  la  forme  d'une  belle  fille  indigène;  le  roi  du  Kafiristan  suc- 
combe, son  peuple  se  révolte.  —  Ici,  le  symbole  s'élargit,  et 
toute  l'histoire  humaine  y  peut  rentrer.  Aussitôt  le  péché  com- 
mis, nos  deux  sires  perdent  leurs  trônes  et  leur  paradis  de  l'Hin- 
dou-Kouch  ;  honteusement  chassés,  ils  reviennent  crever  de  mi- 
sère dans  les  hôpitaux  indiens.  —  Vingt  fois,  en  lisant  cette 
fiction,  j'ai  pensé  au  Bobinson  Crusoé,  au  vieux  livre  anglais  dont 
je  disais  un  jour  ici  qu'il  expliquait  toute  l'expansion  britannique. 
L'affirmation  de  la  volonté  anglaise  et  la  plénitude  du  sens 
allégorique  ne  sont  pas  moindres,  dans  r Homme  qui  voulut  être 
roz.  Mais  cette  fois  Robinson  n'a  plus  sa  Bible,  Finséparable  amie 
retrouvée  après  le  naufrage  dans  la  caisse  du  capitaine.  Il  ne 
la  consulte  plus  sur  les  problèmes  de  conscience  qui  absorbaient 
les  meilleures  facultés  de  ces  âmes  réfléchies.  L'homme  habillé 
de  peaux  de  chèvres  a  revêtu  l'uniforme  khaki  ;  sa  religion, 
c'est  l'impérialisme. 

Rudyard  Kipling  l'aura  propagé,  autant  et  mieux  que  les 
armées  de  lord  Roberts.  Il  a  mis  au  service  du  rêve  juif,  du 
rêve  aristocratique  de  Disraeli,  le  vieil  esprit  saxon  des  vikings, 
l'ivresse  de  l'aventure  sur  la  mer,  la  volupté  d'éprouver  sa  force 
dans  une  débauche  d'action.  Il  a  mobilisé  des  foules  obscures, 
le  peuple  des  étages  inférieurs  de  Shakspeare,  joyeuses  com- 
mères de  Windsor,  compagnons  de  Falstafî  qui  emplissent  les 
tavernes  de  leur  tapage  et  de  leurs  grossières  plaisanteries;  il 
s'est  fait  adorer  d'eux  en  leur  donnant  une  passion,  en  leur /mon- 
trant un  but,  presque  un  idéal.  Par  eux,  par  lui,  l'empire  démo- 
cratique se  fonde,  irrésistible;  sa  puissance  grandit  sur  les  océans, 
sur  les  continens.  Il  durera  ce  qu'ont  duré  les  autres.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  laissera  sur  la  face  de  la  terre.  Dans  l'histoire  littéraire, 
après  les  temps  révolus,  il  n'en  restera  peut-être  que  le  songe 
d'un  Hébreu  qui  se  souvenait,  le  souffle  d'un  poète  qui  observait 
et  chantait. 

Ei'gène-Mrlciiior  de  Vogué. 
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LES  FUMEES  ET  LES  GAZ 

DE  L'ATMOSPHÈRE 


Les  anciens,  en  considérant  iair  comme  un  élément,  s'en 
faisaient  une  idée  infiniment  trop  simple.  L'atmosphère  qui  nous 
enveloppe  est  un  mélange  très  compliqué.  Nous  vivons,  en  réa- 
lité, dans  un  nuage  de  poussière,  de  fumée  et  d'émanations  ga- 
zeuses dont  beaucoup  sont  nuisibles  et  délétères  :  ce  sont  des 
impuretés  C{ui  souillent  ce  que  nous  convenons  d'appeler  rair 
chimiquement  pur. 

Les  gaz  les  plus  malfaisans,  parmi  ces  matériaux  étrangers, 
ne  sont  pas  immédiatement  apparens;  ils  ne  se  manifestent  pas 
à  la  vue.  Les  fumées  et  les  poussières,  au  contraire,  sont  vi- 
sibles :  elles  se  révèlent  par  leur  accumulation,  en  troublant  la 
limpidité  de  l'atmosphère.  Lorsque  l'on  approche  d'une  grande 
ville,  on  aperçoit  une  sorte  de  brume  qui  noie  les  détails  du 
tableau  et  en  estompe  les  traits.  Cette  buée,  bien  visible,  en  par- 
ticulier, du  haut  des  collines  qui  entourent  Paris,  flotte  comme 
un  léger  brouillard  au-dessus  de  la  ville,  et  l'habille  d'une  sorte 
de  voile.  Elle  est  formée  par  les  débris  de  tous  les  objets  qui  se 
manipulent  et  se  détruisent  sans  cesse,  dans  le  mouvement  de  la 
cité,  les  poussières  soulevées  du  sol,  les  particules  de  charbon  et 
de  suie  déversées  des  cheminées,  tous  les  fragmens,  en  un  mot. 
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à  qui  leur  petitesse  et  la  faiblesse  de  leur  poids  permettent  de 
rester  quelque  temps  en  suspension  sous  l'action  des  courans  d'air. 
Cette  nuée  est  bien  aussi  un  brouillard  véritable,  dans  le  sens 
précis  du  mot.  On  sait,  en  effet,  depuis  Tyndall,  que  les  particules 
solides  des  fumées  jouissent  de  la  curieuse  propriété  de  fixer  la 
vapeur  d'eau  autour  d'elles  :  elles  servent  de  noyau  de  conden- 
sation à  l'eau  vésiculaire  qui  constitue  les  nuages  et  qui  forme 
les  gouttes  de  la  pluie. 

Ces  impuretés  diverses  sont  évidemment  plus  abondantes  dans 
l'atmosphère  des  villes  ;  mais  on  les  retrouve  dans  l'air  des 
champs  ;  et,  pour  y  échapper,  il  faudrait  s'élever,  en  montagne, 
jusqu'aux  hauts  sommets,  où,  précisément,  et  pour  d'autres 
causes,  l'air  cesse  d'être  respirable.  Nous  sommes  donc  condamnés 
à  l'air  trouble,  peut-être  plus  fatalement  et  plus  rigoureusement 
encore  qu'à  leau  trouble.  Et,  puisque  c'est  une  chimère  d'aspirer 
à  un  air  vierge  de  toute  souillure,  nous  devons  seulement  cher- 
cher à  neutraliser,  dans  une  certaine  mesure,  les  effets  les  plus 
incommodes  ou  les  plus  malfaisans  de  l'espèce  de  compost  qui 
est  offert  à  nos  poumons.  Qu'il  y  ait  le  moins  de  microbes  pa- 
thogènes dans  les  poussières  atmosphériques  ;  qu'il  y  ait  le  moins 
de  gaz  toxiques  dans  le  mélange  respiratoire  :  c'est  le  souhait 
raisonnable  que  nous  pouvons  former;  c'est  aussi  la  tâche  que 
doivent  s'assigner  les  services  administratifs  à  qui  il  appartient 
de  réglementer  notre  hygiène. 

l 

Les  inconvéniens  de  la  viciation  de  l'air  par  les  gaz  et  fumées 
que  déversent  continuellement  les  foyers  des  maisons  particu- 
lières et  des  usines,  dans  une  ville  comme  Paris,  ont  vivement 
préoccupé  les  hygiénistes  et,  spécialement,  les  savans  distingués 
qui  composent  le  Conseil  d'Hygiène  et  de  Salubrité  de  la  Seine. 
Il  y  a  un  peu  plus  de  dix  ans,  en  1890,  cette  assemblée  choisit 
parmi  ses  membres  un  comité  technique,  composé  de  MM.  Lin- 
der,  Léon  Colin,  Armand  Gautier,  Foucher  et  Michel  Lévy,  et 
lui  confia  la  mission  d'étudier  le  degré  de  viciation  de  l'atmo- 
sphère parisienne  par  les  émanations  des  foyers  de  toute  espèce, 
d'indiquer  les  dangei-s  qui  en  peuvent  résulter,  et  les  moyens 
d'y  parer.  L'éminent  chimiste  Armand  Gautier  accepta  la  lourde 
tâche  de  conduire  ces  difficiles  recherches 
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La  nécessité  devenait  chaque  jour  plus  pressante.  Les  dom- 
mages, en  efTet,  se  sont  aggravés  d'année  en  année,  avec  Texten- 
sion  que  prenaient  les  installations  électriques  dans  les  grands 
magasins,  les  hôtels,  les  théâtres,  et  les  administrations  pu- 
bliques. Les  Parisiens  commencent  à  se  plaindre  beaucoup  du 
déversement  de  ces  fumées  noires  et  épaisses  qui  salissent  tout 
autour  d'elles,  enduisant  d'une  sorte  de  crasse  adhésive  les  murs 
des  édifices  et  des  maisons,  souillant  les  meubles  et  les  tentures 
des  appartemens,  noircissant  le  linge.  Ce  sont  là  les  moindres  de 
leurs  méfaits.  Mais,  comme  ils  sont  les  plus  évidens,  c'est  cette 
forme,  en  quelque  sorte  tangible,  du  fléau  qui  a  provoqué  le  plus 
de  protestations.  Ce  n'est  pas  elle  qui  est  la  plus  malfaisante.  Les 
fumées  légères,  les  émanations  invisibles  et  incolores  de  nos 
foyers,  exposent  la  santé  publique  à  des  périls  plus  insidieux  et 
plus  redoutables.  Le  Conseil  d'Hygiène  a  émis,  en  1890,  le  vœu 
que  la  plupart  des  industries  productrices  de  fumées  fussent 
rangées  parmi  les  établissemens  insalubres  ou  incommodes  et 
rejetées  à  la  périphérie  de  la  ville  ou  hors  de  son  enceinte.  Cette 
proposition  n'a  point  prévalu.  Le  Comité  des  Arts  et  Manufac- 
tures a  émis  un  avis  défavorable,  et  le  ministre,  par  décision 
du  24  mai  1890,  l'a  écartée. 

Primitivement,  l'émission  des  fumées  était  interdite  à  l'inté- 
rieur des  villes.  L'ordonnance  de  police  du  11  novembre  18S4 
et  les  décrets  du  19  janvier  1855  et  du  30  avril  1880  obli- 
geaient les  industriels  et  les  particuliers  à  ne  dégager  que  des 
produits  ayant  subi  une  combustion  complète.  La  force  des 
choses,  et  peut-être  aussi  le  laisser  aller  de  l'administration  ont 
laissé  tomber  en  désuétude  ces  prescriptions  tutélaires.  L'abus 
est  devenu  si  scandaleux,  le  mal  a  pris  des  proportions  telles, 
qu'il  a  bien  fallu  les  faire  revivre.  Elles  ont  été  ressuscitées, 
enfin,  par  l'ordonnance  du  22  juin  1898,  qui  interdit  l'émission 
«  des  fumées  noires,  épaisses  et  longtemps  prolongées.  »  C'est  là 
une  interdiction  moins  radicale  et  surtout  moins  précise  que 
celle  qui  est  en  vigueur  en  Angleterre.  Chez  nos  voisins,  les  tri- 
bunaux, fréquemment  appelés  à  juger  les  litiges  provoqués  par 
les  inconvéniens  des  fumées  noires  et  épaisses,  ont  admis  en 
règle  que  cette  émission  ne  pouvait  être  tolérée  au  delà  d'une 
durée  d'une  ou  deux  minutes  par  heure. 

L'ordonnance  de  1898  est  devenue  exécutoire  à  partir  de  1899. 
L'application  en  a  été  confiée   à  l'inspection   des  établissemens 
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classés.  Dans  le  courant  de  cette  première  année  il  s'est  pro- 
duit 370  plaintes,  dont  les  deux  tiers  ont  été  considérées  comme 
fondées  ;  des  mesures  administratives  ont  été  prises  dans  270  cas  ; 
des  procès-verbaux  ont  été  dressés  douze  fois.  Il  est  à  noter 
que  les  établissemens  le  plus  souvent  en  défaut  sont  précisé- 
ment ceux  de  l'État  :  les  hôpitaux,  et  nommément  l'hôpital 
Laënnec,  le  Ministère  des  Finances,  la  Sorbonne,  l'Odéon,  l'ad- 
ministration des  Postes,  la  prison  de  la  Santé,  pour  n'en  citer 
que  quelques-uns. 

M.  Michel  Lévy,  dans  son  rapport  du  4  mars  1898  sur  un 
projet  de  réglementation  de  la  fumivorité  admet  qu'il  est  pos- 
sible de  réduire,  dans  une  très  large  mesure,  le  dégagement  des 
particules  de  charbon,  de  suie  et  de  goudron  des  foyers  fumeux. 
Un  concours  a  été  institué,  en  1894,  par  la  Ville  entre  les  diffé- 
rens  systèmes  proposés  pour  la  suppression  des  fumées  et  la 
construction  des  foyers  fumivores.  Sur  110  appareils  présentés, 
il  y  en  eut  huit  qui  donnèrent  des  résultats  satisfaisans.  Ils  fai- 
saient disparaître  les  parties  solides  et  visibles  des  fumées  en 
assurant  plus  parfaitement  la  combustion  du  charbon,  en  substi- 
tuant le  coke  à  la  houille,  en  réglant  les  foyers.  Le  choix  du 
combustible,  la  disposition  de  la  grille,  la  conduite  du  feu  et  le 
soin  d'éviter  la  surcharge  assurent,  quel  que  soit  l'appareil,  une 
combustion  à  peu  près  parfaite.  Un  procédé  plus  savant  et  plus 
efficace  est  employé,  en  Angleterre,  dans  les  ateliers  de  scierie  de 
la  ville  de  Glasgow.  Il  s'inspire  d'un  principe  posé  par  un  très 
habile  chimiste  français, M.  Schlœsing,  d'après  lequel  on  doit  se 
proposer  d'entraîner  les  fumées,  de  les  refroidir  et  de  les  laver 
au  moyen  d'un  jet  de  vapeur.  On  les  débarrasse  ainsi  de  toutes 
leurs  matières  solides  et  d'une  partie  de  leurs  gaz  toxiques. 
A  Glasgow  les  particules  solides  quotidiennement  déversées  dans 
l'atmosphère  ont  été  réduites,  par  ce  moyen,  de  46  kilogrammes 
à  2^^,700,  et  l'acide  sulfureux  entraîné  avec  elles,  est  tombé  de 
li  kilogrammes  à  7''^, 5. 

Les  analyses  très  précises  d'Austen  Roberts  ont  fait  connaître 
les  poids  de  particules  fixes  de  fumée  que  produisent  les  divers 
combustibles,  la  houille,  le  coke,  l'anthracite,  suivant  qu'ils  brû- 
lent dans  les  cheminées  ordinaires,  dans  les  cheminées  à  foyers 
fumivores,  ou  dans  les  poêles  perfectionnés.  La  houille,  à  poids 
égal,  donne  toujours  trois  à  quatre  fois  plus  de  parties  solides 
opaques  et  salissantes  que  le  coke.  L'anthracite  est  intermédiaire. 
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Un  chauffage  mixte,  d'après  ces  données,  fournirait  en  moyenne 
5  milligrammes  de  matériaux  solides  fumeux  par  kilogramme 
de  combustible. 

On  sait,  d'autre  part,  quelle  est  la  consommation  annuelle  de 
charbon  à  Paris.  On  se  la  représentera  par  l'image  suivante  : 
Supposons  que  toute  la  provision  de  combustible  destinée  à 
être  brûlée  dans  l'année  soit  régulièrement  étalée  sur  la  surface 
qu'occupe  la  ville.  Il  y  aurait,  dans  cette  hypothèse,  37  kilos  de 
charbon  sur  chaque  mètre  de  surface.  Et,  ainsi,  chaque  mètre 
superficiel  rejetterait,  dans  l'année,  2  grammes  de  suie  dans 
l'atmosphère;  ou,  par  jour,  O?"",  00348,  —  La  proportion  serait 
doublée  dans  les  villes  comme  Londres  ou  Manchester,  qui  font  un 
usage  presque  exclusif  de  la  houille.  Cette  quantité  de  matériaux 
ténus,  diluée  dans  la  masse  atmosphérique  qui  enveloppe  la 
ville,  y  devient  imperceptible.  Elle  suffît  pourtant  à  l'embrumer. 

Si  l'on  recueille  la  fumée  au  moment  oii  elle  sort  de  Lèvent 
de  la  cheminée,  on  la  trouve  composée,  en  proportions  presque 
égales,  de  deux  espèces  de  matériaux  :  les  uns  organiques,  les 
autres  minéraux.  Ceux-ci  sont  formés  d'une  poussière  fine  de 
sulfates,  phosphates,  carbonates,  silicates,  alcalins  ou  alcalino- 
terreux.  Les  substances  organiques  sont  des  particules  goudron- 
neuses, pâteuses,  adhésives,  d'hydrocarbures  solides,  mélangées 
à  du   charbon  très  divisé. 

M.  A.  Gautier,  à  qui  nous  empruntons  la  plupart  de  ces 
renseignemens,  fait  observer  que  la  suppression  des  fumées  visi- 
bles, qui  comblerait  les  vœux  du  public,  ne  satisferait  point  encore 
les  hygiénistes.  Les  gaz  délétères,  compagnons  habituels  de  ces 
<légagemens  fumeux,  présentent,  quoique  invisibles,  de  plus 
graves  inconvéniens.  Ce  ne  serait  point  rendre  un  service  suf- 
fisant à  la  santé  publique  que  d'écarter  la  suie  et  le  charbon  en 
laissant  subsister  des  corps  tels  que  l'oxyde  de  carbone  et  l'acide 
cyanhydrique,  toxiques  aux  doses  les  plus  minimes;  ou  des  sub- 
stances comme  l'acide  carbonique,  nocives  à  des  doses  plus 
élevées;  ou,  enfin,  des  agens  corrosifs,  comme  l'acide  sulfu- 
reux et  l'acide  sulfurique,  capables  de  dégrader  les  toitures  sur 
lesquelles  les  pluies  et  les  brouillards  les  rabattent,  d'attaquer 
les  revétemens  métalliques,  de  déliter  les  pierres  et  les  marbres 
qui  forment  l'ornement  de  la  cité.  Il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue,  en  effet,  que  le  fonctionnement  des  foyers  industriels  et  do- 
mestiques, à  Paris  seulement,  déverse  chaque  jour,  dans  l'atmo- 
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sphère  de  la  ville,  plus  de  20  000  tonnes  de  ces  produits  gazeux. 

Ce  n'est  pas  que  les  fumées  visibles,  abstraction  faite  des  gaz 
toxiques  qui  les  accompagnent,  soient  indifférentes  à  la  santé. 
Elles  agissent  sur  elle,  au  moins  d'une  manière  indirecte.  Elles 
forment,  en  effet,  un  écran  plus  ou  moins  opaque,  qui  arrête  ou 
tamise  les  rayons  lumineux  et  soustrait  les  rues,  les  maisons  et 
les  habitans  eux-mêmes  à  l'action  bienfaisante  de  la  lumière.  Le 
soleil  est  bon  à  l'homme.  Non  seulement  il  éclaire  et  réjouit  son 
âme,  mais  il  excite  et  vivifie  son  corps.  De  plus,  il  est  un  auxi- 
liaire de  l'organisme  dans  sa  lutte  contre  ses  ennemis,  les  mi- 
crobes pathogènes.  Les  Romains  prenaient  sur  les  terrasses  de 
leurs  habitations  des  bains  de  soleil  :  lamédepine  contemporaine, 
et  surtout  le  médecin  danois  N.  Nilsen,  ont  rajeuni  ce  vieux 
procédé  de  la  «  cure  de  soleil.  »  Le  simple  solarium  des  Romains 
est  devenu,  plus  savamment,  un  Institut  photothérapique.  Des 
cures  nombreuses  ont  été  obtenues  par  l'agent  lumineux  naturel 
ou  artificiel;  et,  récemment,  le  savant  doyen  de  la  Faculté  de 
médecine  de  Lyon,  M.  Lortet,  en  rapportait  devant  l'Académie 
des  exemples  décisifs. 

C'est  que  les  rayons  solaires  sont  funestes  aux  microbes. 
Ceux-ci  se  développent  mal  à  la  lumière  diffuse,  comme  l'ont  vu 
Downes  et  Bhint,  en  1877.  Ils  périssent  à  la  lumière  directe,  en 
plus  ou  moins  de  temps.  M.  Arloing,  en  1885,  tuait  la  bactéridie 
charbonneuse  en  l'exposant  pendant  deux  heures  à  la  radiation 
solaire.  Les  micro-organismes  du  tétanos,  de  la  tuberculose,  du 
typhus,  du  choléra,  de  la  peste  meurent  également  d'insolation  ; 
un  grand  nombre  d'observateurs,  Fermi,  Koch,  Roux,  Duclaux, 
Yersin,  Nocard,  Kitasato,  ont  constaté  lefficacité  de  ce  moyen  de 
destruction.  Le  soleil  est  donc  un  antiseptique  naturel,  et  par  là 
un  agent  d'assainissement  de  premier  ordre.  On  sait  qu'il  exerce 
cette  action  par  ses  radiations  les  plus  réfrangibles,  bleues,  vio- 
lettes et  ultra-violettes.  Or,  ce  sont  précisément  ces  radiations 
bienfaisantes  qui  sont  arrêtées  par  les  particules  des  fumées,  ou, 
plus  exactement,  par  l'enveloppe  de  vapeur  d'eau  que  celles-ci 
fixent  autour  d'elles. 

II 

La  question  des  gaz  dégagés,  avec  ou  sans  fumée  visible,  et 
qui  viennent  vicier  l'atmosphère  n'a  pas  un  moindre  intérêt  pra- 


LES    FIMÉES    ET    LES    GAZ    DE    L* ATMOSPHÈRE.  219 

tique.  Mais  elle  offre  un  intérêt  scientifique  autrement  important, 
et  presque  de  premier  ordre.  Des  savans  éminens  se  sont  ap- 
pliqués, depuis  longtemps,  à  1  élucider.  En  1827,  le  savant  physi- 
cien Péclet  analysait,  pour  la  première  fois,  les  gaz  qui  s  échappent 
des  foyers  d'appartement.  Ebelmen,  en  1844,  se  livra  à  une 
étude  analogue  à  propos  des  fours  industriels  et  des  hauts  four- 
neaux. De  1870  à  1875,  Scheurer-Kestner  et  Meunier  exami- 
nèrent le  même  problème  à  propos  des  foyers  de  machines  à 
vapeur.  En  Angleterre,  Percy  Frankland  et  A.  Smith  se  sont  par- 
ticulièrement préoccupés  du  problème  de  la  fumivorité.  Mais 
surtout,  en  1882,  Austen  Roberts,  le  savant  professeur  de  l'École 
royale  des  Mines,  reprenant  les  expériences  de  Péclet,  avec  des 
développemens  considérables  et  un  soin  parfait,  fit  une  compa- 
raison systématique  des  produits  de  combustion  engendrés  par 
le  chauffage  domestique,  suivant  l'espèce  du  foyer,  grille,  ou 
poêle,  et  la  nature  du  combustible,  houille,  coke  ou  anthracite. 
C'est  un  mémoire  fondamental.  Il  faudrait  encore  citer  les  re- 
cherches de  Schwachhœfer,  eu  Allemagne,  et,  en  France,  celles 
de  M.  Moissan,  qui,  en  1894,  a  examiné  comparativement  les 
gaz  de  la  combustion  du  bois  et  ceux  des  poêles  mobiles  à  anthra- 
cite. Enfin  M.  A.  Gautier,  le  savant  chimiste  de  la  Faculté  de 
médecine,  désigné  en  1890,  par  le  Conseil  d'Hygiène  pour  fixer 
les  données  scientifiques  du  problème  de  la  viciation  de  l'atmo- 
sphère, a  consacré  sept  années  à  mener  à  bien  ce  long  et  difficile 
travail.  11  a  publié  cette  année  même  une  étude  magistrale  (1), 
pleine  de  vues  ingénieuses  et  de  résultats  nouveaux  de  la  plus 
haute  valeur.  Nous  y  puiserons  très  largement. 

III 

M.  A.  Gautier  s'est  proposé  de  déterminer  l'influence  exercée 
par  les  produits  de  combustion  sur  la  composition  de  l'atmo- 
sphère parisienne  et  de  savoir  dans  quelle  mesure  ces  produits 
pouvaient  la  rendre  différente  de  l'atmosphère  pure  et  normale. 

Il  faut  donc,  avant  toute  chose,  être  fixé  sur  la  composition 
de  l'air  normal.  Il  semble,  à  première  vue,  que  rien  ne  soit 
mieux  connu, 

(1)  Les  Fumées  de  Paris.  [Revue  d'Hygiène,  février  1901  .  —  Compte  rendu  des 
Séances  du  Conseil  d'Hygiène  publique  (!«'  février ,  1901).  —  Les  Gaz  combustibles 
de  l'air  {Annales  de  Physique  et  de  CA/wife,  janvier  1901). 
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Lavoisier,  en  effet,  a  fixé  cette  composition  :  il  considéra  l'air 
atmosphérique  comme  formé  d'un  mélange  de  cinq  sixièmes 
d'azote  avec  un  sixième  d'oxygène.  Les  déterminations  les  plus 
récentes  de  M.  Leduc,  en  1896,  ont  peu  modifié  ces  chifïres  :  en 
volumes,  la  quantité  d'azote  est  de  78,06  et  celle  de  l'oxygène  de 
21,00.  Voilà  le  peu  de  changemens  qu'un  siècle  de  mesures  pré- 
cises a  apportés  à  la  composition  de  l'air  atmosphérique,  quant 
à  ses  constituans  fondamentaux. 

Mais,  à  côté  de  ces  élémens  principaux,  il  y  en  a  d'acces- 
soires, de  surajoutés,  en  quelque  sorte.  Ceux-là  n'existent  qu'en 
quantités  minimes  et  variables,  selon  les  lieux  et  les  temps  :  ils 
ne  participent  point  à  la  fixité  de  proportions  de  l'oxygène  et  de 
l'azote.  L'existence  de  quelques-uns  n'est  pas  même  constante  et 
universelle.  Et  cette  observation  permet  de  diviser  ces  con- 
stituans secondaires  en  deux  classes  :  les  élémens  permanens 
qui  se  rencontrent  toujours  et  partout  et  dont  la  proportion  seule 
varie,  tels  la  vapeur  d'eau,  l'acide  carbonique,  l'ozone  et  l'am- 
moniaque; en  second  lieu,  les  produits  accidentels  dont  la  pré- 
sence, comme  les  proportions,  dépendent  des  contingences  exté- 
rieures, tels  l'oxyde  de  carbone,  le  formène,  l'hydrogène  sulfuré,, 
les  hydrocarbures,  l'iode,  etc.  Et  l'on  voit  assez,  d'après  cela, 
que  toutes  ces  substances  surajoutées  ne  peuvent  tirer  leur 
origine  que  des  phénomènes  qui  s'accomplissent  à  la  surface  ou 
dans  la  profondeur  du  sol  et  des  eaux.  Elles  aboutissent  à  l'atmo- 
sphère comme  au  déversoir  commun  de  tous  les  gaz  et  de  toutes 
les  vapeurs  mises  en  liberté. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  ici  de  s'appesantir  sur  le  principe  même 
de  cette  classification  des  élémens  que  l'on  rencontre  dans  l'at- 
mosphère, les  uns  fixes  quant  à  leurs  proportions,  les  autres 
variables.  Le  principe  même  de  là  fixité  des  proportions  d'oxy- 
gène et  d'azote  a  été  discutée.  Contestée  par  Priestley,  établie  par 
Cavendish  en  1781,  l'invariabilité  des  proportions  des  deux  gaz 
principaux  a  été  mise  hors  de  doute  par  les  milliers  d'analyses 
concordantes  exécutées  par  Gay-Lussac,  Humboldt,  Briinner, 
Frankland,  Dumas,  Boussingault,  Bunsen,  Regnault  et  Reiset, 
sur  l'air  des  plaines,  des  montagnes,  de  la  haute  mer  et  des 
zones  littorales.  On  a  été  plus  loin  :  en  examinant  les  causes 
d'augmentation  et  les  causes  de  diminution  de  l'oxygène  et  de 
l'azote,  on  a  cru  établir  quelles  se  compensaient  exactement  (1). 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre  1898. 
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L'équilibre  présent  ii  est  donc  pas  seulement  un  fait,  il  est  une 
loi.  Les  mêmes  causes  qui  rétablissent  dans  le  présent  le  main- 
tiendront dans  l'avenir,  comme  elles  l'ont  assuré  dans  le  passé. 

Toutefois,  cette  fixité  ne  serait  pas  d'une  rigueur  aussi  absolue 
que  limagine  l'opinion  générale.  La  proportion  d'oxygène  de 
lair  varie  dans  un  même  lieu  et  dans  une  même  saison  d'une 
manière  appréciable.  M.  Leduc  fait  remarquer  qu'à  Londres,  en 
hiver,  la  proportion  moyenne  de  l'oxygène  peut  descendre  à 
231  millièmes,  et  le  poids  du  litre  à  ls',27o6.  C'est  une  variation 
de  plus  d'un  dix-millième;  et.  par  suite,  le  choix  de  l'air  atmo- 
sphérique comme  étalon  des  densités  est  mal  justifié. 

D'ailleurs,  la  fixité  de  composition  ne  serait  pas  mieux  assurée 
dans  l'avenir  qu'elle  ne  l'est  dans  le  présent  :  elle  le  serait  moins 
bien.  Il  y  a  des  raisons  de  croire,  avec  M.  T.  L.  Phipson,  que 
l'oxygène  est  de  formation  récente  à  la  surface  du  globe  et  que 
sa  quantité  tend  toujours  à  augmenter.  Inversement,  M.  Ber- 
thelot  a  mis  en  évidence  les  circonstances  qui  tendent  à  dimi- 
nuer l'azote  libre  :  ce  sont  les  effluves  électriques  faibles  qui  le 
transforment  en  acide  azoteux  ou  en  azotite  d'ammoniaque  sui- 
vant que  le  milieu  est  sec  ou  humide  ;  c'est  la  fixation  de  l'azote 
dans  les  sols  argileux  et  sur  les  racines  des  légumineuses,  grâce 
à  des  micro-organismes  spéciaux.  Au  total,  l'azote  tend  à  baisser 
tandis  que  l'oxygène  augmente. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  problème  si  intéressant,  ce  n'est  pas 
sa  solution  qui  est  ici  en  cause.  II  s'agit  non  pas  des  élémens 
fondamentaux,  mais  des  gaz  accessoires.  Nos  connaissances,  à 
leur  égard,  ont  fait  un  premier  progrès  important,  en  1894. 
Depuis  ce  moment,  lord  Rayleigh  et  W.  Ramsay  ont  mis  en 
évidence,  dans  lair  atmosphérique,  des  corps  nouveaux,  l'argon, 
le  krypton,  le  néon  et  le  métargon,  jusque-là  comptés  comme 
azote.  Ce  sont  des  élémens  universels  et  permanens  de  la  consti- 
tution de  l'atmosphère;  et  leurs  proportions  mêmes,  si  elles  sont 
variables,  doivent  l'être  entre  des  limites  assez  restreintes. 

L'acide  carbonique  est  dans  le  même  cas.  On  en  a  fait  des 
analyses  innombrables  ;  on  en  fait  encore  tous  les  jours,  systé- 
matiquement, et  même  deux  fois  par  jour,  dans  les  observatoires 
météorologiques.  A  Paris,  on  analyse  quotidiennement  l'air  de 
Montsouris  par  comparaison  avec  celui  du  centre  de  la  ville. 
Comme  on  devait  s'y  attendre,  c'est  celui-ci  qui  s'est  montré  plus 
riche  en  gaz  carbonique   L'air  des  villes  en  contient  toujours  plus 
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que  celui  des  campagnes.  C'est  le  résultat  auquel  étaient  déjà 
parvenus  Boussingault  et  Lévy,  en  1843.  Ils  avaient  trouvé  dans 
100  000  litres  d'air  pris  aux  environs  de  Paris,  à  Montmorency, 
29'", 9  de  gaz  carbonique,  contre  31  litres,  dans  lechantillon 
puisé  autour  du  Collège  de  France.  On  voit  que  la  différence  est 
faible  :  les  oscillations  sont  minimes  :  elles  se  réduisent  à  deux 
ou  trois  millièmes.  C'est  presque  la  fixité.  On  a  cberclié  les 
raisons  de  cette  quasi-invariabilité,  et  Schlœsing  a  fait  connaître 
le  mécanisme  régulateur  qui  compense  automatiquement  les 
gains  et  les  pertes  de  l'atmosphère.  Cette  compensation  remar- 
quable a  pour  instrument  le  gaz  carbonique  emmagasiné  dans  les 
eaux  douces  et  salées  à  l'état  de  bicarbonate  de  chaux. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  parler  ici  des  deux  autres  constituans 
permanens  de  l'air  atmosphérique,  lozone  et  l'ammoniaque.  Il 
convient  seulement  de  dire  que  M.  A.  Gautier  a  ajouté,  à  cette 
liste  des  élémens  constituans  accessoires,  mais  cependant  univer- 
sels et  normaux,  de  l'atmosphère,  un  nouvel  élément  :  l'hydro- 
gène libre. 


La  découverte  de  l'hydrogène  libre  dans  l'air  normal  résulte 
d'analyses  délicates  dont  l'interprétation,  d'autre  part,  ne  présente 
point  d'incertitudes  ni  de  difficultés.  A  la  vérité,  la  démonstration 
serait  heureusement  complétée,  si  l'on  parvenait  par  des  moyens 
physiques,  tels  que  la  diffusion,  à  séparer  de  l'air  l'hydrogène 
en  nature.  Au  degré  de  dilution  où  il  existe,  son  isolement  n'est 
pas  possible.  Il  faut  donc  se  contenter  de  moyens  indirects. 

Le  moyen  employé  par  M.  A.  Gautier  consiste  à  doser  l'en- 
semble des  gaz  combustibles  contenus  dans  lair.  Dans  la  liste 
des  composans  accidentels  de  l'atmosphère,  nous  avons  signalé 
tout  à  l'heure  quelques  corps  susceptibles  d'être  brûlés  par  l'oxy- 
gène :  l'oxyde  de  carbone,  le  formène  ou  gaz  des  marais,  d'autres 
hydrocarbures.  Mais  il  s'agit  là  de  l'air  impur  des  villes.  L'at- 
mosphère des  champs,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  ne 
contient  pas  sensiblement  d'oxyde  de  carbone.  L'opératicm  se 
simplifie  donc  :  il  n'y  a  à  se  préoccuper  que  des  composés  d'hy- 
drogène et  de  carbone. 

Pour  en  connaître  la  composition,  on  fait  passer  de  l'air  sec 
et  débarrassé  de  son  acide  caibonique  sur  une  longue   colonne 
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d'oxyde  de  cuivre  chauffée  au  rouge,  et  l'on  constate  la  formation 
d'acide  carbonique  et  d'eau.  Ciest  la  preuve  que  l'oxygène  du 
cuivre  a  brûlé  du  carbone  et  de  l'hydrogène.  Les  proportions 
des  deux  gaz,  déduites  de  l'opération,  se  rapprochent  de  celles 
du  gaz  des  marais:  mais  l'hydrogène  est  surabondant.  Et  comme, 
d'autre  part,  il  ny  a  point  d'hydrocarbure  plus  riche  en  hydro- 
gène qne  le  gaz  des  marais,  cet  excès  d'hydrogène  témoigne  que 
le  gaz  existait  en  partie,  à  l'état  libre. 

L'épreuve  avait  été  faite  au  milieu  des  bois,  en  plein  mois  de 
juillet,  au  moment  où  la  sécheresse  du  sol  excluait  la  possibi- 
lité de  toute  fermentation  capable  d'altérer  la  composition  de  l'air 
et  d'y  introduire  cet  hydrogène  que  l'analyse  venait  de  révéler. 
Elle  fut  répétée  en  montagne.  L'air  recueilli  au-dessus  du  sol 
rocheux  et  stérile  de  l'un  des  plateaux  du  Canigou,  à  2  200  mètres 
d'altitude,  fournit  un  résultat  analogue,  mais  encore  plus  clair. 
On  ne  trouva,  cette  fois,  qu'une  quantité  insignifiante  de  carbone 
et  par  conséquent  d'hydrocarbures;  il  y  avait,  en  revanche,  un 
notable  excédent  d'hydrogène  libre. 

Une  dernière  épreuve  restait  à  exécuter.  Il  fallait  analyser, 
loin  de  toute  végétation,  l'air  marin  soufflant  de  TOcéan.  L'expé- 
rience eut  lieu  au  phare  des  Roches-Douvres,  sur  un  écueil  grani- 
tique et  stérile,  situé  au  nord  de  Paimpol  sur  la  côte  bretonne, 
à  40  kilomètres  en  mer.  Le  résultat  fut  concluant  :  l'air  conte- 
nait à  peine  des  traces  de  carbone,  et,  en  revanche,  de  l'hydro- 
gène à  peu  près  pur.  Cent  litres  d'air  en  fournirent  \9'"',io.  C'est 
une  quantité  qui  équivaut,  à  peu  près,  aux  deux  tiers  de  l'acide 
carbonique. 

L'hydrogène  serait  donc  bien  l'un  des  constituans  normaux 
de  l'air  atmosphérique  :  élément  universel,  permanent,  ne  su- 
bissant de  changemens  [que  par  rapport  à  ses  proportions.  Et 
encore  ces  variations  sont-elles  faibles. 

Quant  à  lorigine  de  cet  élément  nouveau  de  l'atmosphère, 
M.  A.  Gautier  pense  qu'il  provient  des  réactions  souterraines. 
L'hydrogène  se  dégage  souvent  du  sol  en  même  temps  que  le  gaz 
des  marais.  Dans  les  fumerolles  des  volcans  d'Islande,  Bunsen  l'a 
signalé,  au  taux  de  25  pour  100.  M.  Fouqué  l'a  trouvé  inclus 
dans  les  laves  de  Santorin,  et  dans  la  plupart  des  roches  primi- 
tives, avec  l'acide  carbonique,  l'oxyde  de  carbone,  le  gaz  des  ma- 
rais et  l'azote. 
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Il  est  maintenant  facile  de  confronter  l'air  pollué  d'une  grande 
ville,  comme  Paris,  au  type  normal,  et  de  juger,  par  conséquent, 
de  l'étendue  de  la  viciation  qui  lui  a  été  imprimée  par  les  condi 
lions  de  l'agglomération  sociale.  On  peut  apprécier,  enfin,  les 
dangers  ou  les  inconvéniens  qui  en  résultent. 

L'atmosphère  marine  nous  a  otîert,  en  quelque  sorte,  l'étalon 
naturel.  L'air  des  champs  présente  déjà  des  élémens  accidentels, 
surajoutés.  Le  gaz  des  marais  ou  méthane  commence  à  s'y 
montrer  à  côté  de  l'hydrogène;  et,  avec  lui,  d'autres  hydrocar- 
bures plus  riches  en  carbone.  Ceux-ci  sont  évidemment  issus  des 
émanations  et  des  fermentations  vaseuses  du  sol.  La  présence 
de  ces  carbures  n'avait  pas  entièrement  échappé  aux  chimistes 
qui  nous  ont  précédés.  Boussingault,  qu'il  faut  toujours  citer 
dans  les  études  de  ce  genre,  avait  signalé  l'existence  d'un  gaz 
hydrogéné  qui  pouvait  être  un  carbure.  MM.  Mtintz  et  Aubin 
ont  nettement  désigné  le  gaz  des  marais. 

Si  l'on  en  arrive  à  l'atmosphère  urbaine,  on  retrouve  encore 
l'hydrogène  et  le  gaz  des  marais;  mais,  à  côté  de  celui-ci,  on  ren- 
contre d'autres  carbures  d'hydrogène,  plus  riches  en  carbone,  que 
l'analyse  rapproche  du  benzène  ou  des  corps  aromatiques  voisins 
quant  à  leur  composition  centésimale.  Enfin  on  voit  apparaître 
l'oxyde  de  carbone  et  d'autres  gaz  plus  rares,  tels  que  l'acide 
cyanhydrique.  Ce  dernier  corps  a  été  signalé  par  le  chimiste 
russe  Laktine.  11  la  trouvé  à  létal  de  cyanures  dans  la  suie  des 
feux  de  bois. 

La  présence  de  l'oxyde  de  carbone  dans  l'air  des  rues  et  des 
maisons  présente  une  certaine  importance.  Elle  témoigne  de  la 
principale  cause  de  la  viciation  de  l'air  respirable,  à  savoir  les 
combustions  qui  s'accomplissent  dans  nos  foyers  d'appartemens 
ou  d'usines. 

Dans  les  conditions  ordinaires,  cet  oxyde  de  carbone  n'existe 
qu'en  proportions  minimes.  La  recherche  de  ce  gaz  dans  l'atmo- 
sphère, où  nous  allons  voir  qu'il  existe  à  un  très  haut  degré  de 
dilution,  mélangé  à  100  000  fois  son  volume  d'air  ou  davantage, 
exigeait  la  création  de  méthodes  analyliques  très  délicates. 

Le  procédé  auquel  on  avait  recours  pour  la  détermination  de 
l'oxyde  de  carbone  dans  les  fumées  émises  par  les  foyers  était 
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celui  de  l'ingénieur  français  Orsat.  On  absorbait  l'oxyde  de  car- 
bone, en  conduisant  le  gaz  total  dans  un  vase  rempli  de  chlorure 
cuivreux  en  solution  chlorhydrique,  muni  d'une  spirale  de  cuivre. 
Cette  méthode  a  été  perfectionnée  par  divers  expérimentateurs, 
et  en  particulier  par  M.  de  Saint-Martin.  Mais,  en  définitive, 
elle  ne  convient  qu'à  l'analyse  d'un  mélange  riche  en  oxyde  de 
carbone.  Le  procédé  est  tout  à  fait  impuissant  pour  caractériser 
le  gaz  à  la  dose  de  quelques  dix-millièmes  ou  cent-millièmes 
dans  l'air  vicié  par  des  produits  de  combustions  incomplètes. 
M.  A.  Gautier  y  a  substitué  un  moyen  infiniment  plus  délicat.  Il 
se  sert  de  l'oxyde  de  carbone  pour  réduire  l'acide  iodique  et  il 
dose  l'iode  libre.  On  reconnaît  ainsi,  assez  facilement,  un  cent-mil- 
lième de  gaz  toxique,  ou  moins  encore. 

Deux  faits  ressortent  de  ces  analyies  :  c'est  d'abord  que  l'air 
des  villes  contient  presque  toujours  une  petite  proportion  d'oxyde 
de  carbone.  En  second  lieu,  c'est  que  cette  quantité  est  émi- 
nemment variable  avec  les  circonstances,  disons  avec  le  voisi- 
nage de  foyers  fumeux  et  imparfaits. 

Les  résultats  indiquent  une  teneur  moyenne  de  0''°,21  dans 
100  litres  d'air,  en  d'autres  termes,  de  2  millionièmes.  On  trouve, 
à  Paris,  dans  l'air  d'un  quartier  aéré,  tel  que  celui  de  l'École  de 
Médecine,  environ  2  litres  d'oxyde  de  carbone  dans  un  million 
de  litres  d'air;  ou  encore  2  centimètres  cubes  dans  un  mètre 
cube  de  gaz  respirable.  Ce  sont  là  des  quantités  extrêmement 
faibles,  —  et  l'on  peut  s'en  étonner  d'autant  plus  que  le  chauf- 
fage de  nos  habitations  jette  dans  les  rues  une  quantité  rela- 
tivement considérable  de  ce  gaz.  M.  A.  Gautier  l'évalue  à 
7  litres  1/2  par  mètre  carré  de  superficie  et  par  jour. 

Cette  minime  quantité  est-elle  en  état  de  réagir  sur  la  santé 
publique? 

C'est  à  la  physiologie  et  à  la  médecine  de  répondre. 


La  connaissance  de  la  composition  de  lair  a  été  l'une  des  pre- 
mières préoccupations  de  la  chimie  naissante.  Aujourd'hui  encore, 
après  que  cette  science  a  pris  de  si  grands  développemens,  c'est 
sa  tâche  de  compléter  l'œuvre  de  ses  débuts,  en  déterminant  les 
élémens,  ou  permanens  ou  accidentels,  qui  avaient  échappé  à 
la  sagacité  des  premiers  observateurs.  La  découverte  de  l'hydro- 

TOME    !IT.    —    1901..  15 


226  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gène  dans  l'atmosphère  des  lieux  habités,  des  champs,  de  la 
montagne,  de  la  mer,  est  une  œuvre  de  chimie  pure  :  et,  de 
même,  la  constatation  de  la  présence  de  faibles  proportions 
d'oxyde  de  carbone  dans  l'atmosphère  des  villes.  Mais,  n'est-il 
pas  vrai  de  dire  que  ces  découvertes  ont  été,  en  quelque  sorte, 
préparées  et  annoncées  par  la  Physiologie  ?  L'hydrogène  a  été 
signalé  d'abord  dans  le  sang  des  animaux.  M.  Gréhaut  apercevait, 
il  y  a  quelques  années,  dans  le  sang  du  chien,  des  traces  de 
gaz  combustible  :  il  annonçait,  en  1894,  que  ce  gaz  était  de 
rhydrogène,  et  il  en  fixait  les  proportions  à  0'"',2  pour  100  centi- 
mètres cubes  de  liqueur  sanguine.  D'autre  part,  MM,  Desgrez  et 
Nicloux  et  M.  de  Saint-Martin  décelaient,  dans  le  même  liquide 
organique,  l'oxyde  de  carbone,  à  faible  dose  {V,3  par  litre);  et, 
ils  arrivaient,  après  quelques  hésitations,  à  reconnaître  que  ce 
gaz,  toujours  présent  chez  les  animaux  des  laboratoires  pari- 
siens, faisait  défaut  chez  ceux  qui  vivent  loin  des  agglomérations 
urbaines.  Or,  le  liquide  sanguin  est,  à  travers  la  membrane  pul- 
monaire, en  relations  d'échanges  réciproques  avec  le  fluide 
atmosphérique:  les  gaz  du  sang  sont  les  gaz  de  l'air:  ce  qui 
existe  dans  l'un  doit  se  retrouver  dans  l'autre.  Les  savantes 
recherches  de  M.  A.  Gautier  ont  vérifié  cette  induction. 

D'ailleurs,  en  ce  qui  concerne  l'oxyde  de  carbone,  l'histoire 
de  ce  gaz  est  liée  à  l'histoire  même  de  la  Physiologie.  Il  a  été 
l'objet,  en  1857,  d'une  très  belle  étude  de  Claude  Bernard,  de 
l'une  de  celles  que  l'on  propose  en  modèle.  Et  c'est  qu'en  effet 
l'illustre  physiologiste  a  eu  ici,  sur  un  champ  plus  restreint, 
l'heureuse  fortune  qui  était  échue  une  fois  à  Lavoisier,  réduisant 
à  la  chimie  les  manifestations  de  la  respiration  et  de  la  chaleur 
animale.  Il  a  conduit  l'analyse  du  rôle  vital  de  l'oxyde  de 
carbone  jusqu'aux  confins  du  monde  physique.  C'est  là  le  terme 
de  l'ambition  du  biologiste,  parce  que  c'est  le  bout  de  son  rôle. 

Nous  ne  rappellerons  pas  ici  cette  démonstration  lumineuse 
du  mécanisme  de  l'empoisonnement  par  l'oxyde  de  carbone, 
mais  seulement  son  résultat.  L'action  de  l'oxyde  de  carbone  se 
ramène  à  une  question  de  combinaison  chimique  avec  la  matière 
colorante  du  sang,  l'hémoglobine.  Le  gaz  chasse  l'oxygène  et  le 
remplace  volume  à  volume.  Toute  partie  du  sang  ainsi  atteinte 
est  annihilée;  elle  est  perdue  pour  les  combustions  orfi;aniques, 
sources  de  toutes  les  énergies  vitales. 

C'est  par  là  que  l'oxyde  de  carbone  est  un  poison  redou- 
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table  pour  l'homme  et  les  animaux  qui  l'entourent.  Il  donne 
lieu  à  des  accidens  continuels.  Il  est  l'agent  de  la  mort  par  le 
charbon,  c'est-à-dire  par  les  émanations  des  réchauds,  des  poêles, 
des  fourneaux,  des  calorifères,  des  fours  à  chaux  et  des  foyers 
d'incendie.  A  dose  trop  faible  pour  tuer,  il  engendre  des  désordres 
morbides,  souvent  méconnus  dans  leur  cause,  qui  portent  sur 
tous  les  appareils  de  l'économie  et  particulièrement  sur  le  sys- 
tème nerveux  :  ce  sont  les  caractères  des  anémies  graves. 

Et  maintenant,  demandons-nous,  avec  M.  A.  Gautier,  si  les 
faibles  proportions  qui  en  existent  dans  les  atmosphères  urbaines, 
—  en  dehors,  bien  entendu,  des  foyers  d'émanations  directs,  — 
sont  réellement  malfaisantes. 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'action  prolongée  ou  répétée  des 
petites  doses  n'ait  des  suites  fâcheuses.  Les  maux  de  tête,  les 
vomissemens,  les  vertiges,  les  accidens  d'anémie  cérébrale,  les 
névrites  sont  des  symptômes  communs  chez  tous  ceux  qui  s'ex- 
posent aux  émanations  oxycarboniques.  Si  l'animal  respire  un 
air  contenant  seulement  un  millième  du  gaz  toxique,  la  moitié 
de  son  sang  perd,  en  une  demi-heure,  son  oxygène,  et  devient  ainsi 
inutile  aux  tissus.  Avec  des  doses  plus  faibles,  l'absorption  est 
moindre  et  cesse  bientôt  de  faire  des  progrès.  Elle  est  cependant 
sensible  encore  avec  le  mélange  au  vingt-millième. 

Si  la  ventilation  est  mauvaise,  on  a  remarqué  que  l'effet 
toxique  s'aggrave.  «  Je  ne  serais  pas  surpris,  écrit  M.  de  Saint- 
Martin,  que  la  présence  de  quelques  dix-millièmes  d'oxyde  de 
carbone  suffise  à  rendre  mortelle  une  atmosphère  confinée,  pour 
un  homme  y  passant  plusieurs  heures  endormi.  »  On  connaît 
l'anémie  des  cuisiniers,  des  chauffeurs,  des  repasseuses,  des 
ouvriers  qui  travaillent  au-dessus  d'un  fourneau,  des  petits  mé- 
nages qui  cuisinent  sur  des  poêles  de  fonte,  des  cochers  qui 
dorment  dans  leur  voiture  sans  en  enlever  la  chaufferette,  des 
manœuvres  qui  déchargent  les  fours  à  plâtre,  de  toute  la  mul- 
titude des  personnes  qui  séjournent  dans  une  chambre  à  feu 
mal  ventilée. 

Il  faut  distinguer,  à  tous  égards,  les  doses  fortes  des  doses 
faibles. 

Pour  les  doses  fortes,  —  et  une  dose  supérieure  à  1  p.  1000 
est  une  dose  forte, —  c'est  la  loi  de  Claude  Bernard  qui  prévaut. 
L'oxyde  de  carbone  s'accumule  dans  le  sang  :  il  arrive  à  en 
chasser  complètement,  totalement  et  rapidement  l'oxygène  :  il 
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le  remplace  volume  pour  volume.  La  mort  est  presque  fou- 
droyante. Un  chien  ne  résiste  pas  plus  de  vingt  minutes  à  l'ac- 
tion de  l'air  qui  contient  un  centième  du  gaz  toxique. 

Avec  les  doses  faibles,  il  n'en  est  plus  de  même.  Ou,  pour 
mieux  dire,  lorsque  la  quantité  et  la  tension  du  gaz  diminuent 
par  rapport  à  celles  de  l'oxygène,  il  s'établit  un  équilibre  chi- 
mique entre  eux  et  l'hémoglobine.  C'est  là  un  point  qui  n'a  pas 
été  assez  remarqué  :  l'oxygène  peut  exercer  une  influence  consi- 
dérable sur  les  efFets  de  l'oxyde  de  carbone,  lorsque  sa  quantité 
et  sa  pression  augmentent  notablement  par  rapport  à  l'autre  gaz. 
On  avait  eu  tort  de  croire  que,  si  l'oxyde  de  carbone  peut  chasser 
du  sang  l'oxygène,  celui-ci  est  incapable  de  lui  rendre  la  pareille. 
Il  le  peut,  s'il  est  en  forte  majorité.  C'est  ce  qu'avaient  déjà 
entrevu  Donders  et  Podolynski  en  1872,  et  Claude  Bernard  lui- 
même. 

L'oxyde  de  carbone  ne  reste  pas  indéfiniment  fixé  au  sang  : 
il  disparaît;  il  rend  la  place  à  l'oxygène;  le  malade  se  rétablit. 
Les  inhalations  d'oxygène  se  justifiaient  donc  en  théorie,  dans 
les  cas  où  la  dose  toxique  était  faible  et  la  marche  de  l'intoxi- 
cation lente.  C'était  la  méthode  thérapeutique  universellement 
préconisée. 

C'est  ce  procédé,  renforcé  par  l'emploi  de  l'oxygène  comprimé, 
que  M.  Mosso,  le  savant  physiologiste  italien,  vient  de  remettre 
en  lumière.  Il  a  pu  rappeler  à  la  vie  des  animaux,  chez  les- 
quels la  respiration  avait  cessé  et  le  cœur  s'était  arrêté  sous  l'ac- 
tion de  doses  faibles.  D'autre  part,  consulté  par  le  ministre  des 
Travaux  publics  d'Italie,  sur  les  moyens  de  mettre  un  terme  aux 
accidens  qui  frappaient,  dans  les  longs  tunnels  alpins,  les  méca- 
niciens, les  chauffeurs  et  les  serre-freins,  le  savant  biologiste  a 
préconisé  l'injection  de  l'oxygène  comprimé  dans  le  foyer  de  la 
machine  pour  supprimer  entièrement  les  gaz  et  la  fumée.  Les 
employés  des  trains,  qui,  particulièrement  sur  la  ligne  des  Giovi 
entre  Gênes  et  Ronco,  étaient  sujets  à  des  vertiges,  des  aberra- 
tions sensorielles  et  des  syncopes,  sont  désormais,  grâce  à  ces 
moyens,  à  l'abri  de  tout  accident. 

A.  Dastre. 
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Sommes-nous  à  la  veille  de  la  grève  générale  des  ouvriers  mineurs . 
Il  serait,  au  moment  où  nous  écrivons,  difficile  de  le  dire  ;  mais  assu- 
rément on  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  y  conduire.  Sans  le  vouloir, 
nous  en  sommes  convaincus.  Les  chefs  du  parti  socialiste  et  les  prin- 
cipaux meneurs  des  ouvriers  ne  tiennent  nullement  à  la  grève  géné- 
rale; ils  aiment  mieux  en  parler  toujours  sans  y  croire;  mais  ils 
trouvent  des  gens  qui  y  croient  et  qui  finissent  par  s'entêter  de  cette 
idée  dangereuse  et  fausse,  devenue  pour  eux  une  panacée.  La  grève 
générale  aura-t-eUe  donc  lieu  ?  C'est  ce  que  le  référendum  auquel  on 
procède  en  ce  moment  nous  apprendra  peut-être.  Mais,  que  la  grève  gé- 
nérale soit  proclamée  ou  qu'elle  ne  le  soit  pas,  qu'elle  éclate  tout  de 
suite  ou  plus  tard,  qu'elle  soit  immédiatement  réalisée  ou  ajournée, 
un  très  grand  mal  aura  été  fait.  Lorsqu'on  a  lancé  une  machine  à  toute 
vapeur  et  qu'elle  a  acquis  par  son  mouvement  môme  une  vitesse  et  une 
force  nouvelles,  il  est  le  plus  souvent  impossible  de  l'arrêter  tout  net 
à  un  détour  du  chemin.  Elle  grince,  rugit,  souffle  éperdument,  et  n'en 
continue  pas  moins  quelque  temps  sa  route,  à  moins  qu'elle  ne  cul- 
bute. C'est  un  peu  ce  qui  arrive  à  propos  de  la  grève  générale.  Xous 
voulons  espérer  qu'elle  n'aura  pas  lieu,  du  moins  tout  de  suite  ;  mais 
la  pensée  en  restera  dans  l'imagination  des  ouvriers  jusqu'au  jour  de 
l'explosion  finale.  Il  en  est  un  peu  de  ces  épouvantails  comme  de  l'es- 
prit malfaisant  que  le  magicien  évoquait  autrefois  et  soumettait  à  son 
service,  puis  dont  il  ne  pouvait  plus  se  débarrasser,  parce  que,  s'il 
savait  le  mot  pour  l'appeler,  il  ne  savait  pas  ou  avait  oublié  celui  qui 
servait  à  le  congédier.  Et  l'esprit  continuait  de  faire  des  siennes  devant 
le  magicien  impuissant.  Les  événemens  de  Montceau-les-Mines  sont, 
à  quelques  égards,  une  réédition  de  ce  vieux  conte. 
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Nous  n'avons  pas  parlé  depuis  quelque  temps  de  la  grève  de  Mont- 
ceau,  parce  qu'elle  se  prolongeait  dans  les  mêmes  conditions,  avec  le 
même  caractère  et  la  même  physionomie.  Mais,  depuis  quelques  jours, 
des  faits  nouveaux  se  sont  produits,  et  c'est  sur  eux  que  toute  l'atten- 
tion s'est  concentrée  pendant  la  dernière  quinzaine.  Malgré  leur  misère, 
malgré  leurs  souffrances,  les  gré\istes  se  sont  obstinés  dans  la  cessa- 
tion du  tra%'ail.  Une  grande  espérance  les  soutenait  :  on  leur  avait 
fait  croire  que  le  prolétariat  français  faisait  cause  commune  avec  eux, 
et  que,  s'ils  étaient  une  troupe  d'avant-garde,  l'armée  tout  entière 
était  prête  et  résolue  à  marcher  à  leurs  côtés.  Dès  le  premier  moment, 
on  a  fait  miroiter  à  leurs  yeux,  comme  une  ressource  infaillible,  la 
grève  générale  qui  leur  assurerait  des  forces  d'une  puissance  incalcu- 
lable. La  classe  odieuse  des  capitalistes  devrait  finalement  se  sou- 
mettre, car,  si  elle  ne  le  faisait  pas,  ce  n'était  pas  assez  de  dii-e  qu'elle 
serait  bientôt  obhgée  de  se  démettre;  les  choses  ne  se  passeraient 
pas  d'une  manière  aussi  douce  ;  et  la  voix  enflammée  des  orateurs  qui 
entretenaient  les  courages  et  les  illusions  des  grévistes  faisait  re- 
tentir à  leurs  oreilles  le  tocsin  de  la  révolution  sociale,  dernière  raison 
du  prolétariat  contre  une  société  maudite  et  condamnée.  Pendant 
longtemps,  les  ouvriers  de   Montceau-les-Mines  ont  cru  à  ces  pro- 
messes, à  la  fois  violentes  et  puériles,  et  qui  n'en  convenaient  que 
mieux  à  leur  état  d'esprit.  Le  Congrès  de  Saint-Étienne  a  été  pour  eux 
une  première  déception.  Ils  en  attendaient  la  proclamation  de  la  grève 
générale,  avec  cette  confiance  naïve,  toujours  trahie  et  toujours  renais- 
sante, dont  ils  ont  déjà  donné  tant  d'exemples.  Mais  le  congrès  de 
Saint-Étienne,  tout  en  proclamant  en  principe  la  grève  générale  et 
même  beaucoup  d'autres  choses,  s'est  contenté  de  renvoyer  l'affaire  à 
un  congrès  futur,  qui  déciderait  de  la  suite  à  lui  donner.  On  menaçait 
d'ailleurs  les  pouvoirs  publics  des  pires  catastrophes,  s'ils  ne  trou- 
vaient pas  un  moyen  quelconque  d'assurer  aux  ouvriers,  dans  un  délai 
restreint,  les  satisfactions  qu'ils  exigeaient.  Lorsque  la  nouvelle  de 
ces  résolutions  évasives  et  dilatoires  est  arrivée  à  Montceau-les-Mines, 
elle  y  a  produit  un  grand  trouble.  Eh  quoi!  attendre  encore!  attendre 
toujours!  Alors  M.  Maxence  Roldes  et  les  orateurs  de  la  grève,  ouvriers 
de  la  parole  qui  ne  travaillent  que  lorsque  les  autres  chôment,  ont 
expliqué  aux  ouvriers  qu'ils  venaient  de    remporter  une  immense 
victoire,  dont  les  résultats,  pour  n'être  sensibles  que  dans  quelques 
jours,  n'en  seraient  que  plus  éclatans.  Les  ouvriers  ont  dû  opérer 
comme  un  report  de  leurs  espérances  à  une  date  ultérieure.  Entre 
temps,  les  délégués  de  Saint-Étienne  sont  allés  trouver  M.  Waldeck- 
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Rousseau,  qui  leur  a  fait,  avec  son  flegme  habituel,  une  espèce  de 
cours  d'économie  politique  sur  les  rapports  nécessaires  des  ouvriers 
et  des  patrons,  en  leur  assurant  qu'il  n'y  pouvait  rien  changer.  Ce 
n'était  pas  tout  à  fait  ce  qu'ils  espéraient  de  lui.  En  revanche,  M.  le 
président  du  ConseD  s'est  montré  prodigue  de  promesses  en  ce  qui 
concerne  les  projets  de  loi  destinés  à  améUorer  le  sort  des  ouvriers. 
La  journée  de  huit  heures,  la  caisse  des  retraites  ouvrières,  etc., 
devaient  être  à  la  Chambre  l'objet  de  discussions  prochaines,  dont  on 
pouvait,  avec  un  peu  d'imagination,  escompter  déjà  le  résultat.  Les 
délégués  n'ont  pas  dit  ce  qu'ils  en  pensaient;  mais  ils  ont  conseillé 
aux  grévistes  le  calme  de  la  force  et  la  confiance  du  bon  droit ,  en 
leur  donnant  d'ailleurs  l'assurance  qu'un  nouveau  congrès,  interprète 
fidèle  des  résolutions  irrévocablement  prises  à  Saint-Étiemie  et  qui] 
ne  s'agissait  plus  que  d'appliquer,  poserait  bientôt  à  la  société  bour- 
geoise et  au  gouvernement  qui  la  représente  un  ultimatum  définitif. 
Encore  quelques  semaines  de  patience,  et  ils  auraient  gain  de  cause. 
Le  succès  final  ne  pouvait  leur  échapper. 

Un  nouveau  congrès  s'est  donc  réuni  à  Lens,  le  il  avril,  et  tous 
les  yeux  se  sont  tournés  de  ce  côté  comme  s'il  devait  en  venir  une 
lumière  éclatante.  Cependant,  un  symptôme  significatif  pouvait  déjà 
en  faire  douter.  La  presse  socialiste  ministérielle  disait  très  peu  de 
chose  de  ce  congrès  ;  le  mot  d'ordre  paraissait  être  de  faire  le  silence 
autour  de  lui,  comme  s'il  ne  fallait  pas  en  attendre  un  bien  grand 
résultat.  Et,  en  effet,  il  ne  fallait  en  attendre  rien  du  tout,  sauf  la 
promesse  éventuelle  du  référendum.  Jules  Ferry  a  parlé  autrefois  des 
«  radicaux  de  gouvernement,  »  expression  qui  avait  alors  soulevé 
quelque  scandale  :  depuis,  nous  avons  fait  du  chemin,  et  nous  avons  dé- 
sormais des  socialistes  de  gouvernement,  dociles,  empressés,  prêts  à 
rendre  service  aux  autorités  constituées,  merveilleusement  dressés 
et  domestiqués.  Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre,  bien  au  contraire  :  les  so- 
cialistes de  ce  modem  style,  un  peu  désabusés  des  théories  et  pour 
leur  compte  personnel  à  demi  satisfaits,  peuvent  être  utiles  et  ne  de- 
mandent qu'à  l'être  ;  mais  ils  jouent  terriblement  avec  le  feu,  et  le  gou- 
vernement y  joue  avec  eux.  Le  congrès  de  Lens  leur  a  appartenu;  ils 
en  ont  fait  leur  chose,  et  l'ont  escamoté  avec  une  habileté  et  une 
prestesse  qui  prouvent  qu'Us  n'ont  pas  perdu  leur  temps  dans  les  as- 
semblées parlementaires.  Ils  s'en  sont  merveilleusement  assimilé  tous 
les  procédés.  MM.  Basly  et  Lamendin  sont  devenus  des  tacticiens  fort 
adroits.  Ils  ne  manquent  d'ailleurs  ni  d'intelligence,  ni  de  bon  sens  ; 
leur  horizon  intellectuel  s'est  développé  à  mesure  que,   sortis  de  la 
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mine,  ils  ont  vu  et  embrassé  plus  de  choses;  ils  savent  parfaitement 
que,  si  la  grève  générale  n'était  pas  un  leurre,  elle  serait,  pour  les 
ouvriers  beaucoup  plus  que  pour  les  patrons,  une  redoutable  épreuve  : 
plus  instruits  et  plus  prévoyans  que  leurs  anciens  camarades,  ils 
s'efforcent  de  leur  épargner  la  plus  amère  et  la  plus  ruineuse  des 
déconvenues. 

Ils  se  gardent  bien  pour  cela  de  heurter  de  front  des  préjugés  avec 
lesquels  ils  sont  obligés  de  compter.  Ce  n'est  qu'après  avoir  rempli 
à  leur  égard  tous  les  devoirs  de  convenance,  après  les  avoir  salués 
avec  respect  et  consacrés  par  des  discours  et  des  votes  aussi  nom- 
breux et  même  aussi  formels  que  les  circonstances  le  comportent, 
qu'ils  reprennent  en  face  d'eux  une  complète  liberté.  Le  congrès  de 
Lens  a  donné  un  singulier  spectacle.  Rien,  en  somme,  n'a  été  plus 
terne,  plus  insignifiant,  plus  ennuyeux  que  ses  séances  ;  on  y  a  écouté 
la  phraséologie  la  plus  banale  ;  mais,  pendant  ce  temps,  les  meneurs 
agissaient  dans  la  coulisse  avec  une  activité  merveilleuse.  Les  ora- 
teurs parlaient  devant  un  auditoire  qui  leur  accordait  une  attention 
passive  et  souvent  distraite,  sentant  bien  que  l'intérêt  véritable  n'était 
pas  là.  Pourtant,  les  membres  du  congrès,  délégués  des  ouvriers  de 
toutes  les  régions  minières,  les  uns  du  Centre,  les  autres  du  Nord,  et 
dont  quelques-uns  étaient  venus  avec  le  mandat  impératif  de  voter 
la  grève  générale,  éprouvaient  comme  un  sursaut  d'étonnement  en 
entendant  un  orateur  qu'ils  avaient  cru  plus  farouche  déclarer  que 
le  congrès  n'avait  pas  le  droit  de  prendre  des  résolutions  extrêmes 
avant  d'avoir  consulté,  sous  forme  de  référendum ,  l'unanimité  des 
ouvriers.  On  a  senti  peu  à  peu  que  les  directeurs  du  mouvement  l'ache- 
minaient vers  cette  solution,  et  que  cette  solution  était  un  ajourne- 
ment nouveau.  Or,  les  grévistes  de  Montceau  ne  veulent  plus  attendre  : 
à  bout  de  forces  et  de  ressources,  U  leur  faut  une  solution.  Qu'a  voté, 
néanmoins,  le  congrès  de  Lena  ?  Si  on  veut  revoir  un  peu  plus  haut 
ce  qu'avait  voté  déjà  celui  de  Saint-Étienne,  on  sera  frappé  de  l'ana- 
logie qui  existe  entre  les  deux  solutions.  Certes,  la  grève  générale  a 
été  proclamée  une  fois  de  plus,  mais  toujom^s  en  principe,  sauf  à  sa- 
voir à  quel  moment  et  dans  quelles  conditions  on  passerait  de  la  me- 
nace à  l'acte  lui-même.  Sur  ce  second  point,  M.Basly,  après  avoir  pré- 
paré les  esprits  à  la  proposition  qu'il  allait  faire,  n'a  pas  eu  de  peine  à 
expliquer  que  ce  n'était  pas  tout  à  fait  du  jour  au  lendemain  qu'on 
pouvait  réaUser  une  mesure  aussi  grave.  Il  convenait  d'abord  de 
donner  au  gouvernement  un  délai  pour  qu'il  pût  mettre  fin  à  la  grève 
de  Montceau  par  les  moyens  dont  il  dispose,  ou  plutôt  dont  on  croit 
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qu'il  dispose,  car,  s'il  en  disposait  véritablement,  U  serait  bien  cou- 
pable de  n'en  avoir  pas  déjà  usé;  il  fallait  ensuite  consulter  tous  les 
mineurs  de  France.  M.  Basly  était  de  ceux  qui  ne  se  reconnaissaient 
pas  le  droit  de  se  substituer  à  eux  en  pareille  occurrence;  d'après  lui, 
le  congrès  n'avait  ni  mandat  ni  pouvoir  pour  engager  îa  totalité  des 
ouvriers.  On  est  passé  au  vote,  et,  par  un  miracle  que  nous  n'aurions 
pas  osé  espérer,  les  propositions  de  M.  Basly  ont  été  adoptées  à  l'una- 
nimité. Cela  prouve  qu'au  fond  de  l'âme,  les  délégués  qui  paraissaient 
le  plus  intransigeans  n'étaient  pas  bien  sûrs  de  l'efficacité  de  cette 
grève  générale  dont  ils  essayaient  d'épouvanter  la  classe  capitaliste, 
le  gouvernement  et  les  Chambres,  mais  qui  ne  laissait  pas  de  les 
effrayer  eux-mêmes,  comme  une  arme  également  dangereuse  pour 
tous. 

Il  faut  préciser  davantage  les  résolutions  du  congrès.  Elles  se  rap- 
portent à  deux  objets  difîérens,  d'abord  à  la  grève  de  Montceau, 
ensuite  aux  revendications  générales  des  mineurs.  Pour  résoudre  les 
deux  questions,  le  procédé  employé  est  le  même,  mais  les  délais  d'exé- 
cution sont  différens.  Sur  le  premier  point,  grève  de  Montceau,  quinze 
jours  ont  été  accordés  au  gouvernement  pour  trouver  une  solution  qui, 
bien  entendu,  devait  donner  aux  ouvriers  pleine  satisfaction.  La  date 
extrême  a  été  fixée  au  28  avril  :  si,  à  ce  moment,  le  but  n'était  pas 
atteint,  la  grève  générale  serait,  faut-il  dire  proclamée  ipso  facto  ?  non  ; 
on  se  contenterait  de  la  mettre  aux  voix.  Pour  la  première  fois,  tous 
les  ouvriers  seraient  consultés  sous  la  forme  d'un  référendum,  et  c'est 
seulement  dans  le  cas  où  leur  vote  serait  favorable  à  la  grève  générale 
qu'on  risquerait  la  terrible  aventure.  Sur  le  second  point,  revendications 
générales  des  mineurs,  ce  n'est  pas  quinze  jours,  mais  six  mois  qu'on 
a  donnés  au  gouvernement  pour  réaliser  les  réformes  exigées  par  le 
prolétariat.  Il  fallait,  en  effet,  aller  devant  les  Chambres  et  y  soutenir 
des  discussions  que  le  ministère,  quelle  que  fût  sa  bonne  volonté, 
n'était  pas  libre  d'écouter.  Il  s'agissait,  comme  toujours,  de  la  journée 
de  huit  heures,  de  la  fixation  d'un  minimum  de  salaires,  d'une  retraite 
de  2  francs  par  jour  assurée  à  tous  les  travailleurs  après  vingt-cinq  ans 
de  travaU,  etc.  L'échéance  du  délai  auquel  le  congrès  a  bien  voulu 
consentir  était  le  14  octobre.  Si,  à  cette  date,  toutes  ces  réformes  ne 
sont  pas  faites,  qu'arrivera-t-il?  La  grève  générale  sera-t-elle  pro- 
clamée de  droit?  Pas  plus  cette  fois  que  l'autre.  Il  faudra  un  nouveau 
référendum  et  tous  les  ouvriers  mineurs  seront  appelés  à  donner  leur 
avis.  Dans  les  deux  cas,  l'opération  aura  lieu  suivant  une  procédure 
qui  n'a  pas  été  bien  nettement  établie;  mais  le  scrutin  sera  secrel. 
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Chaque  ouvrier  enfermera  lé  sien  dans  une  enveloppe  cachetée,  pré- 
caution indispensable,  bien  qu'elle  ne  soit  peut-être  pas  suffisante 
pour  garantir  la  sincérité  de  son  vote. 

Ici,  une  observation  se  présente  à  l'esprit.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  les  ouvriers  s'étaient  contentés  d'adresser  leurs  revendications 
à  leurs  patrons.  Le  contrat  de  travail  se  débattait  entre  l'employeur  et 
l'employé,  et  le  rôle  du  gouvernement,  aussi  bien  que  son  devoir,  se 
bornait  à  assurer  la  liberté  de  l'un  et  de  l'autre,  à  maintenir  l'ordre 
s'il  venait  à  être  menacé,  à  le  rétablir  s'U  était  troublé.  Rien  de  plus 
conforme  aux  principes.  Peu  à  peu  le  gouvernement  s'est  laissé  en- 
traîner à  intervenir  entre  les  patrons  et  les  ouvriers.  Il  l'a  fait  beau- 
coup par  faiblesse,  et  un  peu  aussi,  nous  voulons  le  croire,  par  huma- 
nité. Il  a  cru  pouvoir,  grâce  à  l'autorité  dont  il  dispose,  rendre  plus 
faciles  les  rapports  entre  les  deux  parties,  et  plus  rapide  l'entente  qui 
devait  finalement  les  rapprocher.  Il  a  d'abord  agi  avec  discrétion;  puis 
avec  moins  de  réserve  ;  enfin  avec  une  telle  imprudence  qu'il  est 
devenu  l'intermédiaire  habituel  de  ces  conflits  auxquels  il  devait  s'in- 
téresser sans  doute,  mais  rester  officiellement  étranger.  Il  ne  l'est  plus 
aujourd'hui  ;  de  mauvaises  habitudes  ont  été  prises  ;  la  juste  mesure  a 
été  dépassée;  et  les  ouvriers,  trouvant  toujours  le  gouvernement  entre 
le  patron  et  eux,  ont  fini  par  perdre  de  vue  le  patron,  pour  ne  plus 
voir  que  le  gouvernement.  Il  est  convenu  que  celui-ci  peut  tout,  et 
qu'il  a  les  moyens  de  tout  imposer.  Il  est  la  providence  faite  homme, 
et  les  ouvriers  le  traitent  volontiers  comme  le  païen  de  la  fable  traitait 
l'idole  longtemps  sourde  à  ses  prières,  qu'il  brisait  de  colère  pour  la 
punir-  de  ne  l'avoir  pas  exaucé.  Si  on  n'en  est  pas  encore  tout  à  fait 
là,  c'est  que  les.  ouvriers  sont  convaincus  que  le  gouvernement  est 
avec  eux  et  pour  eux;  mais  que,  timide,  hésitant,  embarrassé,  il  a  be- 
soin d'être  encouragé,  violenté,  un  peu  maltraité  et  houspillé  même, 
pour  se  décider  à  ouvrir  toute  large  la  main  d'où  doit  tomber  une 
manne  abondante.  En  conséquence,  qu'arrive -t-il?  Les  ouvriers,  au 
lieu  d'adresser  comme  autrefois  leurs  revendications  à  leurs  patrons, 
les  adressent  au  ministère,  et  ils  adoptent  volontiers  avec  lui  le  ton  de 
maître  à  valet. 

Veulent-ils,  par  exemple,  que  la  grève  de  Montceau-les-Mines 
prenne  fin  ?  Ce  n'est  plus  au  directeur  de  la  mine  qu'ils  en  ont,  mais 
au  ministre  de  l'Intérieur.  Il  faut  que  celui-ci  trouve  un  moyen  de 
réduire  la  résistance  du  patron,  n'importe  lequel,  c'est  son  affaire. 
Combien  de  temps  lui  faut-il  pour  cela?  On  ne  le  lui  demande  pas, 
on  le  décide  souverainement  :  ce  sera  quinze  jours.  Et  si,  dans  quinze 
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jours,  les  ouvriers  n'ont  pas  satisfaction,  c'est  encore  le  gouverne- 
ment qu'ils  menacent  de  la  grève  générale,  car  cette  épreuve,  grave 
pour  tout  le  monde,  le  serait  particulièrement  pour  lui.  La  perspec- 
tive en  est  bien  faite  pour  lui  causer  de  sérieuses  préoccupations.  Mais 
ce  n'est  pas  tout  :  les  ouvriers  s'adressent  aussi  au  gouvernement, 
pour  qu'il  impose  aux  Chambres  l'obligation  de  voter  telles  et  telles 
lois  déterminées.  Ce  sont  eux  qui  rédigent  sommairement  ces  lois;  on 
pourra,  si  1  on  veut,  en  modifier  le  texte,  mais  non  pas  l'esprit,  ni  sur- 
tout le  but.  L'œuvre  législative  s'élabore  désormais  dans  les  chantiers 
ou  au  fond  des  mines,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  les  cafés  et  dans 
tous  les  lieux  de  réunion  où  les  entrepreneurs  de  grève  fournissent 
aux  ouvriers  des  prétextes,  des  idées  et  des  programmes.  On  dira 
peut-être  que  c'est  là  un  légitime  usage  de  la  liberté,  et  que  tous  les 
citoyens  ont  le  droit  de  faire  à  travers  le  pays  œuvre  de  propagande, 
en  vue  de  disposer  l'opinion  à  certains  résultats  déterminés.  C'est  un 
droit  sans  doute,  mais  la  manière  dont  on  en  use  appelle  des  ré- 
serves. Si  les  ouvriers  se  contentaient  de  préparer,  pour  les  élections 
de  l'année  prochaine,  le  succès  de  leurs  idées  ou  la  défense  de  leurs 
intérêts,  il  n'y  aurait  rien  à  dire.  On  pourrait  combattre  leurs  illusions 
et  leurs  erreurs,  mais  leur  action  politique  serait  régulière  et  cor- 
recte. Est-ce  là  ce  qu'ils  font?  Point  du  tout.  Ils  envoient  aux 
Chambres,  par  l'intermédiaire  du  gouvernement,  des  sommations 
péremptoires.  Il  faut  qu'elles  votent  telles  et  telles  lois,  dans  tel  ou 
tel  délai,  —  et  avons-nous  besoin  de  faire  remarquer  combien  ridicu- 
lement court  est  ce  délai  ?  —  sinon,  c'est  encore  et  toujours  la  grève 
générale,  et,  pour  eux,  la  grève  générale  est  la  préface  de  la  révolu- 
tion sociale.  Véritable  chantage,  fait  d'exigences  impérieuses  et  de 
menaces,  que  les  ouvriers  essaient  d'exercer  sur  tous  les  pouvoirs 
publics,  et  en  particulier  sur  les  Chambres.  Depuis  l'époque  où  celles- 
ci  étaient  matériellement  envahies  par  des  bandes  qui  leur  apportaient 
les  prétendues  revendications  du  peuple,  on  n'avait  rien  vu  de  pareil. 
Le  procédé  d'aujourd'hui  est  moins  brutal  dans  la  forme;  dans  le 
fond,  il  est  le  même,  et  il  y  a  dans  son  emploi  comme  un  avant-goût 
de  ceux  qui  viendront  plus  tard.  N'a-t-on  pas  parlé  déjà,  à  plusieurs 
reprises,  et  l'autre  jour  encore  à  Montceau,  d'exodes  ouvriers?  Les 
ouvriers  quitteraient  en  masse  les  lieux  de  leur  travail  abandonné, 
pour  venir  à  Paris,  et  qu'y  feraient-ils?  De  l'agitation  et  de  l'intimi- 
dation. 

Voilà  où  nous  allons.  Si  la  situation  actuelle  est  inquiétante,  elle 
reste  confuse;  mais,  à  travers  cette  confusion,  certains  traits  com-: 
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mencent  à  se  dessiner  et  à  se  détacher  sur  le  fond  plus  obscur.  Des 
tendances  nouvelles  commencent  à  s'accuser  avec  netteté  :  elles  ont 
de  plus  en  plus  pour  objet  d'aller  droit  au  gouvernement  et  au  parle- 
ment, de  les  rendre  responsables  de  la  mauvaise  volonté  qu'on  attribue 
aux  patrons,  et  de  s'en  prendre  à  eux  des  déceptions  de  la  classe  ou- 
vrière, qu'il  leur  serait,  dit-on,  si  facile  de  changer  en  satisfactions 
immédiates.  Six  mois  sont  le  délai  extrême  où  toute  une  révolution 
doit  être  faite  dans  nos  lois  sociales,  révolution  inévitable,  qui  sera 
pacifique,  si  les  pouvoirs  publics  veulent  bien  s'y  prêter,  mais  qui, 
dans  le  cas  contraire,  procédera  par  d'autres  moyens.  Et  le  gouver- 
nement peut  voir  par  là  ce  qu'il  a  gagné  à  se  mettre  en  avant  comme 
il  l'a  fait.  C'est  sur  lui  que  pleuvent  tous  les  coups. 

Quelles  ont  été  les  suites  du  congrès  de  Lens  ?  Nous  sommes  un 
peu  embarrassés  pour  le  dire,  ne  le  sachant  pas  encore  très  bien. 
Mais,  d'abord,  il  y  a  eu  tout  naturellement  une  confrontation  entre  les 
délégués  du  congrès  et  le  gouvernement  :  c'est  ce  qui  avait  eu  lieu 
déjà  après  le  congrès  de  Saint-Étienne,  et,  de  même  que  les  deux 
congrès,  les  deux  conversations  se  sont  ressemblé  beaucoup.  La  seule 
différence  est  que,  la  seconde  fois,  le  gouvernement  était  représenté 
par  M.  Leygues,  au  heu  de  l'être  par  M.  Waldeck-Rousseau.  Celui-ci  a 
été  malade  après  la  clôture  de  la  session,  pendant  laquelle  il  avait  sur- 
mené ses  forces,  et  il  est  allé  demander  à  l'Itahe  une  atmosphère  plus 
tranquille  et  plus  clémente  que  celle  du  Palais-Bourbon.  En  son  ab- 
sence, l'intérim  du  ministère  de  l'Intérieur  est  fait  par  M.  Leygues, 
ministre  de  l'Instruction  pubUque  et  des  Beaux-Arts.  M.  Leygues,  avant 
de  recevoir  les  délégués  d'aujourd'hui,  semble  avoir  relu  avec  soin  les 
paroles  que  M.  Waldeck-Rousseau  avait  adressés  à  ceux  d'hier. 
A  peine  y  a-t-il  eu  quelques  nuances  entre  les  deux  discours  minis- 
tériels; elles  ont  été  déterminées  par  la  situation  en  partie  nouvelle 
que  la  prolongation  de  la  grève  a  créée  à  Monlceau. 

M.  "Waldeck-Rousseau  avait  fait  entrevoir  aux  ouvriers  que  la  com- 
pagnie refusait  de  reprendre,  parce  qu'elle  manquait  de  travail  à  leur 
donner,  la  possibihté  d'établir  un  roulement  entre  leurs  camarades  et 
eux  :  ils  auraient  ainsi  travaillé  tous  à  tour  de  rôle,  mais  chacun  un 
peu  moins,  jusqu'au  jour  où  les  affaires  de  la  mine,  redevenues 
florissantes,  auraient  permis  de  les  employer  tous.  Cette  idée  a  été 
reprise,  mais  pour  être  enfin  abandonnée.  La  première  fois,  les  ou- 
vriers n'en  avaient  pas  voulu;  la  seconde,  les  patrons  l'ont  déclarée 
impraticable  ;  et  il  paraît  bien  qu'elle  l'est,  puisque  personne  n'a 
insisté  pour  qu'elle  fût  appliquée.  Il  a  fallu  en  chercher  une  autre. 
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Quatre  cent  trente  ouvriers,  qui  se  sont  réduits  par  la  suite  à  un 
nombre  un  peu  moindre,  étaient  sans  travail.  Ils  semblent  croire 
que  la  compagnie,  parce  qu'elle  les  a  employés  autrefois,  a  contracté 
une  obligation  permanente  envers  eux  et  qu'elle  n'a  plus  le  droit  de 
se  passer  d'eux.  On  pourrait  discuter  sur  ce  point,  mais  la  question  ne 
se  présente  plus  ainsi.  En  admettant  qu'il  y  ait  eu  un  contrat  entre 
les  patrons  et  les  ouvriers,  ceux-ci  l'ont  rompu,  lorsqu'ils  se  sont  mis 
en  grève  brusquement  et  sans  a\ds  préalable.  En  reprenant  leur  li- 
berté, ils  ont  rendu  la  sienne  à  la  compagnie  :  c'est  là  une  des  consé- 
quences de  la  grève  que  les  ouvriers  ont  le  plus  de  peine  à  ad- 
mettre, mais  qui  n'en  est  pas  moins  incontestable  en  droit  strict. 
La  compagnie  aurait  tort,  néanmoins,  de  pousser  à  l'extrême  l'usage 
de  ce  droit,  si  elle  pouvait  faire  autrement;  mais,  avant  même  que  la 
grève  éclatât,  elle  avait  beaucoup  de  peine  à  fournir  de  l'ouvrage  à 
tous  ses  ouvriers.  Elle  se  demandait  déjà  avec  inquiétude  comment 
elle  sortirait  de  cette  difficulté  ;  les  ouvriers  l'en  ont  tirée  eux-mêmes 
par  la  rupture  du  contrat  qui  les  liait  réciproquement.  La  compagnie, 
aujourd'hui,  ne  leur  doit  plus  rien;  eUe  reprend  ceux  dont  elle  a  be- 
soin, elle  refuse  de  reprendre  les  autres,  sans  que  personne  puisse  lui 
en  faire  un  grief.  M.  Leygues  n'y  a  pas  songé  :  il  s'est  contenté  de 
dire  aux  délégués  qu'iï.  s'était  mis  à  l'œuvre  pour  trouver  ailleurs  du 
travail  aux  ouvriers  qui  n'en  avaient  plus  à  Montceau,  et  U  a  ajouté 
qu'il  avait  l'espoir  d'y  réussir  très  rapidement.  En  efTet,  au  bout  d'un 
ou  deux  jours,  il  avait  trouvé  du  travail  pour  tout  le  monde,  et  même 
pour  plus  de  quatre  cent  trente  ouvriers,  ce  qui  permettait  à  ceux-ci  de 
choisir  parmi  les  offres  qu'on  leur  faisait.  Ce  n'est  pas  la  première  fois, 
croyons-nous,  que  le  gouvernement  remplit  à  l'égard  des  ouvriers  le 
rôle  de  bureau  de  placement,  et  cette  pratique  n'est  pas  sans  danger  : 
on  n'est  pas  sûr  de  pouvoir  la  sui\Te  en  tout  temps  et  en  tous  lieux 
avec  le  même  succès,  et,  le  jour  où  le  gouvernement  cherchera  du 
travail  sans  en  trouver,  une  nouvelle  responsabilité  retombera  sur  lui. 
Il  sort  de  son  rôle  en  se  substituant  aux  agences  et  aux  syndicats 
qui  pourraient  aussi  bien  que  lui  remplir  le  même  objet.  Mais  enfin 
nous  ne  le  chicanerons  pas  sur  ce  point,  et  si  même  il  avait  pu,  grâce 
à  cette  initiative,  amener  la  fui  de  la  grève,  nous  serions  plutôt  tentés 
de  l'en  féliciter.  M.  Leygues  a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  pas  faire 
davantage.  On  lui  a  demandé  de  retirer  les  troupes  qui  maintiennent 
l'ordre  à  Montceau  :  il  a  répondu,  comme  autrefois  M.  Waldeck-Kous- 
seau,  et  avec  une  fermeté  suffisante,  que  cela  était  impossible.  Pour  ce 
qui  est  des  lois  sociales  à  faire  voter  par  les  Chambres,  il  s'est  con- 
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tenté  de  dire  que  le  gouvernement  ne  manquerait  pas  d'en  provo- 
quer la  discussion  dans  le  plus  bref  délai  possible,  mais  il  n'a  pris  en 
aucune  façon  l'engagement  de  les.  faire  aboutir  dans  un  délai  quel- 
conque, et  il  semble  même  qu'il  ait  été  sur  ce  point  un  peu  plus 
évasif  que  M.  le  président  du  Conseil.  Les  délégués,  pour  peu  qu'ils 
connaissent  les  habitudes  parlementaires,  et  ils  les  connaissent  assu- 
rément fort  bien,  ne  peuvent  pas  s'abuser  sur  l'impossibilité  d'obtenir 
ce  qu'ils  demandent  dans  le  délai  fixé  par  le  congrès.  La  courte  ses- 
sion comprise  entre  le  14  mai  et  le  14  juillet  sera  d'une  durée  insuf- 
fisante pour  cela,  et  il  n'est  d'ailleurs  pas  probable  que  le  parlement 
consente  à  délibérer  sous  la  menace.  Bien  que  les  Chambres  aient 
perdu  beaucoup  de  leur  indépendance  et  même  un  peu  de  leur  dignité, 
elles  n'en  sont  pas  encore  à  se  laisser  enfermer  dans  un  cercle  de 
Popilius,  ni  à  céder  docilement  aux  injonctions  d'un  pouvoir  que  la 
constitution  n'avait  pas  prévu. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  combien  la  déconvenue  a  été  vive  à 
Montceau-les-Mines,  lorsqu'on  y  a  appris  les  résolutions  du  congrès  de 
Lens  :  c'était  un  autre  ajournement  après  celui  de  Saint-Étienne,  un 
abandon,  on  a  dit  un  lâchage.  Les  délégués  des  organisations  ou- 
vrières réunis  à  Lens  représentaient  cent-soixante  deux  mille  huit  cents 
mineurs  :  ils  n'ont  pas  voulu  rendre  leurs  commettans  solidaires  des 
quatre  cent  trente  ouvriers  sans  emploi  de  Montceau-les-Mines.  On 
s'est  rappelé  dans  quelles  conditions  ils  s'étaient  mis  en  grève  contre 
le  sentiment  de  leur  propre  syndicat;  on  s'est  demandé  s'il  valait 
la  peine,  pour  dénouer  une  crise  locale  aussi  mal  engagée,  de 
condamner  tous  les  mineurs  de  France  aux  souffrances  d'une  grève 
générale  pour  laquelle,  notoirement,  rien  n'était  prêt.  De  plus,  les  mi- 
neurs du  Pas-de-Calais  se  sont  souvenus,  assure-t-on,  que,  lorsqu'ils 
se  sont  eux-mêmes  mis  autrefois  en  grève,  ils  n'ont  trouvé  qu'un 
faible  concours  et  un  dévouement  médiocre  chez  leurs  camarades 
montcelhens.  Que  ce  soit  des  considérations  particulières  ou  des 
considérations  générales  ([vû  aient  agi  sur  le  congrès,  il  a  mis  à  la 
grève  générale  des  conditions  très  difficiles  à  réaliser. 

Il  restait  au  syndicat  de  Montceau  à  faire  accepter  par  les  ouvriers 
les  résolutions  de  Lens,  tâche  difficile  après  les  avoir  leurrés  de  tant 
d'espérances  qui  devaient  se  dissiper  en  fumée.  Certes,  le  syndicat  de 
Montceau  a  été  très  coupable.  Il  l'a  été  d'abord  parce  que,  désapprou- 
vant la  grève,  il  n'a  pas  osé  le  dire  avec  énergie;  il  l'a  été  ensuite 
parce  que,  la  grève  une  fois  déclarée,  il  a  soufflé  sur  le  feu  pour  en 
entretenir  et  en  augmenter  la  violence   jusqu'au  jour  où  on  s'est 
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trouvé  en  présence  d'un  dénouement  très  différent  de  celui  qu'on  avait 
annoncé  et  désiré.  La  compagnie  devait  accepter  toutes  les  exigences 
des  ouvriers  et  les  reprendre  tous  sans  exception  :  elle  ne  faisait  ni 
l'un  ni  l'antre.  Le  syndicat  n'a  pas  perdu  courage.  Il  s'est  efforcé  de 
persuader  quand  même  aux  ouvriers  qu'ils  venaient  de  remporter  un 
grand  succès.  Il  a  fait  retentir  de  nouveau  à  leurs  oreilles  les  paroles 
sonores,  mais  creuses,  dont  il  les  avait  si  longtemps  bercés  et  bernés. 
M.  Maxence  Roldes,  l'orateur  le  plus  ardent  et  le  plus  écouté  de  la 
grève,  malade  d'abord  et  sans  voix,  a  retrouvé  enfin  ses  moyens  ora- 
toires et  s'est  écrié  :  «  Camarades,  vous  avez  enfin  la  victoire  :  avec 
vous  et  par  vous,  le  syndicat  triomphe,  et,  quand  vous  reprendrez 
le  travail,  vous  pourrez  dire  que  vous  avez  conquis  le  maximum  de 
justice  compatible  avec  le  capitalisme.  Sans  vouloir  parler  de  la 
situation  qui  demain  peut-être  va  se  produire,  on  peut  bien  constater 
que,  sous  la  menace  de  l'exode  et  de  la  grève  générale,  sous  la  pres- 
sion de  la  peur,  le  gouvernement  a  enfin  renoncé  aux  offres  ridicules 
qu'U  vous  avait  faites,  pour  vous  en  présenter  de  plus  sérieuses.  Certes, 
aucun  de  nous  n'a  qualité  pour  les  apprécier;  mais,  à  l'heure  actuelle 
où  l'horizon  parait  s'éclaircir,  nous  avons  le  droit  d'évoquer  la 
reprise  du  travail.  Et  vous  ne  rentrerez  pas  la  tête  basse,  pour  vous 
remettre  au  cou  le  carcan  de  la  servitude.  Non  ;  vous  reviendrez  à  la 
mine  comme  tout  à  l'heure  encore  vous  veniez  à  votre  manifesta- 
tion, c'est-à-dire  tous  unis,  forts  et  superbes,  au  chant  de  r Internatio- 
nale et  de  la  Carmagnole.  »  Les  ouvriers  ont  écouté  tristement  cette 
harangue,  croyant  rêver.  Vous  reviendrez  à  la  mine  tous  et  unis,  leur 
disait-on,  et  ils  savaient  qu'au  contraire  ils  n'y  reviendraient  pas 
tous;  qu'ils  ne  resteraient  paj.  unis;  que  quelques-uns  devraient 
partir.  Il  y  avait  un  tel  écart  entre  les  paroles  et  les  faits  qu'un 
contraste  aussi  "\dolent  était  pour  eux  une  souffrance  amère.  Le 
syndicat  se  disait  satisfait;  eux-mêmes  ne  l'étaient  pas.  Le  syndicat 
chantait  \icto ire  ;  ils  ne  voyaient,  eux,  que  la  déroute.  Les  offres  du 
gouvernement  !  sur  le  premier  moment,  ils  ont  répondu  à  lunanimité 
qu'ils  ne  les  accepteraient  pas.  Plusieurs  d'entre  eux  appartiennent, 
faut-il  le  dire?  à  la  classe  des  propriétaires.  Ils  ont  à  Montceau  des 
maisons  qui  leur  appartiennent:  comment  les  quitter?  De  plus,  les 
familles  allaient  être  divisées,  le  père  devant  partir  alors  que  les 
enfans  resteraient,  à  moins  que  ce  ne  fût  le  contraire.  Situation  dou- 
loureuse, à  coup  sûr  :  on  comprend  que  les  discours  de  M.  Maxence 
Roldes,  quelque  éloquens  qu'ils  aient  pu  être,  n'aient  pas  suffi  à  mas- 
quer ce  qu'elle  avait  à  la  fois  de  pénible  et  de  déconcertant.  Aussi  les 
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ouvriers  y  ont-ils  fermé  les  oreilles,  et,  après  quinze  jours  de  pourpar- 
lers très  actifs,  mais  parfaitement  stériles,  ils  ont  persisté  dans  leur 
refus  d'accepter  les  propositions  du  gouvernement.  Voilà  le  fait  bru- 
tal Tout  le  monde  espérait  qu'une  solution  amiable  interviendrait 
avant  le  28  avril.  On  l'a  attendue  en  vain,  et,  quand  le  jour  fatidiqpie 
s'est  levé,  il  a  bien  fallu,  conformément  aux  décisions  du  congrès  de 
Lens,  procéder  au  référendum. 

Nous  ne  pouvons,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  qu'en  indiquer  som- 
mairement le  résultat.  Et  encore  le  pouvons-nous?  Il  y  a  eu  un  si 
grand  nombre  d'abstentions  dans  les  scrutins  disséminés  sur  tous  les 
points  du  territoire,  que  cette  grande  enquête  semble  frappée  d'avance 
de  nullité.  Dans  certains  centres  ouvriers,  et  des  plus  considérables, 
comme  à  Saint-Chamond,  le  scrutin  n'a  même  pas  été  organisé  ; 
Dans  le  Pas-de-Calais,  sur  50  000  ouvriers,  20  000  seulement  y  ont  pris 
part.  Mais  l'intérêt  principal  était  à  Montceau-les-Mines.  Là,  une  très 
forte  majorité  s'est  prononcée  pour  la  grève.  Un  millier  d'ouvriers  se 
sont  abstenus  :  ils  relèvent  du  syndicat  jaune.  Comment  espérer,  en 
présence  de  cette  majorité  de  montcelUens  qui  veulent  la  grève  géné- 
rale, que  les  résultats  incomplets  et  douteux  des  autres  centres  mi- 
niers auront  préparé  une  solution  et  se  présenteront  avec  une  auto- 
rité suffisante  pour  la  faire  accepter?  Au  reste,  à  mesure  que  les 
résultats  des  scrutins  nous  parviennent,  la  majorité  se  détermine  de 
plus  en  plus  en  faveur  de  la  grève  générale  ;  et,  quant  aux  abstentions, 
on  rappelle  que  le  congrès  de  Lens  les  avait  attribuées  d'avance  à  la 
majorité.  Cette  première  consultation  des  ouvriers  s'est  faite  avec 
gaucherie  et  maladresse.  Elle  ne  résout  rien;  elle  sera  sans  doute  une 
nouvelle  déception  après  tant  d'autres.  La  situation  reste  la  même, 
mais  elle  s'aggrave  en  se  prolongeant.  L'histoire  de  la  grève  de  Mont- 
ceau  n'est  pas  finie,  et  jusqu'ici  elle  se  résume  dans  le  mot  d'impuis- 
sance, puisque  tous  les  moyens  employés  pour  la  clore  ont  échoué 
l'un  après  l'autre.  Le  dénouement  est  plus  incertain  et  peut-être  plus 
lointain  que  jamais. 

Francis  Cdarmes. 

Le  Directeur -Gérant, 
F.  Brunetièke. 
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T.    —  NUIT    DE    FEVRIER    EN    ALSACE 

La  lune  se  levait  au-dessus  des  brumes  du  Rhin.  Un  homme 
qui  descendait,  en  ce  moment,  par  un  sentier  des  Vosges,  grand 
chasseur,  grand  promeneur  à  qui  rien  n'échappait,  venait  de 
l'apercevoir  dans  l'échancrure  des  futaies.  Il  était  aussitôt  rentré 
dans  lombre  des  sapinières.  Mais  ce  simple  coup  d'œil  jeté,  au 
passage  d'une  clairière,  sur  la  nuit  qui  devenait  lumineuse,  avait 
suffi  pour  lui  rappeler  la  beauté  de  cette  nature  où  il  vivait. 
L'homme  tressaillit  de  plaisir.  Le  temps  était  froid  et  calme.  Un 
peu  de  brume  montait  aussi  des  ravins.  Elle  ne  portait  point 
encore  le  parfum  des  jonquilles  et  des  fraisiers  sauvages,  mais 
l'autre  seulement  qui  n'a  pas  de  nom  et  n'a  pas  de  saison,  le  par- 
fum des  résines,  des  feuilles  mortes,  des  gazons  reverdis,  des 
écorces  soulevées  sur  la  peau  neuve  des  arbres,  et  l'haleine  de 
cette  fleur  éternelle  qu'est  la  mousse  des  bois.  Le  voyageur  res- 
pira profondément  cette  senteur  qu'il  aimait;  il  la  but  à  grands 
traits,  la  bouche  ouverte,  pendant  plus  de  dix  pas,  et,  si  habitué 
qu'il  fût  à  cette  fête  nocturne  de  la  forêt,  lueurs  du  ciel,  parfum 
de  la  terre,  frémissement  de  la  vie  silencieuse,  il  dit  à  demi- 
voix:  «  Bravo,  l'hiver!  Bravo,  les  Vosges!  Ils  n'ont  pas  pu  vous 
gâter  !  »  Et  il  mit  sa, canne  sous  son  bras,  afin  de  faire  moins  de 
bruit  encore  sur  le  sable  et  sur  les  aiguilles  de  sapin  du  sentier 
en  lacet,  puis,  détournant  la  tète  : 
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—  Trotte  avec  précaution,  Fidèle,  mon  bon  ami:  c'est  trop 
beau! 

A  trois  pas  derrière,  trottait  un  épagneul  haut  sur  pattes, 
efflanqué,  fin  de  museau  comme  un  lévrier,  qui  paraissait  tout 
gris,  mais  qui  était,  en  plein  jour,  feu  et  café  au  lait,  avec  des 
franges  de  poils  souples  qui  dessinaient  la  ligne  de  ses  pattes,  de 
son  ventre  et  de  sa  queue.  La  bonne  bête  eut  l'air  de  comprendre 
son  maître,  car  elle  continua  de  le  suivre,  sans  faire  plus  de 
bruit  que  la  lune  qui  glissait  sur  les  aigrettes  des  sapins. 

Bientôt,  la  lumière  pénétra  entre  les  branches,  émietta 
l'ombre  ou  la  balaya  par  larges  places,  s'allongea  sur  les  pentes, 
enveloppa  les  troncs  d'arbres  ou  les  étoila,  et,  toute  froide, 
imprécise  et  bleue,  créa,  avec  les  mêmes  arbres,  une  forêt  nou- 
velle que  le  jour  ne  connaissait  pas.  Ce  fut  une  création  immense, 
enchanteresse  et  rapide.  Dix  minutes  y  suffirent.  Pas  un  frisson 
ne  l'annonça.  M.  Ulrich  Biehler  continua  de  descendre,  saisi 
d'une  émotion  grandissante,  se  baissant  quelquefois  pour  mieux 
voir  les  sous-bois,  se  penchant  au-dessus  des  ravins,  le  cœur 
battant,  la  tête  aux  aguets,  comme  les  chevreuils  qui  devaient 
quitter  les  combes  et  gagner  le  pacage. 

Ce  voyageur  enthousiaste  et  jeune  encore  d'esprit  n'était 
cependant  plus  un  homme  jeune.  M.  Ulrich  Biehler,  —  qu'on 
appelait  partout,  dans  la  contrée,  monsieur  Ulrich,  —  avait 
soixante  ans,  et  ses  cheveux  et  sa  barbe  d'un  gris  presque  blanc 
en  témoignaient;  mais  il  avait  eu  plus  de  jeunesse  que  d'autres, 
comme  on  a  plus  de  bravoure  ou  de  beauté,  et  il  en  avait  gardé 
quelque  chose.  Il  habitait  au  milieu  de  la  montagne  de  Sainte- 
Odile,  exactement  à  400  mètres  en  l'air,  une  maison  forestière 
sans  architecture  et  sans  dépendance  territoriale  d'aucune  sorte, 
si  ce  n'est  le  pré  en  pente  où  elle  était  posée,  et,  en  arrière,  un 
tout  petit  verger,  ravagé  périodiquement  par  les  grands  hivers. 
Il  était  demeuré  fidèle  à  cette  maison,  héritée  de  son  père  qui 
l'avait  achetée  seulement  pour  y  passer  les  vacances,  et  il  y  pas- 
sait toute  l'année,  solitaire,  bien  que  ses  amis,  comme  ses  terres, 
fussent  assez  nombreux  dans  la  plaine.  Il  n'était  pas  sauvage, 
mais  il  n'aimait  pas  livrer  sa  vie.  Un  peu  de  légende  l'entourait 
donc.  On  racontait  qu'en  1870,  il  avait  fait  toute  la  campagne 
coiffé  d'un  casque  d'argent  au  cimier  duquel  pendait,  en  guise 
de  crinière,  la  chevelure  d'une  femme.  Personne  ne  pouvait  dire 
si  c'était  de  l'histoire.  Mais  vingt  bonnes  gens  de  la  plaine  d'Al- 
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sace  pouvaient  affirmer  qu'il  n'y  avait  point  eu,  parmi  les  dra- 
gons français,  un  cavalier  plus  infatigable,  un  éclaireur  plus 
audacieux,  un  compagnon  de  misère  plus  tendre  et  plus  oublieux 
de  sa  propre  souffrance  que  JM.  Ulrich,  propriétaire  de  Heiden- 
bruch  dans  la  montagne  de  Sainte-Odile. 

Il  était  resté  Français  sous  la  domination  allemande.  C'était 
sa  joie  et  la  cause,  également,  de  nombreuses  difficultés  qu'il 
tâchait  d'aplanir,  ou  de  supporter  en  compensation  de  la  faveur 
qu'on  lui  faisait  de  le  laisser  respirer  l'air  d'Alsace.  Il  savait 
demeurer  digne,  dans  ce  rôle  de  vaincu  toléré  et  surveillé.  Au- 
cune concession  qui  eût  trahi  l'oubli  du  cher  pays  de  France, 
mais  aucune  provocation,  aucun  goût  de  démonstration  inutile. 
M.  Ulrich  voyageait  beaucoup  dans  les  Vosges,  où  il  possédait, 
çà  et  là,  des  parties  de  forêts,  qu'il  administrait  lui-même.  Ses 
bois  étaient  réputés  parmi  les  mieux  aménagés  de  la  Basse-Alsace. 
Sa  maison,  depuis  trente  ans  fermée  pour  cause  de  deuil,  avait 
cependant  une  réputation  de  confort  et  de  raffinement.  Les  quel- 
ques personnes,  françaises  ou  alsaciennes,  qui  en  avaient  franchi 
le  seuil  disaient  l'urbanité  de  l'hôte  et  son  art  de  bien  recevoir. 
Les  paysans  surtout  l'aimaient,  ceux  qui  avaient  fait  la  guerre 
avec  lui,  et  même  leurs  fils,  qui  levaient  leur  chapeau  quand 
M.  Ulrich  apparaissait  au  coin  de  leur  vigne  ou  de  leur  luzerne. 
On  le  reconnaissait  de  loin,  à  cause  de  sa  taille  élancée  et  mince, 
et  de  l'habitude  qu'il  avait  de  ne  porter  que  des  vêtemens  légers, 
qu'il  achetait  à  Paris  et  qu'il  choisissait  invariablement  dans  les 
couleurs  brunes,  depuis  le  brun  foncé  du  noyer  jusqu'au  brun 
clair  des  chênes.  Sa  barbe  en  pointe,  très  soignée,  allongeait  son 
visage,  où  il  y  avait  peu  de  sang  et  peu  de  rides;  la  bouche  sou- 
riait volontiers  sous  les  moustaches  ;  le  nez  proéminent  et  droit 
d'arête  disait  la  race  ;  les  yeux  gris,  indulgens  et  fins,  prenaient 
vite  une  expression  de  hauteur  et  de  défi  quand  on  parlait  de 
l'Alsace.  Enfin,  le  front  large  mettait  un  peu  de  songe  dans  cette 
physionomie  d'homme  de  combat,  et  s'agrandissait  de  deux  clai- 
rières enfoncées  en  plein  taillis  de  cheveux  durs,  serrés  et  cou- 
pés droit. 

Or,  ce  soir,  M.  Ulrich  rentrait  de  visiter  une  coupe  de  bois 
dans  les  montagnes  de  la  vallée  de  la  Bruche,  et  ses  domestiques 
ne  s'attendaient  pas  à  le  voir  sortir  de  nouveau,  quand,  après 
dîner,  il  avait  dit  à  la  femme  de  chambre,  la  vieille  Lise,  qui 
servait  à  table  :  «  Mon  neveu  Jean  a  dû  arriver  ce  soir  à  Alsheim, 
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et,  sans  doute,  si  j'attendais  jusqu'à  demain,  je  pourrais  le  von* 
ici,  mais  je  préfère  le  voir  là-bas,  dès  aujourd'hui.  Et  je  pars. 
Laisse  la  clef  sous  la  porte,  et  couche-toi.  »  Il  avait  aussitôt  sifflé 
Fidèle,  pris  sa  canne,  et  descendu  le  sentier  qui,  à  cinquante  pas 
de  Heidenbruch,  entrait  sous  bois. 

M.  Ulrich  était  vêtu,  selon  sa  coutume,  dune  vareuse  et 
d'une  culotte  couleur  feuille  morte,  et  coiffé  d'une  bombe  de 
chasse  en  velours.  Il  avait  marché  vite,  et,  en  moins  d'une  demi- 
heure  se  trouvait  rendu  à  un  endroit  où  le  sentier  rejoignait 
une  allée  plus  large,  faite  pour  les  promeneurs  et  les  pèlerins  de 
Sainte-Odile.  Le  lieu  était  indiqué  dans  les  guides,  parce  que, 
sur  cent  mètres  de  longueur,  on  dominait  le  cours  d'un  torrent 
qui  traversait  plus  bas,  dans  la  plaine,  le  village  d'Alsheim; 
parce  que,  surtout,  dans  l'ouverture  du  ravin,  dans  l'angle  que 
formaient  les  pentes  rapprochées  des  terres,  on  pouvait  aper- 
cevoir, en  jour,  un  coin  de  l'Alsace,  des  villages,  des  champs, 
des  prés,  très  loin  un  vague  trait  d'argent  qui  était  le  Rhin,  et 
les  montagnes  de  la  Forêt-Noire,  bleues  comme  du  lin  et  rondes 
comme  un  feston.  Malgré  la  nuit  qui  bornait  la  vue,  M.  Ulrich, 
en  arrivant  dans  l'allée,  regarda  devant  lui,  par  la  force  de  l'ha- 
bitude, et  ne  vit  qu'un  triangle  de  nuit,  de  la  couleur  de  l'acier, 
où  brillaient  en  haut  de  vraies  étoiles,  en  bas  des  points  lumi- 
neux de  grosseur  égale,  mais  légèrement  voilés  et  entourés  d'un 
halo,  et  qui  étaient  les  lampes  et  les  chandelles  du  village  d'Al- 
sheim. Le  voyageur  pensa  à  son  neveu,  qu'il  allait  tout  à  l'heure 
serrer  contre  son  cœur,  et  se  demanda  :  «  Qui  vais- je  trouver  ? 
Que  va-t-il  être,  après  trois  ans  d'absence,  et  trois  ans  d'Alle- 
magne? » 

Ce  ne  fut  qu'un  arrêt  d'an  instant.  M.  Ulrich  traversa  l'allée, 
et,  voulant  couper  au  plus  court,  entra  sous  les  branches  d'une 
futaie  de  hêtres  qui  descendait,  en  pente  raide,  vers  une  nouvelle 
sapinière  où  il  retrouverait  le  chemin.  Quelques  feuilles  mortes 
tremblaient  encore  au  bout  des  éventails  des  basses  branches, 
mais  la  plupart  étaient  tombées  sur  celles  de  l'année  précédente, 
qui  ne  laissaient  pas  à  découvert  un  seul  pouce  du  sol,  et,  deve- 
nues elles-mêmes  minces  comme  de  la  soie,  et  toutes  pâles,  elles 
ressemblaient  à  un  dallage  extrêmement  uni  et  blond;  les  troncs 
se  dressaient,  marbrés  de  mousses,  réguliers  comme  des  co- 
lonnes, et  les  cimes  se  rapprochaient  au-dessus,  bien  haut,  et 
s'imissaiont  par  leurs  rameaux  ténus,  qui  dessinaient  seulement 
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la  voûte  et  laissaient  passer  la  lumière.  Quelques  buissons  rom- 
paient rharmonie  des  lignes.  Aune  centaine  de  mètres  en  contre- 
bas, le  barrage  des  arbres  verts  formait  comme  le  mur  solide 
de  cette  cathédrale  en  ruines. 

Tout  à  coup,  M.  Ulrich  entendit  un  bruit  léger  et  tel  qu'un 
autre  homme  ne  l'eût  sans  doute  pas  remarqué,  en  avant,  dans 
les  sapins  vers  lesquels  il  se  dirigeait.  C'était  le  bruit  d'une  pierre 
roulant  sur  les  pentes,  accélérant  sa  vitesse,  heurtant  des  obs- 
tacles et  rebondissant.  Il  diminua,  et  finit  par  un  éclatement  à 
la  fois  ténu  et  clair,  qui  prouvait  que  la  pierre  avait  atteint  le 
fond  caillouteux  d'un  ravin  et  s'y  brisait.  La  foret  reprenait  son 
silence,  quand  une  seconde  pierre,  beaucoup  moins  grosse  encore, 
à  en  juger  par  le  son  qu'elle  éveilla,  se  mit,  elle  aussi,  à  rouler 
dans  l'ombre.  En  même  temps,  le  chien  hérissa  ses  poils,  et 
revint  en  grognant  vers  son  maître. 

—  Tais-toi,  Fidèle,  dit  celui-ci,  il  ne  faut  pas  qu'ils  me 
voient  ! 

M.  Ulrich  se  jeta  aussitôt  derrière  le  tronc  d'un  des  hêtres, 
comprenant  qu'un  être  vivant  montait  à  travers  bois,  et  devi- 
nant qui  allait  apparaître.  En  efTet,  trouant  le  noir  du  rideau 
de  sapins,  il  aperçut  la  tête,  les  deux  pieds  de  devant,  et  bientôt 
le  corps  tout  entier  d'un  cheval.  Un  souffle  blanc,  précipité, 
s'échappait  des  naseaux  et  fumait  dans  la  nuit.  L'animal  faisait 
effort  pour  grimper  la  pente  trop  raide;  tous  les  muscles  ten- 
dus, les  pieds  de  devant  en  crochet,  le  ventre  près  de  terre, 
il  avançait  par  soubresauts,  mais  presque  sans  bruit,  enfonçant 
dans  la  mousse  et  dans  l'épaisse  toison  végétale  du  sol,  et  ne 
déplaçant  guère  que  des  feuilles,  qui  coulaient  les  unes  sur  les 
autres  avec  un  ruissellement  de  gouttes  d'eau.  Il  portait  un  ca- 
valier bleu  clair,  penché  sur  l'encolure  et  tenant  sa  lance  presque 
horizontalement  comme  si  l'ennemi  avait  été  proche.  L'haleine 
de  l'homme  se  mêlait  à  celle  du  cheval  dans  la  nuit  froide.  Ils 
avancèrent,  se  démenant  comme  s'ils  luttaient.  Bientôt  le  voya- 
geur distingua  les  ganses  jaunes  cousues  sur  la  tunique,  les  bottes 
noires  au-dessous  de  la  culotte  sombre,  le  sabre  droit  pendu  à 
l'arçon,  et  il  reconnut  un  cavalier  du  régiment  do  hussards  rhé- 
nans en  garnison  à  Strasbourg;  puis,  plus  près,  il  distingua,  sur 
la  flamme  noire  et  blanche  de  la  lance,  un  aigle  jaune,  indiquant 
un  sous-officier  ;  il  vit,  sous  le  bonnet  plat,  un  visage  imberbe, 
sanguin,  en  sueur,  des  yeux  roux  inquiets,  farouches,  fouettés 
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par  la  crinière  en  mouvement  et  fréquemment  tournés  à  droite, 
et  il  nomma  tout  bas  Gottfried  Hamm,  fils  de  Hamm  le  policier 
d'Obernai,  et  maréchal  des  logis  aux  hussards  rhénans.  L'homme 
passa,  frôlant  Farbre  derrière  lequel  se  cachait  M.  Ulrich; 
l'ombre  de  son  corps  et  de  son  cheval  s'allongea  sur  les  pieds 
de  l'Alsacien  et  sur  les  mousses  voisines;  une  odeur  de  sueur  et 
de  harnais  traînait  en  arrière.  Au  moment  où  il  dépassait  l'arbre, 
il  tourna  la  tête,  encore  une  fois,  vers  la  droite.  M.  Ulrich 
regarda  dans  cette  direction,  qui  était  celle  de  la  plus  grande 
longueur  de  la  hêtrée.  A  une  trentaine  de  mètres  plus  loin,  il 
découvrit,  montant  sur  la  même  ligne,  un  second  cavalier,  puis 
un  troisième,  qui  n'était  déjà  plus  qu'une  silhouette  grise  entre 
les  colonnes,  puis,  à  des  mouvemens  d'ombre,  plus  loin  encore, 
il  devina  d'autres  soldats  et  d'autres  chevaux  qui  escaladaient  la 
montagne.  Et,  soudain,  il  y  eut  un  éclair  dans  les  profondeurs 
du  bois,  comme  si  une  luciole  avait  volé.  C'était  un  ordre.  Tous 
les  hommes  firent  demi-tour  à  droite,  et,  se  mettant  en  file,  silen- 
cieux, sans  un  mot,  continuèrent  leur  manœuvre  mystérieuse. 

Des  ombres  s'agitèrent  encore  un  instant  dans  les  profondeurs 
de  la  futaie;  le  murmure  des  feuilles  foulées  et  croulantes  di- 
minua; puis,  il  cessa  tout  à  fait,  et  la  nuit  parut,  de  nouveau, 
inhabitée. 

—  Redoutable,  dit  à  demi-voix  M.  Ulrich,  redoutable  adver- 
saire, qui  s'exerce  jour  et  nuit  !  Il  y  avait  un  officier,  bien  sûr, 
là-bas,  dans  le  sentier.  C'est  vers  lui  qu'ils  regardaient  tous.  Il 
a  levé  son  sabre,  clair  sous  la  lune,  et  les  plus  proches  l'ont  vu. 
Tous  ont  tourné.  Gomme  ils  faisaient  peu  de  bruit  !  J'en  aurais 
tout  de  môme  démoli  deux,  si  nous  avions  été  en  guerre. 

Puis,  remarquant  son  chien  qui  le  regardait,  tranquille  à 
présent,  le  museau  levé  et  remuant  la  queue  : 

—  Oui,  oui,  ils  sont  partis...  Tu  ne  les  aimes  pas  plus  que 
moi... 

Il  attendit,  pour  reprendre  sa  route,  qu'il  fût  certain  que  les 
hussards  ne  reviendraient  pas  de  son  côté.  Il  n'aimait  pas  la 
rencontre  des  soldats  allemands.  11  en  souffrait  dans  sa  fierté 
ombrageuse  de  vaincu,  dans  sa  fidélité  à  la  France,  dans  son 
amour  qui  craignait  toujours  une  guerre  nouvelle,  une  guerre 
dont  il  avait  vu  avec  étonnement  la  date  reculer  et  reculer  tou- 
jours. Il  lui  arrivait  de  faire  de  longs  détours  pour  éviter  une 
troupe  en  marche  sur  les  routes.  Pourquoi  ces  hussards  étaient- 
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ils  venus  troubler  sa  descente  à  Alsheim?  Encore  des  manœuvres, 
encore  la  pensée  de  l'Ouest,  qu'ils  ont  tenace,  là-bas;  encore  la 
bête  carnassière  qui  rôde,  souple,  agile,  au  sommet  des  Vosges, 
et  qui  regarde  si  elle  doit  descendre... 

M,  Ulrich  dévalait  la  hètrée,  baissant  la  tête,  l'esprit  tout 
plein  de  souvenirs  tristes  qui  revivaient  pour  un  mot,  pour 
moins  encore,  car,  hélas  !  ils  avaient,  mêlée  avec  eux  et  prompte 
à  se  relever  du  passé,  toute  la  jeunesse  de  cet  homme...  Il  évi- 
tait, lui  aussi,  de  faire  du  bruit,  tenait  son  chien  derrière  lui,  et 
ne  le  caressait  pas,  quand  la  brave  bête  frottait  son  museau  contre 
la  main  pendante  de  son  maître,  pour  dire  :  «  Qu'avez-vous  donc, 
puisqu'ils  sont  partis?  »  En  un  quart  d'heure,  par  le  chemin  plus 
large  qu'il  retrouva  au  bout  de  la  hètrée,  M.  Ulrich  gagna  la 
lisière  de  la  forêt.  Une  brise  plus  froide  et  plus  vive  courait  dans 
les  tailles  de  chênes  et  de  noisetiers  qui  bordaient  la  plaine.  Il 
s'arrêta,  écouta  à  droite,  et,  mécontent,  leva  les  épaules  en 
disant  : 

—  C'est  comme  ça  qu'ils  reviendront  !  Personne  ne  les  aura 
entendus!  Allons,  oublions-les,  et  allons  dire  bonjour  à  Jean 
Oberlé  ! 

M.  Ulrich  descendit  un  dernier  raidillon.  Quelques  pas 
encore,  et  les  écrans  de  baliveaux  et  débroussailles  qui  cachaient 
l'espace  furent  franchis.  Le  ciel  entier  se  dévoila,  et,  en  dessous, 
devant,  à  gauche,  à  droite,  quelque  chose  d'un  bleu  plus  doux  et 
plus  brumeux,  qui  était  la  terre  d'Alsace.  L'odeur  desguérets  et 
des  herbes  mouillés  par  la  rosée  se  levait  du  sol  comme  une 
moisson  de  la  nuit.  Le  vent  la  poussait,  le  vent  froid,  passant 
familier  de  cette  plaine,  compagnon  vagabond  du  Rhin.  On  ne 
pouvait  distinguer  aucun  détail  dans  l'ombre  où  dormait  l'Alsace, 
si  ce  n'est,  à  quelques  centaines  de  mètres,  des  lignes  de  toits 
ramassés  et  pressés  autour  d'un  clocher  gris,  tout  rond  d'abord 
et  terminé  en  pointe.  C'était  le  village  d'Alsheim.  M.  Ulrich  se 
hâta,  retrouva  bientôt  le  cours  du  torrent,  devenu  un  ruisseau 
rapide,  qu'il  avait  côtoyé  dans  la  montagne,  le  suivit,  et  vit  se 
dégager,  haute  et  massive,  dans  son  parc  d'arbres  dépouillés 
par  l'hiver,  la  première  maison  d'Alsheim,  celle  des  Oberlé. 

Elle  était  bâtie  à  droite  de  la  route,  dont  elle  était  séparée 
d'abord  par  un  mur  blanc,  puis  par  le  ruisseau  qui  traversait  le 
domaine  sur  plus  de  deux  cents  mètres  de  longueur,  fournissant 
d'abord  l'eau  nécessaire  aux  machines,  et  coulant  ensuite,  agrandi 
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et  dirigé  savamment,  parmi  les  arbres,  jusqu'à  la  sortie.  M.  Ul- 
rich franchit  la  large  grille  en  fer  forgé  qui  ouvrait  sur  la  route, 
puis  le  pont,  et,  passant  devant  le  petit  chalet  du  concierge, 
laissant  à  droite  les  chantiers  pleins  de  bois  amoncelés,  de 
planches  levées  en  croix,  de  perches,  de  hangars,  il  prit  à  gauche 
l'avenue  qui  tournait  entre  les  massifs  et  la  pelouse,  et  arriva 
devant  le  perron  d'une  maison  à  deux  étages,  mansardée,  con- 
struite en  pierre  rouge  de  Saverne  et  qui  datait  du  milieu  du 
siècle.  Il  était  huit  heures  et  demie.  Il  monta  vivement  au  pre- 
mier, et  frappa  à  la  porte  d'une  chambre. 
Une  voix  jeune  répondit  : 

—  Entrez  ! 

M.  Ulrich  n'eut  pas  le  temps  d'enlever  sa  bombe  de  chasse. 
Il  fut  saisi  au  cou,  attiré  et  embrassé  par  son  neveu  Jean  Oberlé, 
qui  disait  : 

—  Bonjour,  oncle  Ulrich  !  Ah  !  que  je  suis  content  !  Quelle 
bonne  idée  ! 

—  Allons,  lâche-moi  !  Bonjour,  mon  Jean  !  Tu  viens  d'arriver? 

—  A  trois  heures  cet  après-midi.  J'aurais  été  vous  voir  dès 
demain,  vous  savez? 

—  Jen  étais  sûr.  Mais  je  n'ai  pas  pu  y  tenir.  Il  a  fallu  des- 
cendre et  te  voir.  Trois  ans  que  je  ne  t'ai  vu,  Jean  !  Laisse  que 
je  te  regarde  ! 

—  A  votre  aise  !  répondit  le  jeune  homme  en  riant.  Ai-je 
changé  ? 

Il  avait  avancé  à  son  oncle  un  fauteuil  de  cuir,  et  s'asseyait 
en  face,  sur  un  canapé  revêtu  d'une  housse  et  pbicé  contre  la 
muraille.  Entre  eux,  il  y  avait  une  table  de  travail  sur  laquelle 
brûlait  une  petite  lampe  à  pétrole  en  métal  ciselé.  Tout  près,  la 
fenêtre  laissait  voir,  entre  ses  rideaux  relevés,  le  parc  immobile 
et  solitaire  sous  la  lune.  M.  Ulrich  considérait  Jean  Oberlé  avec 
une  curiosité  affectueuse  et  fière.  Celui-ci  avait  encore  grandi;  il 
dépassait  un  peu  son  oncle.  Son  solide  visage  d'Alsacien  avait 
pris  des  lignes  plus  volontaires  et  plus  fermes.  La  moustache 
brune  était  plus  fournie,  le  geste  tout  à  fait  aisé,  connue  celui 
d'un  homme  qui  a  vu  le  monde.  On  eût  pu  le  prendre  pour  .un 
Méridional,  à  cause  de  la  pâleur  italienne  de  ses  joues  rasées, 
de  ses  paupières  cernées  d'ombre,  à  cause  de  ses  cheveux  foncés 
qu'il  portait  séparés  sur  le  côté  par  une  raie,  de  ses  lèvres  pâles 
aussi,  ouvertes  sur  de   belles  dents   saines,  transparentes,  qu'il 
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laissait  voir  lorsqu'il  riait  ou  qu'il  parlait.  Mais  plusieurs  signes 
le  désignaient  comme  un  enfant  de  l'Alsace  :  la  largeur  du  visage 
sur  la  ligne  des  pommettes,  ses  yeux  verts  comme  les  forêts  des 
Vosges,  et  le  menton  carré  des  paysans  de  la  vallée.  Il  gardait 
quelque  chose  d'eux,  car  son  bisaïeul  avait  tenu  la  charrue.  Il  avait 
leur  corps  de  cavaliers  solides.  L'oncle  devina  aussi,  à  la  jeu- 
nesse du  regard  qui  croisait  le  sien,  que  Jean  Oberlé,  l'homme 
de  vingt-quatre  ans  qu'il  revoyait,  n'était  pas  très  différent,  mo- 
ralement, de  celui  qu'il  avait  connu  autrefois. 

—  Non,  dit-il  après  un  long  moment,  tu  es  le  môme;  tu  es 
seulement  devenu  homme.  J'avais  peur  de  plus  grands  change- 
mens. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que,  mon  petit,  à  l'âge  que  tu  as  surtout,  il  y  a  des 
voyages  qui  sont  des  épreuves...  Mais,  d'abord,  d'où  reviens-tu, 
au  juste? 

—  De  Berlin,  oi^i  j'ai  passé  mon  Referendar  Examen. 
L'oncle  eut  un  rire  saccadé  qu'il  réprima  vite,  et  qui  se  perdit 

dans  sa  barbe  grise. 

—  Appelons  cela  la  licence  en  droit,  si  tu  veux  bien? 

—  Je  veux  très  bien,  mon  oncle. 

—  Alors,  donne-moi  une  explication  plus  complète,  et  sur- 
tout plus  nouvelle,  car,  ta  licence,  voilà  plus  d'un  an  que  tu  l'as 
en  poche.  Qu'as-tu  fait  de  ton  temps? 

—  Très  simple.  L'avant-dernière  année,  je  l'ai  passée,  comme 
vous  le  savez,  à  Berlin,  achevant  mes  études  de  droit.  La  der- 
nière, j'ai  fait  un  stage  chez  un  avocat,  jusqu'au  mois  d'août.  A 
cette  époque,  je  suis  parti  pour  un  voyage  en  Bohème,  en  Hongrie, 
en  Croatie,  et  dans  le  Caucase,  avec  la  permission  paternelle.  J'y 
ai  mis  six  mois;  j'ai  retraversé  Berlin  pour  reprendre  mes  bagages 
d'étudiant  et  faire  quelques  visites  d'adieu,  et  j'arrive... 

—  En  effet,  ton  père...  Je  ne  t'ai  pas  demandé,  dans  ma  hâte 
de  te  revoir...  Il  va  bien? 

—  Il  n'est  pas  ici. 

—  Comment,  le  soir  de  ton  retour,  il  a  été  obligé  de  s'ab- 
senter ? 

Jean  Oberlé  répondit  avec  un  peu  d'amertume  : 

—  Il  a  été  obligé  d'assister  à  un  grand  dîner  chez  M.  le  con- 
seiller von  Boscher...  Il  a  emmené  ma  sœur.  11  paraît  que  c'est 
une  belle  réception. 
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Il  y  eut  un  petit  silence.  Les  deux  hommes  ne  riaient  plus.  Ils 
sentaient  entre  eux,  toute  proche,  s'imposant  après  trois  minutes 
d'entretien,  la  question  maîtresse,  irritante  et  fatale,  celle  qu'on 
n'évite  pas,  celle  qui  unit  et  qui  divise,  qui  est  au  fond  de  toutes 
les  relations  sociales,  des  honneurs,  des  vexations  comme  des 
institutions,  celle  qui  tient,  depuis  trente  ans,  l'Europe  en  armes. 

—  J'ai  dîné  seul,  reprit  Jean,...  c'est-à-dire  avec  mon  grand- 
père... 

—  A  peine  une  présence,  le  pauvre  homme.  Toujours  bien 
affaissé,  bien  infirme? 

—  Très  vivant  par  l'esprit,  je  vous  assure. 

Il  y  eut  un  second  silence,  après  quoi  M.  Ulrich  demanda, 
en  hésitant  : 

—  Et  ma  sœur,  à  moi  ?  Ta  mère  ?  Elle  est  avec  eux  ? 

Le  jeune  homme  répondit  affirmativement,  d'un  signe  de  tête. 

Et  la  douleur  fut  si  vive  chez  l'autre,  que  M.  Ulrich  détourna 
les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  toute  la  souffrance  qu'ils  expri- 
maient. Il  les  leva,  par  hasard,  sur  une  aquarelle  du  maître 
décorateur  Spindler,  pendue  au  mur,  et  qui  représentait  trois 
belles  filles  d'Alsace  s'amusant  à  la  balançoire.  Vite,  il  reporta 
son  regard  sur  son  neveu,  il  le  regarda  bien  en  face,  et  il  dit,  la 
voix  fêlée  par  l'émotion  : 

—  Et  toi?...  Tu  aurais  pu  dîner  chez  le  conseiller  von  Bos- 
cher,...  au  point  d'intimité  où  vous  êtes  avec  ces  Allemands... 
Tu  n'as  pas  eu  envie  de  suivre  tes  parens  ? 

—  Non. 

Le  mot  fut  dit  nettement,  simplement.  Mais  M.  Ulrich  ne 
trouva  pas  le  renseignement  qu'il  cherchait.  Oui,  Jean  Oberlé 
était  devenu  un  homme.  11  refusait  de  blâmer  sa  famille,  de 
donner  son  avis  en  accusant  les  autres.  L'oncle  reprit,  avec  le 
môme  accent  d'ironie  : 

—  Cependant,  mon  neveu,  j'ai  eu  tout  l'hiver  dernier  les 
oreilles  rebattues  de  tes  succès  berlinois;  on  ne  m'épargnait  pas, 
je  savais  que  tu  faisais  danser  là-bas  nos  blondes  ennemies  ;  je 
connaissais  les  noms... 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  dit  Jean  sérieusement,  ne  plaisantons 
pas  sur  ces  questions-là,  comme  des  gens  qui  n'osent  les  regar- 
der en  face  et  dire  leur  avis.  J'ai  eu  une  autre  éducation  que  la 
vôtre,  c'est  vrai,  mon  oncle,  une  éducation  allemande.  Mais  cela 
ne  m'empêche  pas  d'aimer  tendrement  ce  pays-ci,...  au  contraire. 
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M.  Ulrich,  par-dessus  la  table,  tendit  la  main  et  serra  la 
main  de  Jean. 

—  Tant  mieux  !  dit-il. 

—  Vous  en  doutiez? 

—  Je  ne  doutais  pas,  mon  enfant,  jïgnorais;  je  Aois  tant  de 
choses  qui  me  peinent  et  tant  de  convictions  qui  fléchissent  ! 

—  La  preuve  que  j'aime  notre  Alsace,  c'est  que  mon  inten- 
tion est  d'habiter  Alsheim  ! 

—  Comment!  dit  M.  Ulrich  stupéfait,  tu  renonces  à  entrer 
dans  l'administration  allemande,  comme  ton  père  le  veut?  C'est 
grave,  mon  ami,  de  te  dérober  à  son  ambition.  Tu  étais  un  sujet 
d'avenir...  Il  le  sait? 

—  Il  s'en  doute,  mais  nous  ne  nous  sommes  pas  encore 
expliqués  là-dessus.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  depuis  mon  retour. 

—  Et  que  veux-tu  faire  ? 

Le  sourire  jeune  reparut  sur  les  lèvres  de  Jean  Oberlé. 

—  Couper  du  bois,  comme  lui,  comme  mon  grand-père 
Philippe;  m'établir  parmi  vous.  Quand  j'ai  voyagé,  en  Allemagne 
et  en  Autriche,  après  mon  examen,  c'était  beaucoup  pour  étu- 
dier les  forêts,  les  scieries,  les  usines  pareilles  à  la  nôtre...  Vous 
pleurez? 

—  Pas  tout  à  fait. 

M.  Ulrich  ne  i)leurait  pas,  mais  il  était  obligé  de  sécher,  du 
bout  du  doigt,  ses  paupières  mouillées. 

—  Ça  serait  de  joie,  en  tout  cas,  mon  petit;  oh  !  de  vraie  et 
grande  joie  !...  Te  voir  fidèle  à  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,... 
te  garder  près  de  nous,...  te  voir  décidé  à  ne  pas  accepter  de 
charges  et  d'honneurs  de  ceux  qui  ont  violenté  ta  patrie...  Oui, 
c'est  le  rêve  que  je  n'osais  plus  faire..  Seulement,  bien  franche- 
ment, je  ne  m'explique  pas...  Je  suis  surpris...  Pourquoi  ne 
ressembles-tu  pas  à  ton  père,  à  Lucienne,  qui  sont  si  ouverte- 
ment... ralliés?  Tu  as  fait  tes  études  de  droit  à  Munich,  à  Bonn, 
à  Heidelberg,  à  Berlin  ;  tu  viens  de  séjourner  quatre  années  en 
Allemagne,  sans  parler  des  années  de  collège.  Comment  tfés-tu 
pas  devenu  Allemand? 

—  Je  le  suis  moins  que  vous.' 

—  Ce  n'est  guère. 

—  Moins  que  voiis,  parce  que  je  les  connais  mieux.  Je  les  ai 
jugf's  par  comparaison. 

—  Eh  bien? 
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—  Ils  nous  sont  inférieurs. 

—  Sapristi,  tu  me  fais  plaisir!  On  n'entend  jamais  répéter 
que  le  contraire.  En  France  surtout,  ils  ne  tarissent  pas  d'éloges 
sur  leurs  vainqueurs  de  1870  ! 

Le  jeune  homme,  que  l'émotion  de  M.  Ulrich  avait  gagné, 
cessa  de  s'appuyer  contre  le  dossier  du  canapé,  et,  penché  en 
avant,  le  visage  illuminé  par  la  lampe  qui  rendait  plus  ardens 
ses  yeux  verts  : 

—  Ne  vous  méprenez  pas,  oncle  Ulrich  :  je  ne  déteste  pas  les 
Allemands,  et  en  cela  je  diftère  de  vous.  Je  les  admire  même, 
car  ils  ont  des  côtés  admirables.  J'ai  parmi  eux  des  camarades 
pour  lesquels  j'ai  beaucoup  d'estime.  J'en  aurai  d'autres.  Je  suis 
d'une  génération  qui  n'a  pas  vu  ce  que  vous  avez  vu,  et  qui  a 
vécu  autrement.  Je  n'ai  pas  été  vaincu,  moi!... 

—  Heureux,  va! 

—  Seulement,  plus  je  les  ai  connus,  plus  je  me  suis  senti 
autre,  d'une  autre  race,  d'une  catégorie  d'idéal  où  ils  n'entraient 
pas,  et  que  je  trouve  supérieure,  et  que,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, j'appelle  la  France, 

—  Bravo,  mon  Jean!  Bravo! 

Le  vieil  officier  de  dragons  s'était  penché,  lui  aussi,  tout  pâle, 
et  les  deux  hommes  n'étaient  plus  séparés  que  par  la  largeur  de 
la  table. 

—  Ce  que  j'appelle  la  France,  mon  oncle,  ce  que  j'ai  dans 
le  cœur  comme  un  rèvc,  c'est  un  pays  où  il  y  a  une  plus  grande 
facilité  de  penser... 

—  Oui  ! 

—  De  dire... 

—  C'est  cela  ! 

—  De  rire... 

—  Comme  tu  devines  ! 

—  Où  les  âmes  ont  des  nuances  infinies,  un  pays  qui  a  le 
charme  d'une  femme  qu'on  aime,  quelque  chose  comme  une 
Alsace  encore  plus  belle  ! 

Ils  s'étaient  levés  tous  deux.  M.  Ulrich  attira  son  neveu,  et 
serra  contre  sa  poitrine  cette  tète  ardente. 

—  Français!  dit-il.  Français  dans  les  moelles  de  tes  os  et 
dans  les  globules  de  ton  sang!  Pauvre  cher  petit! 

Le  jeune  homme  reprit,  la  tête  encore  appuyée  contre 
lépaule  du  vieux  : 
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—  C'est  pour  cela  que  je  ne  peux  pas  vi^Te  là-bas,  au  delà  du 
Rhin,  et  que  je  vivrai  ici. 

—  Alors,  je  dis  bien  :  pauvre  petit!  répondit  M.  Ulrich... 
Tout  a  changé,  hélas!...  Ici  même,  dans  ta  maison...  Tu  souf- 
friras, mon  Jean,  avec  une  nature  comme  la  tienne...  Je  com- 
prends tout,  à  présent,  tout... 

Puis,  laissant  aller  son  neveu  : 

—  Que  je  suis  content  d'être  venu  ce  soir!...  Assieds-toi  là 
tout  près  de  moi...  Nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire!... 
Mon  Jean  !  Mon  Jean  ! 

Ils  s'assirent  côte  à  côte,  heureux,  sur  le  canapé.  M.  Ulrich 
réparait  le  désordre  de  sa  barbe  en  pointe,  qu'il  soignait  beau- 
coup; il  se  remettait  de  son  émotion;  il  disait  : 

—  Sais-tu  que  nous  avons  commis  ce  soir  des  délits  que 
j  adore  commettre,  en  parlant  de  la  France  comme  nous  avons 
fait?  Ce  n'est  pas  permis...  Si  nous  avions  été  dehors  et  que  Hamm 
nous  eût  entendus,  notre  affaire  était  sûre  :  un  procès-verbal! 

—  Je  l'ai  rencontré  cet  après-midi. 

—  Moi,  j'ai  vu  apparaître  le  fils  en  plein  bois,  tout  à  l'heure. 
Il  est  sous-officier  aux  hussards  rhénans,...  ton  régiment  pro- 
chain... N'est-ce  pas  la  voiture  que  j'entends? 

—  Non. 

—  Écoute  donc  ! 

Ils  écoutèrent,  en  regardant  par  la  fenêtre  le  parc  qu'éclai- 
rait la  lune  haute  et  pleine,  la  pelouse  en  forme  de  lyre,  avec  ses 
deux  avenues  blanches,  les  massifs  d'arbres,  et,  plus  loin,  les  toits 
de  tuile  de  la  scierie.  Rien  ne  bruissait,  que  la  chute  du  ruisseau, 
à  l'écluse  de  l'usine,  bruit  monotone  qui  semblait  s'éloigner  ou 
se  rapprocher,  selon  la  force  et  la  direction  du  vent  qui  iVaî- 
chissait,  et  qui  devait  venir,  à  présent,  du  nord-est,  «  de  la  plate- 
forme de  la  Cathédrale,  >>  comme  disait  l'oncle  Ulrich,  en  son- 
geant à  Strasbourg. 

—  Non,  vous  voyez  bien,  lit  Jean  Oberlé  après  avoir  écouté, 
c'est  le  bruit  de  l'écluse.  Mon  père  a  donné  l'ordre  au  cocher 
d'aller  l'attendre  à  Molsheim  au  train  de  onze  heures  trente.  Nous 
avons  le  temps  de  bavarder  ! 

Ils  avaient  le  temps,  et  ils  en  profitèrent.  Ils  se  mirent  à 
parler  doucement,^sans  plus  de  hâte  ni  de  trouble,  comme  ceux 
qui  ont  reconnu  qu'ils  s'entendaient  sur  l'essentiel,  et  qui  peuvent 
aborder  sans  danger  toutes  les  autres  questions,  les  moindres.  Ils 
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causèrent  du  volontariat  d'un  an  que  Jean  avait  été  autorisé  à 
retarder  jusqu'à  sa  vingt-quatrième  année,  et  de  cette  existence 
nouvelle  qu'il  allait  commencer  le  premier  octobre,  d'un  logement 
qu'il  comptait  prendre  à  Strasbourg,  de  la  facilité  qu'il  aurait  de 
revenir  presque  tous  les  dimanches  à  Alsheim.  Puis,  ce  cher 
nom  ayant  été  répété,  l'oncle  et  le  neveu  se  complurent  dans  des 
souvenirs  du  pays,  d'abord  d'Alsheim,  puis  de  Sainte-Odile,  de 
l'habitation  forestière  de  Heidenbruch,  dObernai,  de  Saverne  où 
l'oncle  avait  des  bois,  de  Guebwiller  où  il  avait  des  parens.  C'était 
l'Alsace  qu'ils  évoquaient.  Ils  s'entendaient  bien.  Ils  fumaient,  les 
jambes  croisées,  assis  aux  deux  coins  du  canapé,  laissant  libre- 
ment aller  leurs  mots  et  leur  voix,  qui  riait  souvent.  La  cau- 
serie fut  si  longue  que  minuit  sonna  au  coucou  de  la  Forêt-Noire 
pendu  au-dessus  de  la  porte. 

—  Pourvu  que  nous  n'ayons  pas  réveillé  ton  grand-père  ?  de- 
manda M.  Ulrich,  en  se  levant,  et  en  désignant  de  la  main  le  mur 
qui  séparait  la  chambre  du  jeune  homme  de  celle  du  malade. 

—  Non,  dit  Jean.  Il  ne  dort  presque  plus,  maintenant.  Je 
suis  sûr  qu'il  a  été  content  de  m'entendre  rire.  Comme  ma  fa- 
mille m'a  quitté  à  cinq  heures,  j'ai  passé  avec  lui  une  grande 
partie  de  mon  temps,  et  je  l'ai  observé.  Il  entend  et  il  comprend 
tout.  Il  a  reconnu  votre  voix,  j'en  suis  sûr,  et  peut-être  a-t-il 
saisi  des  mots... 

—  Cela  lui  aura  fait  plaisir,  mon  petit.  Il  est  de  la  très  vieille 
Alsace,  lui,  de  celle  qui  vous  paraît,  à  vous,  fabuleuse,  et  à 
laquelle  je  me  rattache,  bien  que  je  sois  plus  jeune  que  M.  Oberlé. 
Elle  était  toute  française,  celle-là,  et  pas  un  homme  de  ce  temps- 
là  n'a  varié.  Vois  ton  grand-père,  vois  le  vieux  Bastian.  Nous 
sommes  la  génération  qui  a  souffert.  Nous  sommes  la  douleur, 
nous  autres.  Ton  père  est  la  résignation. 

—  Et  moi? 

L'oncle  Ulrich  fixa  le  jeune  homme,  de  ses  yeux  clairvoyans, 
et  dit  : 

—  Toi,  tu  es  la  légende  ! 

Et  ils  auraient  voulu  sourire  tous  les  deux,  et  ils  ne  purent 
pas,  comme  si  ce  mot  avait  été  d'une  justesse  trop  parfaite,  que 
les  jugemens  humains  n'ont  pas,  d'ordinaire,  et  comme  s'ils 
avaient  senti  que  la  destinée  était  là,  dans  cette  chambre,  invi- 
sible, qui  leur  répétait,  au  fond  du  cœur  et  en  môme  lemps  : 
«  Oui,  c'est  vrai,  celui-là  est  la  légende.  » 


LES    OBERLÉ.  255 

Le  trouble  qui  les  étreignit  ne  s'expliquait  que  par  ce  voisi- 
nage du  mystère  de  la  vie.  Il  se  dissipa.  M.  Ulrich  tendit  la  main 
à  son  neveu,  plus  gravement  qu'il  n'eût  fait  avant  cette  parole  qui 
lui  avait  presque  échappé,  qu'il  ne  regrettait  pas,  mais  qui  lui 
demeurait  présente. 

—  Au  revoir,  mon  cher  Jean.  Je  préfère  ne  pas  attendre  mon 
beau-frère;  je  ne  sais  plus  quelle  attitude  j'aurais  avec  lui.  Tout 
ce  que  tu  m'as  dit  me  gênerait...  Tu  lui  souhaiteras  bonne  nuit 
de  ma  part.  Je  vais  rentrer  dans  mes  bois  par  un  clair  de  lune  !... 
C'est  dommage  de  ne  pas  avoir  un  fusil  entre  les  mains  et  la 
chance  de  rencontrer  une  couple  de  coqs  de  bruyère  sur  nos 
sapins  ! . . . 

Ils  firent  quelques  pas  sur  le  tapis  du  couloir,  avec  précaution, 
pour  gagner  l'escalier. 

—  Mon  oncle,  dit  Jean  tout  bas,  si  vous  entriez  chez  grand- 
père?  Je  suis  sûr  qu'il  serait  content.  Je  suis  sûr  qu'il  ne  dort 
pas. 

L'oncle  Ulrich,  qui  marchait  devant,  s'arrêta  et  revint  sur 
ses  pas.  Jean  tourna  le  bouton  de  la  porte  près  de  laquelle  il  se 
trouvait,  pénétra  le  premier  dans  la  chambre,  et  dit,  en  modérant 
la  voix  : 

—  Grand-père,  je  vous  amène  une  visite  :  mon  oncle  Ulrich, 
qui  a  désiré  vous  voir. 

Ils  étaient  dans  la  demi-obscurité  d'une  grande  pièce  dont  les 
rideaux  avaient  été  fermés,  et  qu'éclairait  une  veilleuse  en  por- 
celaine transparente,  posée  au  fond,  à  gauche,  entre  la  fenêtre 
close  et  un  lit  qui  occupait  le  coin.  Sur  la  table  de  nuit,  dans  le 
halo  lumineux  et  court  qui  enveloppait  la  veilleuse,  se  trouvaient 
un  petit  crucifix  de  cuivre  et  une  montre  d'or,  les  seuls  objets 
brillans  de  l'appartement.  Dans  le  lit,  un  vieillard  était  plutôt 
assis  que  couché,  le  buste  vêtu  d'une  veste  croisée  en  laine  grise, 
le  dos  et  la  tête  soutenus  par  des  oreillers,  les  mains  cachées 
sous  les  draps  qui  avaient  gardé  le  pli  de  l'armoire.  Un  ruban  de 
tapisserie  servant  de  cordon  de  sonnette  et  terminé  par  une  frange 
s'allongeait  jusqu'au  milieu  du  lit.  Car  l'homme  qui  dormait  ou 
veillait  là  était  un  impotent.  Chez  lui,  la  vie  se  retirait  de  plus 
en  plus  à  l'intérieur.  Il  marchait  et  remuait  difficilement.  Il  ne 
parlait  plus.  Au-dessous  des  joues  épaisses  et  pâles,  la  bouche  ne 
s'agitait  plus  que  pour  manger  et  pour  dire  trois  mots,  trois  cris, 
toujours  les  mêmes  :  «  Faim!  Soif!  Va-t'en!  »  Une  sorte  de  pa- 
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resse  sônile  laissait  pendre  cette  mâchoire  puissante  qui  avait 
commandé  à  beaucoup  d'hommes.  M.  Ulrich  et  Jean  Oberlé  s'ap- 
prochèrent jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  sans  qu'il  eût  donné 
le  moindre  signe  révélant  qu'il  avait  conscience  de  leur  présence. 
Cette  pauvre  ruine  humaine  était  cependant  le  même  homme  qui 
avait  fondé  l'usine  à  Alsheim,  qui  setait  élevé  au-dessus  de  la 
condition  de  petit  propriétaire  campagnard,  qu'on  avait  élu  dé- 
puté protestataire,  qu'on  avait  vu  et  entendu,  au  Reichstag,  re- 
vendiquer les  droits  méconnus  de  l'Alsace,  et  demander  justice 
pour  elle  au  prince  de  Bismarck.  L'intelligence  veillait,  prison- 
nière, comme  la  flamme  qui  éclairait  la  chambre  cette  nuit;  elle 
ne  s'exprimait  plus.  Dans  ce  songe  ininterrompu,  que  d'hommes 
et  que  de  choses  devaient  passer  devant  celui  qui  connaissait 
l'Alsace  entière,  qui  lavait  parcourue  eu  tous  sens,  qui  avait  bu 
ses  vins  blancs  à  toutes  les  tables  des  riches  et  des  pauvres, 
voyageur,  marchand,  forestier,  patriote  !...  Et  c'était  lui,  cette  tête 
chauve  et  ridée,  ce  visage  tombant,  ces  paupières  appesanties, 
entre  lesquelles  glissait,  semblable  à  une  bille  dans  la  fente 
immobile  d'un  grelot,  un  œil  lent  et  triste  ! 

Cependant,  les  deux  visiteurs  eurent  l'impression  que  le  regard 
s'arrêtait  sur  eux  avec  une  complaisance  inaccoutumée.  Ils  se 
turent,  pour  laisser  l'ancien  à  la  douceur  d'une  pensée  qu'ils 
ignoreraient  éternellement.  Puis,  l'oncle  Ulrich  s'approcha  du  lit, 
et,  posant  la  main  sur  le  bras  de  Philippe  Oberlé,  se  baissant  un 
peu,  pour  être  plus  près  de  l'oreille,  pour  mieux  rencontrer  aussi 
les  yeux  qui  se  levaient  avec  effort  : 

—  Nous  venons  de  causer  longuement,  monsieur  Oberlé,  votre 
petit-fils  et  moi...  C'est  un  brave  garçon,  votre  Jean! 

Un  mouvement  de  tout  le  buste,  lentement,  déplaça  la  tête 
de  l'ancien,  qui  cherchait  à  voir  son  petit-fils. 

—  Un  brave  garçon,  reprit  le  forestier,  que  le  séjour  à  Berlin 
n'a  pas  gâté.  Il  est  demeuré  digne  de  vous,  un  Alsacien,  un  pa- 
triote... 11  vous  fait  honneur. 

Malgré  le  peu  de  lumière  qui  flottait  dans  la  chambre,  l'oncle 
Ulricli  et  Jean  crurent  voir  un  sourire  sur  le  visage  du  vieilliird, 
ri'^ponse  do  l'âme  encore  jeune. 

Ils  se  retirèrent  sans  bruit,  disant  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Oberlé  ;  bonsoir,  grand-père  ! 

La  veilleuse  agita  sa  flamme,  déplaça  les  ombres  et  les  lueurs; 
la   porte  se  referma,  et  le  songe  interrompu  continua  dans  la 
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chambre  où  n'entraient  guère,  depuis  le  coucher  du  soleil,  que 
les  heures  sonnées  au  clocher  de  l'e'glise  d'Alsheim. 

M.  Ulrich  et  son  neveu  se  quittèrent  au  bas  du  perron.  La 
nuit  était  glacée,  les  pelouses  toutes  blanches  de  gelée. 

—  Beau  temps  pour  marcher,  dit  M.  Ulrich;  je  t'attends  à 
Heidenbruch. 

11  siffla  son  chien,  et  lui  dit,  en  caressant  le  museau  couleur 
de  feu  : 

—  Ramène-moi,  car  je  vais  rêver  tout  le  temps  à  ce  que  m'a 
dit  cet  enfant-là  ! 

A  peine  s  "était-il  éloigné  de  quelques  centaines  de  mètres, 
on  entendait  encore  son  pas  sur  la  route  qui  montait  vers  les 
bois  d'Urlosen,  quand  Jean  reconnut,  dans  la  nuit  calme,  le  trot 
des  chevaux  qui  venaient  du  côté  d'Obernai.  Le  bruit  de  leurs 
sabots  frappant  le  sol  empierré  sonnait  comme  celui  des  fléaux 
sur  les  aires,  il  était  rural,  il  ne  troublait  rien,  il  ne  brisait 
aucun  sommeil.  Fidèle,  qui  aboyait  furieusement  vers  la  lisière 
de  la  foret,  avait  sûrement  d'autres  raisons  de  montrer  les  dents 
et  de  donner  de  la  voix...  Jean  écouta  s'approcher  la  voiture. 
Bientôt  le  bruit  diminué,  amorti,  lui  apprit  que  l'équipage  était 
entré  dans  le  bourg,  entre  les  murs,  ou  au  moins  dans  le  cercle 
de  verg'ers  qui  faisaient  d'Alsheim,  en  été,  un  nid  de  pommiers, 
(le  cerisiers  et  de  noyers.  Puis  il  s'enfla  et  sonna  clair,  subitement, 
comme  celui  d'un  train  qui  sort  d'un  tunnel.  Le  sable  cria  au 
bout  de  l'avenue;  deux  lanternes  tournèrent  et  coururent  à  travers 
le  parc;  des  gazons,  des  arbustes,  le  bas  des  troncs  d'arbres  sur- 
girent brusquement  de  la  pénombre  et  brusquement  y  rentrèrent, 
et  le  coupé  s'arrêta  devant  la  maison.  Jean,  qui  était  resté  sur  le 
haut  du  perron,  descendit  en  courant  et  ouvrit  la  portière.  Une 
jeune  fille  sortit  aussitôt,  toute  rose  de  visage  et  enveloppée  de 
blanc,  mantille  blanche,  manteau  de  laine  blanc,  souliers  blancs. 
En  passant,  presque  eu  l'air,  elle  s'inclina  à  droite,  frôla  d'un 
baiser  le  front  de  Jean,  entr'ouvrit  deux  lèvres  accablées  de 
sommeil  : 

—  Bonsoir,  frérot! 

Et,  relevant  sa  jupe,  mollement,  vacillante,  la  tête  déjà  sur 
l'oreiller,  elle  monta  les  marches  et  disparut  dans  le  vestibule. 

—  Bonsoir,  mon  ami  !  dit  une  voix  d'homme  autoritaire  ;  tu 
nous  as  attendus;  tu  as  eu  tort...  Viens  donc  vite,  Monique.  Les 
chevaux  ont  très  chaud...  Auguste,  vous  leur  donnerez  demain 
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douze  litres,  et  vous  les  conduirez  à  la  forge...  Tu  aurais  mieux 
fait,  Jean,  de  nous  accompagner.  C'était  très  bien.  M.  von  Bos- 
cher  a  demandé  deux  fois  de  tes  nouvelles. 

Le  personnage  qui  parlait  ainsi  aux  uns  et  aux  autres  avait 
eu  le  temps  de  descendre  de  voiture,  de  serrer  la  main  de  Jean, 
de  se  retourner  du  côté  de  M"'"  Oberlé,  encore  assise  dans  le  fond 
du  coupé,  de  monter  jusqu'à  la  moitié  du  perron  et  d'inspecter, 
d'un  coup  d'œil  de  connaisseur,  les  deux  percherons  noirs  dont  le 
poil  mouillé  avait  l'air  frotté  de  savon.  Ses  favoris  gris  enca- 
drant un  masque  plein  et  solide,  son  pardessus  d'été  déboutonné, 
laissant  saillir  le  gilet  ouvert  et  la  chemise  où  luisaient  trois  cail- 
loux du  Rhin,  la  main  oratoire,  n'apparurent  d'ailleurs  qu'un 
instant.  Après  avoir  donné  son  avis  et  ses  ordres,  Joseph  Oberlé, 
patron  vigilant,  qui  n'oubliait  jamais  rien,  leva  prestement  son 
double  menton  et  tendit  tout  l'effort  de  ses  yeux  vers  l'extré- 
mité de  l'enclos,  où  dormaient  les  pyramides  d'arbres  abattus, 
afin  de  voir  si  aucune  menace  de  feu  ne  se  révélait,  si  aucune 
ombre  ne  rôdait  autour  de  la  scierie;  puis,  lestement,  deux 
marches  à  la  fois,  il  gravit  la  seconde  volée  du  perron,  et  entra 
dans  la  maison.  Son  fils  n'avait  rien  répondu.  Il  aidait  M"'  Oberlé 
à  descendre  de  voiture,  lui  prenait  son  éventail  et  ses  gants,  de- 
mandait :  «  Vous  n'êtes  pas  trop  fatiguée,  maman  bien-aimée?  » 
Les  chers  yeux  souriaient,  la  longue  bouche  mince  et  fine  disait  : 
«  Pas  trop,  mais  ce  n'est  plus  de  mon  âge,  mon  chéri.  Tu  as 
une  vieille  maman.  »  Elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  son  fils,  par 
orgueil  de  mère  plus  que  par  besoin;  elle  avait  une  tristesse 
infinie  au  fond  de  son  sourire,  et  elle  semblait  demander  à  Jean, 
qu'elle  regardait  en  montant  chaque  marche  :  «  Tu  me  par- 
donnes d'avoir  été  là-bas?  Je  n'ai  pas  pu  faire  autrement.  J'ai 
souffert.  »  Elle  portait  une  robe  de  satin  noir;  elle  avait  des  dia- 
mans  dans  ses  cheveux  encore  très  noirs  et  un  collet  de  renard 
bleu  sur  les  épaules.  Jean  lui  trouvait  un  air  de  reine  malheu- 
reuse, et  il  admirait  l'élégance  de  sa  marche  et  le  beau  port  de 
tête  qu'avait  cette  Alsacienne  de  vieille  race,  et  il  se  sentait  le  fils 
de  cette  femme  avec  une  fierté  qu'il  voulait  ne  montrer  qu'à 
elle.  Il  l'accompagna,  lui  donnant  toujours  le  bras,  pour  avoir 
la  joie  d'être  plus  près  d'elle,  et  de  l'arrêter  presque  à  chaque 
marche  de  Fescalier. 

—  Maman,  j'ai  passé  une  excellente  soirée,...  elle  aurait  été 
délicieuse,  si  vous  aviez  été  là...  Figurez- vous  que  mon  oncle 
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Ulrich  est  arrivé  à  huit  heures  et  demie,  et  qu'il  n  est  reparti  qu'à 
minuit,  tout  à  l'heure... 

La  longue  bouche  fine  de  M""'  Oberlé  souriait  mélancolique- 
ment, et  disait  : 

—  Il  ne  reste  jamais  aussi  longtemps  pour  nous.  Il  s'éloigne... 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  s'éloignait;  je  vous  le  ramènerai. 

—  Ah!  jeunesse,  jeunesse,  si  tu  savais  tout  ce  que  je  vois 
s'éloigner... 

Elle  s'arrêtait  à  son  tour,  regardait  ce  fils  qu'elle  n'avait  pas 
assez  vu  depuis  l'après-midi,  souriait  plus  gaiement. 

—  Tu  l'aimes,  mon  frère? 

—  Infiniment  mieux  encore  qu'autrefois.  Je  l'ai  presque  dé- 
couvert. 

—  Tu  étais  trop  jeune,  autrefois... 

—  Nous  avons  bavardé,  vous  pensez!  Nous  nous  entendons 
sur  tous  les  points. 

Les  doux  yeux  maternels  cherchèrent  ceux  de  l'enfant,  dans  le 
demi-jour  de  l'escalier. 

—  Sur  tous?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  maman,  sur  tous  ! 

Ils  arrivaient  aux  dernières  marches. 

Elle  posa  son  doigt  ganté  sur  sa  bouche  ;  elle  retira  son  bras 
qu'elle  avait  passé  dans  celui  de  son  fils.  Elle  était  devant  la 
porte  de  sa  chambre,  eu  face  de  celle  de  M.  Philippe  Oberlé.  Jean 
l'embrassa,  se  recula  un  peu,  revint  à  elle  et  la  pressa  de  nouveau 
contre  sa  poitrine,  silencieusement. 

Puis  il  fit  quelques  pas  vers  le  fond  du  couloir,  et  regarda 
encore  cette  femme  vêtue  de  noir,  et  à  laquelle  le  deuil  allait 
naturellement  bien,  si  simple,  avec  ses  mains  pâles  tombantes, 
sa  tête  droite,  si  ferme  de  traits,  si  douce  d'expression. 

Il  murmura,  gaiement  : 

—  Sainte  Monique  Oberlé,  priez  pour  nous  ! 

Elle  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Mais  elle  demeura,  la  main  sur 
le  bouton  de  la  porte,  sans  entrer,  tant  que  Jean  put  encore  la 
voir,  Jean  qui  s'enfonçait  à  reculons  dans  l'ombre  du  couloir. 

Il  rentra  dans  sa  chambre,  le  cœur  tout  joyeux,  l'esprit  plein 
de  pensées  qui  étaient  toutes  celles  de  la  soirée,  revenant  à  grand 
vol  dans  la  solitude  qui  se  faisait  à  présent.  Sentant  qu'il  ne 
dormirait  pas  tout  de  suite,  il  ouvrit  la  fenêtre.  L'air  froid  passait, 
régulier  et  fixé  au  nord-est.   La  brume   s'était  dissipée.   De   sa 
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chambre,  Jean  pouvait  apercevoir,  au  delà  d'une  large  bande  de 
terres  cultivées  et  montantes,  les  forets  où  l'ombre  toute  la  nuit 
faisait  et  défaisait  ses  plis,  jusqu'aux  sommets  que  couronnait, 
çà  et  là,  un  épi  de  futaies  qui  rompait  la  ligne  des  montagnes, 
et  s'enveloppait  d'étoiles.  Il  cherchait  à  deviner  la  place  où  se 
cachait  la  maison  de  l'oncle  Ulrich.  Et  il  revoyait  en  pensée 
celui-ci,  qui  devait  être  maintenant  bien  près  d'arriver  chez  lui, 
lorsque  des  voix  se  mirent  à  chanter  sur  la  lisière  de  la  forêt.  Un 
frisson  de  plaisir  secoua  les  nerfs  du  jeune  homme,  musicien 
passionné.  Les  voix  étaient  belles,  jeunes,  justes.  Il  y  en  avait 
plus  de  vingt  ensemble,  à  coup  sûr,  peut-être  trente  ou  cinquante. 
Les  mots  lui  échappaient  à  cause  de  la  distance.  C'était  comme  un 
bruit  d'orgue  dans  la  nuit.  Elles  livraient  au  vent  d'Alsace  un  lied 
d'un  rythme  fier.  Puis  trois  mots  vinrent,  distincts,  aux  oreilles 
de  Jean.  Il  leva  les  épaules,  irrité  contre  lui-même  de  n'avoir 
pas  compris  tout  de  suite  :  c'était  un  chœur  de  soldats  allemands 
qui  revenaient  de  la  manœuvre,  de  ces  hussards  rhénans  qu'avait 
croisés,  en  descendant  la  montagne,  M.  Ulrich  Biehler.  Suivant 
la  coutume,  ils  chantaient  pour  se  tenir  mieux  éveillés,  et  parce 
qu'il  y  avait  dans  leurs  chants  la  vertu  du  mot  de  Patrie.  Le  pas 
des  chevaux  faisait  à  la  mélodie  comme  un  accompagnement  de 
cymbales  voilées.  Les  mots  s'échappaient  et  vibraient  : 

Stimmt  an  mit  hellem  hohem  Klang, 
Stimmt  an  das  Lied  der  Lieder, 
Des  Vaterlandes  Hochgesamj, 
Das  Waldthal  hall  es  icieder... 

Entonnez  «l'une  voix  claire  et  haute, 
Entonnez  la  «^hanson  des  cliansons, 
Afin  que  l'écho  des  vallées  répète 
L'ode  sublime  à  la  patrie! 

C'est  à  toi,  patrie  des  vieux  bardes, 

A  toi,  patrie  de  l'honneur, 

A  toi,  pays  libre  et  indompté, 

Que,  de  nouveau,  nous  nous  consacrons... 

Cette  chanson,  Jean  Oberlé  aurait  voulu  l'arrêter.  Combien 
de  fois,  cependant,  et  dans  toutes  les  provinces  de  l'Allemagne, 
n'avait-il  pas  entendu  chanter  les  soldats?  Pourquoi  éprouvait-il 
une  tristesse  à  la  chanson  de  ceux-ci?  Pourquoi  les  paroles  lui 
entraient-elles  dans  Fàme,  douloureusement,  bien  qu'il  les  connûl 
Je  longue  date  et  qu'il  eût  pu  les  redire  de  mémoire?  Ils  se  turent 
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à  deux  cents  mètres  du  bourg.  Seul,  le  piétinement  des  chevaux 
continua  de  s'approcher  et  de  rouler  au-dessus  d'Alsheim. 

Jean  Oberlé  se  pencha,  pour  voir  les  cavaliers  passer  dans  le 
bourg.  Il  pouvait  les  apercevoir  par  une  large  coupure  pratiquée 
dans  le  mur  de  clôture  du  parc,  et  défendue  par  une  grille,  un 
peu  eu  avant  de  la  maison.  C'était  une  masse  en  mouvement  dans 
une  poussière  brune,  que  le  vent  renvoyait  en  arrière  et  inclinait, 
comme  des  barbes  de  bb'  couchées  sur  l'épi.  Les  hommes  ne  se 
distinguaient  guère  les  uns  des  autres,  ni  les  chevaux.  Jean  pen- 
sait, avec  une  peine  secrète  et  grandissante  :  «  Comme  ils  sont 
nombreux!  »  A  Berlin,  à  Munich,  à  Heidelberg,  ils  n'éveillaient 
qu'une  idée  de  force  sans  but  immédiat.  L'ennemi  n'était  pas 
désigné.  C'était  tout  ce  qui  s'opposerait  à  la  grandeur  de  l'Empire 
allemand.  Jean  Oberlé,  plus  d'une  fois,  avait  même  admiré  le 
défilé  des  régimens,  et  la  puissance  etTrayante  de  l'homme  qui 
commandait  à  tant  d'hommes.  Mais  ici,  à  la  frontière,  sur  la 
(erre  encore  sanglante  de  la  dernière  guerre,  il  y  avait  des  sou- 
venirs qui  montraient  trop  bien  qui  on  voulait  menacer  et 
atteindre.  La  vue  ou  le  bruit  des  soldats  faisait  songer  à  des 
tueries,  à  la  mort,  à  l'atîreux  deuil  qui  demeure.  Ils  passaient 
entre  les  maisons.  Le  bruit  des  escadrons,  des  hommes  et  des 
bêtes,  heurtait  contre  les  vitres.  Le  bourg  paraissait  endormi.  Ni 
les  soldats  ni  les  chefs  ne  remarquèrent  rien.  xMais,  dans  bien 
des  maisons,  une  mère  s'éveilla  et  se  redressa  dans  son  lit,  fris- 
sonnante; un  homme  tendit  le  poing  et  maudit  les  vainqueurs 
anciens.  Le  drame  ne  fut  connu  que  do  Dieu  seul.  Ils  passèrent. 
Quand  le  dernier  escadron  eut  cessé  de  faire  de  l'ombre  sur  la 
route,  entre  les  deux  piliers  de  la  grille,  Jean  Oberlé  crut  voir  là, 
dans  la  poussière  qui  s'abattait,  un  cavalier  tourné  vers  la 
maison.  Le  cheval  refusait-il  d'avancer?  Non.  H  était  au  repos. 
Le  cavalier  devait  être  un  oflicier.  Quelque  chose  de  doré,  posé 
à  plusieurs  rangs  sur  sa  poitrine,  étincelait.  11  ne  bougeait  pas, 
bien  en  selle,  grand,  jeune  certainement,  et  regardait  devant  lui. 
Cela  dui'a  une  minut-e  à  peine.  Puis,  il  abaissa  le  sabre  qu'il 
tenait  à  la  main,  et,  ayant  salué,  donna  de  l'éperon  dans  les 
flancs  du  cheval,  qui  s'enleva.  La  scène  avait  été  si  rapide  que 
Jean  aurait  pu  croire  à  une  illusion,  si  le  galop  de  la  bête  re- 
joignant le  gros  de  la  troupe  n'avait  sonné  dans  la  rue  du  vil- 
lage. 

«  Quelque  plaisanterie  teutonne,  pensa-t-if,  une  manière  qua 
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trouvée  cet  officier  de  dire  que  la  maison  lui  plaît!  Grand  merci  !  » 
Le  régiment  était  déjà  sorti  du  village,  et  s'éloignait  dans  la 
grande  plaine.  Les  maisons  avaient  repris  leur  sommeil.  Le  vent 
soufflait  vers  les  Vosges  vertes.  A  l'opposé,  loin  déjà,  comme  un 
hymne  religieux,  s'élevait  de  nouveau  le  chant  des  soldats  alle- 
mands, qui  célébraient  la  patrie  allemande  en  marchant  vers 
Strasbourg. 


Le  lendemain,  la  matinée  était  déjà  bien  avancée,  lorsque 
Jean  Oberlé  descendit  de  sa  chambre,  et  parut  sur  le  perron, 
bâti  en  pierre  rouge  de  Saverne  connue  toute  la  maison,  qui 
ouvrait  sur  le  parc  ses  deux  escaliers  à  marches  longues.  Il  était 
vêtu  d'un  costume  de  chasse  et  de  promenade  qu'il  afl"ectionnait, 
jambières  de  cuir  noir,  culotte  et  vareuse  de  laine  bleue,  et  coiffé 
d'un  chapeau  de  feutre  mou,  au  ruban  duquel  il  piquait  une 
plume  de  coq  de  bruyère.  Du  haut  du  perron,  il  demanda  : 

—  Oii  est  mon  père? 

L'homme  auquel  il  s'adressait,  le  jardinier  occupé  à  tondre 
la  pelouse,  répondit  : 

—  Monsieur  est  au  bureau  de  la  scierie. 

La  première  chose  que  vit  Jean  Oberlé,  en  levant  les  yeux, 
ce  furent  les  Vosges,  vêtues  de  forêts  de  sapins,  avec  des  traînées 
de  neige  dans  les  creux,  et  des  nuages  bas,  rapides,  qui  ca- 
chaient les  cimes.  Il  tressaillit  de  plaisir.  Puis,  ayant  suivi  du 
regard  les  dernières  pentes  des  montagnes,  celles  des  vignes,  puis 
des  prés,  comme  pour  se  remettre  en  mémoire  les  détails  de  ces 
lieux  qu'il  retrouvait  après  une  longue  absence,  et  surtout  qu'il 
retrouvait  avec  une  intention  de  séjour,  il  fixa  les  toits  rouges 
de  la  scierie,  qui  barrait  tout  le  fond  de  la  propriété  des  Oberlé, 
les  cheminées,  le  bâtiment  surélevé  où  étaient  les  turbines,  à 
droite,  sur  le  cours  du  torrent  d'Alsheim,  et,  plus  près,  le  chan- 
tier oti  s'approvisionnait  l'usine,  les  amoncellemens  d'arbres  de 
toute  espèce,  de  poutres;  de  planches,  de  débris,  qui  se  dres- 
saient en  pyramides  et  en  cubes  énormes  au  delà  des  allées  tour- 
nantes et  des  massifs,  à  deux  cents  mètres  de  l'habitation.  Des 
jets  de  vapeur  blanche,  en  plusieurs  endroits,  s'échappaient  du 
toit  de  la  scierie,  et  se  couchaient  au  vent  du  nord,  comme  les 
nuages  de  là-haut. 
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Le  jeune  homme  se  dirigea  vers  la  gauche,  traversa  le  parc, 
autrefois  planté  et  dessiné  par  M.  Philippe  Oberlé  et  qui  com- 
mençait à  devenir  un  coin  de  nature  plus  libre  et  plus  harmo- 
nieuse, et,  tournant  ensuite  les  piles  de  troncs  de  chênes,  d'ormes 
et  de  sapins,  alla  frapper  à  la  dernière  porte  du  long  bâtiment. 

Il  entra  dans  le  pavillon  de  verre  qui  servait  de  cabinet  de 
travail  au  patron.  Celui-ci  lisait  les  lettres  de  son  courrier  du 
matin.  En  voyant  apparaître  son  fils,  il  posa  aussitôt  les  papiers  sur 
la  table,  fît  un  signe  de  la  main,  qui  signifiait  :  «  J'attendais  ta  vi- 
site, assieds-toi,  »  et,  déplaçant  son  fauteuil  d'un  quart  de  cercle  : 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  qu'as-tu  à  me  dire? 

M.  Joseph  Oberlé  était  un  homme  sanguin,  alerte  et  autori- 
taire. A  cause  de  ses  lèvres  rasées,  de  ses  favoris  courts,  de  la 
correction  toujours  un  peu  recherchée  de  ses  vêtemens,  de  la 
facilité  de  son  geste  et  de  sa  parole,  on  l'avait  souvent  pris  pour 
un  «  ancien  magistrat  »  français.  L'erreur  ne  venait  pas  de  ceux 
qui  jugeaient  ainsi.  Elle  avait  été  commise  par  les  circonstances, 
qui  avaient  écarté  M.  Joseph  Oberlé,  malgré  lui,  de  la  voie  où  il 
s'engageait  et  qui  devait  le  conduire  à  quelque  fonction  publique, 
dans  la  magistrature  ou  l'administration.  Le  père,  le  fondateur 
de  la  dynastie,  Philippe  Oberlé,  issu  d'une  race  de  paysans  pro- 
priétaires, avait  fondé  à  Alsheim,  en  18S0,  cette  scierie  méca- 
nique qui  avait  rapidement  prospéré.  Il  était  devenu,  en  très  peu 
d'années,  un  riche  et  un  puissant,  très  aimé  parce  qu'il  ne  né- 
gligeait aucun  moyen  de  l'être,  influent  par  surcroît  et  sans 
aucune  prévision  des  événemens  qui  pouvaient  l'entraîner  à 
mettre  un  jour  cette  influence  au  service  de  l'Alsace. 

Le  lils  de  cet  industriel,  à  la  fin  du  Second  Empire,  ne  pou- 
vait guère  échapper  à  l'ambition  d'être  fonctionnaire.  C'est  ce 
qui  arriva.  Son  éducation  l'y  avait  préparé.  Eloigné  de  bonne 
heure  de  l'Alsace,  élève  pendant  huit  années  au  lycée  Louis-le- 
Grand,  puis  étudiant  en  droit,  il  était,  à  vingt-deux  ans,  attaché 
au  cabinet  du  préfet  de  la  Charente,  lorsque  la  guerre  éclata. 
Retenu  pendant  plusieurs  mois  par  son  chef,  qui  croyait  être 
agréable  à  son  ami  le  grand  industriel  d'Alsace,  en  mettant  le 
jeune  homme  à  l'abri  derrière  les  murs  de  la  préfecture  d'Angou- 
lême,  puis  incorporé  tardivement,  sur  sa  demande,  dans  l'armée 
de  la  Loire,  Joseph  Oberlé  marcha  beaucoup,  se  retira  beaucoup, 
souffrit  beaucoup  du  froid,  et  se  battit  bien,  en  de  rares  occa- 
sions. Quand  la  guerre  fut  finie,  il  eut  à  opter. 
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S'il  n'avait  suivi  que  ses  préférences  personnelles,  il  fût  de- 
meuré Français,  et  il  eût  continué  de  suivre  la  carrière  adminis- 
trative, ayant  le  goût  de  l'autorité  et  peu  d'opinions  personnelles 
sur  la  qualité  d'un  ordre  à  transmettre.  Mais  son  père  le  rappe- 
lait en  Alsace.  Il  le  suppliait  de  ne  pas  abandonner  l'œuvre  com- 
mencée et  prospère.  Il  disait  :  «  Mon  industrie  est  devenue 
allemande  par  la  conquête.  Je  ne  peux  pas  laisser  périr  l'instru- 
ment de  ma  fortune  et  de  ton  avenir.  Je  déteste  le  Prussien, 
mais  je  prends  le  seul  moyen  que  j'aie  de  continuer  utilement 
ma  vie  :  j'étais  un  Français,  je  deviens  un  Alsacien.  Fais  de 
même.  J'espère  que  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps.  » 

Joseph  Oberlé  avait  obéi  avec  une  répugnance  véritable,  ré- 
pugnance à  subir  la  loi  du  vainqueur,  répugnance  à  vivre  dans 
ce  village  d'Alsheim,  perdu  au  pied  des  Vosges.  Il  avait  même 
commis,  à  cette  époque,  des  imprudences  de  langage  et  d'atti- 
tude qu'il  regrettait  à  présent.  Car  la  conquête  avait  duré,  la 
fortune  de  l'Allemagne  s'était  affermie,  et  le  jeune  homme, 
associé  avec  son  père  et  devenu  patron  d'une  usine,  avait  senti 
se  nouer  et  se  resserrer  autour  de  lui  les  mailles  d'une  admi- 
nistration semblable  à  l'administration  française,  mais  plus  tra- 
cassière,  plus  rude,  mieux  obéie.  Il  s'était  aperçu,  à  ses  dé- 
pens, qu'en  toute  occasion,  sans  aucune  exception,  les  autorités 
allemandes  lui  donneraient  tort,  les  gendarmes,  les  magistrats, 
les  fonctionnaires  préposés  à  des  services  publics  dont  il  usait 
quotidiennement,  la  voirie,  les  chemins  de  fer,  le  service  des 
eaux,  les  forêts,  les  douanes.  La  mauvaise  volonté  qu'il  ren- 
contrait, de  tous  les  côtés  et  dans  toutes  les  régions  de  l'autorité 
allemande,  bien  qu'il  fût  devenu  sujet  allemand,  s'aggrava 
encore  et  devint  tout  à  fait  dangereusi;  pour  la  prospérité  même 
de  la  maison  d'Alsheim,  lorsque,  en  1874,  M.  Philippe  Oberb-, 
abandonnant  à  son  fils  la  direction  de  la  scierie,  eut  cédé  aux 
instances  de  tout  ce  pauvre  pays  délaissé,  qui  voulait  faire  de  lui 
et  qui  en  fît  bientôt  le  représentant  de  ses  intérêts  au  Reichstag, 
et  l'un  des  députés  protestataires  de  l'Alsace. 

Cette  expérience,  la  lassitude  d'attendre,  l'éloignemenl  de 
M.  Philippe  Oberlé,  qui  passait  une  partie  de  l'année  à  Berlin, 
modifièrent  sensiblement  l'attitude  du  jeune  chef  d'industrie.  La 
première  ferveur,  pour  lui  et  pour  d'autres,  diminuait.  Il  voyait 
les  manifestations  anti-allemandes  des  paysans  alsaciens  se  faire 
de  plus  en  plus  rares   et  prudentes.  Il  ne  faisait  presque  plus 
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d'affaires  avec  la  France  ;  il  ne  recevait  plus  de  visites  de  Fran- 
çais, même  intéressées,  même  commerciales.  La  France,  si  voi- 
sine par  la  distance,  était  devenue  comme  un  pays  muré,  fermé, 
d'oii  rien  ne  venait  plus  en  Alsace,  ni  voyageurs,  ni  marchan- 
dises. Les  journaux  qu'il  recevait  ne  lui  laissaient  guère  de  doute, 
non  plus,  sur  le  lent  abandon  que  les  maîtres  de  la  France  con- 
seillaient sous  le  nom  de  sagesse  et  de  recueillement. 

En  dix  années,  M.  Joseph  Oberlé  avait  usé,  jusqu'à  n'en  plus 
trouver  trace  en  lui-même,  tout  ce  que  son  tempérament  lui 
permettait  d'opposer  de  résistance  à  un  pouvoir  établi.  Il  était 
rallié.  Son  mariage  avec  Monique  Biehler,  désiré  et  préparé  par 
le  vieil  et  ardent  patriote  qui  votait  au  Reichstag  contre  le  prince 
de  Bismarck,  n'avait  eu  aucune  influence  sur  les  dispositions 
nouvelles,  d'abord  secrètes,  bientôt  soupçonnées,  puis  connues, 
puis  affirmées,  puis  scandaleusement  affichées  de  M.  Joseph 
Oberlé.  Celui-ci  donnait  aux  Allemands  des  gages,  puis  des  otages. 
Il  dépassait  la  mesure.  Il  allait  au  delà  de  l'obéissance.  Les  con- 
tremaîtres de  l'usine,  anciens  soldats  de  la  France,  admirateurs 
de  M.  Philippe  Oberlé,  compagnons  de  sa  lutte  contre  la  ger- 
manisation de  l'Alsace,  supportaient  mal  l'humeur  du  nouveau 
maître  et  la  blâmaient.  L'un  d'eux,  dans  un  accès  d'impatience, 
lui  avait  dit  un  jour  :  <(  Croyez-vous  qu'on  soit  si  lier  que  ça  de 
travailler  pour  un  renégat  comme  vous?  »  Il  avait  été  renvoyé. 
Aussitôt  des  camarades  avaient  pris  son  parti,  intercédé,  parle- 
menté, menacé  de  la  grève.  «  Eh  bien  1  faites-la,  s'était  écrié  le 
patron;  j'en  serai  ravi  ;  vous  êtes  de  mauvaises  tètes;  je  vous 
remplacerai  par  des  Allemands!  »  Ils  n'avaient  pas  cru  à  la  me- 
nace, mais  M.  Joseph  Oberlé  l'avait  exécutée  un  peu  plus  tard, 
dans  un  nouveau  moment  de  crise,  pour  ne  pas  être  taxé  de 
faiblesse,  ce  qu'il  craignait  plus  que  les  injustices,  et  parce 
qu'il  pensait  aussi  trouver  quelque  avantage  à  remplacer  des  Al- 
saciens, volontiers  frondeurs,  par  des  Badois  et  des  Wurtember- 
geois,  plus  disciplinés  et  plus  souples.  Un  tiers  du  personnel  de 
la  scierie  avait  été  renouvelé  de  la  sorte.  Une  petite  colonie 
allemande  s'était  établie  au  nord  du  village,  dans  des  maisons 
construites  par  le  patron,  et  les  Alsaciens  qui  restaient  avaient 
dû  céder  devant  l'argument  du  pain  quotidien.  Cela  se  passait 
en  1882.  Quelques  années  encore  et,  on  apprenait  que  M.  Oberlé 
éloignait  de  l'Alsace,  pour  le  faire  élever  en  Bavière,  au  gymnase 
de  Munich,  son  fils  Jean.  Il  écartait  de  même  sa  tille  Lucienne, 
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et  la  confiait  à  la  directrice  de  l'institution  la  plus  allemande  de 
Baden-Baden,  la  pension  Mimdner.  L'opinion  s'émut  de  cette 
dernière  mesure  plus  que  de  toutes  les  autres.  Elle  s'indigna 
contre  cette  suspicion  de  l'éducation  et  de  l'influence  alsaciennes. 
Elle  plaignit  M'"'  Oberlé  séparée  de  son  fils  et  surtout  privée, 
comme  si  elle  en  eût  été  indigne,  du  droit  d'élever  sa  fille.  A 
ceux  qui  le  blâmaient,  le  père  répondit  :  «  C'est  pour  leur  bien. 
J'ai  perdu  ma  vie;  je  ne  veux  pas  qu'ils  perdent  la  leur.  Ils 
choisiront  leur  route,  plus  tard,  quand  ils  auront  comparé.  Mais 
je  ne  veux  pas  qu'ils  soient  malgré  eux,  dès  leur  jeunesse,  cata- 
logués, désignés,  inscrits  d'office  dans  la  liste  des  Alsaciens  pa- 
rias. »  Il  ajoutait  quelquefois  :  «  Vous  ne  comprenez  donc  pas 
que  tous  les  sacrifices  que  je  fais,  je  les  épargne  à  mes  enfans? 
Je  me  dévoue.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  ne  souffre  pas!  » 

Il  souffrait,  en  effet,  et  d'autant  plus  que  la  confiance  de 
ladministration  allemande  était  longue  à  gagner.  La  récompense 
de  tant  d'efforts  ne  semblait  pas  enviable.  Les  fonctionnaires 
commençaient  bien  à  flatter,  à  attirer,  à  rechercher  M.  Joseph 
Oberlé,  conquête  précieuse  dont  plusieurs  kreisdirectors  s'étaient 
vantés  en  haut  lieu.  Mais  on  le  surveillait  en  le  comblant  de 
prévenances  et  d'invitations.  Il  sentait  l'hésitation,  la  défiance  à 
peine  déguisée,  souvent  même  lourdement  affirmée  par  les  maî- 
tres nouveaux  auxquels  il  voulait  plaire.  Était-il  sûr?  Avait-il  pris 
son  parti  de  l'annexion,  sans  arrière-pensée?  Admirait-il  suffi- 
samment le  génie  allemand,  la  civilisation  allemande,  le  com- 
merce allemand,  l'avenir  allemand?  Il  fallait  tant  admirer,  et 
tant  de  choses! 

La  réponse  devenait  cependant  de  plus  en  plus  affirmative 
C'était  le  désir  avoué  de  faire  entrer  Jean,  son  fils,  dans  la  ma- 
gistrature allemande,  c'était  la  continuation  systématique  de 
cette  sorte  d'exil  imposé  au  jeune  homme.  Après  ses  études 
classiques  terminées  et  son  examen  de  sortie  passé  avec  succès, 
à  la  fin  de  l'année  scolaire  1895,  Jean  faisait  sa  première  année 
de  droit  à  l'université  de  Munich  ;  il  partageait  sa  seconde  entre 
les  universités  de  Bonn  et  de  Heidelberg;  puis  achevait  sa  licence 
à  Berlin  où  il  subissait  le  Referendar  Examen.  Enfin,  après  une 
quatrième  année  oti  il  était  entré  comme  stagiaire  chez  un 
avocat,  à  Berlin,  après  un  long  voyage  à  l'étranger,  le  jeune 
homme  revenait  à  la  maison  paternelle  pour  s'y  reposer  avant 
d'entrer  au  régiment.  En  vérité,  la  méthode  avait  été  maintenue 
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jusqu'au  bout.  Durant  les  premières  années  de  sa  vie  d'étudiant, 
ses  vacances  même,  sauf  quelques  jours  donnés  à  la  famille, 
avaient  été  employées  à  voyager.  Pendant  les  dernières,  il  n'avait 
même  pas  paru  à  Alsheim, 

L'administration  avait  fini  par  ne  plus  douter.  Un  des  grands 
obstacles  à  un  rapprochement  public  entre  les  fonctionnaires  dô 
l'Alsace  et  M.  Joseph  Oberlé  avait,  d'ailleurs,  disparu.  Le  vieux 
député  protestataire,  atteint  déjà  du  mal  qui  ne  l'avait  plus  lâché, 
s'était  retiré  de  la  vie  politique  en  1890.  De  ce  moment  dataient, 
pour  son  fils,  les  sourires,  les  promesses,  les  faveurs  longtemps 
sollicités.  M.  Joseph  Oberlé  reconnaissait,  au  développement 
qu'avaient  pris  ses  affaires  dans  les  pays  rhénans  et  même  au 
delà,  à  la  diminution  des  procès-verbaux  dressés  contre  ses  em- 
ployés ou  contre  lui-même  en  cas  de  contravention,  aux  marques 
de  déférence  que  lui  prodiguaient  les  plus  petits  fonctionnaires, 
autrefois  les  plus  arrogans,  à  la  facilité  avec  laquelle  il  avait 
réglé  des  questions  litigieuses,  obtenu  des  autorisations,  tourné 
les  règlemens  sur  divers  points,  à  ces  signes  et  à  bien  d'autres, 
il  reconnaissait  que  l'esprit  gouvernemental,  présent  partout, 
incarné  dans  une  multitude  d'hommes  de  tout  galon,  ne  lui  était 
plus  hostile.  Des  avances  plus  positives  lui  étaient  faites.  L'hiver 
précédent,  pendant  que  Lucienne,  revenue  de  la  pension  Mûndner, 
jolie,  spirituelle,  séduisante,  dansait  dans  les  salons  allemands 
de  Strasbourg,  le  père  causait  avec  les  représentans  de  l'Empire. 
L'un  d'eux,  le  préfet  de  Strasbourg,  comte  von  Kassewitz,  agis- 
sant probablement  d'après  des  ordres  supérieurs,  avait  laissé 
entendre  que  le  gouvernement  verrait,  sans  déplaisir,  M.  Joseph 
Oberlé  se  porter  candidat  à  la  députation  dans  Tune  quelconque 
des  circonscriptions  d'Alsace,  et  que  l'appui  officieux  de  l'admi- 
nistration ne  ferait  pas  défaut  au  fils  de  l'ancien  député  protes- 
tataire. 

Cette  perspective  avait  transporté  de  joie  M.  Oberlé.  Elle 
avait  ranimé  l'ambition  de  cet  homme  qui  s'était  trouvé,  jusque- 
là,  médiocrement  payé  des  sacrifices  d'amour-propre,  d'amitiés, 
de  souvenirs,  qu'il  avait  dû  faire.  Elle  redonnait  des  forces,  des 
exigences,  un  but  précis,  à  ce  tempérament  de  fonctionnaire 
opprimé  par  les  circonstances.  M.  Oberlé  y  voyait,  sans  pouvoir 
le  révéler,  sa  justification.  Il  se  disait  que,  grâce  à  son  énergie, 
à  son  mépris  de  l'utopie,  à  sa  vue  claire  de  ce  qui  était  possible 
et  de  ce  qui  ne  l'était  pas,  il  pouvait  espérer  pour  lui-même  un 
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avenir,  une  participation  à  la  vie  publique,  un  rôle  qu'il  croyait 
réservés  à  son  fils.  Et,  désormais,  ce  serait  la  réponse  qu'il  se 
ferait  à  soi-mèmo,  si  jamais  un  doute  lui  revenait  à  l'esprit,  sa 
revanche  contre  l'injure  muette  de  quelques  paysans  arriérés, 
qui  oubliaient  de  le  reconnaître  dans  les  chemins,  et  de  cer- 
tains bourgeois  de  Strasbourg  ou  d'Alsheim,  qui  le  saluaient 
à  peine  ou  qui  ne  le  saluaient  plus. 

11  allait  donc  accueillir  son  fils  dans  une  disposition  d'es- 
prit très  difTérente  de  celle  du  passé.  Aujourd'hui  qu'il  se  savait 
eu  pleine  faveur  personnelle  auprès  du  gouvernement  d'Alsace- 
Lorraine,  il  tenait  beaucoup  moins  à  ce  que  son  fils  exécutât  à 
la  lettre  le  plan  qu'il  avait  tracé  primitivement.  Jean  avait  déjà 
servi  son  père,  comme  Lucienne  le  servait.  Il  avait  été  un  argu- 
ment, et  l'une  des  causes  de  ce  revirement  longtemps  attendu 
de  l'administration  allemande.  Sa  collaboration  continuait  sans 
doute  d'être  utile,  mais  elle  cessait  d'être  nécessaire,  et  le  père, 
averti  par  certaines  allusions  et  certaines  réticences  dans  les 
dernières  lettres  écrites  de  Berlin  par  son  Mis,  ne  se  sentait  plus 
aussi  irrité,  lorsqu'il  songeait  que,  peut-être,  celui-ci  ne  suivrait 
pas  la  carrière  si  soigneusement  préparée  de  la  magistrature 
allemande,  et  renoncerait  à  ses  trois  dernières  années  de  stage 
et  à  ses  examens  d'Etat. 

Telles  étaient  les  réflexions  de  cet  homme  dont  le  plus  pur 
égoïsme  avait  conduit  la  vie,  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  re- 
cevoir la  visite  de  son  fils.  Car  il  avait  aperçu  Jean,  et  l'avait 
regardé  venir  à  travers  le  parc.  M,  Oberlé  s'était  fait  bâtir,  à 
l'extrémité  de  la  scierie,  une  sorte  de  cage,  ou  de  passerelle  de 
navire,  d'où  il  pouvait  tout  surveiller  à  la  fois.  Une  fenêtre 
ouvrait  sur  le  chantier,  et  permettait  de  suivre  les  mouvemens 
des  hommes  occupés  à  l'arrimage  ou  au  transport  des  bois; 
une  autre,  composée  d'un  double  châssis  vitré,  mettait  sous 
l'œil  du  maître  les  teneurs  de  livres,  rangés  le  long  de  la  mu- 
raille, dans  une  chambre  semblable  à  celle  du  patron,  et  par 
la  troisième,  c'est-à-dire  par  la  cloison  de  verre  qui  le  séparait 
de  l'atelier,  il  prenait  d'enlilade  tout  l'immense  hall  où  des  ma- 
chines de  toute  espèce,  scies  en  lanières,  roues  dentées,  foreuses, 
raboteuses,  coupaient,  perçaient,  polissaient  les  troncs  d'arbres 
que  des  glissières  leur  amenaient.  Autour  de  lui,  des  boiseries 
basses,  peintes  en  vert  d'eau,  des  lampes  électriques  en  forme  de 
violettes,  des  boutons  d'appel  disposés  sur  une  plaque  de  cuivre 
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qui  servait  de  fronloii  au  bureau  de  travail,  un  téléphone,  une 
machine  à  écrire,  dans  un  angle,  des  chaises  légères  et  peintes  en 
blanc,  disaient  son  goût  pour  les  couleurs  claires,  les  innovations 
commodes  et  les  objets  d'apparence  fragile. 

En  voyant  entrer  son  fils,  il  s  était  tourné  vers  la  fenêtre  qui 
ouvrait  sur  le  parc  ;  il  avait  croisé  les  jambes,  et  avait  posé  le 
coude  droit  sur  le  bureau.  Il  examinait  curieusement  le  grand 
et  joli  homme  mince,  son  fils,  qui  s'asseyait  eu  face  de  lui,  et  il 
souriait.  A  le  voir  ainsi,  renversé  dans  son  fauteuil  et  souriant 
de  cette  f«,çon  toute  physique  et  impertinente  qui  était  la  sienne, 
à  ne  consulter  que  ce  visage  plein,  encadré  de  deux  favoris  gris, 
et  que  le  geste  de  la  main  droite,  relevée,  touchant  la  tête  et 
jouant  avec  le  cordon  d'un  lorgnon,  il  eût  été  facile  de  com- 
prendre Terreur  de  ceux  qui  prenaient  M.  Joseph  Oberlé  pour  un 
magistrat.  Mais  les  yeux,  un  peu  bridés  à  cause  de  la  grande  lu- 
mière, étaient  trop  vivans  et  trop  rudes  pour  appartenir  à  un 
autre  qu'à  un  homme  d'action.  Ils  démentaient  le  sourire  méca- 
nique des  lèvres.  Ils  n'avaient  aucune  curiosité  scientifique, 
mondaine,  ou  paternelle  :  ils  cherchaient  tout  simplement  une 
route,  comme  ceux  d'un  patron  de  barque,  afin  de  passer.  A 
peine  M.  Oberlé  eut-il  demandé  :  «  Qu'as-tu  à  me  dire?  »  qu'il 
ajouta  : 

—  As-tu  causé  avec  ta  mère,  ce  matin  ? 

—  Non. 

—  Avec  Lucienne  ? 

—  Pas  davantage.  Je  sors  de  ma  chambre. 

—  Gela  vaut  mieux.  Il  est  meilleur  que  nous  fassions  nos 
plans  tous  deux,  sans  que  personne  s'en  mêle...  J'ai  permis  ton 
retour  et  ton  séjour  ici,  précisément  pour  que  nous  puissions  pré- 
parer ensemble  ton  avenir.  D'abord,  ton  service  militaire  au  mois 
d'octobre,  avec  la  volonté  bien  arrêtée,  n'est-ce  pas?  —  il  appuya 
sur  les  mots,  —  de  devenir  officier  de  réserve?... 

Jean,  inmiobile,  le  buste  droit,  le  regard  droit,  et  avec  la  gra- 
vité charmante  d'un  homme  jeune  qui  parle  de  son  avenir,  et 
qui  met  à  répondre  une  sorte  d'application  et  de  retenue  qui  ne 
lui  simt  pas  tout  à  fait  naturelles,  dit  : 

—  Oui,  mon  p^e,  c'est  mon  intention. 

—  Le  premier  point  est  donc  réglé.  Et  après?  Tu  as  vu  le 
monde.  Tu  connais  le  peuple  au  milieu  duquel  tu  es  appelé  à 
vivre.  Tu  sais  que  tes  chances  de  réussir  dans    la  magistrature 
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allemande  ont  augmenté  depuis  quelque  temps,  parce  que  ma 
situation,  à  moi,  s'est  considérablement  améliorée  en  Alsace? 

—  Je  le  sais. 

—  Tu  sais  également  que  je  n'ai  jamais  varié  dans  mon  désir 
de  te  voir  suivre  cette  carrière,  qui  eût  été  la  mienne,  si  les  cir- 
constances n'avaient  été  plus  fortes  que  ma  volonté. 

Comme  si  ce  mot  eût  subitement  exalté  en  lui  la  force  de 
vouloir,  les  yeux  de  M.  Oberlé  se  fixèrent,  impérieux,  domina- 
teurs, sur  ceux  de  son  fils,  comme  des  griffes  qui  ne  lâchent  plus; 
il  cessa  de  jouer  avec  son  lorgnon,  et  dit,  rapidement  : 

—  Tes  dernières  lettres  indiquaient  cependant  une  hésitation. 
Réponds-moi.  Seras-tu  magistrat? 

Jean  Oberlé  pâlit  un  peu,  et  répondit  : 

—  Non. 

Le  père  se  pencha  en  avant,  comme  s'il  allait  se  lever,  et, 
sans  quitter  des  yeux  celui  dont  il  pesait  et  jugeait  en  ce  moment 
l'énergie  morale  : 

—  Administrateur? 

—  Pas  plus.  Rien  d'officiel. 

—  Alors,  tes  études  de  droit  ? 

—  Inutiles. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que,  dit  le  jeune  homme  en  tâchant  d'assagir  sa 
voix,  je  n'ai  pas  l'esprit  allemand. 

M.  Oberlé  ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse.  Elle  était  un 
désaveu.  Il  sursauta,  et,  instinctivement,  regarda  dans  l'atelier, 
pour  s'assurer  que  personne  n'avait  entendu,  ou  deviné  de  pareils 
mots.  Il  rencontra  les  yeux  levés  de  plusieurs  ouvriers,  qui 
crurent  qu'il  surveillait  le  travail,  et  se  détournèrent  aussitôt. 
M.  Oberlé  revint  à  son  fils.  Une  irritation  violente  s'était  emparée 
de  lui.  Mais  il  comprenait  qu'il  ne  devait  pas  la  laisser  voir.  De 
peur  que  ses  mains  ne  montrassent  son  agitation,  il  avait  saisi 
les  deux  bras  du  fauteuil  où  il  était  assis,  penché  comme  tout  à 
l'heure,  mais  considérant  de  la  tête  aux  pieds,  à  présent,  dans 
son  attitude,  son  costume  et  son  air,  ce  jeune  homme  qui  for- 
mulait gravement  des  idées  qui  ressemblaient  bien  à  une  con- 
damnation de  la  conduite  du  père.  Après  un  moment  de  silence, 
la  voix  étranglée,  il  demanda  : 

—  Qui  t'a  poussé  contre  moi?  Ta  mère? 

—  Mais,  personne!  dit  vivement  Jean  Oberlé.  Je  n'ai   rien 
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contre  vous,  rien.  Pourquoi  prenez- vous  cela  ainsi?  Je  dis  sim- 
plement que  je  n'ai  pas  l'esprit  allemand.  C'est  le  résultat  d'une 
longue  comparaison  :  pas  autre  chose, 

M.  Joseph  Oberlé  vit  qu'il  s'était  trop  découvert.  Il  se  replia, 
et,  prenant  cette  expression  d'ironie  froide  qui  lui  servait  à 
masquer  ses  vrais  sentimens  : 

—  Alors,  puisque  tu  refuses  de  suivre  la  carrière  à  laquelle 
je  te  destinais,  tu  en  as  choisi  une  autre? 

—  Sans  doute,  avec  votre  assentiment. 

—  Laquelle  ? 

—  La  vôtre.  Ne  vous  méprenez  pas  sur  ce  que  je  viens  de 
vous  dire.  J'ai  vécu  sans  querelle,  depuis  dix  ans,  dans  un  milieu 
exclusivement  allemand.  Je  sais  ce  qu'il  m'en  a  coûté.  Vous  me 
demandez  le  résultat  de  mon  expérience  :  eh  bien  !  je  crois  que 
je  n'ai  pas  le  caractère  assez  souple,  assez  heureux,  si  vous 
voulez,  pour  faire  davantage  et  pour  devenir  un  fonctionnaire  al- 
lemand. Je  suis  sûr  que  je  ne  comprendrais  pas  toujours,  et  que 
je  désobéirais  quelquefois.  Ma  décision  est  irrévocablement  prise. 
Et,  au  contraire,  votre  industrie  me  plaît. 

—  Tu  t'imagines  qu'un  industriel  est  indépendant? 

—  Non,  mais  qu'il  l'est  plus  que  d'autres.  J'ai  fait  mon  droit 
pour  ne  pas  refuser  de  suivre  sans  réflexion,  sans  examen,  la  voie 
que  vous  m'indiquiez.  Mais  j'ai  profité  des  voyages  que,  chaque 
année,  vous  me...  proposiez... 

—  Tu  peux  dire  que  je  t'imposais.  C'est  la  vérité,  et  je  vais 
t'en  expliquer  les  raisons. 

—  J'en  ai  profité  pour  étudier  l'industrie  forestière  partout 
où  je  l'ai  pu,  en  Allemagne,  en  Autriche,  dans  le  Caucase.  Je  ne 
suis  pas  aussi  neuf  que  vous  le  supposez  à  ces  questions-là.  Et 
je  désire  vivre  à  Alsheim.  Me  le  permettez- vous? 

Le  père  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  Il  tentait,  sur  son  fils, 
une  expérience  à  laquelle  il  soumettait  volontiers  les  hommes 
qui  venaient  traiter  avec  lui  une  affaire  importante.  Il  se  taisait, 
au  moment  où  des  paroles  décisives  lui  étaient  demandées.  Si 
l'interlocuteur,  troublé,  se  détournait,  pour  échapper  à  ce  regard 
dont  il  semblait  qu'on  sentit  sur  soi  l'oppression,  ou  s'il  renou- 
velait l'explication  déjà  faite,  M.  Joseph  Oberlé  le  classait  parmi 
les  hommes  faibles,  ses  inférieurs.  Jean  soutint  le  regard  de  son 
père,  et  n'ouvrit  pas  la  bouche.  M.  Oberlé  en  fut  secrètement 
flatté.  Il  comprit  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un  homme  com- 
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plètement  formé,  d'un  esprit  résolu  et  probablement  inflexible. 
Il  en  connaissait  de  semblables,  autour  de  lui.  Il  appréciait  secrè- 
tement leur  indépendance  d'humeur  et  il  la  redoutait.  Avec  la 
rapidité  de  combinaison  et  d'organisation  qui  lui  était  naturelle, 
il  aperçut,  très  nettement,  l'industrie  d'Alsheim  dirigée  par  Jean, 
et  le  père  de  Jean,  Joseph  Oberh',  siégeant  au  Reichstag,  admis 
parmi  les  financiers,  les  administrateurs  et  les  puissans  du  monde 
allemand.  Il  était  de  ceux  qui  savent  tirer  parti  de  leurs  dé- 
ceptions comme  on  tire  parti  des  déchets  d'usine.  Cette  vision 
nouvelle  l'attendrit.  Loin  de  s'emporter,  il  laissa  se  détendre  le 
visage  ironique  qu'il  s'était  fait  pour  parler  du  projet  de  son 
fils.  D'un  geste  de  la  main,  il  désigna  l'immense  atelier  où,  sans 
arrêt,  avec  un  ronflement  qui  secouait  très  faiblement  les  doubles 
vitres,  les  lames  d'acier  entraient  au  cœur  des  vieux  arbres  des 
Vosges,  et  dit,  d'un  ton  de  gronderie  aft'ectueuse  : 

—  Soit  !  mon  enfant.  Cela  fera  la  joie  de  mon  père,  de  ta 
mère  et  d'Ulrich.  J'accepte  que  tu  me  donnes  tort  sur  un  point 
vis-à-vis  d'eux,  mais  sur  un  point  seulement.  Il  y  a  quelques 
années,  je  ne  t'aurais  pas  permis  de  refuser  la  carrière  qui  me 
paraissait  pour  toi  la  meilleure  et  qui  nous  mettait  tous  à  l'abri 
de  difficultés  que  tu  ne  saurais  mesurer.  A  ce  moment-là,  tu  ne 
pouvais  pas  juger  par  toi-même.  Et,  de  plus,  je  trouvais  mon  in- 
dustrie, ma  situation  trop  précaire  et  trop  dangereuse  pour  te  la 
passer.  Cela  s'est  modifié.  Mes  aff'aires  se  sont  étendues.  La  vie 
est  devenue  possible  pour  moi,  et  pour  vous  tous,  grâce  à  des 
efforts,  et  à  des  sacrifices  peut-être,  dont  on  ne  m'est  pas  assez 
reconnaissant  autour  de  moi.  Aujourd'hui,  je  reconnais  que  le 
métier  a  quelque  avenir.  Tu  veux  m'y  succéder?  Je  t ouvre  la 
porte  tout  de  suite.  Tu  vas  faire  ton  apprentissage  pratique  dans 
les  sept  mois  qui  te  restent  avant  lentréc  au  régiment.  Uni,  je 
consens,  mais,  à  une  condition... 

—  Laquelle? 

—  Tu  ne  feras  pas  de  politique. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  goût. 

—  Ah  !  pardon,  reprit  en  sanimant  M.  Oberlé,  il  faut  que 
nous  nous  entendions  bien,  n'est-ce  pas?  Je  ne  pense  pas  que  tu 
aies  pour  toi-même  une  ambition  politique;  tu  n'as  pas  l'âge,  ni 
peut-être  l'étoft'e.  Et  ce  n'est  pas  cela  que  je  t'interdis...  Je  t'in- 
terdis de  faire  du  chauvinisme  alsacien;  de  t'en  aller  répétant, 
comme  d'autres,  à  tout  propos  :  «  la  France  !  La  France  !  »  de  porter 
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SOUS  ton  gilet  une  ceinture  tricolore,  d  imiter  les  étudians  al- 
saciens de  Strasbourg,  qui,  pour  se  reconnaître  et  pour  se  rallier, 
sifflent,  aux  oreilles  de  la  police,  les  six  notes  de  la  Marseil- 
laise :  «  Formez  vos  bataillons  !  »  Je  ne  veux  pas  de  ces  petits 
procédés,  de  ces  petites  bravades  et  de  ces  grands  périls,  mon 
cher!  Ce  sont  des  manifestations  qui  nous  sont  interdites,  à  nous 
autres  industriels  qui  travaillons  en  pavs  allemand.  Elles  sont  en 
contradiction  avec  notre  effort  et  notre  intérêt,  car  ce  n'est  pas 
la  France  qui  achète.  Elle  est  très  loin,  la  France,  mon  cher  ; 
elle  est  à  plus  de  deux  cents  lieues  d'ici,  tout  au  moins  on  le  di- 
rait, au  peu  de  bruit,  de  mouvement  et  d'argent  qui  nous  en 
viennent.  N'oublie  pas  cela!  Tu  es,  par  ta  volonté,  industriel 
allemand:  si  tu  tournes  le  dus  aux  Allemands,  tues  perdu. 
Pense  ce  que  tu  voudras  de  l'histoire  de  ton  pays,  de  son  passé 
et  de  son  présent.  J'ignore  là-dessus  tes  opinions.  Je  ne  veux 
pas  essayer  de  deviner  ce  qu'elles  seront  dans  un  milieu  aussi 
arriéré  que  le  nôtre  à  Alsheim,  mais,  quoi  que  tu  penses,  sache 
te  taire,  ou  bien  fais  ton  avenir  ailleurs. 

Sous  les  moustaches  relevées  de  Jean,  un  sourire  s'ébaucha, 
tandis  que  le  haut  du  visage  demeurait  grave  et  ferme. 

—  Vous  vous  demandez,  j'en  suis  sûr,  ce  que  je  pense  de  la 
France? 

—  Voyons? 

—  Je  l'aime. 

—  Tu  ne  la  connais  pas! 

—  J'ai  lu  attentivement  son  histoire  et  sa  littérature,  et  j'ai 
comparé,  voilà  tout.  Cela  suffit,  quand  on  est  soi-même  de  la 
race,  pour  deviner  beaucoup  de  choses.  Je  ne  la  connais  pas 
autrement,  c'est  vrai  :  vous  aviez  pris  aos  précautions... 

—  Tu  dis  bien,  (|uoiqu"il  y  ait  peut-être  une  intention  bles- 
sante... 

—  Nullement. 

—  Oui,  j'ai  pris  mes  précautions  pour  que  vous  fussiez 
affranchis,  ta  sœur  et  toi,  de  cet  esprit  d'opposition  néfaste  qui 
eût,  dès  le  début,  stérilisé  votre  vie,  qui  vous  eût  faits  des  mé- 
contens,  des  impuissans,  des  pauvres,  de  ceux  qui  sont  trop 
nombreux  en  Alsace,  et  qui  ne  rendent  aucun  service  ni  à  la 
France,  ni  à  l'Alsace,  ni  à  eux-mêmes,  en  fournissant  perpé- 
tuellement à  l'Allemagne  des  raisons  de  se  fâcher.  Je  ne  regrette 
pas  que  tu  m'amènes  à  m'expliquer   sur  le    système  d'éducation 
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que  j'ai  voulu  pour  vous,  et  que  j'ai  été  seul  à  vouloir.  J'ai 
voulu  vous  épargner  cette  épreuve  que  j'ai  connue,  moi,  et  dont 
je  viens  de  parler  :  manquer  sa  vie.  Il  y  avait  aussi  une  autre 
raison.  Ah!  je  sais  bien  qu'on  ne  me  rendrait  pas  cette  justice- 
là.  Et  je  suis  obligé  de  me  louer  dans  ma  propre  famille.  Mon 
enfant,  je  n'ai  pas  été  élevé  en  France,  je  n'appartiens  pas  à  la 
France  par  toutes  mes  origines,  pour  ne  pas  aimer  la  culture 
française... 

Il  s'interrompit  un  moment  pour  voir  l'impression  que  pro- 
duisait cette  phrase,  et  il  ne  put  rien  apercevoir,  pas  un  tres- 
saillement, sur  le  visage  impassible  de  son  fils,  qui,  décidément, 
était  un  homme  fortement  trempé.  L'implacable  besoin  de  jus- 
tification qui  dominait  M.  Oberlé  le  fit  continuer  : 

—  Tu  sais  que  la  langue  française  est  mal  vue  ici,  mon  cher 
Jean.  En  Bavière,  tu  as  eu  une  formation  littéraire,  historique, 
meilleure  à  ce  point  de  vue  que  tu  ne  l'aurais  eue  à  Stras- 
bourg. J'ai  pu  recommander,  sans  que  cela  te  nuisît  dans  l'es- 
prit de  tes  maîtres,  qu'on  te  fit  donner  de  nombreuses  leçons 
supplémentaires  de  français.  En  Alsace,  toi  ou  moi,  nous  en  au- 
rions souffert.  Voilà  les  motifs  qui  m'ont  guidé.  L'expérience 
que  tu  feras  dira  si  je  me  suis  trompé.  Je  l'ai  fait,  en  tous  cas, 
de  bonne  foi,  et  pour  ton  bien. 

—  Mon  cher  père,  dit  Jean,  je  n'ai  pas  le  droit  de  juger  ce 
que  vous  avez  fait.  Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que,  grâce  à 
cette  éducation  que  j'ai  reçue,  si  je  n'ai  pas  le  goût,  ou  l'admi- 
ration sans  réserve  de  la  civilisation  allemande,  j'ai,  du  moins, 
l'habitude  de  vivre  avec  des  Allemands.  Et  je  suis  persuadé  que 
je  pourrai  vivre  avec  eux  en  Alsace. 

Le  père  eut  un  haussement  de  sourcils  qui  disait  :  «  Je  ne 
sais  pas.  » 

—  Mes  idées,  jusqu'ici,  ne  m'ont  fait  aucun  ennemi  en  Alle- 
magne, et  il  me  semble  qu'on  peut  diriger  une  scierie,  en  pays 
annexé,  avec  les  opinions  que  je  viens  de  vous  exposer. 

—  Je  l'espère,  dit  simplement  M.  Oberlé. 

—  Alors,  vous  m'admettez?  J'entre  chez  vous? 

Pour  toute  réponse,  le  patron  appuya  le  doigt  sur  un  bouton 
électrique. 

Un  homme  monta  les  marches  qui  conduisaient,  du  hall  des 
machines,  au  poste  d'observation  que  s'était  fait  construire 
M.  Oberlé;  ouvrit  la  porte-tambour,  et,  dans  l'entre-bâillement, 
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on  vit  une  barbe  blonde  carrée,  de  longs  cheveux  et  deux  yeux 
comme  deux  gemmes  bleues. 

—  Guillaume,  dit  le  patron  en  allemand,  vous  mettrez  mon 
fils  au  courant  de  la  fabrication,  et  vous  lui  expliquerez  les 
achats  que  nous  avons  faits,  depuis  six  mois.  A  partir  de  demain, 
il  vous  accompagnera  dans  les  visites  que  vous  ferez  aux  coupes 
exploitées  pour  notre  compte. 

La  porte  se  referma. 

Le  jeune,  l'enthousiaste,  l'élégant  Jean  Oberlé  était  debout 
devant  son  père.  Il  lui  tendit  la  main,  et  dit,  tout  pâle  de  joie  : 

—  Me  voici  redevenu  quelqu'un  d'Alsace  !  Que  je  vous  re- 
mercie ! 

Le  père  serra  la  main  de  son  fils  avec  une  effusion  un  peu 
voulue.  Il  pensait  :  «  C'est  le  portrait  de  sa  mère!  Je  retrouve 
l'esprit,  les  mots,  l'enthousiasme  de  Monique.  »  Il  dit  tout  haut  : 

—  Tu  vois,  mon  enfant,  que  je  n'ai  qu'un  but,  vous  rendre 
heureux.  Je  l'ai  toujours  eu.  J'accepte  que  tu  prennes  une  car- 
rière toute  différente  de  celle  que  j'avais  rêvée  pour  toi.  Tâche,  à 
présent,  de  comprendre  notre  situation,  comme  ta  sœur  la  com- 
prend... 

Jean  sortit,  et  son  père,  quelques  instans  plus  tard,  sortit 
aussi.  Mais,  tandis  que  M.  Joseph  Oberlé  se  dirigeait  vers  la 
maison,  ayant  hâte  de  revoir  sa  fille,  l'unique  confidente  de  ses 
pensées,  et  de  lui  rapporter  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir 
avec  Jean,  celui-ci  traversa  le  chantier  en  obliquant  à  gauche, 
passa  devant  la  maison  du  jardinier-concierge,  et  prit  la  route 
de  la  foret.  Mais  il  n'alla  pas  loin,  à  cause  de  l'heure  du  dé- 
jeuner qui  approchait.  Par  le  chemin  qui  montait,  il  atteignit 
la  région  des  vignes  d'Alsheim,  au  delà  des  houblonnières  qui 
étaient  encore  des  champs  dénudés,  d'où  s'élevaient  çà  et  là  des 
perches  réunies  et  formant  des  faisceaux.  Il  avait  l'âme  en  fête. 
Quand  il  fut  arrivé  à  l'entrée  d'une  vigne  qu'il  connaissait  depuis 
sa  petite  enfance,  oii  il  avait  vendangé  dans  les  jours  très  loin- 
tains, il  monta  sur  un  talus  qui  dominait  la  route  et  les  rangs  de 
ceps  alignés  en  contre-bas.  Malgré  la  lumière  triste,  malgré  les 
nuages  et  le  vent,  il  trouva  belle,  divinement  belle,  son  Alsace 
qui  descendait  en  pçnte  très  douce  devant  lui,  et  devenait  bien- 
tôt une  plaine  si  unie  qu'on  l'eût  prise  pour  une  prairie  avec  des 
bandes  d'herbe  et  des  bandes  de  labours.  Les  jeunes  blés,  les 
avoines,  les    luzernes,    se    succédaient,  remplissaient    de    leurs 
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rayures  vert  leiulre  les  intervalles  entre  les  villages,  des  lieues 
entières  où  l'abondance  du  sol  était  visible.  Des  arbres  ronds, 
isolés,  transparensàcause  de  Ihiver,  ressemblaient  à  des  chardons 
secs.  Quelques  corneilles  volaient,  aidées  par  le  vent  du  Nord,  et 
cherchaient  un  ensemencé  nouveau.  Tout  germait  en  paix.  Jean 
Oberlé  leva  les  mains,  et  les  étendit  comme  pour  embrasser 
retendue,  depuis  Obernai,  qu'il  apercevait  dans  les  derniers  val- 
lonnemens  à  sa  gauche,  jusqu'à  Barr,  à  demi  enseveli,  à  droite, 
sous  lavalanche  des  sapins  descendant  de  la  montagne  :  «  Je 
taime,  Alsace,  et  je  te  reviens!  »  dit-il.  Il  regarda  le  village 
d'Alsheim,  la  maison  de  pierre  rouge  qui  selevait  un  peu  au- 
dessous  de  lui,  et  qui  était  la  sienne,  puis,  il  fixa,  à  l'autre  extré- 
mité de  l'amas  des  maisons  d'ouvriers  et  de  paysans,  une  sorte 
de  promontoire  de  futaie,  qui  s'avançait  dans  les  terres  rases. 
C'était  une  avenue  terminée  par  un  gros  bouquet  d'arbres  dé- 
pouillés, gris,  entre  lesquels  on  apercevait  les  pentes  d'un  toit. 
Jean  Oberlé  arrêta  ses  yeux,  longuement,  sur  la  demeure  à  demi 
cachée,  et  dit  :  <(  Bonjour,  l'Alsacienne!  Peut-être  vais-je  pouvoir 
t'aimer  !  Ce  serait  si  bon,  avec  toi,  de  vivre  ici  !  » 

La  cloche  qui  sonnait  le  déjeuner  chez  les  Oberlé  le  rappela. 
Elle  n'avait  qu'un  son  grêle  et  misérable,  qui  montrait  l'im- 
mensité de  l'espace  libre  où  s'évanouissait  le  bruit,  et  la  force 
de  la  marée  de  vent  qui  l'emportait  au-dessus  des  fromens 
d'Alsace. 

René  Bazin, 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


TACITE 


COMMENT    TACITE    EST    DEVENU    HISTORIEN 


La  vie  de  Tacite  présente  cette  singularité,  assez  rare  chez  les 
grands  écrivains,  quil  aborda  tard  le  genre  dans  lequel  il  devait 
s'illustrer.  Pendant  longtemps,  il  ne  fut  qu'un  orateur  et  qu'un 
politique  ;  il  avait  à  peu  près  quarante-cinq  ans  (1),  il  venait  d'être 
consul,  lorsqu'il  publia  ses  premiers  livres  d'histoire.  Ce  début 
tardif  n'était  pas  sans  lui  causer  quelque  inquiétude,  puisqu'en 
commençant  ÏAgricola,  il  croit  devoir  excuser  son  inexpérience  : 
il  nous  dit  qu'il  craint  que  sa  voix  ne  paraisse  rude  et  grossière. 
Mais  le  public  qui  lut  l'ouvrage  à  son  apparition  ne  dut  pas 
s'apercevoir  que  l'auteur  avait  besoin  d'indulgence.  Est-ce  à  dire 
qu'il  se  soit  improvisé  historien  tout  d'un  coup?  Ces  vocations 
subites  sont  peu  communes,  et  il  vaut  mieux  croire  que,  sans  s'y 
être  directement  préparé,  grâce  à  ses  études  antérieures  et  aux 
conditions  mêmes  dans  lesquelles  il  avait  vécu,  il  était  prêt  à  le 
devenir.  Pour  savoir  comment  cela  s'est  fait  et  d'où  lui  est  venue 

(1)  Nous  ne  savons  pas  exactement  la  date  de  la  naissance  de  Tacite,  mais  i 
est  à  peu  près  certain  qu'elle  doit  être  placée  de  l'an  54  à  36  après  J.-C,  c'est-à- 
dire  dans  les  premières  années  de  Néron.  On  se  souvient  des  belles  phrases  de 
Chateaubriand,  dans  cet  article  retentissant  qui  fit  supprimer  le  Mercure  : 
«  Lorsque,  dans  le  silence  de  l'abjection,  l'on  n'entend  plus  retentir  que  la  chaîne 
de  l'esclave  et  la  voix  du  délateur,  lorsque  tout  tremble  devant  le  Tyran,  et  qu'il 
est  aussi  dangereux  d'encourir  sa  faveur  que  de  mériter  sa  disgrâce,  l'historien 
parait,  chargé  de  la  vengeance  des  peuples.  C'est  en  vain  que  Néron  prospère  : 
Tacite  est  déjà  né  dans  l'empire;  il  croit  inconnu  auprès  des  cendres  de  Germa- 
nicus,  et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un  enfant  obscur  la  îgloire  du  maître 
du  monde.  » 
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cette  préparation  obscure  qui  développa  en  lui  un  talent  qui 
s'ignorait,  il  serait  nécessaire  de  remonter  à  ses  premières  an- 
nées. Malheureusement  elles  sont  fort  mal  connues;  Tacite  est 
du  petit  nombre  des  écrivains  qui  n'aiment  pas  à  entretenir  le 
lecteur  de  leur  personne.  Cette  discrétion  lui  fait  grand  honneur, 
mais  elle  est  nuisible  à  ceux  qui  étudient  sa  vie.  Nous  allons 
être  réduits,  pour  en  savoir  quelque  chose,  aux  très  rares  confi- 
dences qui  lui  échappent  et  à  quelques  renseignemens  qui  vien- 
nent de  ses  amis. 

I 

Un  hasard  nous  fait  connaître  dans  quel  milieu  il  était  né.  , 
Pline  TAncien,  parmi  les  anecdotes  dont  il  a  semé  son  Histoire 
naturelle,  est  amené  à  mentionner  le  nom  d'un  chevalier  romain, 
son  contemporain,  qui  s'appelait  Cornélius  Tacitus,  et  qui  admi- 
nistrait les  revenus  de  la  Gaule  Belgique.  Ce  devait  être  le  père 
ou  Fonde  de  notre  historien,  et  par  là  nous  apprenons  qu'il  sor- 
tait d'une  de  ces  familles  de  chevaliers  qui  occupaient  les  charges 
de  finance,  dans  lesquelles  on  faisait  fortune.  Il  n'est  donc  pas 
tout  à  fait  exact  de  prétendre,  comme  on  le  fait  d'ordinaire  quand 
on  veut  jeter  quelque  discrédit  sur  son  impartialité,  qu'il  était 
bien  disposé  pour  les  grands  seigneurs  parce  qu'il  appartenait  à 
leur  caste,  et  qu'en  prenant  leurs  intérêts,  il  défendait  sa  propre 
cause.  C'était,  comme  on  disait  à  Rome,  «  un  homme  nomeau,  » 
ce  qui  voulait  dire  qu'aucun  des  siens  n'était  encore  entré  dans 
le  Sénat.  Il  est  probable  que  son  père,  qui  possédait  ce  que  don- 
naient ordinairement  les  charges  équestres,  la  considération  et 
la  richesse,  voulut  que  son  fils  montât  plus  haut  et  pût  aspirer 
aux  dignités  curules.  Il  dut  obtenir  pour  lui  de  l'empereur  le  la- 
ticlave,  c'est-à-dire  le  droit  de  porter  la  robe  blanche  bordée 
d'une  large  bande  de  pourpre  :  c'était  la  façon  ordinaire  d'intro- 
duire un  jeune  homme  dans  les  rangs  de  ceux  auxquels  étaient 
réservés  les  honneurs  publics.  Il  était  ainsi  désigné  d'avance  pour 
la  questure,  et  plus  tard,  si  la  fortune  lui  souriait,  il  pouvait 
arriver  au  consulat. 

Pour  atteindre  à  ces  hautes  destinées,  il  fallait  d'abord  que 
le  jeune  homme  reçût  une  éducation  très  soignée.  Tacite  apprit 
sans  doute  ce  qu'on  enseignait  de  son  temps,  et,  comme  l'art  de 
parler  est  celui  dont  un  politique  pouvait  le  moins  se  passer,  il 
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dut  étudier  surtout  la  rhétorique.  En  ce  moment,  elle  était  pro- 
fessée avec  un  grand  éclat  par  Quintilien,  pour  lequel  l'empereur 
venait  dïnstituer  la  première  chaire  publique  d'éloquence  qui  ait 
été  créée  à  Rome.  On  s'est  naturellement  demandé  si  Tacite  n'avait 
pas  suivi  ses  leçons,  comme  fit  plus  tard  son  ami  Pline  le  Jeune. 
C'est  assez  vraisemblable,  mais  on  ne  peut  pas  l'affirmer.  On  verra 
que  si,  par  certains  côtés.  Tacite  se  rapproche  de  Quintilien,  par 
beaucoup  d'autres,  il  s'en  écarte.  En  supposant  qu'il  fût  son  élève, 
ce  devait  être  un  élève  singulièrement  indépendant,  et  qui  ne  se 
piquait  pas  d'approuver  toujours  les  idées  de  son  maître. 

Ici,  nous  ne  raisonnons  plus  d'après  des  hypothèses  :  nous 
avons  un  ouvrage  de  Tacite,  le  plus  ancien  qu'il  ait  écrit,  et  qui 
garde  comme  un  reflet  de  son  éducation.  C'est  le  Dialogue  sur  les 
Orateurs,  un  petit  livre  de  quelques  pages,  qui  est  assurément 
l'un  des  meilleurs  traités  de  critique  que  l'antiquité  nous  ait 
laissés.  Ce  traité  a  été  l'objet  de  grandes  controverses,  et  quelques- 
unes  des  questions  qu'il  soulève  ne  sont  pas  encore  résolues.  Il 
est  certainement  de  Tacite,  quoiqu'on  en  ait  souvent  douté,  et 
presque  personne  aujourd'hui  ne  le  lui  conteste  ;  mais  on  s'accorde 
moins  sur  l'époque  où  il  fut  écrit  et  publié.  L'entretien  que 
Tacite  rapporte  est  de  la  cinquième  année  du  règne  (1)  de  Ves- 
pasien,  et  il  nous  dit  qu'il  était  alors  «  tout  à  fait  jeune;  »  ce  qui 
montre  qu'entre  l'époque  où  il  y  assista  et  celle  où  il  écrivait, 
quelques  années  s'étaient  écoulées  et  que  le  jeune  homme  avait 
eu  le  temps  de  devenir  un  homme  fait.  En  supposant  sept  ou 
huit  ans  de  distance,  nous  sommes  reportés  au  début  du  règne 
de  Domitieii,  et  c'est  bien  en  effet  le  moment  où  Tacite  a  dû  le 
rédiger.  Plus  tard,  il  n'aurait  pas  conservé  un  souvenir  aussi  pré- 
sent, une  impression  aussi  vive  des  paroles  qu'il  avait  entendues. 
Mais  est-ce  vraiment  celui  où  l'ouvrage  fut  publié?  J'ai  grand'- 
peine  à  le  croire  ;  il  ne  me  semble  pas  possible  qu'il  ait  pu  pa- 
raître pendant  que  vivaient  encore  les  personnages  dont  l'auteur 
parle  ou  qu'il  fait  parler.  Comment  aurait-il  osé  dire  d'Eprius 
Marcellus  et  de  Vibius  Crispus,  dont  l'un  au  moins  siégeait  à 
côté  de  lui  au  Sénat  et  qui  avaient  joui  tous  les  deux  de  la  con  - 
fiance  des  empereurs,  que  c'étaient  de  malhonnêtes  gens;  qu'on 

(1)  Je  demande  la  permission  de  me  servir  de  ce  mot  de  rèyne,  quoiqu'il  ne 
convienne  pas  tout  à  fait,  et  qu'un  empereur  ne  soit  pas  un  roi.  Mais  le  mot  est 
commode  et,  chez  nous,  fort  usité  pour  désigner  l'époque  pendant  laquelle  un 
prince  a  possédé  le  pouvoir  souverain. 
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iiavait  rien  à  envier  dans  leur  destinée  ;  et  quils  avaient  passé 
leur  vie  à  craindre  ou  à  faire  peur?  Je  suis  donc  porté  à  penser 
que  le  Dialogue  fut  écrit  vers  les  premières  années  du  règne  de 
Domitien,  lu  sans  doute  à  quelques  amis,  retouché  peut-être  à 
diverses  reprises,  sans  qu'il  ait  jamais  perdu  son  air  de  jeunesse 
et  Fampleur  de  son  style  cicéronien,  puis  enfin  publié  dès  qu'on 
vécut  sous  un  prince  «  où  l'on  pouvait  penser  ce  qu'on  voulait  et 
dire  ce  qu'on  pensait.  » 

Mais  voici  une  autre  difficulté  et  qui  n'est  pas  moins  embar- 
rassante. L'ouvrage  est  un  dialogue,  il  met  aux  prises  des  gens 
qui  expriment  des  idées  très  différentes.  Y  en  a-t-il  un,  dans  le 
nombre,  que  Tacite  ait  chargé  de  parler  pour  lui?  Quelles  sont, 
parmi  les  opinions   que  soutiennent  les    divers    interlocuteurs, 
celles  qui  lui  appartiennent  et  qu'on  peut  lui  attribuer  avec  certi- 
tude? C'est  ce  que  nous  voudrions  savoir  et  ce  que  précisément 
on  ne  distingue  pas  très  bien.  Il  affirme  que,  pour  composer  son 
ouvrage,  il  n'a  eu  besoin  que  de  mémoire,  «  qu'il  reproduira  fidè- 
lement les  raisons  des  personnages,  comme  il  les  a  entendues,  et 
la  suite  de  leurs  argumens,  de  façon   qu'on  puisse  reconnaître 
leur  caractère  et  le  tour  de  leur  esprit.  »  Il  est  certain  qu'Aper, 
par  exemple,  est  très  vivant  et  très  personnel.  Il  l'a  montré  tel 
qu'il  devait  être,  passionné,  violent  dans  la  dispute,  avec   des 
sentimens  de  parvenu,  aimant  surtout  l'éloquence  pour  les  succès 
bruyans  et  les  jouissances  matérielles  qu'elle  procure.  Evidem- 
ment ce  n'est  pas  lui  qui  exprime  la  pensée  de  Tacite.  Ce  serait 
plutôt  Maternus,  l'aimable  et  courageux  IVIaternus,  qui  maltraite 
les  délateurs  et  dit  leur  fait  aux  tyrans.  Mais,  en  sa  qualité  de 
poète,  Maternus  célèbre  la  paix  des  bois  et  les  charmes  de  la  so- 
litude ;  il  conseille  de  fuir  pour  elle  «  le  Forum  insensé  et  glis- 
sant, »  et  Tacite,  au  contraire,  au   moment  même  où   il  faisait 
parler  Maternus,  ne  songeait  qu'à  se  plonger  dans  les  périls  de  la 
vie  politique.  Celui  qui  le  représente  le  mieux,  c'est  Vipstanus 
Messalla,  un  homme  d'action  et  un  homme  d'études,  un  soldat  et 
un  lettré,  tout  jeune  encore  et  déjà  ci'dèbre,  «  le  seul  qui  se  fût 
jeté  dans  les  guerres  civiles  avec  des  intentions  honnêtes.  »  Il  est 
naturel  que  Tacite,  qui  semble  avoir  été  son  ami,  qui  ne  parle 
jamais  de  lui  qu'avec  la  sympathie  la  plus  vive,  lui  ait  confié, 
dans  le  Dialogue,  la  défense  des  idées  qui  leur  étaient  communes. 
Nous  avons  du  reste  un  moyen  tout  à  fait  certain  de  nous  en 
assurer.  Pour  connaître  quelles  sont  véritablement  les  opinions 
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qui  appartiennent  à  Tacite  dans  son  ouvrage,  cherchons,  autant 
qu"il  est  possible  de  le  savoir,  celles  qu'il  a  mises  en  pratique 
dans  sa  vie  et  dont  il  s'est  fait  une  règle  de  conduite.  Messalla  ne 
cache  pas  qu'il  a  peu  de  goût  pour  les  rhéteurs  et  leur  manière 
d'enseigner.  En  regard  de  cette  instruction  d'école,  toute  d'arti- 
fices et  de  procédés,  il  place  le  tableau  de  la  vieille  éducation 
romaine,  du  temps  de  la  république.  Il  montre  le  jeune  homme 
amené  par  son  père  chez  un  orateur  en  renom,  admis  dans  son 
intimité,  assistant  à  son  travail,  quand  il  se  prépare  à  parler  en 
public,  le  suivant  au  Forum,  et  u  apprenant  à  combattre  sur  le 
champ  de  bataille.  »  Cette  façon  virile  et  vivante  d'élever  la  jeu- 
nesse devait  plaire  à  Tacite,  et  il  en  avait  fait  sur  lui-même  l'ex- 
périence. Il  nous  raconte  qu'il  s'était  attaché  aux  deux  hommes 
qui  passaient  pour  être  les  plus  éloquens  de  son  époque,  que 
non  seulement  il  les  écoutait  parler  en  public,  mais  qu'il  les 
accompagnait  quand  ils  revenaient  chez  eux,  qu'il  entrait  dans 
leur  maison  et  prenait  part  à  leurs  entretiens  les  plus  fami- 
liers. La  méthode  lui  semblait  bonne,  puisque,  plus  tard,  quand 
il  fut  devenu  lui-même  un  personnage  important,  il  fit  pour  les 
autres  ce  qu'on  avait  fait  pour  lui.  Pline,  en  lui  écrivant  de  lui 
envoyer  des  maîtres  pour  l'école  qu'il  fondait  à  Côme,  lui  disait 
de  les  prendre  «  parmi  cette  jeunesse  studieuse  qu'attirait  autour 
de  lui  la  renommée  de  son  talent.  »  Elle  venait  donc  l'entendre 
et  profiter  de  son  exemple,  comme  ceux  qui,  sous  la  république, 
fréquentaient  la  maison  des  orateurs  célèbres,  et  c'est  ainsi  qu'il 
faisait  revivre  ces  anciennes  traditions  que  regrettait  Messalla. 
Dans  un  autre  passage  du  Dialogue,  Messalla  reprend  pour 
son  compte  une  grande  idée  de  Cicéron,  qui  exige  que  l'orateur 
avant  d'aborder  le  Forum,  ait  tout  étudié,  tout  connu,  ou  du 
moins  tout  effleuré,  et  qu'aucune  science  ne  lui  soit  tout  à  fait 
étrangère.  Il  ne  doit  appliquer  son  intelligence  à  quelque  profes- 
sion particulière  qu'après  l'avoir  étendue  et  fortifiée  par  une  cul- 
ture générale,  «  de  même  qu'on  n'ensemence  la  terre  qu'après 
l'avoir  tournée  et  retournée  plusieurs  fois.  »  C'est  bien  aussi 
l'opinion  de  Messalla.  Il  affirme  que  le  génie  oratoire  n'est  pas 
enfermé  dans  les  limites  étroites  où  l'école  prétend  le  parquer,  et 
qu'il  est  impossible  de  le  réduire,  pour  toute  préparation,  à  ces 
quelques  préceptes  d'habileté  pratique  que  donnent  les  rhéteurs; 
il  veut  que  l'orateur,  ainsi  que  le  soldat,  ne  marche  au  combat 
qu'armé  de  toutes  pièces;  il  soutient  que  «  c'est  grâce  à  cette 
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érudition  étendue,  à  cette  variété  d'études,  à  ce  savoir  universel, 
que  s'élance  et  déborde,  comme  un  fleuve,  l'éloquence  vraiment 
digne  d'être  admirée  (1).  »  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  Tacite  pense 
comme  Messalla  ;  nous  pouvons  être  sûrs  qu'il  ne  s'est  pas  con- 
tenté d'apprendre  ce  que  les  rhéteurs  enseignaient,  qu'il  a  voulu 
se  donner  une  éducation  aussi  large  que  possible,  et  qu'il  a  tou- 
ché à  toutes  les  connaissances  de  son  temps.  Ses  ouvrages  nous 
en  donnent  partout  la  preuve;  mais  on  la  trouvera  surtout  dans 
ces  digressions,  auxquelles  il  a  fait  une  si  grande  place  et  qui 
méritent  chez  lui  une  attention  particulière. 

Sans  doute,  il  y  avait  déjà  des  digressions  dans  Salluste;  il  y 
en  a  même  dans  Tite-Live,  quoiqu'en  petit  nombre;  mais  celles 
de  Tacite  ont  un  caractère  différent.  Salluste  ne  traite  guère  que 
des  questions  générales  de  morale  ou  d'histoire  ;  Tacite,  comme 
on  va  le  voir,  est  bien  autrement  varié.  Tite-Live  avoue  sans  dé- 
tour qu'il  les  introduit  dans  son  récit  pour  délasser  et  divertir 
un  moment  ceux  qui  le  lisent.  Chez  Tacite,  elles  sont  ordinaire- 
ment courtes  et  sèches,  et  Ton  ne  voit  que  trop  qu'il  n'a  pas 
travaillé  pour  le  divertissement  des  lecteurs;  il  n'a  d'autre  inten- 
tion que  de  les  instruire.  C'est  un  homme  fort  instruit  lui-même 
qui,  toutes  les  fois  que  le  hasard  des  événemens  lui  fait  rencon- 
trer un  usage,  une  croyance,  une  institution,  un  ancien  souve- 
nir, sur  lequel  il  croit  posséder  quelque  renseignement  utile  à 
connaître,  ne  peut  se  retenir  d'en  faire  part  aux  autres,  au  risque 
d'embarrasser  un  peu  son  récit.  Ces  digressions  ne  sont  pas 
toujours  bien  amenées;  quelquefois  elles  se  rattachent  mal  au 
reste,  ce  qui  prouve  qu'elles  sont  bien  de  Tacite  et  qu'il  ne  les  a 
pas  trouvées  chez  les  historiens  dont  il  se  sert.  Pour  les  intro- 
duire dans  son  ouvrage,  le  plus  léger  prétexte  lui  suffit;  il  les 
justifie  par  quelques  excuses  très  simples,  quelquefois  un  peu 
naïves,  comme,  par  exemple,  par  ces  mots  :  «  il  ne  sera  pas  hors 
de  propos,  ou  :  j'aurai  bientôt  fait  de  dire,  non  fiierit  absurdum, 
non  erit  longiim.  »  Le  plus  souvent  il  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  les  justifier,  pensant  que  l'intérêt  qu'y  prendra  le  lecteur  l'em- 
pêchera de  se  plaindre.  Parmi  ces  digressions,  les  plus  nom- 
breuses se  rapportent  à  la  constitution  romaine,  aux  change- 
mens  qu'elle  a  subis,  aux  magistratures  anciennes  et  nouvelles,  à 
la  distribution  des  légions  dans  l'empire,  etc.  :  on  comprend  que 

(1)  Ita  enim  est,  optimi  viri;  ita  ex  multa  eruditione,  ex  pluribus  artibus   et 
omnium  rerum  scientia,  exundat  et  exuberat  Ula  admirabiUs  eloquentia, 
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des  sujets  de  ce  genre  aient  occupé  un  jeune  homme  qui  se  des- 
tinait à  la  vie  publique.  D'autres  concernent  les  choses  reli- 
gieuses, et.  spécialement  ce  qui  devait  être  moins  familier  aux 
Romains,  les  religions  étrangères.  L'Egypte,  avec  ses  mystères, 
semble  avoir  exercé  un  certain  attrait  sur  l'imagination  de  Ta- 
cite (1);  il  se  vante  de  mieux  la  connaître  que  les  autres.  A  pro- 


fl)  Un  des  passages  les  plus  importans  de  Tacite,  au  sujet  de  l'Egypte,  est 
celui  où  il  raconte  la  visite  que  fit  Germanicus  aux  monumens  de  Thèbes  {Ann., 
11,  60,  61).  J'ai  voulu  savoir  ce  qu'il  fallait  penser  de  l'exactitude  du  récit.  Je  ne 
pouvais  mieux  faire  que  de  m'adresser  à  la  science  de  mon  confrère  et  ancien 
élève,  M.  Maspero.  Je  transcris  ici  sa  réponse,  quelque  longue  qu'elle  soit,  per- 
suadé que  le  lecteur  me  saura  gré  de  n'en  avoir  rien  omis. 

«  Les  renseignemens  sur  Canope  et  sur  Hercule,  par  lesquels  le  chapitre  60  dé- 
bute, faisaient,  au  temps  de  Tacite,  partie  d'un  fonds  commun  de  notions  sur 
l'Egypte,  qu'on  rencontre  chez  les  auteurs  alexandrins  ou  chez  leurs  dérivés. 
Tacite  aurait  pu  les  emprunter  à  vingt  ouvrages  différens,  et  ils  ne  prouveraient 
pas  que  Germanicus  eût  vu  le  pays  d'autre  façon  que  les  touristes  ordinaires. 

Le  passage  relatif  au  séjour  à  Thèbes  est,  au  contraire,  caractéristique.  Si  l'on 
en  doit  juger  par  les  monumens,  encore  existans  aujourd'hui,  le  vieux  prêtre  qui 
servit  d'interprète  montra  aux  Romains  deux  séries  de  monumens  qui  se  rap- 
portent à  deux  Pharaons  différens,  mais  qui  se  trouvent  dans  deux  parties  fort 
rapprochées  du  temple  de  Karnak  :  1°  Une  copie  du  poème  de  Pentaouirit,  qui  ra- 
contait les  exploits  de  Ramsès  11  pendant  la  campagne  de  l'an  V  ;  2°  les  Annales 
de  ThoutmosisJII,  où  étaient  énumérées,  année  par  année,  les  quantités  de  butin 
reçues  par  le  temple  d'Amon,  au  retour  de  chaque  campagne  en  Asie. 

1°  Le  poème  débutait  par  une  énumération  des  peuples  coalisés  contre  l'Egypte, 
et  dont  plusieurs,  Mysiens,  Iliens,  Lyciens,  appartenaient  vraiment  à  l'Asie 
Mineure.  Les  indigènes,  partant  du  principe  que  leur  Sésostris  avait  dépassé  tous 
les  conquérans  venus  après  lui,  interprétaient  les  noms  selon  les  connaissances 
géographiques  du  moment,  et  ils  n'hésitaient  pas  identifier  avec  la  Bactriane,  la 
Médie,  la  Perse,  la  Scythie,  les  nations  que  nous  savons  aujourd'hui  avoir  vécu 
entre  l'Euphrate  et  la  Méditerranée.  Que  l'explication  ait  été  donnée  en  face  de 
la  muraille,  cela  paraît  bien  prouvé  par  la  présence  du  nom  réel  de  Ramsès,  le 
seul  qui  soit  enregistré  dans  les  textes  entouré  du  cartouche,  au  lieu  du  nom  lé- 
g&ndaire  de  Sésostris.  La  mention  relative  au  nombre  d'habitans  ne  figure  nulle 
part;  mais  le  passage  où  Ramsès  parle  des  millions  de  soldats  et  des  myriades  de 
jeunes  gens,  auxquels  il  préférait  la  protection  d'Amon,  pouvait  être  pris  au  pied 
de  la  lettre,  dans  une  lecture  rapide  de  l'inscription,  et  suggérer  l'idée  d'une  armée 
réelle,  présente  sur  les  champs  de  bataille. 

2°  Les  Annales  de  Thoutmosis  i// répondent  exactement  au  signalement  que 
donne  Tacite,  et  contiennent  bien  «  le  détail  des  tributs  imposés  anx  peuples,  le 
poids  de  l'or  et  de  l'argent,  la  quantité  d'hommes  et  de  chevaux,  les  offrandes  pour 
les  temples  en  parfums  et  en  ivoire,  le  blé  et  les  autres  provisions  que  chaque 
nation  devait  fournir.  »  Ces  tributs  ne  sont  certainement  pas  comparables  à  ceux 
que  levaient  les  Romains  et  les  Parthes,  mais  on  comprend  que  certains  chiffres 
très  élevés,  signalés  au  vol  par  l'interprète,  aient  pu  paraître  donner  l'idée  d'un 
ensemble  considérable. 

En  résumé,  ce  passage  de  Tacite  reproduit  certainement  le  récit  de  quelqu'un 
qui  avait  assisté  à  la  scène.  On  pourrait  indiquer  presque  à  coup  sûr  les  endroits 
où  Germanicus  et  sa  suite  avaient  été  conduits,  ceux  où  ils  s'étaient  arrêtés  pour 
recevoir  les  explications  du  prêtre,  et  regarder  la  muraille  ou  celui-ci  déchiffrait 
ce  qu'il  leur  disait.  » 
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pos  de  Sérapis,  il  nous  dit  avec  complaisance  qu'aucun  des  écri- 
vains de  Rome  ne  nous  a  encore  appris  d'où  ce  Dieu  tirait  son 
origine,  et,  pour  la  savoir,  il  invoque  le  témoignage  des  prêtres 
égyptiens.  Ici  encore  sa  situation  peut  expliquer  qu'il  ait  lait  de 
ces  religions  une  étude  particulière;  il  était  membre  d'un  collège 
sacerdotal,  et  ce  collège  [quindecim  viri  sacris  faciundis)  était 
spécialement  chargé  de  surveiller  les  cultes  étrangers,  ce  qui 
amenait  la  nécessité  de  les  connaître.  Il  y  a  enfin  d'autres  di- 
gressions qui  témoignent  uniquement  d'un  esprit  ouvert  et  cu- 
rieux que  la  science  attire  pour  elle-même  :  par  exemple,  celles 
où  il  nous  renseigne  sur  l'ancien  pomœrium  et  la  topographie 
de  certains  quartiers  de  Rome,  dont  il  nous  dit  comment  ils  s'ap- 
pelaient autrefois,  par  quelles  vicissitudes  ils  ont  passé,  et  celle 
surtout  où,  après  avoir  parlé  des  lettres  nouvelles  qu'il  prit  fan- 
taisie à  Claude  d'inventer,  il  nous  raconte  l'origine  de  l'alphabet. 
Remarquons,  à  cette  occasion,  que,  dans  ces  problèmes  délicats, 
Tacite  est  fort  bien  informé.  Tout  le  monde,  autour  de  lui,  attri- 
buait l'invention  de  lalpbabet  aux  Phéniciens;  Tacite  la  rap- 
porte à  l'Egypte,  et  la  science  moderne  lui  a  donné  raison.  On 
supposait  que  les  lettres  avaient  été  communiquées  aux  Latins 
par  les  Etrusques;  il  affirme  qu'ils  les  ont  reçues  directement 
des  Grecs  :  la  question  est  encore  aujourd'hui  débattue  parmi 
les  savans;  mais  l'opinion  que  soutient  Tacite  est  celle  qu'ont 
adoptée  KirchhotT  et  Mommsen;  d'où  l'on  voit  qu'il  avait  puisé 
sa  science  à  de  bonnes  sources. 

Nous  pouvons  donc  affirmer  que,  conformément  aux  idées 
qu'exprime  Messalla  dans  le  Diaioguc,  Tacite  ne  s'en  est  pas  tenu, 
comme  Aper  et  tant  d'autres,  à  l'enseignement  des  rhéteurs,  et 
qu'il  a  étudié  ce  qu'on  n'apprenait  pas  à  l'école.  Peut-être,  en  le 
faisant,  songeait-il  surtout  au  profit  que  son  éloquence  en  pourrait 
tirer,  mais  le  profit  a  été  plus  grand  qu'il  ne  le  pensait;  en 
môme  temps  que  ces  études  achevaient  d'en  faire  un  grand  ora- 
teur, elles  développaient  chez  lui  d'autres  aptitudes;  son  esprit 
y  gagnait  une  souplesse  et  une  étendue  qui  le  rendaient  propre  à 
des  travaux  d'un  autre  genre.  La  curiosité  qu'elles  éveillaient 
en  lui,  le  goût  qu'il  y  prenait  pour  les  recherches  savantes  et  les 
connaissances  précises,  les  notions  qu'elles  lui  donnaient  des 
institutions  de  son  pays,  du  passé  de  Rome  et  des  autres  peuples, 
le  pr<q)avaient,  quand  le  moment  serait  arrivé,  à  devenir  sans 
ell'ort,  et  comme  de  plain-pied,  un  historien. 
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II 


Parmi  les  sciences  que  Messalla  recommandait  à  la  jeunesse, 
se  trouve  la  philosophie.  Il  insiste  beaucoup  sur  la  nécessité  de 
la  connaître  et  montre  les  avantages  qu'on  en  peut  tirer.  Peut- 
être  doit-on  en  conclure  que,  lorsque  Tacite  écrivit  son  Dialogue, 
il  éprouvait  pour  elle  une  assez  vive  sympathie  et  qu'il  y  eut 
sans  doute  un  moment,  dans  sa  jeunesse,  où,  comme  presque 
tous  ses  contemporains,  il  s'était  laissé  prendre  à  ses  charmes. 
Cependant,  môme  alors,  il  a  soin  d'indiquer  qu'il  ne  faut  pas 
l'étudier  pour  elle-même,  mais  pour  les  services  qu'elle  rend  à 
l'éloquence.  «  Il  ne  s'agit  pas,  dit-il,  de  construire  une  cité  de 
stoïciens;  c'est  un  orateur  que  nous  formons,  non  un  sage.  »  Il 
semble  qu'à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  l'expérience  l'ait 
rendu  moins  favorable  aux  études  philosophiques  et  qu'il  ait 
cru  s'apercevoir  que,  poussées  au  delà  d'une  certaine  limite, 
elles  avaient  quelques  dangers.  Il  le  dit  expressément  dans  plu- 
sieurs passages  de  ses  livres,  et  l'on  a  remarqué  que  partout  il 
mêle  quelque  réserve  aux  éloges  qu'il  fait  des  philosophes  et  de 
la  philosophie.  Il  est  visible  qu'elle  lui  inspire,  avec  beaucoup 
d'estime,  une  certaine  défiance,  et  comme  une  inquiétude,  doni 
il  ne  peut  se  défendre.  Essayons  d'en  démêler  les  raisons  et  la 
portée. 

Au  moment  où  naissait  Tacite,  la  philosophie  jouissait  d'une 
chance  très  rare  :  elle  gouvernait  lé  monde.  Pendant  cinq  ans  au 
moins,  Sénèque,  son  représentant  le  plus  illustre,  fut  le  premier 
ministre  de  Néron,  etTrajan  estimait  que  ces  cinq  années  avaient 
été  une  des  périodes  les  plus  heureuses  de  l'empire.  Cependant 
les  honnêtes  gens,  qui  ont  joui  de  cette  éclaircie  entre  deux  tem- 
pêtes, en  savaient  peu  de  gré  à  celui  qui  la  leur  procurait.  Peut- 
être  avaient-ils  attendu  de  la  philosophie  plus  qu'elle  ne  pouvait 
donner,  surtout  dans  un  temps  si  corrompu  et  sous  un  aussi 
méchant  prince.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Sénèque  n'était  pas 
libre  d'agir  comme  il  voulait,  et  qu'il  lui  fallait  permettre  beau- 
coup de  mal  pour  obtenir  de  faire  un  peu  de  bien.  Néron  avait 
déjàtué  son  frère;  il  se  préparait  à  tuer  sa  mère.  Sans  doute  Sé- 
nèque n'a  pas  directement  participé  à  ces  crimes,  niais  il  ne  les  a 
pas  empêchés;  et  même  il  paraît  avoir  prolilc  du  premier  pour 
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s'enrichir,  et  il  s'est  résigné  à  faire  l'apologie  du  second  (1).  Les 
reproches  qu'à  cette  occasion  on  a  cru  pouvoir  adresser  au  philo- 
sophe sont  retombés  sur  la  philosophie,  et  il  est  arrivé  qu'au 
lieu  de  profiter  de  la  situation  de  Sénèque,  elle  s'en  est  mal 
trouvée. 

Du  reste,  l'antipathie  que  les  Romains  éprouvaient  pour  elle 
avait  une  autre  raison,  et  bien  plus  profonde,  que  les  défauts 
ou  les  faiblesses  de  celui  qui  la  représentait  en  ce  moment.  Ceux 
même  qui  admiraient  les  écrits  de  Sénèque  sentaient  bien,  en 
les  lisant,  qu'il  y  avait  là  une  doctrine  contraire  à  celle  de  leurs 
pères.  On  leur  avait  toujours  dit  que  le  Romain  est  un  citoyen 
avant  tout,  qu'il  ne  doit  vivre  que  pour  sa  cité,  et  que  le  temps 
qu'il  ne  consacre  pas  à  la  servir  est  du  temps  perdu.  A  ce  prin- 
cipe, la  philosophie  en  substitue  un  autre.  Pour  elle,  avant  d'être 
un  citoyen,  on  est  un  homme;  au-dessus  dé  la  cité  restreinte  à 
laquelle  on  appartient  par  la  naissance,  il  y  en  a  une  plus  étendue, 
qui  est  celle  de  tout  le  monde,  l'humanité.  Voilà  donc  l'homme 
partagé,  et  qui  doit  servir  deux  patries.  Le  vieux  Gaton  disait 
que,  le  Romain  se  devant  tout  entier  à  sa  cité  particulière,  il  fal- 
lait qu'il  pût  lui  rendr,e  compte  de  ses  occupations  et  de  son  loi- 
sir, ce  qui  revient  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  loisir  pour  lui  et  qu'il 
doit  passer  sa  vie  tout  entière  à  être  laboureur,  soldat  ou  magis- 
trat. Tous  ceux  qui  font  autre  chose  sont  des  oisifs  [otiosi],  des 
gens  qui  ne  font  rien  ou  qui  font  des  riens,  ce  qui  est  la  même 
chose.  Sénèque  pense  autrement  et  ose  le  dire;  il  soutient  qu'il 
faut  aussi  servir  l'autre  cité,  la  cité  universelle,  en  essayant 
d'être  utile  aux  hommes,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  utile  que 
d'accroître  leurs  connaissances,  de  les  consoler  dans  leurs  mi- 
sères, de  les  éclairer  dans  leurs  incertitudes,  de  les  redresser 
dans  leurs  égaremens;  c'est  ainsi  que,  d'un  coup,  les  lettres,  la 
science,  la  philosophie  sont  légitimées,  et  non  seulement  le  nom 
d'oisifs  ne  convient  pas  aux  gens  qui  étudient  les  merveilles  du 
monde  et  qui  travaillent  à  les  comprendre  pour  les  expliquer, 
mais  il  ne  faut  pas  même  le  donner  à  ceux  qui  se  contentent  de 
les  contempler,  car,  en  les  admirant,  ils  rendent  témoignage  à 

(1)  J'ai  peut-être  tort  de  parler  de  résignation.  Nous  avons  conservé  de  cette 
apologie  une  phrase  spirituelle  et  bien  cadencée  qui  montre  qu'il  avait  conservé, 
en  la  composant,  toute  la  grâce  et  la  liberté  de  son  esprit.  11  y  racontait  qu'Agrip- 
pine  s'était  tuée  elle-même  de  regret  de  n'avoir  pu  tuer  son  ûls,  et  faisait  dire  à 
Néron  :  Salvum  me  esse  adliuc  nec  credo,  nec  gaudeo.  Cette  jolie  phrase  était  fort 
admirée  dans  les  classes  de  rhétorique. 
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lœuvre  divine  (1).  Comment  un  Romain  pourra-t-il  admettre 
qu'à  côté  de  la  vie  active,  et  presque  sur  la  même  ligne,  on  au- 
torise la  vie  contemplative?  Mais  Sénèque  va  plus  loin  ;  il  applique 
ses  principes  à  la  rigueur  et  en  tire  toutes  les  conséquences.  Cette 
grande  cité  qu'il  imagine,  «  et  qui  contient  les  hommes  et  les 
dieux,  »  contient  tous  les  hommes  sans  exception.  Les  étrangers 
et  les  ennemis  (c'est  la  même  chose  pour  les  Romains)  n'en  sont 
pas  exclus  ;  les  esclaves  aussi  y  sont  compris.  Nous  avons  des 
devoirs  envers  eux,  parce  quils  sont  nos  frères  :  Ihomme,  quel 
qu'il  soit,  «  doit  être  sacré  pour  l'homme.  » 

Voilà  des  paroles  qu'on  n'avait  pas  encore  entendues,  et  qui 
durent  causer  une  prodigieuse  surprise.  Si  on  les  appliquait  à  la 
lettre,  toute  la  constitution  du  monde  ancien  en  était  ébranlée. 
Pour  nous  en  tenir  à  Rome,  il  n'y  avait  rien  de  plus  contraire 
que  ces  nouveautés  à  l'esprit  même  des  institutions  et  au  carac- 
tère d'une  ville,  qui,  selon  le  mot  de  son  poète,  «  vivait  des 
mœurs  antiques.  »  Pendant  qu'on  affectait  d'y  respecter  les  tra- 
ditions et  de  les  regarder  comme  sacrées,  Sénèque  semble  en 
tenir  fort  peu  de  compte  ;  on  trouve  rarement  chez  lui  ces  éloges 
emphatiques  de  la  vieille  république,  qui  sont  à  la  mode  ailleurs. 
Il  la  juge  froidement,  et.  s'il  lui  arrive  d'en  célébrer  quelques 
héros,  c'est  à  la  condition  d'en  faire  des  philosophes  comme  lui, 
et  de  se  glorifier  en  leur  personne.  Autour  de  lui.  on  a  pour 
maxime  de  dire  que  tout  était  mieux  autrefois  et  qu'on  ne  change 
que  pour  être  plus  mal;  lui,  croit  au  progrès,  il  a  confiance  dans 
l'homme,  il  affirme  que  l'humanité  va  toujours  en  se  perfec- 
tionnant, et,  au  lieu  de  se  tourner  pieusement  du  côté  du  passé, 
comme  tout  le  monde,  il  regarde  vers  l'avenir. 

On  pense  bien  que  cette  philosophie  audacieuse  ne  laissait 
personne  indifférent.  Par  ce  qu'elle  avait  de  nouveau  et  de  géné- 
reux, elle  séduisait  la  jeunesse.  On  nous  dit  que  les  jeunes  gens 
n'avaient  plus  dans  les  mains  que  les  livres  de  Sénèque.  Et  ce- 
pendant, c'est  au  moment  même  où  il  semble  qu'elle  avait  le 
plus  de  chance  de  réussir,  pendant  la  réaction  qui  suivit  la  mort 
de  Néron,  quand  on  venait  de  publier  les  Lettres  à  Lucilins  et  la 
Pharsale,  deux  chefs-d'œuvre  qu'on  devait  dévorer,  qu'elle  ren- 
contra l'adversaire  qui  lui  fit  la  guerre  la  plus  acharnée,  et,  je  le 
crois  bien,  iînit  par  en  avoir  raison.  Assurément  Quintilien  paraît 

(1)  Haec  qui  contemplât ur  quid  Deo  praestaf  ?  ne  tanta  ejus  opéra  sine  teste 
sint.  Tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  tiré  du  traité  De  ofio. 
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un  tort  petit  esprit,  quand  on  le  compare  à  Sénèque  ;  mais  il 
était  soutenu  par  un  parti  puissant,  et  il  tirait  une  autorité  par- 
ticulière des  fonctions  dont  l'empereur  Vespasien  venait  de  le 
revêtir.  Professeur  pnblic  d'éloquence  à  Rome,  il  allait  com- 
battre Sénèque  devant  la  jeunesse,  c'est-à-dire  dans  le  milieu 
même  où  il  triomphait. 

Nous  ne  connaissons  aujourd'hui  cette  lutte  que  par  l'ouvrage 
de  Quintilien,  les  Institutions  oratoires,  qu'il  publia  quand  elle 
était  achevée  et  refroidie  ;  il  la  réduit  autant  qu'il  peut  à  n  être 
plus  qu'un  débat  littéraire.  On  sent  que  le  grand  nom  de  Sénèque 
le  gène  un  peu  ;  il  a  soin  de  ne  condamner  en  lui  que  le  chef 
d'une  école  nouvelle,  ennemie  de  Gicéron  et  des  orateurs  anciens. 
Mais,  avec  les  autres,  il  est  plus  à  l'aise.  Quand  il  parle  des  phi- 
losophes en  général,  il  lui  échappe  des  expressions  qui  montrent 
toute  l'étendue  de  sa  haine,  et  combien  les  attaques  qu'il  diri- 
geait contre  eux  devant  ses  écoliers  devaient  être  vives.  Il  les 
accuse  d'être  des  insolens,  qui  n'admirent  qu'eux-mêmes  et  mé- 
prisent le  reste  des  hommes,  des  gens  qu'on  croit  des  sages, 
parce  qu'ils  ont  un  visage  sévère  et  une  grande  barbe,  mais  qui 
se  livrent  à  tous  leurs  vices  quand  on  ne  les  voit  pas  (1).  Nous 
sommes  choqués  de  ces  violences,  surtout  quand  nous  nous  sou- 
venons que  les  philosophes  étaient  alors  chassés  de  Rome  par  un 
décret  de  Domitien  et  errans  sur  toutes  les  routes  de  l'empire. 
Mais  ce  qu'elles  ont  de  déplaisant  et  de  peu  généreux  ne  doit 
pas  nous  faire  méconnaître  l'importance  du  débat.  Il  y  avait  autre 
chose,  dans  cette  lutte  de  la  rhétorique  et  de  la  philosophie, 
qu'une  querelle  d'école  et  une  rivalité  de  métier.  Aujourd'hui 
nous  opposons  la  parole  à  laction,  mais  alors  la  parole  était  re- 
gardée comme  Faction  même  :  elle  dirigeait  la  politique,  elle 
inspirait  les  résolutions  qui  font  le  salut  ou  la  perte  des  Etats; 
c'est  elle  qui  menait  le  monde,  regina  rerum  oratio;  par  con- 
séquent, le  rhéteur,  qui  forge  cette  arme  terrible,  est  vraiment 
l'homme  sérieux  et  pratique.  Le  philosophe,  au  contraire,  ne 
sort  pas  de  ses  théories  et  de  ses  chimères  ;  il  n'a  aucun  contact 
avec  la  réalité  et  n'aborde  jamais  la  place  publique.  Ses  études 
sont  celles  d'un  homme  qui  vit  dans  l'ombre  du  cabinet,  loin  de 


(1)  Ces  paroles  sont  dures;  mais  elles  ne  le  sont  pas  plus  que  celles  de  Sénèque, 
quand  il  dit  de  toutes  les  sciences  autres  que  la  philosophie  :  An  tu  qiddquam  in 
istis  credis  esse  boni,  [quorum  pi'ofessores  turpissimos  omnium  ac  flagitiosissimos 
cernis  ? 
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ractivité  des  affaires,  studia  inerlia,  umbratilia.  Naturellement  il 
attire  à  lui  les  personnes  qui  ne  sont  pas  faites  pour  agir,  que 
séduit  le  calme  et  le  repos,  et  celles  aussi  qui  n'aiment  pas  à  se 
donner  de  la  peine,  car  ce  n'est  pas  véritablement  tra^  ailler  que 
de  rester  tranquillement  chez  soi,  à  réfléchir  et  à  rêver.  Aussi 
Quintilien  se  croit-il  en  droit  de  définir  la  philosophie  :  une 
paresse  impertinente,  pigritia  arrogam.  De  graves  intérêts 
étaient  donc  engagés  dans  cette  polémique  qui  nous  semble 
futile;  au  fond,  Quintilien  y  représentait  le  retour  aux  traditions 
anciennes  et  la  protestation  du  passé  contre  les  doctrines  nou- 
velles. 

Les  opinions  de  Tacite  ressemblent  beaucoup  à  celles  de  Quin- 
tilien ;  seulement  il  les  exprime  avec  beaucoup  plus  de  modé- 
ration. 11  n'a  point  de  haine  personnelle  contre  les  philosophes. 
Loin  d'approuver  Domitien  de  les  avoir  bannis,  il  dit  que  c'était 
la  proscription  même  de  la  vertu,  et  qu'en  le  souffrant,  Rome  a 
donné  un  grand  exemple  de  patience  servile.  Quoique  peu  sym- 
pathique à  Sénèque,  il  a  fait  un  beau  tableau  de  ses  derniers 
momens;  il  parle  avec  respect  de  Thraséa  et  d'Helvidius  Priscus, 
mais,  au  fond,  il  n'est  pas  de  leur  parti.  Un  passage  de  la  Vie 
d'Agricola  nous  donne  sa  pensée  véritable.  «  Je  me  souviens, 
dit-il,  de  l'avoir  entendu  souvent  raconter  que,  dans  sa  première 
jeunesse,  il  avait  conçu  pour  la  philosophie  un  goût  plus  vif 
qu'il  ne  convient  à  un  Romain  et  à  un  sénateur,  mais  que  la 
prudence  de  sa  mère  modéra  cette  ardeur  exagérée.  C'est  que  son 
àme,  naturellement  élevée  et  enthousiaste,  se  portait  avec  plus 
de  passion  que  de  discernement  vers  tout  ce  qui  offrait  les  appa- 
rences de  la  gloire.  Bientôt  l'âge  et  la  raison  le  calmèrent,  et  de 
l'étude  de  la  sagesse  il  retira,  ce  qui  est  très  rare,  la  mesure 
dans  la  sagesse  même.  »  En  regardant  de  près  ce  passage  curieux, 
on  y  trouve  exprimés,  avec  une  finesse  et  une  discrétion  remar- 
quables, tous  les  reproches  que  Tacite  adresse  à  la  philosophie. 
On  voit  d'abord  qu'il  ne  mettait  pas  la  modération  et  la  mesure 
parmi  les  vertus  qu'elle  inspire  à  ses  adeptes.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
lui  semblent,  comme  à  tant  d'autres,  des  mécontens  incorrigilDles; 
il  ne  prend  pas  à  sou  compte  la  phrase  qu'il  prête  à  un  délateur 
à  propos  du  stoïcisme  :  «  Cette  secte  ne  produit  que  des  ambi- 
tieux et  des  brouillons.  »  Mais  il  pense  que  l'habitude  de  partir 
de  principes  inflexibles  et  d'en  tirer  des  conclusions  rigoureuses 
peut  communiquer  à  l'esprit  quelque  chose  de  raide,  de  cassant, 
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qui  l'entraîne  à  des  imprudences  inutiles.  Il  admire,  mais  il 
n'approuve  pas,  ceux  qui  risquent  leur  vie  sans  profit  pour  per- 
sonne. Ces  témérités  qu'ils  commettent  viennent  souvent  de  leur 
vanité  :  c'est  encore  un  reproche  qu'il  leur  fait.  Ils  sont  trop  fiers 
de  leur  renom  de  science  et  de  vertu  et  veulent  trop  le  ménager  ; 
ils  s'applaudissent  volontiers  eux-mêmes  et  ne  dédaignent  pas  les 
applaudissemens  des  autres.  «  Il  y  avait  des  gens,  dit-il,  qui  re- 
prochaient à  Helvidius  de  tenir  trop  à  faire  parler  de  lui,  mais 
la  gloire  est  la  dernière  passion  à  laquelle  renonce  un  sage.  » 
De  tout  cela,  il  tire  la  conséquence  qu'il  ne  faut  prendre  la  philo- 
sophie qu'à  petite  dose  ;  si  on  la  pousse  trop  loin,  «  elle  est  con- 
traire au  Romain  et  au  sénateur.  »  On  peut  en  permettre  sans 
danger  l'étude  à  celui  qui  ne  se  sent  pas  le  courage  d'aborder  la 
vie  politique  ou  qui  n'en  veut  pas  prendre  la  peine,  car  Tacite 
est  bien  près  de  penser,  comme  Quintilien,  «  que  beaucoup  s'af- 
fublent de  ce  beau  nom  pour  dissimuler  leur  paresse.  »  Mais 
l'homme  d'action,  qui  se  destine  aux  fonctions  publiques,  qui 
entrera  un  jour  dans  le  Sénat,  doit  se  tenir  loin  d'une  science  qui 
n'est  bonne  qu'à  faire  des  méditatifs  et  des  contemplatifs.  Le  vrai 
Romain  ne  connaît  pas  les  distinctions  de  Sénèque  entre  l'homme 
et  le  citoyen.  Sa  cité  le  réclame  tout  entier;  il  se  doit  tout  à  son 
service.  Ainsi  Tacite  revenait  à  la  conception  un  peu  étroite  et 
jalouse  que  les  vieux  Romains  se  faisaient  du  patriotisme,  et 
c'est  la  principale  raison  pour  laquelle  il  se  méfie  de  la  philo- 
sophie. 

III 

L'éducation  ne  se  fait  pas  toute  à  l'école;  les  maîtres  la  com- 
mencent, mais  elle  se  complète  dans  les  sociétés  qu'on  fré- 
quente et  par  les  personnes  qu'on  y  rencontre.  On  ne  peut  pas 
douter  que  Tacite  n'ait  vécu  à  Rome  dans  ce  qu'on  appelle  le 
monde.  Il  n'y  était  pas  étranger  par  sa  naissance,  et  l'éclat  de  ses 
débuts  devait  l'y  faire  rechercher. 

Il  est  difficile,  à  cette  distance,  d'y  entrer  avec  lui  et  de  savoir 
ce  qui  s'y  passait.  Par  leur  nature  même,  ces  réunions  échappent 
un  peu  au  public,  et  elles  avaient  alors  des  raisons  particulières 
de  se  cacher.  Elles  étaient  suspectes  au  pouvoir;  c'est  là  que  très 
souvent  il  allait  prendre  ses  victimes.  Il  soupçonnait  que  les 
gens  distingués  dont  elles  se  composaient  ne  l'aimaient  guère, 
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qu'ils  y  parlaient  librement,  quand  ils  se  croyaient  entre  amis,  et 
répétaient  volontiers  les  bons  mots  et  les  vers  malins  qu'on  avait 
faits  contre  le  prince.  Si,  par  malheur,  on  avait  laissé  entrer 
quelque  délateur  inconnu,  ou  seulement  quelque  indiscret,  qui 
ne  savait  pas  tenir  sa  langue,  ces  plaisanteries  étaient  punies 
comme  des  crimes  d'Etat.  La  société  charmante,  qui,  au  début 
du  règne  de  Claude,  s  "était  formée  autour  des  nièces  de  l'em- 
pereur, les  trois  tilles  de  Germanicus,  et  dont  Sénèque  paraît 
avoir  été  Fàme,  fut  dissipée  au  bout  d'un  an,  par  la  mort  ou  par 
l'exil,  parce  qu'elle  était  suspecte  à  Messaline.  Du  reste,  ces  ter- 
ribles exemples  ne  décourageaient  personne.  Sous  l'œil  même 
des  délateurs,  le  lendemain  de  quelque  exécution  retentissante, 
les  réunions  dispersées  se  reformaient.  Le  plaisir  de  se  voir,  de 
causer  ensemble,  faisait  braver  tous  les  dangers,  de  même  que, 
dans  les  prisons  de  la  Terreur,  on  reprenait  les  conversations  et 
les  intrigues  interrompues,  à  quelques  pas  de  la  guillotine. 
Thraséa  était  déféré  au  Sénat,  on  le  savait  perdu  ;  cependant,  un 
cercle  d'hommes  et  de  femmes  du  grand  monde  s'était  rendu, 
comme  à  l'ordinaire,  dans  ses  jardins,  et  l'on  y  discutait  des  ques- 
tions philosophiques,  jusqu'au  moment  où  le  questeur  vint  ap- 
porter au  maître  de  la  maison  l'ordre  de  mourir. 

Dans  un  passage  très  curieux  de  ses  Annales,  Tacite  nous 
renseigne  sur  la  façon  dont  vivait  la  haute  société  de  son  temps. 
Il  constate  d'abord  que  c'est  vers  l'avènement  de  l'empire  que  le 
luxe  fut  poussé  le  plus  loin  à  Rome.  Les  grandes  familles,  dé- 
pouillées d'une  partie  de  leurs  privilèges  politiques,  pensaient 
se  distinguer  du  reste  des  citoyens  et  tenir  encore  leur  rang  en 
menant  une  existence  magnifique.  On  leur  avait  laissé  le  droit  de 
se  ruiner,  elles  en  abusèrent.  Les  dépenses  de  la  table,  la  beauté 
des  villas,  le  nombre  des  esclaves,  la  recherche  des  objets  d'art 
et  des  meubles  précieux,  les  prodigalités  envers  les  amis,  les 
cliens,  les  affranchis,  entamèrent  les  fortunes  les  plus  considé- 
rables. Les  rigueurs  de  l'autorité  impériale  contre  tous  ceux  qui 
portaient  de  grands  noms  et  possédaient  de  grands  biens  firent 
le  reste. 

Pendant  lépoque  qui  s'étend  d'Auguste  à  Néron,  l'aristocratie 
ancienne  disparut  presque  entièrement.  A  sa  place,  il  s'en  forma 
une  autre,  qui  venait  des  villes  municipales  d'Italie  ou  des  pro- 
vinces. Ces  nobles  nouveaux  apportaient  à  Rome  les  habitudes  de 
simplicité  et  d'économie  qui  leur  étaient  ordinaires  chez  eux,  et, 
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quoique  la  plupart  soient  arrivés  assez  vite  à  l'aire  de  grandes 
fortunes,  le  vieil  esprit  se  conserva.  La  réforme  vint  surtout, 
ajoute  Tacite,  de  l'exemple  que  donna  Vespasien.  C'était  un  bon 
bourgeois  de  Réate,  d'une  famille  de  soldats  et  de  petits  banquiers, 
qui  détestait  l'étiquette  et  les  cérémonies  pompeuses,  qui  n'était 
jamais  si  heureux  que  quand  il  allait  revoir  la  maisonnette  où  il 
était  né,  et  qu'au  lieu  de  ces  vases  murrhins  qui  coûtaient  des  for- 
tunes, il  buvait  dans  le  gobelet  d'argent  qui  avait  servi  à  sa  grand'- 
mère  et  lui  rappelait  sa  modeste  enfance.  L'exemple  de  l'empe- 
reur et  le  désir  de  lui  plaire  en  l'imitant  fut  plus  efficace  que 
toutes  les  lois  somptuaires  de  l'ancienne  république. 

Ces  renseignemens  sont  tout  à  fait  confirmés  par  la  corres- 
pondance de  Pline.  On  sait  que  Pline  mettait  une  sorte  de  co- 
quetterie à  être  en  relation  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  de 
quelque  importance.  Or,  il  est  rare  do  rencontrer,  parmi  ceux 
auxquels  il  écrit,  des  noms  qui  appartiennent  à  l'ancienne  aris- 
tocratie. De  ces  descendans  do  la  liberté,  posteri  liber latis,  comme 
il  les  appelle,  la  cruauté  des  Césars  en  avait  bien  peu  laissé. 
Tout  récemment  encore  Vitellius  venait  do  faire  mourir  un 
Dolabella,  qui  n'avait  commis  d'autre  crime  que  de  sortir  do  la 
famille  des  Cornelii.  Aussi  est-on  tout  surpris,  après  qu'on  avait 
tué  tant  de  Pisons,  d'en  trouver  encore  un,  en  plein  règne  de 
Trajan,  qui  lit  do  petits  vers  devant  une  assemblée  d'auditeurs 
complaisans.  Mais  c'est  une  exception;  presque  tous  les  corres- 
pondans  de  Pline  portent  dos  noms  nouveaux,  et  la  plupart  sont 
originaires  dos  Gaules,  de  l'Afrique  ou  de  l'Espagne.  En  général, 
ils  ont  fait  leur  chemin  par  des  voies  honorables.  Les  pères  ont 
occupé  chez  eux  des  magistratures  municipales  ;  les  fils  ont 
passé  par  l'armée,  par  les  charges  de  finance,  sont  venus  s'établir 
à  Rome  et  y  ont  fait  souche  de  sénateurs.  Tous  affichent  un 
grand  amour  pour  les  lettres  :  c'est  une  façon  de  justifier  et 
d'ennoblir  leur  fortune.  Non  seulement  ils  ont  étudié  l'éloquence 
pendant  leur  jouhesse  :  bien  parler  est  un  talent  indispensable 
pour  un  magistrat  romain  ;  mais  ils  s'occupent  de  philosophie  ou 
même  composent  des  élégies  et  des  épopées.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  une  autre  époque  où  l'on  ait  autant  aimé  la  littéra- 
ture ;  Sénèque  môme  trouve  qjLi'on  l'aiino  trop  et  qu'on  en  pousse 
le  goût  jusqu'à  la  manie  :  litterariim  inlemperantia  laboramus. 
C'était  en  somme  une  société  fort  agréable,  qui  n'avait  plus  l'éclat 
et  le  grand  air  de  celle  des  premiers  temps  de  rempiro,  mais  où 
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Ion  trouvait  encore,  avec  une  existence  moins  large  et  des  ma- 
nières plus  simples,  beaucoup  d'élégance  et  d'esprit. 

Voilà  le  monde  dans  lequel  il  faut  nous  figurer  Tacite,  pendant 
la  paix  des  belles  années  de  Vespasien  et  de  Titus,  au  moment 
de  ses  premiers  succès  oratoires,  à  cet  âge  heureux  qui,  suivant 
l'expression  d'Aristote,  n'a  pas  été  encore  humilié  par  la  vie,  et 
où  le  présent  s'éclaire  de  toutes  les  espérances  de  l'avenir.  On 
est  tenté  de  penser,  —  et  je  crois  qu'on  ne  se  trompe  pas,  —  qu'il 
y  devait  bien  tenir  sa  place.  C'était  certainement  un  homme  d'es- 
prit; on  le  sent,  dans  ses  ouvrages,  malgré  la  gravité  qu'il  s'im- 
pose. Il  s'y  trouve  des  traits  mordans,  de  fines  plaisanteries,  des 
délicatesses  charmantes  d'expression,  des  récils  d'autant  plus 
piquans  qu'ils  veulent  moins  le  paraître,  et  dans  lesquels  la  ma- 
lice ne  se  découvre  que  par  un  mot  au  passage  et  se  laisse  deviner 
sans  se  faire  voir.  Telle  est,  par  exemple,  l'histoire  bouffonne  de 
ce  fou,  qui,  convaincu,  sur  la  foi  d'un  songe,  qu'il  sait  la  place 
où  Didon  a  caché  ses  trésors,  vient  les  offrir  à  Néron,  et  la  sotte 
confiance  du  prince,  qui,  comptant  sur  l'argent  qu'on  lui  promet, 
commence  par  dépenser  celui  qui  lui  reste;  ((  en  sorte,  dit  fine- 
ment Tacite,  que  l'attente  de  la  fortune  devint  une  des  causes  de 
la  misère  publique  ;  »  et  la  mésaventure  de  ce  pauvre  philosophe 
qui  s'avisa  de  prêcher  la  paix  à  deux  armées  qui  allaient  se 
battre,  et  qui  aurait  été  écharpé  par  les  deux  partis,  si  des  amis 
prudens  n'étaient  survenus  à  temps  pour  le  faire  renoncer  à  sa 
sagesse  intempestive;  ou  encore  l'histoire  de  ce  général,  incer- 
tain entre  les  partis,  et  craignant  fort  de  se  compromettre,  qui, 
lorsqu'il  va  trouver  Vespasien,  se  presse  ou  s'arrête  en  route, 
selon  que  les  nouvelles  sont  favorables  ou  contraires.  Ces  pas- 
sages, et  bien  d'autres  que  je  pourrais  citer  (1),  permettent  de 
soupçonner  ce  qu'il  devait  être  dans  le  monde  ou  avec  ses  amis, 
quand  il  n'avait  pas  besoin  de  se  contraindre  et  qu'il  pouvait 
laisser  son  ironie  s'épancher  en  liberté. 

On  sait  qu'à  Rome  les  femmes  n'étaient  pas  exclues  des  réu- 
nions mondaines,  et  même  qu'elles  y  avaient  beaucoup  d'impor- 
tance. Comme,  pour  nous,  Tacite  est  un  personnage  grave,  presque 

(1)  Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  rappeler  au  moins  ce  passage  de  la  lettre  de 
Néron  à  Sénèque,  où  il  lui  dit  :  «  Ton  bras  et  ton  épée  ne  m'auraient  pas  fait 
défaut,  s'il  avait  fallu  se  battre.  »  On  ne  peut  pas  se  moquer  plus  finement  d'un 
professeur  de  philosophie.  Il  est  à  remarquer  que,  dans  cet  échange  de  lettres 
entre  lempereiu-  et  son  ancien  maître  {Ann.,  xiv,  53-57),  le  beau  rôle  parait  bien 
rester  au  prince. 
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solennel,  nous  avons  quelque  peine  à  nous  le  représenter  dans 
leur  compagnie;  peut-être  y  était-il  plus  à  l'aise  que  nous  ne 
l'imaginons ,  Il  est  vrai  qu'il  les  traite  quelquefois  assez  mal  :  à 
propos  de  la  femme  d'un  affranchi  qui  encouragea  son  mari  à 
trahir  son  maître,  il  dit  «  qu'elle  lui  donna  un  méchant  conseil, 
un  conseil  de  femme.  »  Ailleurs,  ayant  à  parler  d'un  person- 
nage qui  lui  semble  fort  léger,  un  simple  diseur  de  bons  mots, 
il  trouve  «  qu'il  avait  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  aux  femmes.  » 
Mais  Sénèque  en  avait  dit  bien  d'autres,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'être  le  protégé  et  le  favori  des  dames  romaines.  Ces  mots  de 
Tacite  ne  sont  d'ailleurs  que  des  boutades;  il  parle  plus  sérieu- 
sement, lorsqu'il  fait  remarquer  «  qu'il  faut  savoir  d'autant  plus  de 
gré  à  une  femme  de  se  bien  conduire,  qu'on  est  plus  sévère  pour 
elle  quand  elle  se  conduit  mal;  »  ce  qui  est  parfaitement  juste. 
Sous  Tibère,  à  propos  de  certains  troubles  qui  s'étaient  produits 
dans  les  provinces,  on  se  demanda  au  Sénat  s'il  ne  convenait 
pas  d'empêcher  les  légats  et  les  proconsuls,  quand  ils  allaient  les 
gouverner,  d'emmener  leurs  femmes  avec  eux.  Selon  son  usage. 
Tacite  institue  un  débat  contradictoire  :  un  orateur  accuse  les 
femmes  d'être  causes  de  toutes  sortes  de  désordres,  quand  elles 
accompagnent  leurs  maris  dans  leurs  gouvernemens,  et  un  autre 
les  en  défend.  Les  deux  discours  sont  faits  avec  tant  de  soin  et 
d'impartialité  qu'on  a  peine  à  démêler  entre  les  deux  pour  qui 
penche  Tacite.  Mais,  ici,  nous  savons  par  ailleurs  qu'il  est  avec 
ceux  qui  sont  favorables  aux  femmes,  puisqu'il  emmena  la  sienne 
lorsqu'il  quitta  Rome  après  sa  préture.  Quant  à  celles  qui  ont  joué 
un  rôle  politique  et  dont  il  est  amené  à  parler  dans  ses  ouvrages, 
il  les  peint  surtout  en  les  faisant  agir,  ce  qui  est  la  meilleure  ma- 
nière, et  elles  y  sont  très  vivantes.  Il  fait  voir,  dans  Messaline,  à 
quelles  folies  peut  être  entraînée  une  femme  qui  a  satisfait  toutes 
ses  fantaisies,  qui  s'est  rassasiée  des  plaisirs  ordinaires,  et  qui 
risque  tout  pour  en  trouver  qu'elle  ne  connaisse  pas.  A  cette 
figure  il  oppose  celle  d'Agrippine,  aussi  peu  scrupuleuse  que 
l'autre,  mais  qui  ne  se  sert  de  sa  beauté  que  pour  sa  richesse  ou 
son  ambition.  Il  nous  dit  qu'elle  mena  l'empire  «  avec  une  main 
d'homme;  »  et  cependant  c'est  une  femme  encore,  car  elle  se 
perd  par  ses  exigences,  par  sa  vanité,  en  se  montrant  aussi  avide 
des  distinctions  extérieures  que  de  la  réalité  du  pouvoir.  Poppée 
s'attaque  à  Néron,  le  plus  orgueilleux,  le  plus  susceptible  des 
princes,  un  véritable  enfant  gâté;  et,  comme  elle  voit  que  la 
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timide  Octavie  la  fatigué  par  sa  complaisance,  elle  essaie  de  le 
dominer  par  le  dédain.  Elle  le  raille  de  la  bassesse  de  ses  senti- 
mens,  de  sa  passion  pour  une  affranchie,  de  son  obéissance  aux 
volontés  de  sa  mère;  elle  lui  oppose  sans  cesse  le  bel  Othon, 
un  des  rois  de  la  mode,  si  élégant,  si  distingué  dans  ses  manières, 
si  généreux  dans  ses  libéralités,  elle  ne  dissimule  pas  le  regret 
de  l'avoir  quitté  et  menace  de  Taller  rejoindre.  Il  est  probable 
que  Néron,  malgré  sa  passion  pour  elle,  ne  subissait  pas  ces  hau- 
teurs sans  quelque  colère,  et  qu'il  essayait  parfois  d'y  résister. 
C'est  sans  doute  dans  une  de  ces  révoltes  de  son  caractère  in- 
domptable, un  jour  qu'elle  l'accablait  de  reproches,  qu'il  la  tua 
d'un  coup  de  pied. 

Ces  peintures,  si  vivantes  et  si  vraies,  sont  bien  d'un  observa- 
teur qui  a  fréquenté  le  monde,  qui  n'a  pas  seulement  connu 
l'homme  dans  les  livres,  mais  qui  la  vu  de  près,  et  à  qui  l'étude 
des  gens  qu'il  avait  sous  les  yeux  a  fait  mieux  comprendre  ceux 
qu'il  rencontrait  dans  l'histoire.  De  là  aussi  lui  sont  venues  ces 
pensées  brillantes,  auxquelles  on  donnait  le  nom  de  sententiœ, 
qui  enferment  tant  de  sens  en  si  peu  de  mots,  et  qu'il  a  semées 
à  profusion  dans  ses  récits.  Elles  étaient  alors  fort  à  la  mode; 
on  en  trouve  un  très  grand  nombre  dans  Sénèque  et  chez  tous 
les  écrivains  de  ce  temps.  Mais  celles  de  Tacite  ne  sont  pas,  comme 
il  arrive  trop  souvent  chez  les  autres,  de  simples  phrases  à  effet, 
des  artifices  de  style,  des  beautés  plaquées.  On  sent  qu'elles  ont 
été  prises  sur  la  réalité,  et  qu'elles  viennent  directement  de  la 
vie.  Aussi  ne  nous  causent-elles  pas  seulement  un  plaisir  de 
lettrés.  Nous  admirons  sans  doute  le  grand  air  qu'elles  ont  et  le 
tour  piquant  qu'il  leur  a  donné  ;  mais  nous  sommes  encore  plus 
frappés  de  la  profonde  connaissance  qu'elles  témoignent  des  pas- 
sions et  des  caractères.  Elles  réveillent  en  nous  des  réflexions  que 
nous  avions  faites  nous-mêmes,  elles  expriment  d'une  façon  plus 
précise  et  plus  vive  des  pensées  que  notre  expérience  person- 
nelle nous  avait  confusément  suggérées;  nous  en  faisons  aussi 
l'application  à  certaines  personnes  que  nous  avons  connues 
ou  à  certains  incidens  de  notre  existence,  et  cette  sorte  de  com- 
munication que  la  surprise  de  les  reconnaître  établit  entre  l'au- 
teur et  nous  est  une  des  raisons  de  l'intérêt  que  nous  trouvons 
à  le  lire. 
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IV 

L'éducation  de  Tacite  dut  s'achever,  pendant  les  premières 
années  du  règ^ne  de  Vespasien.  C'était,  atout  prendre,  une  époque 
heureuse  et  qui  le  paraissait  davantage  quand  on  se  souvenait 
des  événemens  terribles  qu'on  venait  de  traverser.  Le  moment 
était  favorable  à  un  jeune  homme  qui  voulait  se  faire  connaître. 
Tacite  s'y  préparait  en  suivant  les  orateurs  célèbres,  «  qu'il  écou- 
tait, nous  dit-il,  avec  une  grande  ardeur  de  jeunesse  et  une  pas- 
sion merveilleuse  d'apprendre.  »  Quand  il  jugea  qu'il  en  savait 
assez,  et  qu'il  eut  suffisamment  écouté  les  autres,  il  prit  la  parole 
à  son  tour. 

Nous  ignorons  devant  quel  tribunal  il  s'est  d'abord  produit, 
mais  il  est  très  probable  qu'il  y  réussit  du  premier  coup.  Pline, 
qui  débuta  quelques  années  à  peine  après  lui,  nous  apprend 
qu'à  ce  moment  Tacite  était  déjà  <(  florissant  de  gloire  et  de  re- 
nommée. »  La  réputation  lui  était  donc  arrivée  très  vite.  Ce  qu'il 
fut  comme  orateur,  nous  ne  le  savons  pas  précisément,  n'ayant 
conservé  aucun  des  discours  qu'il  a  prononcés  lui-même.  Mais 
ceux  que,  dans  ses  ouvrages,  il  prête  avec  tant  de  complaisance 
aux  personnages  historiques  permettent  de  le  conjecturer,  car  il 
est  probable  qu'il  les  a  composés  d'après  sa  méthode  et  ses  habi- 
tudes. Ici  encore  Pline  nous  donne  un  renseignement  important  : 
au  sortir  d'une  séance  du  Sénat,  il  écrit  à  l'un  de  ses  amis  : 
«  Tacite  a  parlé  avec  beaucoup  d'éloquence,  et,  ce  qui  est  le  ca- 
ractère de  son  talent,  avec  gravité.  »  C'est  bien  ainsi  que  nous 
nous  le  figurons;  Bossuet  l'appelle  «  le  plus  grave  des  histo- 
riens, ))  il  était  sans  doute  aussi  le  plus  grave  des  orateurs.  On 
ne  peut  pas  douter  qu'il  n'ait  été  très  passionné  pour  un  art  au- 
quel il  devait  une  renommée  si  précoce  :  il  n'y  a  pas  de  succès  qui 
touchent  davantage,  surtout  lorsqu'on  est  jeune,  que  ceux  que 
donne  la  parole.  Un  des  personnages  de  son  Dialogue,  après  avoir 
dépeint  cette  sorte  d'enivrement  qu'on  éprouve  à  imposer  ses  opi- 
nions à  tout  un  auditoire,  insiste  sur  ce  qu'il  appelle  les  joies 
secrètes  de  l'orateur,  celles  dont  il  peut  seul  se  rendre  compte. 
«  Apporte-t-il  un  discours  soigneusement  travaillé?  ses  senti- 
mens  intérieurs  ont,  comme  sa  parole,  quelque  chose  de  calme 
et  d'assuré.  Se  présente-t-il,  non  sans  quelque  émotion,  avec  une 
composition   toute  nouvelle   et  à  peine    achevée?  l'inquiétude 
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nièine  est  un  attiail  qui  rend  la  réussite  plus  tlatteuse  et  le  plai- 
sir plus  vif.  Mais  ce  sont  les  hardiesses  de  limprovisation  qui 
procurent  les  plus  vives  jouissances;  car  il  en  est  du  génie 
comme  de  la  terre  :  si  l'on  estime  les  fruits  d'une  longue  culture 
et  dun  pénible  travail,  les  productions  qui  naissent  d'elles- 
mêmes  sont  encore  plus  agréables.  ))ll  me  semble  qu'il  y  a,  dans 
ces  paroles,  un  accent  tout  personnel,  et  qu'elles  ont  bien  l'air 
d'être  des  confidences. 

Ce  succès,  qui  mettait  Tacite  au  premier  rang  de  la  jeunesse 
de  son  temps,  eut  pour  lui  des  conséquences  importantes.  On 
peut  soupçonner  d'abord  qu'il  rendit  son  mariage  plus  facile. 
En  77,  il  fut  fiancé  à  la  fille  d'Agricola,  et,  l'année  suivante,  il 
l'épousa.  C'était  un  grand  mariage.  Julius  Agricola,  son  beau- 
père,  appartenait  par  ses  origines  à  cette  saine  et  vigoureuse  no- 
blesse de  province,  qui  fit  la  force  de  l'empire.  Ses  aïeux  étaient 
de  Fréjus;  son  père,  Julius  Graecinus,  s'établit  à  Rome  et  entra 
dans  le  Sénat.  Il  était  un  orateur  et  un  philosophe,  mais  avant 
tout  un  honnête  homme.  «  Il  avait  trop  de  vertu,  dit  Sénèque, 
pour  convenir  à  un  tyran.  »  Caligula  voulut  le  forcer  à  se  faire 
délateur,  et,  comme  il  refusait,  il  le  fit  tuer.  Agricola  fut  élevé 
par  sa  mère,  qui  se  trouvait  être  une  personne  très  distinguée  et 
qui  prit  un  grand  soin  de  son  éducation.  Il  fréquenta  les  écoles 
de  Marseille,  une  ville  où,  selon  Tacite,  ce  régnent,  dans  une  heu- 
reuse harmonie,  la  politesse  grecque  et  la  sobriété  provinciale.  » 
Il  servit  ensuite  en  Bretagne,  sous  Suetonius  Paulinus,  et  y  prit 
le  goût  de  la  vie  militaire.  Quoique  avant  tout  il  ait  été  soldat,  il 
ne  bornait  pas  ses  talens  à  ce  qui  concerne  son  métier.  C'était, 
à  l'occasion,  un  homme  du  monde,  un  administrateur  fort  intel- 
ligent, un  très  habile  politique,  autant  qu'un  excellent  général. 
Quand  il  maria  sa  fille,  il  occupait  à  Rome  une  situation  très 
élevée  :  il  était  consul,  et  allait  partir  pour  la  Bretagne,  dont  il 
devait  achever  la  conquête. 

Tacite,  qui,  nous  l'avons  vu,  n'aime  pas  à  introduire  le  public 
dans  sa  vie  privée,  n'a  dit  qu'un  mot  de  sa  femme.  Au  moment 
où  il  nous  raconte  qu'il  fut  fiancé  avec  elle,  il  l'appelle  «  une 
jeune  fille  de  belle  espérance.  »  L'éloge  paraît  d'abord  assez  froid  ; 
mais  la  façon  dont  il  a  parlé  de  son  beau-père,  la  douleur  que 
sa  mort  lui  causa,  le  livre  qu'il  a  consacré  à  sa  mémoire,  mon- 
trent combien  il  lui  était  reconnaissant  de  lui  avoir  donné  sa 
fille. 
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Une  autre  conséquence  de  ses  succès  oratoires  fut  son  entrée 
dans  les  fonctions  publiques.  «  Ma  situation  politique,  dit-il,  fut 
commencée  par  Vespasien,  accrue  par  Titus,  et  portée  plus  haut 
encor-e  par  Domitien.  »  En  marquant  aussi  nettement  les  trois 
degrés  qu'il  a  successivement  franchis,  il  semble  bien  indiquer 
les  trois  étapes  par  lesquelles  on  s'acheminait  d'ordinaire  à  la 
dignité  suprême,  c'est-à-dire  au  consulat.  Il  faut  donc  croire  que 
Vespasien  l'a  fait  questeur  (1),  Titus  édile  ou  tribun  du  peuple, 
et  Domitien  préteur.  Dans  cette  carrière,  le  premier  pas  devait 
être  Fun  des  plus  difficiles.  La  questure  ouvrait  la  porte  du  Sénat, 
et  le  nombre  était  grand  de  ceux  qui  désiraient  y  entrer;  les 
vingt  places  de  questeurs,  qui  se  donnaient  tous  les  ans  à  cette 
jeunesse  impatiente,  étaient  donc  très  disputées.  L'empereur  .s'en 
réservait  un  certain  nombre,  que  vraisemblablement  il  accordait 
de  préférence  à  des  jeunes  gens  de  talent  qui,  n'appartenant  pas 
par  leur  naissance  à  l'aristocratie  sénatoriale,  éprouvaient  sans 
doute  plus  de  peine  à  arriver  tout  seuls.  C'était  précisément  la 
situation  de  Tacite,  et  ce  qui  achève  de  montrer  qu'il  a  dû  être 
choisi  directement  par  les  empereurs,  aussi  bien  pour  la  ques- 
ture que  pour  les  autres  fonctions  qu'il  a  obtenues,  c'est  qu'il 
éprouve  le  besoin  de  nous  dire  que  ces  faveurs  qu'il  a  reçues 
d'eux  n'influeront  pas  sur  la  façon  dont  il  jugera  leurs  actes. 
Tacite  a  donc  été,  dans  toutes  les  magistratures,  ce  qu'on  appelait 
un  «  candidat  de  César.  »  C'est  la  protection  particulière  de 
Vespasien  qui  l'a  introduit  dans  la  vie  politique;  c'est  le  choix 
de  Domitien  qui  l'a  revêtu  de  la  plus  haute  magistrature  qu'on 
pût  occuper  avant  le  consulat.  Il  était  préteur  Tannée  où  il  plut 
au  prince  de  célébrer  les  jeux  séculaires,  et,  comme,  en  même 
temps,  il  faisait  partie  d'un  très  important  collège  de  prêtres,  en 
cette  double  qualité,  il  fut  de  ceux  qui  présidèrent  à  ces  fêtes 
splendides.  Il  avait  alors  trente-trois  ans;  pour  un  «  homme 
nouveau,  »  il  était  arrivé  très  vite. 

Nous  devons  donc  nous  figurer  Tacite,  à  ses  débuts,  comme 
un  protégé  de  l'empire,  et  il  est  naturel  qu'il  fût  alors  très 
partisan  du  régime  impérial  (2).  11  n'avait  pas  de  violence  à  se 

(1)  C'est  au  moins  l'opinion  de  Nipperdey,  dans  sa  Vie  de  Tacite,  qu'il  a  mise 
en  tête  de  son  édition  des  Annales.  Urlichs  croit,  avec  Borghesi,  que  Vespasien 
lui  concéda  le  laticlave;  mais  l'opinion  de  Nipperdey  paraît  la  plus  vraisem- 
blable. 

(2)  Ces  sentimens  se  retrouvent  à  la  fin  du  Dialogue  sur  les  Orateurs,  qui  fut 
probablement  écrit  vers  cette  époque. 
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faire,  quand  l'empereur  était  Vespasien  ou  Titus.  Certes,  le  gou- 
vernement de  Vespasien  n'était  pas  très  libéral.  Ce  vieux  soldat 
avait  pris  dans  les  armées  l'habitude  de  l'ordre  et  de  la  disci- 
pline, il  tenait  à  tout  maintenir  dans  le  devoir,  et  n'était  pas 
d'humeur  à  laisser  contester  son  autorité.  Nous  savons  qu'il  fit 
mourir  Helvidius  Priscus  et  qu'il  chassa  une  première  fois  de 
Rome  les  philosophes,  qui  lui  semblaient  sans  doute  des  discou- 
reurs peu  dangereux,  mais  incommodes.  Ces  rigueurs  ont  dû 
contrister  Tacite,  mais  il  avait  le  sentiment  que  l'empire,  après 
tant  d'agitations,  avait  besoin  avant  tout  de  la  paix,  et  il  sa- 
vait gré  au  prince  qui  cherchait  à  la  lui  conserver,  même  par 
des  mesures  un  peu  rudes.  Aussi  à-t-il  su  le  servir  de  grand 
cœur. 

L'avènement  de  Domitien  le  mit  à  une  plus  rude  épreuve.  Les 
esprits  perspicaces  s'étaient  toujours  méfiés  de  ce  jeune  homme 
sauvage  et  solitaire  avec  son  visage  rouge  et  ses  grands  yeux 
morts.  Quoiqu'il  ait  prononcé,  au  début  de  son  règne,  quelques- 
uns  de  ces  grands  mots  d'humanité,  qui  font  l'admiration  des 
naïfs,  ses  mauvais  instincts  étaient  connus.  On  savait  que  son 
père  avait  été  sur  le  point  de  prendre  contre  lui  des  mesures 
rigoureuses,  et  qu'il  avait  causé  à  son  frère  les  plus  cruels  dé- 
plaisirs. Aussi  ne  le  vit-on  arriver  à  l'empire  qu'avec  beaucoup 
d'inquiétude.  Cependant,  il  sut  d'abord  se  contenir.  Pline  le  Jeune 
nous  parle  d'une  époque  «  où  il  n'avait  pas  encore  manifesté  sa 
haine  des  honnêtes  gens.  »  II  croyait  sans  doute  qu'il  lui  était 
plus  honorable  et  plus  sûr  de  paraître  les  protéger.  C'est  le  mo-' 
ment  où  Pline  a  été  questeur  et  tribun  du  peuple,  et  où  Tacite  a 
obtenu  la  préture.  Je  ne  crois  pas  que  Domitien  fût  alors  beau- 
coup plus  aimé,  mais  certainement  il  devait  être  moins  haï.  Plus 
tard,  le  souvenir  de  ces  premiers  temps,  qui  furent  moins  sombres 
que  le  reste,  s'efTaça,  et  le  règne  entier  fut  enveloppé  dans  la 
même  malédiction.  Tacite,  dans  VAgricola,  ne  distingue  plus  entre 
ces  quinze  années  de  tyrannie  :  «  Quinze  ans,  dit-il,  grand  espace 
de  la  vie  humaine,  pendant  lequel,  dans  le  silence  et  l'inaction, 
les  jeunes  gens  sont  arrivés  à  la  vieillesse  et  les  vieillards  au 
terme  de  l'existence  !  »  Il  y  a  là  un  peu  d'exagération  :  Tacite  n'est 
pas  resté  quinze  ans  muet  et  inactif;  il  a  rempli  des  fonctions 
publiques,  il  a  dû  prendre  la  parole  dans  le  Sénat.  En  réalité, 
comme  nous  allons  le  voir,  la  période  de  terreur  où  les  honnêtes 
gens  se  cachaient  et  se  taisaient  n'a  duré  que  quatre  ou  cinq  ans  ; 
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mais  ces  années  ont  si  lourdement  pesé  sur  Tacite,  il  en  a  res- 
senti une  impression  si  profonde  qu'il  ne  s'est  plus  souvenu  que 
d'elles. 


En  89,  immédiatement  après  sa  préture,  Tacite  quitta  Rome, 
c'est  par  lui  que  nous  le  savons,  et  son  absence  dura  quatre 
ans.  Ce  qu'il  a  fait  pendant  ces  quatre  années,  nous  le  devinons 
sans  qu'il  le  dise  :  il  est  allé  remplir  l'une  des  fonctions  admi- 
nistratives que  l'on  donnait  à  ceux  qui  venaient  d'être  préteurs, 
il  a  été  nommé,  comme  on  disait,  lieutenant  de  l'empereur, 
legatiis  Augusti  pro  prœtore,  et,  en  cette  qualité,  ou  bien  on  l'a 
préposé  au  commandement  d'une  légion,  ou  il  a  gouverné  ce 
qu'on  appelait  une  ((  province  impériale.  »  On  donnait  ce  nom 
à  celles  que  l'empereur  s'était  particulièrement  réservées,  parce 
qu'elles  étaient  plus  difficiles  à  défendre  et  qu'elles  exigeaient 
la  présence  d'un  corps  de  troupes;  voilà  ce  qui  est  certain.  Si 
nous  voulons  aller  plus  loin  et  en  savoir  davantage,  nous  ne 
pouvons  que  former  quelques  conjectures,  mais  des  conjectures 
assez  vraisemblables. 

Et  d'abord,  des  deux  fonctions  qu'on  pouvait  obtenir  après  la 
préture,  quelle  est  celle  qu'il  a  remplie?  nous  ne  le  savons  pas 
positivement.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  l'une  des 
deux  lui  convenait  beaucoup  moins  que  l'autre.  Il  semble  en 
effet  assez  peu  probable,  quand  on  le  connaît,  qu'il  ait  commandé 
une  b'gioh.  A  ce  moment,  les  aptitudes  civiles  et  militaires, 
qui  étaient  mêb^es  et  confondues  dans  le  môme  citoyen,  pendant 
la  république,  commençaient  à  se  séparer.  Depuis  qu'Auguste 
avait  institué  des  armées  permanentes,  la  guerre  était  devenue 
une  profession;  il  était  plus  rare  qu'on  fût  à  la  fois  un  homme 
de  tribune  et  un  bon  général.  Les  soldats,  qui  ne  quittaient  plus 
les  camps,  se  moquaient  volontiers  des  gens  qui  vivaient  paisi- 
blement chez  eux  et  les  appelaient  des  paysans,  pagani  (1);  ceux- 
là,  de  leur  côté,  soupçonnaient  que  les  soldats  sont  ordinairement 
mal  élevés,  lourds  et  brutaux,  si  bien  que  Tacite  se  croit  obligé 
d'affirmer  ((  qu'il  s'en  trouve  (jui  n'ont  pas  moins  de  finesse 
d'esprit  que  ceux  qui  portent  la  toge.  »  Mais,  quoiqu'il  prenne  ici 

(1)  Je  dirais  volontiers  des  pékins.  si  ce  mot,  si  employé  cliez  nous  autrefois,  ne 
commençait  à  se  perdre,  depuis  que  tout  le  monde  est  soldat. 
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leur  défense,  il  est  bien  visible  quil  est  étranger  à  leur  profes- 
sion, que  son  arme  était  surtout  la  parole,  et  qu'il  n'a  livré  de 
bataille  que  devant  les  tribunaux  et,  plus  tard,  au  Sénat.  Il  a  fait 
sans  doute,  pendant  six  mois  ou  un  an,  son  service  militaire  : 
c était  la  condition  pour  arriver  aux  honneurs  publics;  mais  il 
est  probable  que  ce  fut  à  la  façon  de  son  ami  Pline  le  Jeune, 
qui  travailla  dans  les  bureaux  du  gouverneur  de  la  Syrie  à  faire 
des  écritures,  et  qui  même  devait  y  être  assez  peu  occupé,  puis- 
qu'il trouvait  le  temps  de  suivre  les  cours  des  professeurs  de 
philosophie  d'Antioche  (1).  Ce  n'était  pas  assez  pour  donner  le 
goût  et  la  connaissance  des  choses  de  la  guerre,  et  il  faut  bien 
reconnaître  que  cette  façon  de  <(  traverser,  pendant  quelques 
mois,  la  vie  des  camps,  en  s'y  mêlant  le  moins  possible,  »  dispo- 
sait mal  un  jeune  homme  à  prendre,  dans  la  suite,  le  comman- 
dement dune  légion.  Nous  pouvons  donc  croire  que  Tacite,  qui 
vraisemblablement  avait  fait  comme  Pline  et  comme  beaucoup 
de  jeunes  gens  de  son  monde  et  de  son  temps,  ne  se  trouvait 
pas  préparé  à  remplir,  après  sa  préture,  un  emploi  militaire,  et 
qu'il  gouverna  plutôt  une  province. 

Poussons  un  peu  plus  loin  encore  nos  conjectures;  deman- 
dons-nous quelle  pouvait  être  cette  province  dont  le  gouverne- 
ment fut  confié  à  Tacite.  Tout  le  monde  a  fait  à  cette  question  la 
même  réponse.  Nous  avons  de  lui  un  ouvrage  très  important 
sur  les  mœurs  des  Germains,  qui  suppose  qu'il  avait  dû  voir  de 
près  les  hommes  et  le  pays  dont  il  parle.  On  est  donc  amené  à 
penser  qu'il  a  dû  vivre  quelque  temps  dans  le  voisinage  de  la 
Germanie;  or,  parmi  les  provinces  impériales  gouvernées  par 
un  ancien  préteur,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  située  dans  cette 
région,  c'est  la  Gaule  Belgique;  d'oii  la  conclusion  que  Tacite  a 
dû  y  passer  les  quatre  années  pendant  lesquelles  il  a  été  absent 
de  Rome,  et  que  c'est  là  qu'il  a  recueilli  les  notes  qui  l'ont  aidé 
à  composer  son  ouvrage. 

La  Germanie,  pour  conser^•er  le  titre  qu'on  lui  donne  ordi- 
nairement, ne  fut  définitivement  rédigée  et  publiée  que  sous  le 
deuxième  consulat  de  Trajan,  en  98,  cinq  ou  six  ans  après  que 
Tacite  eut  quitté  la  Gaule  Belgique;  mais  il  n'est  pas  douteux 
qu'il  n'en  ait  amassé  les  matériaux  pendant  qu'il  la  gouv(^rnait. 
Gomment  lui  serait  venue  la  pensée  d'occuper  le  public  de  ces 

(1)  Pline  était  un  jeune  liomme  rangé.  Beaucoup  d'autres  profitaient  de  leur 
service  militaire  pour  s'amuser  :  m'diliam  in  lasciviam  veviunt.  dit  Tacite. 
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peuples  barbares,  «  de  ce  pays  affreux,  de  ce  ciel  sombre,  de  ces 
champs  rebelles  à  la  culture  et  qui  attristent  le  regard,  »  sans 
l'occasion  qui  lui  fut  donnée  de  les  étudier  de  près  et  s'il  n'avait 
rien  eu  de  nouveau  et  de  personnel  à  en  dire?  Il  semble  bien 
qu'il  ait  connu  par  lui-même  ces  géans  qu'il  nous  dépeint  avec 
leurs  yeux  gris,  leurs  cheveux  roux,  leurs  boucliers  barbouillés 
de  couleurs  voyantes,  leurs  vêtemens  serrés  à  la  taille,  qui  con- 
trastent avec  les  robes  amples  des  Sarmates  ou  des  Parthes.  S'il 
n'a  pas  eu  la  curiosité  de  pousser  au  delà  des  frontières  et  de 
prendre  par  lui-même  quelque  idée  des  contrées  qu'il  voulait 
décrire^  soyons  sûrs  qu'il  a  interrogé  des  officiers  ou  des  mar- 
chands qui  les  avaient  vues;  il  a  dû  même  rencontrer  plus  d'une 
fois  des  chefs  barbares,  qui  avaient  été  vaincus  dans  quelque 
guerre  intérieure  et  venaient  demander  un  asile  aux  Romains  (1). 
Il  semble  à  Kritz  qu'on  retrouve,  dans  ce  que  nous  dit  Tacite,  le 
ton  d'un  homme  qui  vient  de  faire  parler  des  Germains  et  qui 
mentionne  leurs  réponses,  en  conservant,  autant  que  possible,  les 
termes  mêmes  dont  ils  se  sont  servis  (2).  C'est  par  eux  qu'il  sait 
les  derniers  événemens  qui  se  passent  dans  ce  monde  troublé 
qui  s'agite  et  change  sans  cesse.  Ils  lui  ont  appris  que  les  Bruc- 
tères  viennent  d'être  défaits  et  expulsés  de  leur  territoire  par  une 
coalition  de  nations  rivales,  que  les  Chérusques,  qui  ont  tant 
effrayé  Rome  quand  ils  avaient  Arminius  à  leur  tête,  ont  perdu 
tout  à  fait  leur  suprématie.  Ils  se  sont  laissé  vaincre  par  l'amour 
du  repos  ;  on  les  a  longtemps  félicités  de  laisser  leurs  voisins  en 
paix  :  «  on  disait  les  bons,  les  équitables  Chérusques;  mais, 
maintenant  qu'on  n'a  plus  peur  d'eux,  on  les  traite  de  sots  et  de 
lâches.  »  Il  semble  qu'on  devine,  en  lisant  la  Germanie,  les 
questions  que  devait  poser  Tacite  à  ceux  qu'il  interrogeait.  Elles 
ne  sont  pas  d'un  homme  qu'on  veut  nous  faire  passer  pour  un  rhé- 
teur, qui  n'a  de  souci  que  des  belles  phrases.  Il  cherche,  au  con- 
traire, à  se  procurer  des  renseignemens  précis  et  pratiques;  il 
veut  savoir  quels  sont,  chez  les  Germains,  le  principe  du  gou- 

(1)  Tacite  nous  dit  [Agric,  24)  qu'il  fit  parler  sur  la  Bretagne  un  de  ces  petits 
rois  du  pays,  chassé  par  des  séditions  domestiques  et  qui  s'était  réfugié  dans  le 
camp  romain. 

(2)  Barditum  vacant...  Haslas  ipsorum  vocabulo  frameas  vocant,...  succinum  gle- 
sum  vocant...  Ailleurs,  il  dépeint  très  exactement  l'équipement  militaire  des  Ger- 
mains [Ann.,  Il,  14),  et  il  nous  dit  qu'on  chante  encore  de  son  temps  la  victoire 
d' Arminius,  comme  un  homme  qui  le  sait  d'une  façon  certaine,  canitur  adhuc 
apud  barbaras  génies  {Ann.,  ii,  88)  :  on  peut  voir  sur  ce  sujet  la  préface  de  Rritz 
à  son  édition  de  la  Germanie. 
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vernement,  lo  régime  de  la  propriété,  la  constitution  de  la 
famille.  Il  descend  même  à  de  très  petits  détails  et  demande 
comment  leurs  maisons  sont  faites,  de  quels  alimens  ils  se  nour- 
rissent, ce  que  c'est  que  la  bière,  quelle  est  la  monnaie  qu'ils 
acceptent  le  plus  volontiers  dans  les  échanges,  etc.  Nous  sommes 
en  pleine  et  minutieuse  réalité.  Si  l'on  excepte  deux  ou  trois 
phrases  un  peu  maniérées  et  brillantées,  quelques  expressions 
qui  paraissent  trop  poétiques  pour  le  sujet,  la  rhétorique  est 
tout  à  fait  absente  de  la  Germanie.  On  n'y  trouve  pas  de  cçs  pro- 
logues et  de  ces  péroraisons  à  grand  effet,  qui  étaient  alors  fort 
à  la  mode,  et  dont  Tacite  ne  s'est  pas  abstenu  ailleurs  ;  il  entre 
brusquement  en  matière  et  s'arrête  quand  il  n'a  plus  rien  à 
dire. 

Les  descriptions  de  paysages  sont  rares  chez  les  historiens 
anciens.  Même  dans  la  Germanie,  où  elles  étaient  plus  à  leur 
place,  Tacite  en  a  fort  peu  usé.  Il  remarque  sans  doute  ce  qui 
devait  frapper  un  Italien  perdu  dans  ces  contrées,  les  bois  sombres, 
les  grandes  marées,  les  brouillards  épais,  l'àpreté  du  climat,  la 
tristesse  des  longues  nuits  et  des  jours  obscurs;  mais  l'impres- 
sion qu'il  en  éprouve,  il  se  contente  de  l'exprimer  d'un  trait,  et 
passe.  Là,  comme  ailleurs,  il  est  surtout  un  admirable  peintre 
d'hommes.  Il  a  saisi  d'un  coup  d'œil  rapide  et  sûr  les  qualités 
maîtresses  de  cette  race.  Contrairement  aux  habitudes  des  gens 
du  Midi  qui  se  rapprochent  et  se  groupent,  le  Germain  aime  à 
vivre  isolé.  Il  n'habite  pas  dans  des  villes;  il  ne  veut  pas  que  sa 
maison  se  serre  contre  celle  du  voisin  et  il  laisse  autour  d'elle 
un  espace  vide;  il  entend  être  tout  à  fait  chez  lui.  En  Grèce  et 
à  Rome,  la  communauté  absorbe  l'individu  et  lui  fait  la  loi  ;  chez 
le  Germain,  l'individu  reprend  son  importance.  De  là  viennent 
ses  meilleures  qualités,  le  respect  de  soi,  le  goût  de  l'indépen- 
dance, le  sentiment  de  l'honneur.  Tacite  a  très  bien  compris  aussi 
la  religion  des  peuples  germaniques;  quoiqu'il  cède  un  peu  trop 
à  cette  habitude  de  ses  compatriotes  de  vouloir  retrouver  partout 
les  dieux  gréco-romains,  il  laisse  bien  voir  que  ce  n'est  pas  une 
religion  riante,  une  religion  de  fêtes,  de  chants  et  de  danses, 
comme  celle  des  Grecs  ;  elle  est  sérieuse  et  sombre,  elle  n'en- 
ferme pas  ses  dieux  dans  des  temples,  elle  croit  indigne  de  leur 
majesté  de  les  représenter  sous  des  formes  humaines,  elle  leur 
consacre  les  bois,  les  forêts,  «  et  les  adore  sans  les  voir  dans  ces 
mystérieuses    solitudes.    »    Cette    religion    sans   temples,    sans 
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images,   fait    songer    au    protestantisme.    «    L'Allemagne,    dit 
J.  Grimm,  était  la  patrie  naturelle  de  la  Réforme  (1).  » 

On  ne  sera  pas  surpris  que  les  peintures  morales  tiennent 
beaucoup  de  place  dans  le  livre  de  Tacite.  Il  admire  sansrésorve, 
chez  les  Germains,  Ihonnèteté  de  la  vie  de  famille,  la  gravité 
du  mariage,  le  respect  qu'ils  ont  pour  la  femme,  l'éducation 
virile  qu'ils  donnent  aux  enfans.  On  comprend  qu'il  ne  puisse 
leur  adresser  ces  éloges  sans  faire  quelques  retours  amers  sur 
les  mœurs  des  Romains  et  des  Romaines  de  son  temps.  Les 
adultères  sont  rares  en  Germanie  :  ce  n'est  pas  comme  à  Rome, 
«  où  corrompre  et  céder  à  la  corruption  s'appellent  vivre  à  la 
mode  du  jour.  »  Pour  forcer  un  jeune  homme  à  se  marier,  on 
n'a  pas  besoin  de  promulguer  des  lois  sévères  :  «  Les  bonnes 
mœurs  y  ont  plus  d'empire  qu'ailleurs  les  bonnes  lois.  »  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'y  exercer  autour  des  femmes  une  surveil- 
lance rigoureuse  :  «  elles  vivent  sous  la  garde  de  la  chasteté, 
loin  des  spectacles  qui  corrompent  les  mœurs  et  des  festins  qui 
allument  les  passions.  »  Comme  elles  ne  savent  pas  écrire,  on 
n'a  pas  lieu  de  se  méfier  des  mystérieuses  correspondances.  On 
ne  connaît  pas  l'usure,  les  affranchis  ne  possèdent  aucune  in- 
fluence particulière,  les  esclaves  ne  sont  employés  qu'aux  champs  : 
('  c'est  la  femme  avec  les  enfans  qui  soccupe  des  soins  inté- 
rieurs de  la  maison.  »  Ces  contrastes  sont  indiqués  avec  tant 
de  complaisance,  qu'on  sest  demandé  si  l'ouvrage  n'était  pas  sim- 
plement une  satire  des  mœurs  romaines.  Je  ne  le  crois  pas.  Cer- 
tainement, quand  l'occasion  se  présente  de  gronder  ses  contem- 
porains, Tacite  ne  la  laisse  pas  échapper.  Mais  ici  ces  leçons  de 
morale  n'occupent  que  quelques  chapitres,  et  il  n'est  pas  possible 
que  ce  soit  uniquement  pour  elles  que  l'ouvrage  ait  été  fait.  On 
n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  si  loin  les  motifs  que  Tacite  avait 
de  l'écrire.  Il  voulait  entretenir  les  Romains  de  nations  qu'il  leur 
importait  de  connaître  et  qu'ils  avaient  beaucoup  de  raisons  de 
redouter.  Sénèque  leur  disait  déjà,  quelques  années  auparavant  : 
«  Qu'y  a-t-il  de  plus  énergique  que  les  Germains  ?  à  ces  corps 
vigoureux,  à  ces  âmes  qui  ne  connaissent  pas  les  plaisirs,  le 
luxe,  les  richesses,  donnez  un  peu  plus  de  tactique  et  de  dis- 
cipline; je  n'en  dis  pas  davantage  ;  vous  ne  pourrez  leur  tenir 
tête   qu  en  revenant  aux  vertus  de   vos  pères.    »   Tacite    pense 

(1)  Je  ne  fais  ici  que  résumer  ce  qu'a  si  bien  dit  M.  Geffroy  dans  son  livre  inti- 
tulé :  Rome  et  les  Barbares. 
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comme  lui  ;  il  a  vu  ces  peuples  de  près,  il  devine  que  de  me- 
naces recèle  cette  barbarie  qu'on  a  Tair  de  mépriser  ;  il  lui 
semble  qu'elle  est  bien  plus  redoutable  pour  Rome  que  les 
Parthes  dont  on  fait  tant  de  bruit,  et  il  tient  à  faire  part  à  ses 
concitoyens  de  ses  alarmes  patriotiques.  Voilà,  je  crois,  quel 
est  le  dessein  de  la  Germanie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre  a  une  importance  particulière  pour 
la  question  que  nous  essayons  de  résoudre.  Il  nous  montre 
quau  moment  où  Tacite,  dans  sa  province,  recueillait  et  ordon- 
nait les  élémens  dont  il  a  été  plus  tard  composé,  il  possédait 
déjà  les  qualités  qu'exige  le  métier  nouveau  auquel  il  allait  con- 
sacrer sa  vie.  L'historien  était  prêt;  il  ne  lui  manquait  plus 
qu'une  occasion  d'écrire  l'histoire. 

VI 

Quand  Tacite  revint  à  Rome,  en  93,  la  situaticm  politique 
était  devenue  beaucoup  plus  mauvaise.  C'est  le  propre  des  ré- 
gimes tyranniques  d'aller  toujours  en  s'exaspérant.  Les  victimes 
appellent  les  victimes.  Au  début,  Domitien  n'avait  frappé  que 
par  intervalles  et  en  laissant  respirer  de  temps  en  temps  [per 
intervalla  et  spiramenta  lemporum)\  peu  à  peu,  les  intervalles  se 
rapprochèrent,  et  les  condamnations  finirent  par  se  succéder 
presque  sans  interruption. 

Ce  n'était  pas  un  fou,  comme  Caligula,  ni  un  sot,  comme 
Claude.  Par  certains  côtés,  il  ressemblait  plutôt  à  Tibère;  comme 
lui,  il  a  bien  gouverné  l'empire.  Il  surveillait  avec  vigilance  les 
proconsuls  et  les  propréteurs  qui  administraient  les  provinces,  et, 
sous  lui,  le  monde  ne  fut  pas  malheureux.  Mais,  avec  quelques 
bonnes  qualités,  il  en  avait  encore  plus  de  mauvaises.  Fils  d'un 
empereur  économe,  simple,  ennemi  de  la  représentation  et  de  la 
pompe,  et  qui  rappelait  si  volontiers  ses  humbles  origines,  il 
formait  un  parfait  contraste  avec  son  père.  Il  était  d'une  vanité 
et  d'une  insolence  insupportables  ;  il  lui  plaisait  d'humilier  ceux 
qui  l'entouraient.  Non  seulement  il  tenait  à  la  réalité  du  pouvoir, 
mais  il  en  aimait  les  apparences,  même  les  plus  futiles.  Il  sup- 
prima les  ménagemens  par  lesquels  Auguste  avait  cherché  à  dis- 
simuler son  autorité  souveraine  pour  la  faire  accepter  avec 
moins  de  répugnance.  Il  se  fit  appeler  couramment  :  «  notre 
Seigneur  et  notre  Dieu,  Dominus  ac  Deus  nos  ter  »  En  toute 
TOME  m.  —  1901.  20 
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chose,  il  entendait  être  le  maître  et  le  paraître.  Naturellement 
tout  ce  qui  avait  l'air  de  le  dépasser  lui  faisait  ombrage;  il  se 
défiait  de  la  noblesse,  du  talent,  de  la  vertu.  Cette  défiance  aug- 
menta encore  après  les  guerres  qu'il  soutint  contre  les  Germains 
et  les  Daces.  Ses  armées  n'avaient  pas  été  toujours  heureuses,  et 
il  ne  voulait  pas  qu'on  le  sût.  Autour  de  lui,  on  exagérait  les 
avantages  qu'on  avait  obtenus,  on  cachait  avec  soin  les  défaites. 
Les  poètes  officiels,  Stace  et  Martial,  ne  tarissaient  pas  de  chants 
de  victoire  ;  mais  l'empereur  se  doutait  bien  qu'on  n'était  pas 
dupe  de  leurs  mensonges,  et  il  sentait  le  besoin  d'effrayer  les 
gens  pour  les  empêcher  de  parler.  Ce  qui  accrut  encore  le  mal, 
c'est  que  Domitien  avait  la  prétention  d'être  le  réformateur  des 
mœurs  publiques  et  s'en  faisait  gloire.  Mais,  par  malheur,  ce 
prince  si  sévère  pour  les  défauts  des  autres  était  lui-môme  très 
vicieux.  Il  aA'ait  fait  des  lois  rigoureuses  contre  l'adultère,  et  il 
vivait  publiquement  avec  sa  nièce,  la  fille  de  Titus,  qu'il  avait 
enlevée  à  son  mari,  et  dont  il  causa  la  mort  en  essayant  de  la 
faire  avorter.  Ce  contraste  était  choquant  et  il  n'ignorait  pas 
qu'on  en  était  indigné.  Aussi  voyait-il  partout  des  allusions  à  sa 
conduite.  Toutes  les  fois  que  les  moralistes  attaquaient  le  vice  en 
général,  il  lui  semblait  que  c'était  de  lui  qu'ils  voulaient  parler. 
Il  commença  par  punir  en  détail,  de  mort  ou  d'exil,  les  plus 
illustres  d'entre  eux;  puis,  il  prit  le  parti  de  les  expulser  tous 
ensemble,  sans  distinction.  Les  philosophes  de  profession,  qui 
avaient  pris  le  petit  manteau,  et  qui  donnaient  des  leçons  aux 
jeunes  gens  de  grande  famille,  —  ils  étaient  alors  fort  nombreux, 
—  furent  obligés  de  s'éloigner.  Ce  fut  une  dispersion  générale; 
quelques-uns  se  cachèrent  dans  les  faubourgs  des  grandes  villes 
italiennes;  d'autres  retournèrent  en  Grèce  ou  en  Asie,  d'où  ils 
venaient;  il  y  en  eut  qui  s'enfuirent  jusque  dans  les  pays  bar- 
bares. 

Tacite  arriva  juste  au  moment  où  la  crise  était  le  plus  ai- 
guë, l'année  même  où  Domitien  fit  mourir  Senecio,  Arulenus 
Rusticus,  le  fils  d'Helvidius,  les  gens  les  plus  honorables  de 
Rome,  et  où  les  philosophes  furent  exilés.  Comment  l'empereur 
l'a-t-il  reçu  à  son  retour,  et  quelle  fut  sa  situation  tant  que 
vécut  Domitien,  un  fait  permet  de  le  conjecturer.  D'après  les 
règles  qui  présidaient  à  l'avancement  dans  les  fonctions  publi- 
ques, on  pouvait  arriver  au  consulat  deux  ans  après  la  préture. 
Or,  il  s'en  était  écoulé  quatre  quand  Tacite  revint,  et  ni  alors,  ni 
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dans  les  trois  années  qui  suivirent,  il  ne  fut  nommé  consul. 
Evidemment,  il  n'était  pas  dans  les  bonnes  grâces  du  maître. 
Faut-il  croire  qu'il  lui  était  suspect  par  son  talent,  ou  lui  repro- 
chait-on detre  le  gendre  d'Agricola?  Dans  tous  les  cas,  il  dut 
voir  à  quel  péril  il  était  exposé  et  prit  le  parti  de  se  faire  oublier. 
«  C'était,  dit  Pline,  ce  que  pouvait  souhaiter  de  mieux  un  hon- 
nête homme.  »  Il  n'y  avait  pas  d'autre  salut  pour  lui. 

Mais,  si,  de  cette  manière.  Tacite  évita  la  mort,  que  de  tris- 
tesses, que  de  hontes  ne  fut-il  pas  forcé  de  subir!  Un  ancien 
préteur,  comme  lui,  ne  pouvait  se  dispenser  d'aller  au  Sénat  : 
Thraséa  avait  payé  de  sa  vie  le  crime  d'être  resté  chez  lui  le  jour 
où  l'on  félicitait  Néron  d'avoir  tué  sa  mère.  Cet  exemple  aver- 
tissait Tacite  de  ne  pas  manquer  aux  séances.  Il  fut  donc  témoin 
des  tragédies  horribles  qui  s'y  passèrent  pendant  trois  ans.  Ce 
n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  en  fut  témoin,  il  y  joua  sans  doute 
aussi  son  rôle.  Il  prit  sa  part  des  flatteries  ridicules  dont  on  ac- 
cablait le  prince,  il  vota  avec  acclamation  les  monumens  qu'on 
élevait  en  son  honneur,  les  titres  qu'on  lui  décernait.  Ce  qui 
est  plus  triste  encore,  c'est  qu'il  condamna  sans  protester  tous 
ceux  dont  on  voulait  se  défaire  ;  il  le  dit  clairement  à  la  fin  de 
ÏAgricola.  C'étaient  des  gens  honorables,  quelquefois  de  grands 
personnages,  qu'on  connaissait,  qu'on  estimait,  qu'on  aimait,  et 
dont  tous  les  sénateurs  partageaient  les  sentimens.  Domitien  te- 
nait à  les  traduire  devant  leurs  amis,  presque  leurs  complices 
il  voulait  rejeter  l'odieux  de  leur  condamnation  sur  d'autres.  «  Je 
verrai  bien,  disait-il  aux  sénateurs,  le  jour  du  jugement,  si  vous 
avez  quelque  affection  pour  moi.  »  Puis,  pendant  toute  la  déli- 
bération, il  regardait  les  juges,  tenant  note  de  leurs  moindres 
défaillances,  de  la  pâleur  qui  se  trahissait  sur  leurs  visages,  des 
soupirs  qu'ils  ne  pouvaient  pas  étouffer.  Ces  malheureux,  qui  se 
sentaient  sous  cet  œil  impitoyable,  perdaient  toute  mesure.  De 
juges  ils  se  faisaient  bourreaux.  Ils  portaient  la  main  sur  l'ac- 
cusé, et  il  fallait  que  l'empereur  intervînt  pour  les  empêcher  de 
le  mettre  en  pièces.  Tacite  ne  pouvait  se  rappeler  sans  frémir 
ces  scènes  etïroyables.  ((  Nos  ancêtres,  dit-il,  ont  connu  l'ex- 
trême liberté;  nous  avons,  nous,  connu  l'extrême  servitude.  » 

Ce  qui  ajoutait  à  la  tristesse  de  la  situation,  c'est  qu'elle  sem- 
blait sans  issue,  et  qu'il  était  impossible  de  voir  d'où  viendrait 
la  délivrance.  Domitien  n'avait  pas  plus  de  quarante  ans,  il  était 
dans  la  force  de  l'âge  et  de  la  santé.  On  ne  pouvait  pas  compter 
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sur  un  soulèvement  des  armées;  les  soldats  qu'il  avait  comblés 
de  faveurs  lui  étaient  entièrement  dévoués.  Les  provinces,  qu'il 
administrait  fort  bien,  comme  on  vient  de  le  dire,  n'avaient  au- 
cune raison  de  lui  être  contraires.  Le  peuple  lui  savait  gré  des 
belles  fêtes  qu'il  ne  cessait  do  lui  donner,  des  courses  de  chars 
dans  le  cirque,  des  combats  d'hommes  et  de  femmes,  le  jour  et 
la  nuit,  dans  l'amphithéâtre.  Quant  à  [l'aristocratie,  assurément 
elle  le  détestait  (1),  mais  elle  était  trop  épuisée,  trop  décimée, 
trop  peureuse,  pour  former  jamais  une  grande  conspiration 
contre  lui,  comme  celle  de  Pison,  sous  Néron.  Ce  furent  ses 
amis  qui  accomplirent  ce  que  ses  ennemis  n'osaient  pas  entre- 
prendre. Sa  femme,  dont  il  était  follement  épris,  quoiqu'il  sût 
qu'elle  le  trompait,  qu'il  avait  une  fois  renvoyée,  puis  reprise,  et 
qui  redoutait  quelque  retour  de  colère,  sunit  à  quelques-uns  de 
ses  afîranchis ,  qui,  tout-puissans  un  jour,  n'étaient  pas  sûrs 
d'être  en  vie  le  lendemain,  et,  un  matin  du  mois  de  septembre  96, 
ils  le  firent  assassiner  dans  sa  chambre. 


VII 

Domilien  mort,  les  choses  reprirent  leur  ancien  cours.  Les 
honnêtes  gens  cessèrent  de  se  tenir  dans  l'ombre,  les  langues  se 
délièrent,  le  Sénat  redevint  agité  et  vivant,  quelquefois  même  un 
peu  plus  que  le  nouvel  empereur,  Nerva,  ne  l'aurait  souhaité. 
Ceux  qui  avaient  été  arrêtés  dans  leur  carrière  rentrèrent  dans 
le  rang;  les  honneurs  publics,  qu'on  réservait  pour  les  moins 
scrupuleux,  furent  rendus  aux  plus  dignes.  Tacite  fut  consul  dès 
l'année  suivante,  aussitôt  que  ce  fut  possible,  et  il  eut  l'occa- 
sion de  prononcer  en  cette  qualitiî  l'éloge  d'un  grand  person- 
nage, Verginius  Uufus,  qui  venait  de  mourir  à  quatre-vingt-trois 
ans.  Deux  ans  après,  le  Sénat  le  chargea,  de  concert  avec  son 
ami  Pline  le  Jeune,  de  poursuivre  un  proconsul  malhonnête  qui 
vendait  des  lettres  de  cachet,  comme  on  faisait  sous  Louis  XV, 
et  l'on  nous  dit,  à  ce  propos,  qu'il  avait  conservé  toute  son  élo- 
quence.   Quant   à  ses  dernières  années,   elles   nous  échappent. 

(1)  Voici  une  anecdote  qui  montre  à  quel  point  Domitien  en  était  haï.  Pline  le 
Jeune  raconte  qu'étant  allé  voir  un  personnage  important,  nommé  Corellius 
Rufus,  il  l'avait  trouvé  souffrant  cruellement  de  la  goutte.  «  Pourquoi  croyez-vous, 
lui  dit  Corellius,  que  je  me  résigne  à  supporter  ces  douleurs  intolérables  ?  Je  m'en 
serais  délivré  par  la  mort,  si  je  ne  voulais  survivre  à  ce  brigand,  ne  fût-ce  qu'un 
jour.  »  En  effet,  quand  Domitien  eut  été  tué,  Corellius  se  laissa  mourir  de  faim. 
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Tout  ce  que  uous  en  connaissons  nous  vient  d'une  inscription 
récemment  découverte  en  Carie,  et  qui  prouve  qu'il  ne  s  est  ja- 
mais désintéressé  du  service  de  l'Etat.  Elle  nous  apprend  que, 
vers  la  fin  du  règne  de  Trajan,  il  était  proconsul  de  la  province 
d'Asie,  ce  qu'on  regardait  comme  une  des  plus  grandes  situa- 
tions de  l'empire.  A  partir  de  ce  moment,  nous  ne  savons  plus 
rien  de  sa  carrière  politique  (1). 

Mais  une  autre  carrière  avait  commencé  pour  lui  ;  en  même 
temps  qu'il  reprenait  ses  occupations  anciennes,  il  s'en  donnait 
de  nouvelles.  Moins  de  deux  ans  après  la  mort  de  Domitien,  à 
peine  au  sortir  de  son  consulat,  quand  il  était  plus  que  jamais 
engagé  dans  les  affaires,  il  publie  ses  premiers  li\Tes  d'histoire. 

Comme  il  est  avare  de  confidences,  il  n'a  dit  nulle  part  ce 
qui  l'avait  décidé  à  le  faire  et  quelles  raisons  l'ont  amené,  tout 
en  restant  orateur,  à  devenir  historien,  mais  il  me  semble  qu'il 
est  facile  de  les  soupçonner.  Avant  tout,  il  faut  admettre  qu'il 
devait  avoir  un  goût  naturel  pour  l'histoire,  et  qu'il  est  probable 
qu'il  ne  l'a  jamais  négligr-e.  Dans  cette  éducation  large  que  Mes- 
salla  recommande  aux  jeunes  orateurs,  et  que  Tacite  a  su  se 
donner  à  lui-même,  l'histoire  avait  certainement  sa  part.  Qu'il 
ait  lu  les  grands  historiens  de  Rome,  Salluste  et  Tite-Live,  et 
qu'il  les  ait  fort  admirés,  on  n'en  peut  douter,  puisqu'il  les  a 
souvent  imitf's  dans  la  suite.  Mais  il  a  aussi  étudié  les  autres, 
mènu^  ceux  de  lépoque  républicaine,  qui  étaient  peu  connus,  et 
auxquels  il  trouve  qu'on  ne  rend  pas  assez  justice.  Il  a  eu  l'oc- 
casion d'en  citer  un,  Sisenna,  à  propos  duu  fait  qu'il  rapporte. 
Ceux  dont  il  ne  parle  pas  lui  ont  servi  pour  ces  digressions  dont 
il  nous  dit  qu'il  les  a  tirées  de  la  mémoire  du  passé,  ex  veteri  me- 
moria  petita.  Il  semble  même,  à  quelques  indices,  qu'il  ait  eu 
déjà,  dans  sa  jeunesse,  l'idée  d'écrire  des  ouvrages  historiques. 
Dans  ce  passage  du  Dialogue  où  Messalla  félicite  ses  amis  de  ne 
pas  se  borner  à  plaider  devant  les  juges  ou  à  déclamer  dans  les 
écoles,  mais  de  se  livrer  aussi  à  d'autres  exercices  «  qui  nourris- 
sent l'esprit  et  lui  donnent  un  agréable  divertissement  de  science 
et  de   littérature,    »  il   loue   en    particulier    l'un    d'eux,    Julius 


(1)  On  ignore  tout  à  fait  en  quelle  année  Tacite  est  mort.  De  ce  qu'il  n'a  pas 
écrit,  comme  il  l'avait  annoncé,  la  vie  d'Auguste  et  l'histoire  de  Nerva  et  de  Trajan, 
on  ne  peut  guère  conclure,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  qu'il  n'ait  pas  survécu  à 
l'achèvement  des  Annales.  Beaucoup  de  raisons  peuvent  l'avoir  empêché  de  tenir 
sa  promesse. 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Florus,  qui,  tout  en  se  faisant  un  grand  renom  dans  le  barreau, 
a  trouvé  le  temps  de  composer  la  biographie  d'un  personnage 
important  de  cette  époque,  et  il  encourage  les  autres  à  l'imiter. 
On  peut  en  conclure,  à  ce  qu'il  semble,  que  Tacite,  qui  parle 
par  la  bouche  de  Messalla,  se  proposait  d'imiter  Julius  Florus  et 
qu'il  songeait  sans  doute  à  mêler,  lui  aussi,  quelques  études 
d'histoire  à  ses  travaux  ordinaires.  S'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  que  la 
politique  et  les  affaires  ne  lui  en  laissèrent  pas  la  liberté  :  elles 
ne  vous  lâchent  plus,  une  fois  qu'elles  vous  ont  pris,  et  l'on  de- 
vient leur  esclave,  dès  qu'on  s'est  fait  leur  serviteur.  Il  fallait 
des  événemens  imprévus  pour  que  Tacite  leur  échappât  et  qu'il 
lui  fût  possible  de  s'abandonner  à  ce  qui  était  son  goût  instinctif 
et  ce  qui  a  fait  sa  gloire. 

Ces  loisirs  qui  lui  manquaient,  la  tyrannie  de  Domitien  les 
lui  fournit.  Pendant  trois  ans,  il  n'occupa  aucune  magistrature, 
et  on  vient  de  voir  qu'il  se  tint  soigneusement  à  l'écart  des 
affaires  publiques.  Il  allait  au  Sénat,  comme  les  autres,  quand 
il  était  convoqué;  mais,  outre  que,  dans  le  sénat  de  Domitien,  on 
ne  parlait  guère,  lui,  s'était  condamné  par  prudence  à  ne  pas 
parler  du  tout.  Ce  silence,  on  le  comprend,  lui  pesait.  C'est  un 
cruel  déplaisir  pour  un  politique  à  qui  tout  a  réussi  jusque-là,  et 
qui  compte  que  l'avenir  lui  réserve  encore  de  plus  grands  succès, 
de  se  voir  tout  d'un  coup  arrêté  en  pleine  réputation ,  en  pleine 
fortune.  Il  a  parlé  avec  une  amertume  éloquente,  au  début  de 
VAgricola,  de  ces  belles  années  perdues,  pendant  lesquelles  un 
homme  dans  la  force  de  l'âge  sent  qu'il  arrive  peu  à  peu  à  la 
vieillesse,  et  qu'il  risque  de  n'être  plus,  quand  l'orage  sera  passé, 
«  qu'un  survivant  de  lui-même.  »  Actif  comme  il  l'était,  d'un 
esprit  ouvert  et  curieux,  il  ne  pouvait  rester  sans  rien  faire.  Mais 
qu'a-t-il  fait  réellement?  il  n'est  guère  probable  qu'il  se  soit  oc- 
cupé de  l'éloquence,  qui  avait  été  jusqu'à  ce  moment  sa  plus 
grande  passion.  L'éloquence  est  un  art  qui  ne  se  suffit  pas  à  lui- 
même  ;  il  suppose  un  public,  et  l'on  ne  prépare  pas  des  discours 
qu'on  n'aura  pas  l'occasion  de  prononcer.  Mais  il  y  a  d'autres 
études  qui  s'accommodent  de  la  solitude  et  du  recueillement, 
auxquelles  on  se  livre  pour  se  contenter  soi-même,  dont  on  jouit 
chez  soi,  sans  avoir  besoin  de  les  communiquer  à  personne. 
L'histoire  est  de  ce  nombre  :  on  peut  toujours,  avec  quelques 
bons  livres,  se  donner  le  spectacle  du  passé,  quand  on  veut  dé- 
tourner sa  pensée  du  présent.  Il  y  avait  d'ailleurs  une  raison  par- 
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ticulière  qui  devait  à  ce  moment  attirer  Tacite  vers  Ihistoire. 
Rien  n'était  plus  pénible  aux  gens  de  cette  triste  époque  que  de 
voir  que  les  plus  grands  crimes  s'accomplissaient  sans  résistance 
et  presque  avec  l'assentiment  général.  On  acceptait  tout  sans  se 
plaindre;  personne  n'osait  parler,  ni  en  public,  ni  même  entre 
amis  :  l'espionnage  avait  supprimé  l'intimité.  On  n'entendait, 
dans  ce  silence,  que  les  flatteries  d'un  Sénat  tremblant,  et  les 
éloges  de  poètes  mercenaires  ;  et  comme,  par  malheur,  ces  poètes, 
surtout  Stace  et  Martial,  se  trouvaient  être  des  gens  de  talent,  on 
pouvait  craindre  que  leur  voix,  après  avoir  trompé  les  contem- 
porains, n'abusât  la  postérité.  Pour  lui  faire  savoir  la  vérité,  on 
ne  pouvait  compter  que  sur  l'histoire.  N'est-ce  pas  d'elle  qu'on 
peut  vraiment  dire  qu'elle  est  «  la  conscience  de  l'humanité?  » 
II  est  donc  permis  de  croire  que  c'est  alors,  pendant  ses  réflexions 
attristées  et  solitaires,  que  Tacite  prit  définitivement  la  réso- 
lution d'écrire  l'histoire. 

Aussi,  dès  les  premiers  momens  de  la  délivrance,  «  aussitôt 
qu'on  se  reprit  à  vivre,  »  nous  voyons  qu'il  se  met  à  l'œuvre  et 
que  c'est  un  livre  d'.histoire  qu'il  entreprend  de  composer.  Son 
sujet  fut  vite  choisi  ;  les  événemens  s'étaient  chargés  de  le  lui 
fournir.  On  était  si  plein  de  colère  contre  le  régime  auquel  on 
venait  d'échapper  que  ceux  qui  en  avaient  soufTert  ne  se  refu- 
saient pas  le  plaisir  de  le  maudire.  On  n'entendait  guère  autre 
chose  dans  les  salles  de  lectures  publiques  ;  de  tous  les  côtés  on 
y  venait  pieusement  écouter  l'éloge  des  victimes  de  Domitien  et 
honorer  la  mémoire  de  ceux  dont  on  n'avait  pas  osé  pleurer  la 
mort.  C'est  dans  ces  circonstances  que  Tacite  se  prépara  à  écrire 
un  ouvrage  qui  devait  contenir,  nous  dit-il,  «  le  souvenir  de  la 
servitude  passée  et  le  témoignage  de  la  félicité  présente,  »  ce 
qui  veut  dire,  je  pense,  qu'il  se  proposait  de  raconter  les  dei 
nières  années  de  Domitien  et  les  premiers  temps  du  gouvei 
nement  nouveau.  Il  y  trouvait  à  la  fois  l'occasion  de  rendre 
hommage  aux  princes  «  sous  lesquels  Rome  commençait  à  re- 
naître, »  et,  en  rappelant  les  crimes  du  dernier  Flavius,  de  ré- 
tablir la  vérité  indignement  travestie  dans  les  mensonges  offi- 
ciels. 

Si  pressé  pourtant  qu'il  parût  être  d'accomplir  son  dessein,  il 
se  détourna  un  moment  ailleurs,  et  commença  par  écrire  la  Vie 
d Ayricola,  son  beau-père,  qui  doit  être  des  premiers  mois  du 
règne  de  Trajan,  et  presque  en  même  temps,   en  98,  il  fit  pa- 
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raître  la  Germanie,  qui,  coinino  on  Fa  vu,  était  sans  doute  pré- 
parée depuis  quelque  temps.  A-t-il  eu  quelque  raison  parti- 
culière de  les  publier  à  ce  moment,  ou  voulait-il  simplement 
tàter  l'opinion,  comme  Salluste  et  Montesquieu,  se  faire  la  main 
par  un  travail  plus  court,  pour  une  œuvre  de  plus  longue  ha- 
leine? c'est  une  question  sur  laquelle  on  reviendra  plus  tard. 
Toujours  est-il  qu'il  n'avait  pas  renoncé  à  son  grand  ouvrage  et 
qu'il  songeait  toujours  à  l'entreprendre  (1).  Seulement,  dans  l'in- 
tervalle, ses  idées  s'étaient  modifiées,  et,  quand  il  se  remit  au  tra- 
vail, le  sujet  n'était  plus  tout  à  fait  le  même.  Il  ne  voulait  d'abord, 
que  raconter  «  la  servitude  passée  et  la  félicité  présente,  »  c'est-à- 
dire  faire  ressortir  le  contraste  entre  Domitien  et  ses  succes- 
seurs. Réduit  à  ces  termes,  ce  n'était  qu'un  ouvrage  de  circon- 
stance, dont  l'intérêt  s'affaiblissait  à  mesure  qu'on  s'éloignait  de 
la  révolution  qui  lui  avait  donné  la  pensée  de  l'écrire.  11  com- 
mença par  retrancher  de  son  programme  ((  la  félicité  présente,  » 
comprenant  bien  qu'il  ne  lui  serait  pas  aisé  de  parler  en  toute 
liberté  de  Nerva  et  de  Trajan,  et  que  ce  n'était  pas  la  peine  de 
recommencer  le  Panégyrique  de  Pline  le  Jeune.  «  Je  réserve, 
nous  dit-il,  ce  travail  pour  ma  vieillesse;  »  ce  qui  était  peut-être 
une  façon  polie  d'y  renoncer.  Restait  «  la  servitude  passée;  » 
mais,  s'il  se  bornait  à  raconter  les  crimes  de  Domitien,  son  livre 
n'était  plus  qu'un  pamphlet  et  n'avait  pas  d'autre  importance. 
Pour  lui  donner  plus  d'ampleur,  il  se  décida  à  remonter  jusqu'à 
la  mort  de  Néron,  et  à  comprendre  dans  son  récit  Vespasien  et 
Titus,  aussi  bien  que  Domitien.  Dès  lors,  son  ouvrage  changeait 
de  caractère.  Il  contenait  toute  la  seconde  dynastie  impériale,  et 
formait  un  sujet  très  complet,  bien  limité,  d'un  intérêt  puissant, 
qui  conduisait  de  la  fin  des  Césars  au  commencement  des  Anto- 
nins.  Avec  cette  œuvre  nouvelle.  Tacite  entrait  dans  la  grande 
histoire. 

Gaston  Boissier. 

(1)  11  dit  lui-même,  au  début  de  VAgricola,  qu'il  n'a  composé  cet  ouvrage  qu'en 
attendant  un  autre  :  hic  intérim  liber. 
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Le  4  nivôse  an  VIII,  —  25  décembre  1799, —  les  trois  consuls 
définitifs  étaient  entrés  en  fonction  et  Bonaparte  avait  pris  le 
pouvoir.  Quand  l'officier  de  service  vint  lui  demander  le  pre- 
mier mot  d'ordre,  il  répondit  :  Frédéric  II  etDugommier:  —  Du- 
gommier,  son  ancien  chef  au  siège  de  Toulon  ;  Frédéric,  le  con- 
quérant philosophe  qui  avait  fasciné  le  siècle.  Près  des  consuls, 
qui  restaient  provisoirement  au  Luxembourg,  le  Sénat  se  consti- 
tuait. Le  Tribunal  et  le  Corps  législatif  seraient  immédiatement 
convoqués.  Le  premier  de  ces  deux  corps  devait  fonctionner  à 
l'état  permanent,  mais  il  n'aurait  d'activité  véritable  que  pendant 
la  session  législative,  dont  la  durée  ne  pouvait  excéder  quatre 
mois.  Le  Corps  législatif  siégerait  au  Palais-Bourbon,  entouré 
d'une  garde  d'invalides;  quant  au  Tribunal,  on  lui  faisait  une 
place  au  Palais-Égalité,  ci-devant  Palais-Royal,  dans  les  anciens 
appartemens  de  la  Duchesse  d'Orléans,  occupés  depuis  par  le 
Concert  philharmoiùque,  entreprise  de  plaisirs  publics  et  payans, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  et  du  1"  mai. 
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qui  avait  tendu  les  hautes  salles  de  vilaines  draperies  bleues  et 
aurore.  Les  Tuileries  étaient  assignées  aux  consuls  comme  rési- 
dence définitive,  mais  l'appropriation  du  château  à  ce  nouvel 
usage,  la  réparation  des  dégâts  causés  par  la  journée  du  10  août 
et  rinvasion  populaire,  exigeraient  quelque  temps.  D'ailleurs, 
Bonaparte  était  résolu  d'attendre  qu  il  fût  parvenu  à  une  maîtrise 
plus  complète  de  l'esprit  public,  qu'il  se  fût  fortifié  par  de  nou- 
veaux et  éclatans  bienfaits,  pour  s'installer  matériellement  à  la 
place  des  rois  et  monter  à  ce  Gapitole. 

La  session  législative  était  pour  son  gouvernement  une  pre- 
mière épreuve  à  subir  et  un  cap  à  doubler.  Depuis  Brumaire,  il 
n'avait  eu  affaire  qu'à  do  simples  comités  d'enregistrement.  Main- 
tenant, il  allait  se  trouver  en  présence  d'assemblées  véritables, 
Chambre  de  discussion,  Chambre  de  vote,  siégeant  publiquement, 
investies  de  prérogatives  bien  définies.  Obtiendrait-il  facilement 
de  leur  docilité  les  grandes  lois  indispensables,  les  lois  complé- 
mentaires de  l'acte  constitutionnel,  celles  qui  lui  serviraient  à 
recréer  tous  les  organes  do  la  puissance  publique? 

Que  seraient  ces  assemblées?  C'était  aux  trente  et  un  pre- 
miers sénateurs  nommés  qu'il  appartenait  de  les  élire.  Entre  le 
4  et  le  6  nivôse,  agissant  sous  la  présidence  et  l'inspiration  de 
Sieyès,  sans  intervention  de  Bonaparte,  ces  sénateurs  désignèrent 
les  cent  tribuns,  les  trois  cents  membres  du  Corps  législatif.  Sur 
sept  cent  cinquante  anciens  députés,  trois  cent  quatre-vingts, 
c'est-à-dire  plus  de  moitié,  se  trouvèrent  replacés  dans  les  nou- 
velles autorités.  Ainsi,  de  même  qu'en  l'an  III  la  Convention 
s'était  perpétuée  dans  les  Conseils  par  la  réélection  obligatoire 
des  deux  tiers  de  ses  membres,  le  personnel  directorial,  formé 
en  partie  des  mêmes  élémens,se  prolongeait  dans  les  assemblées 
consulaires,  par  Tintervontion  et  la  grâce  de  Sieyès.  Chaque  fois 
que  la  nation  avait  eu  la  parole,  en  l'an  IV,  en  Tan  V,  en  l'an  VI, 
elle  avait  réprouvé  ces  hommes;  ils  s'étaient  maintenus  malgré 
sa  volonté,  à  coups  d'arbitraire  et  de  violence  ;  on  les  lui  im- 
posait encore  une  fois.  Ce  fait  est  capital:  il  explique  le  discrédit 
originel  des  assemblées  consulaires,  leur  faiblesse  congénitale, 
leur  impuissance  devant  Bonaparte.  Le  peuple  n'écoutera  plus 
ceux  qui  parleront  de  défendre  la  liberté  contre  un  tyran  de 
génie,  après  l'avoir  tant  de  fois  sacrifiée  à  leurs  intérêts  et  à 
leurs  passions. 

Dès  à  présent,  le  public  se  montrait  hostile  à  toute  velléité 
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de  critique  et  prenait  parti  d'avance  contre  les  discuteurs.  Les 
choix  législatifs  avaient  fortement  déplu,  et  c'était  dans  la  presse 
un  grondement  à  peu  près  général.  On  sirritait  de  voir  repa- 
raître ces  conventionnels,  ces  thermidoriens,  ces  fructidoriseurs, 
occupans  attitrés  de  la  scène  politique,  éternels  revenans  ;  était- 
ce  donc  une  indéracinable  coterie,  une  association  d'hommes  qui 
se  soutenaient  mutuellement  pour  se  hisser  aux  places  et  acca- 
parer lintluence,  une  envahissante  congrégation  ?  «  Ils  ont  quelque 
chose  de  lesprit  jésuitique,  »  disait  un  journal.  Dans  La  Gazette 
de  France^  Thurot,  Tex-secrétaire  général  de  la  police,  reprenant 
sa  plume  de  journaliste,  allait  entreprendre  une  virulente  cam- 
pagne contre  les  privilégiés  de  la  Révolution  et  leur  exclusi- 
visme :  <(  Vous  serez  bien  étonnés  d'apprendre  que  le  nombre  des 
républicains  se  réduit,  dans  la  République  française,  à  quelques 
centaines  d'individus  qui,  depuis  dix  ans,  exploitent  la  France  et 
veulent  en  conserver  le  privilège.  »  C'est  avec  leur  intolérable 
prétention  à  monopoliser  le  républicanisme,  le  patriotisme  et 
l'aptitude  aux  fonctions  qu'il  faut  en  finir  :  «  le  temps  est  passé 
où  les  hommes  faisaient  un  ministre  d'un  individu  qui  se  disait 
patriote,  lorsqu'ils  n'en  auraient  point  voulu  pour  leur  domes- 
tique, s'il  n'avait  eu  d'autre  titre  à  leur  recommandation.  »  Aux 
hommes  de  la  Révolution,  on  commençait  à  opposer  les  hommes 
de  la  France. 

Contre  les  assemblées,  l'opinion  soutiendrait  donc  Ronaparte, 
mais  elle  ne  lui  appartenait  pas  encore  entièrement  et  parfois  le 
dépassait.  Dans  les  classes  relativement  aisées,  en  dehors  des 
politiciens  et  des  philosophes,  on  était  tout  à  la  réaction;  où 
s'arrêterait  cette  ardeur  rétrograde,  qui  se  manifestait  dans  les 
moindres  particularités  de  la  vie  parisienne  ?  Avec  bonheur, 
chacun  retournait  aux  usages,  aux  modes,  aux  joies  d'antan, 
longtemps  proscrites,  aujourd'hui  tolérées.  Sans  souci  du  calen- 
drier républicain,  Paris  célébrait  le  Jour  de  l'an,  Paris  faisait  des 
visites,  donnait  et  recevait  des  cadeaux,  mangeait  des  bonbons 
à  la  Bonaparte,  courait  les  boutiques  du  Palais-Égalité  et  de  la 
rue  des  Lombards,  les  boutiques  de  confiserie  et  de  bijouterie, 
qui  avaient  repris  un  aspect  de  fête,  mais  on  trouvait  que  les 
étrennes  étaient  plus  belles  autrefois,  les  magasins  plus  brillans, 
et  que  le  commerce  allait  mieux.  On  s'empressait  aux  églises,  on 
bénissait  le  Premier  Consul  de  les  avoir  rouvertes,  mais  quel- 
ques-uns insinuaient  que   lautel  ne  se   rétablirait  jamais  soli- 


316  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dément  sans  s'appuyer  au  trône.  Les  journalistes  exploitaient  la 
tendance  publique;  «  Toutes  ces  plumes  vénales,  gémissait  le 
démocrate  Poultier,  suivent  le  Aent  de  la  réaction  parce  que  cela 
amène  des  abonnés  ;  »  et  les  jeunes  gens  à  la  mode,  par  une  con-- 
ception  fantaisiste  de  l'histoire,  se  figuraient  que  l'ère  royale  avait 
été  un  temps  toujours  exempt  de  secousses  et  de  crises,  où  l'on 
menait  tranquillement  joyeuse  vie  ;  «  Quand  on  leur  parle  d'une 
monarchie  de  quatorze  cents  ans,  ils  croient  bonnement  que  pen- 
dant quatorze  cents  ans  on  alla  paisiblement  à  l'opéra  et  au 
vaudeville,...  qu'il  y  avait  d'assez  fréquentes  guerres,  mais  qu'on 
n'y  envoyait  jamais  de  jeunes  gens,  de  peur  d'interrompre  les 
bals  et  les  thés.  »  La  majorité  des  bourgeois  paisibles  admettait 
sans  doute  la  République,  le  fait  établi,  et  s'était  même  désha- 
bituée des  formes  monarchiques,  mais  combien  d'entre  eux, 
tenant  Bonaparte  pour  Ihomme  actuellement  indispensable,  pro- 
videntiel, ne  s'imaginaient  pas  pourtant  que  la  Révolution  pût 
rien  fonder  ;  un  pouvoir  stable  s'édifierait-il  jamais  sur  ce  vol- 
can à  peine  refroidi,  et  la  France  trouverait-elle  un  lendemain, 
un  avenir,  sans  s'accorder  avec  ses  princes? 

Le  royalisme  pur,  le  royalisme  militant,  restait  organisé.  Le 
parti  relevant  du  Comte  d'Artois,  ce  parti  d'action  dont  la  spécia- 
lité était  d'obéir  à  un  prince  qui  n'agissait  jamais,  avait  à  Paris 
des  bureaux  secrets,  des  officines,  des  salons,  des  journaux, 
((  quarante  journaux,  »  la  majorité  île  la  presse,  des  contre-po- 
lices, des  ramilications  mystérieuses  jusque  dans  l'intérieur  et 
«  la  domesticité  du  gouvernement  (1).  »  Sous  l'immobilité  lasse 
de  la  cité,  ses  intrigues  grouillaient;  ses  agens  correspondaient 
avec  Londres  et  avec  l'Ouest. 

Bien  qu'un  armistice  eût  été  signé  avec  les  chefs  vendéens, 
angevins,  bretons  et  normands,  bien  que  des  négociations  se 
poursuivissent  avec  cette  république  de  chefs  qui  s'intitulait  la 
France  royale,  l'insurrection  toujours  sur  pied  pesait  sur  Paris 
par  sa  proximité  relative  et  l'opprimait,  entretenait  un  sourd 
malaise.  Les  républicains  se  disaient  :  faut-il  voir  en  Bonaparte 
((  un  Monk  qui  se  sert  de  la  Vendée  comme  d'une  planche  pour 
ramener  et  sauver  la  royauti'^  (2)?  »   La  masse  des   gens  tran- 

(1)  Brune  à  Bonaparte,  après  un  entretien  avec  Gadouclal.  Chassin  :  les  Pacifica- 
tions de  l'Ouest,  111,  5G2. 

(2)  Rapport  de  police  publié  par  Sclimidt,  Tableaux  de  la  Re'volulion  française, 
111,480. 
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quilles  s'alarmait  un  peu  de  ce  voisinage  de  guerre  civile.  Les 
avant-postes  de  la  chouannerie  normande  étaient  à  moins  de  trente 
lieues  :  on  les  disait  plus  près,  on  croyait  parfois  les  voir  dans  la 
forêt  de  Saint-Germain.  Des  bandes  d'insurgés  tenaient  la  basse 
Seine,  interceptaient  les  convois  de  vivres  remontant  le  fleuve  et 
gênaient  Tapprovisionnement  de  Paris. 

Par  surcroît  d'embarras,  l'hiver  s'annonçait  très  dur.  Le  ther- 
momètre tombé  brusquement  à  dix  degrés  au-dessous  de  zéro,  la 
gelée  s'établissant,  la  Seine  prise,  augmentaient  la  détresse  des 
classes  pauvres.  Dans  le  faubourg  Antoine,  dans  le  faubourg 
froid  et  noir,  l'ouvrier  traînait  sa  misère,  trouvait  plus  difficile- 
ment à  se  nourrir.  Les  moulins  à  farine  établis  sur  les  rivières, 
pris  dans  les  glaces,  cessaient  de  fonctionner;  le  prix  du  pain 
et  des  autres  denrées  renchérissait,  et  des  menaces  de  disette  se 
levaient  à  l'horizon.  Bonaparte  se  préoccupait  de  ces  symptômes, 
à  l'heure  oîi  la  réunion  des  assemblées  pouvait  le  remettre  aux 
prises  avec  quelques  effervescences  parlementaires.  En  l'an  III, 
quand  il  commandait  l'armée  de  l'intérieur,  il  avait  vu  les 
émeutes  de  la  faim,  les  atroces  émeutes  de  germinal  et  de  prai- 
rial; il  savait  que  le  besoin  physique  et  la  souffrance,  plus  que 
la  passion  politique,  suscitent  les  grands  troubles,  en  mettant  les 
d(^sespérés  au  service  des  factieux. 

Afin  d'assurer  l'immobilité  des  masses,  il  tâchait  de  pourvoir 
à  leur  subsistance.  L'approvisionnement  des  boulangeries,  des 
halles  et  marchés,  le  maintien  des  prix  à  un  taux  modéré,  res- 
taient l'objet  de  soins  constans.  Le  gouvernement  essaya  de 
donner  l'impulsion  à  la  charité  privée;  le  nouveau  ministre  de 
l'Intérieur,  Lucien  Bonaparte,  ouvrit  avec  fracas  une  souscrip- 
tion en  faveur  des  indigens,  les  noms  des  donateurs  devant  être 
portés  au  Bulletin  des  lois  et  proposés  à  la  reconnaissance  pu- 
blique; c'était  appeler  la  vanité  au  secours  de  la  philanthropie. 
Le  gouvernement  lit  plus  et  n'hésita  pas  à  ouvrir  des  ateliers 
nationaux.  La  construction  de  deux  ponls  l'ut  annoncée;  l'un 
devait  s'établir  en  face  du  Jardin  des  Plantes;  la  victoire  le 
baptiserait  plus  tard  et  le  nommerait  pont  d'Austerlitz;  l'autre 
relierait  la  cité  à  l'île  Saint-Louis,  appelée  alors  l'île  de  la  P>a- 
ternité.  En  attendait  que  ces  grands  travaux  pussent  commencer, 
l'État  se  faisait  dès  à  présent  embaucheur  et  chef  de  chanlier.  Par 
arrête!  du  18  nivôse,  le  ministère  de  l'Intérieur  avait  été  invit() 
à  occuper  comme  il   pourrait  trois  mille  bras.  Au   bruit  de  cet 
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appel,  les  ouvriers  se  présentaient  par  bandes  aux  commissaires 
de  police,  qui  les  renvoyaient  à  l'administration  centrale.  Le 
ministère  les  répartissait  en  groupes  sous  la  direction  de  ses  ar- 
chitectes, faisait  chercher  «  sur  quels  terrains,  à  quels  bâtimens 
on  pourrait  les  employer  (1).  » 

Pour  satisfaire  les  classes  qui  souffraient  de  moins  matérielles 
infortunes,  Bonaparte  légiférait  par  voie  de  règlement.  Il  avait 
déjà  mis  sur  pied  son  Conseil  d'État,  en  le  composant  des  hommes 
chez  lesquels  il  avait  reconnu  le  sens  et  l'instinct  des  besognes 
reconstituantes,  le  goût  du  travail  utile,  consciencieux,  pra- 
tique, préféré  aux  discussions  bruyantes;  en  face  des  hommes 
de  Sieyès,  ce  serait  son  équipe  personnelle.  H  popularisa  du 
premier  coup  son  Conseil  d'Etat  en  lui  faisant  prendre  l'initiative 
d'un  grand  acte  de  réparation,  dont  il  ne  voulait  point  laisser 
l'honneur  aux  corps  politiques.  Les  lois  des  3  brumaire  an  III, 
19  fructidor  an  V  et  9  frimaire  an  VI  avaient  enlevé  l'exercice 
des  droits  de  citoyen  à  tous  les  parens  d'émigrés  et  aux  ci-devant 
nobles;  ils  ne  pouvaient  être  élus  à  aucune  fonction,  participer  à 
aucun  vote,  obtenir  aucun  emploi;  c'était  frapper  d'interdiction 
civique  toute  une  partie  de  la  nation,  créer  en  PVance  une  in- 
nombrable caste  de  parias,  de  privilégiés  à  rebours  et  d'émigrés 
à  l'intérieur.  Par  son  premier  avis,  rendu  le  6  nivôse  et  approuvé 
par  les  consuls,  le  Conseil  d'État  déclara  que  la  constitution,  en  ne 
soumettant  à  aucune  restriction  l'exercice  des  droits  politiques, 
avait  implicitement  abrogé  toutes  lois  contraires.  Cette  façon 
d'interpréter  le  silence  de  la  constitution  pour  bouleverser  l'ar- 
senal des  prohibitions  révolutionnaires  et  abolir  le  privilège  de 
roture  était  hardie;  elle  parut  à  certains  un  empiétement  sur  les 
droits  de  la  puissance  législative,  mais  le  public  ne  vit  que  la 
justice  et  le  bienfait  de  la  mesure,  le  rétablissement  de  l'un  des 
principes  essentiels  de  1789  :  l'égalité  devant  la  loi. 

II 

Tandis  que  le  Conseil  d'État  prenait  si  délibérément  l'avance 
sur  les  assemblées,  le  Tribunal,  s'étant  réuni  le  11  nivôse  et  ayant 
élu  Daunou  pour  président,  s'occupait  d'une  question  de  cos- 
tume. Pour  les  membres  de  la  nouvelle  législature,  un  acte  des 

(1)  Rapport  général  du  bureau  central  sur  Nivôse.  Archives  nationales, 
AF,  IV,  1329. 
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autorités  constituantes  avait  supprimé  la  toge  rouge  et  le  tra- 
vestissement romain;  il  avait  prescrit  l'habit  de  soie  à  la  fran- 
çaise, gros  bleu  pour  les  députés  et  bleu  clair  pour  les  tribuns, 
agrémenté  d'or  pour  les  premiers  et  d'argent  pour  les  seconds, 
avec  le  «  chapeau  français  »  et  la  ceinture  tricolore.  Le  public 
approuvait  cette  réaction  dans  les  costumes  ;  il  y  voyait  un  en- 
couragement donné  à  l'industrie  nationale,  une  grosse  commande 
assurée  aux  manufactures  lyonnaises,  car  il  ne  faudrait  pas  moins 
de  «  4000  aunes  de  soie  »  pour  habiller  tout  le  monde  législatif. 
Mais  les  tribuns  maugréaient,  craignaient  la  dépense  ;  quelques- 
uns  regrettaient  la  toge  et  ne  concevaient  pas  que  des  tribuns 
fussent  habillés  autrement  qu'à  la  façon  des  Gracques.  Dans  la 
première  séance,  Riouffe  posa  emphatiquement,  par  motion 
d'ordre,  ces  deux  questions  :  les  tribuns,  orateurs  du  peuple, 
doivent-ils  se  distinguer  par  leur  tenue  des  autres  citoyens?  en 
admettant  l'affirmative,  n'eùt-il  pas  été  préférable  de  leur  donner, 
à  la  place  d'un  habit  étroit  et  cérémonieux,  un  vêtement  plus 
ample,  plus  aisé,  facilitant  la  gesticulation  de  l'orateur  et  les 
fougues  de  son  débit?  Cette  discussion,  qui  n'eût  pas  été  déplacée 
dans  un  atelier  de  tailleur,  remplit  la  séance. 

Dans  le  même  moment,  le  Corps  législatif  se  constituait  sous 
la  présidence  de  son  doyen  d'âge,  le  citoyen  Tarteyron.  Pour  la 
première  fois,  des  représentans  officiels  du  gouvernement  figu- 
raient dans  une  Chambre  française.  Une  place  avait  été  réservée 
au  pied  de  la  tribune  pour  les  conseillers  d'Etat,  séparés  de 
l'assemblée  par  des  draperies  rouges.  Trois  conseillers  d'État 
montèrent  ensemble  à  la  tribune,  et  l'un  d'eux,  Fourcroy,  lut  le 
premier  projet  de  loi  émané  de  l'initiative  consulaire  ;  il  avait 
pour  but  de  régler  les  rapports  entre  les  pouvoirs  publics  et  le 
mécanisme  législatif.  Ce  projet  fut  renvoyé  à  la  discussion  du 
Tribunal;  après  quoi,  le  Corps  législatif  s'occupa  de  son  règle- 
ment, car  la  constitution,  en  l'obligeant  à  voter  ou  à  rejeter 
silencieusement  les  lois,  ne  lui  avait  pas  imposé  un  mutisme 
absolu  et  ne  lui  interdisait  point  quelques  discussions  à  côté. 

Le  13  nivôse,  un  incident  très  vif  se  produisit  au  Tribunal,  à 
propos  du  lieu  où  ce  corps  avait  été  placé.  Était-il  convenable 
de  l'avoir  logé  au  Palais-Royal,  centre  de  tous  les  plaisirs  et  de 
toutes  les  corruptions,  repaire  doré  des  escrocs,  des  agioteurs  et 
des  filles,  palais  et  bouge?  Dans  leurs  délibérations,  les  tribuns 
ne  seraient-ils  point  troublés  par  la  rumeur  des  galeries  et  le 
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charivari  des  musiques?  Puis,  pour  installer  la  salle  d'assemblée, 
les  bureaux  et  dépendances,  il  avait  fallu  non  seulement  déplacer 
un  concert,  mais  fermer  plusieurs  salons  de  jeux,  expulser  mi- 
litairement les  joueurs  qui  sobstinaient  à  se  réunir,  déranger 
diverses  industries,  plus  ou  moins  interlopes;  les  intéressés 
faisaient  grand  bruit,  se  plaignaient  qu'on  eût  exproprié  «  leur 
innocent  commerce,  »  à  quoi  les  journaux  répliquaient  qu'il 
s'agissait  plutôt  du  «  commerce  de  l'innocence.  »  Dans  l'espèce 
d'émoi  causé  par  ces  incidens,  le  tribun  Duveyrier  trouva  occa- 
sion à  placer  un  discours  tout  retentissant  de  déclamations  ré- 
volutionnaires. Il  approuvait,  quant  à  lui,  qu'on  eût  mis  le  Tri- 
bunat  au  lieu  où  la  Révolution  avait  fait  ses  premières  armes; 
c'était  là  qu'en  un  jour  immortel  Camille  Desmoulins  et  ses  émules 
avaient  ameuté  le  peuple  pour  le  lancer  à  l'assaut  de  la  Bastille 
et  abattre  ce  rempart  de  la  tyrannie.  Il  importait  que  de  tels 
souvenirs,  de  tels  exemples  restassent  toujours  présens  à  la  mé- 
moire des  tribuns  :  «  Dans  ces  lieux,  si  l'on  osait  parler  d'une 
idole  de  quinze  jours,  nous  rappellerions  qu'on  vit  abattre  une 
idole  de  quinze  siècles.  » 

La  majorité  de  l'assemblée  accueillit  ces  mots  avec  une  stu- 
peur épouvantée.  Bonaparte  apparaissait  déjà  si  fort,  si  redou- 
table, si  impérieux,  qu'un  outrage  à  sa  personne  semblait  res- 
susciter le  crime  de  lèse-majesté.  Le  soir,  l'émotion  en  ville  fut 
grande  :  on  disait  que  Duveyrier  allait  être  arrêté.  II  n'en  fut 
rien,  et  le  belliqueux  tribun,  ami  d'ailleurs  de  Leclerc,  coucha 
dans  son  lit.  Au  cours  d'une  des  séances  suivantes,  consterné 
de  sa  propre  audace,  il  essaya  de  rétracter  ses  paroles,  sous  cou- 
leur de  les  expliquer,  et  Riouffe,  ancien  flagorneur  du  Direc- 
toire, se  répandit  sur  le  compte  de  Bonaparte  en  adulations  éper- 
dues, à  quoi  le  président  Daunou  coupa  court  assez  dignement, 
en  rappelant  l'orateur  à  la  question.  Quant  à  Bonaparte,  sous  le 
coup  qui  lui  avait  été  directement  asséné,  il  ne  bronchait  pas  et 
demeurait  immobile,  laissant  à  l'opinion  le  soin  de  faire  justice. 

L'avertissement  donné  aux  tribuns  ne  vint  pas  du  pouvoir;  il 
vint  du  public;  il  fut  prompt  et  rude.  Ainsi,  disait-on  de  tous 
côtés,  ils  sont  incorrigibles,  ces  bavards,  ces  factieux,  qui  ont 
sacrifié  tant  de  fois  l'intérêt  de  la  France  à  un  eft"et  oratoire.  Il  a 
suffi  de  leur  rouvrir  une  tribune  pour  que  l'on  entende  à  nou- 
veau ces  motions,  ces  appels  incendiaires,  qui  menacent  de 
remettre  encore  une  fois  tout  en  combustion.  Depuis  deux  mois 
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qu'il  ny  avait  plus  d'assemblées  proprement  dites,  on  était  si 
tranquille;  contre  les  interrupteurs  du  repos  public,  ce  fut  un 
toile  général.  Plusieurs  journaux  signifièrent  au  Tribunat  qu'il 
se  tromperait  grossièrement  s'il  se  croyait  appelé  par  la  constitu- 
tion à  entraver  la  marche  des  affaires,  à  s'ériger  en  permanent 
obstacle,  en  Chambre  d'opposition. 

En  réalité,  une  minorité  d'opposans  assez  nombreux  s'était 
formée  dans  le  Tribunat  et  le  Corps  législatif.  Parmi  les  tribuns, 
les  uns  voulaient  simplement  se  donner  de  l'importance,  obéis- 
saient à  l'incurable  manie  de  parler  à  tort  et  à  travers  et  de 
critiquer;  d'autres  étaient  des  fanatiques  d'irréligion,  reprochant 
à  Bonaparte  de  trahir  la  cause  de  la  Révolution  et  de  la  phi- 
losophie en  supprimant  l'intolérance,  en  répondant  au  vœu 
national  qui  redemandait  des  autels.  Quelques-uns,  d'esprit 
plus  ouvert  et  raffiné,  désiraient  sincèrement,  dans  la  mesure 
de  leurs  attributions,  maintenir  un  régime  de  libre  discussion 
et  de  contrôle. 

Ces  parlementaires  attardés  se  réunissaient  pour  la  plupart 
chez  M""  de  Staël,  mais  ne  s'y  trouvaient  pas  seuls:  ils  s'y  ren- 
contraient avec  des  ministres  et  des  conseillers  d'État,  avec  les 
frères  de  Bonaparte  et  ses  amis  de  la  première  heure.  En  rou- 
vrant son  salon,  M"""  de  Staël  avait  voulu  moins  en  faire  un 
foyer  d'opposition  qu'un  centre  d'influence.  Cette  femme  de  génie 
eut  toujours  la  passion  et  la  faiblesse  de  se  mêler  aux  affaires 
publiques,  de  s'y  jeter  avec  toute  son  ardeur  et  de  réclamer  part 
au  gouvernement.  Sous  le  Directoire,  elle  s'était  crue  un  instant 
l'Egérie  des  hommes  du  Luxembourg;  elle  avait  approuvé  l'acte 
de  fructidor,  puis  s'était  efforcée  d'en  modérer  les  suites;  géné- 
reuse jusqu'en  ses  erreurs,  elle  avait  arraché  à  la  terreur  fructido- 
rienne  plusieurs  victimes;  dans  le  gouvernement  d'alors,  elle 
eût  voulu  se  créer  un  ministère  idéal,  tout  d'influence  et  d'au- 
torité spirituelle,  mais  elle  en  eût  fait  le  ministère  de  la  pitié. 
Aujourd'hui,  elle  avait  trop  l'instinct  du  grand  pour  ne  pas 
admirer  Bonaparte  ;  elle  ne  demandait  qu'à  le  porter  aux  nues, 
à  le  célébrer,  à  l'aimer,  mais  à  la  condition  qu'il  puiserait  auprès 
d'elle  quelques-unes  de  ses  inspirations,  qu'il  admettrait  les  cri- 
tiques de  Benjamin  Constant  et  transformerait  le  salon  de  M""'  de 
Staël  en  succursale  du  Consulat.  Les  habitués  de  ce  salon,  comme 
M"'"  de  Staël  elle-même,  avaient  applaudi  au  18  Brumaire  et  cru 
qu'en   ce  jour,  la  liberté   proscrite  rentrait  par  efl'raction;  ils 
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avaient  chaleureusement  adhéré  à  la  constitution  de  frimaire, 
d'abord  parce  qu'elle  sauvegardait  leur  situation  personnelle,  et 
aussi  parce  qu'elle  leur  paraissait  réserver,  par  l'institution  du 
Tribunal,  les  droits  de  la  parole;  elle  créait,  pensaient-ils,  une  ré- 
publique à  l'usage  de  l'élite  intellectuelle  et  érigeait  les  assem- 
blées, issues  désormais  d'une  sélection  compliquée,  en  académies 
légiférantes.  Et  pourtant  le  père  de  M""  de  Staël,  M.  Necker,  re- 
tiré en  Suisse,  avait  essayé  de  jeter  sur  cet  enthousiasme  quelques 
grains  de  son  bon  sens  genevois;  il  croyait  à  la  nécessité  de 
Bonaparte,  admirait  «  ses  prodigieuses  facultés,  »  mais  il  com- 
prenait que  la  constitution,  dépourvue  de  garanties  réelles,  tour- 
nerait fatalement  au  profit  du  despotisme  :  «  Et  vous  êtes  tous 
dans  l'enchantement,  écrivait-il  à  sa  fille  ;  je  vous  félicite  non 
pas  de  tant  d'esprit,  mais  de  tant  de  bonheur.  »  Il  ajoutait  dans 
une  autre  lettre,  avec  une  bonhomie  un  peu  narquoise  :  «  Vive 
la  République  !  Est-ce  toujours  ainsi  que  l'on  dit(l)?  » 

L'erreur  des  hommes  d'esprit  et  de  talent  dont  M"''  de  Staël 
vivait  entourée  était  de  confondre  la  liberté  politique  avec  ce  qui 
n'en  est  que  l'une  des  formes.  Peu  leur  importait  que  le  régime 
nouveau  ne  fût  pas  véritablement  représentatif,  pourvu  qu'il 
restât  à  certains  égards  parlementaire.  Ils  jugeaient  que  la 
France  serait  libre  tant  qu'elle  aurait  un  gouvernement  sous 
lequel  on  pourrait  parler,  tant  qu'elle  posséderait  des  assemblées 
où  eux-mêmes  trouveraient  place,  tant  qu'il  y  aurait  des  triomphes 
oratoires,  des  luttes  et  des  exploits  de  tribune.  Mais  voici  que  le 
projet  de  loi  réglant  les  rapports  des  pouvoirs,  tel  qu'il  était 
soumis  au  Tribunal,  tendait  manifestement  à  étrangler  les  dis- 
cussions ;  il  obligeait  le  Tribunal  à  se  prononcer  sous  deux  jours 
sur  tout  projet  émané  de  l'initiative  gouvernementale,  permettait 
bien  au  Corps  législatif  de  proroger  en  certains  cas  le  délai,  sur 
demande  des  tribuns,  mais  réservait  au  Conseil  d'État  le  droit 
d'en  fixer  finalement  le  terme  ;  il  portait  en  tout  la  marque  d'un 
esprit  autoritaire  et  expéditif. 

Contre  ce  projet.  Benjamin  Constant  prépara  un  discours  très 
vif;  seulement,  cette  harangue  de  révolte,  qui  déplairait  au 
Consul,  risquait  de  couper  en  deux  la  société  de  M"""  de  Staël  et 
de  dépeupler  en  partie  son  salon,  chose  bien  grave.  Le  15  nivôse, 
jour  de    la   discussion,   avant    d'aller   au    Tribunal,  Benjamin 

(1)  Archives  de  Coppet,  lettres  de  Necker  à  M""  de  Staël,  16  et  14  décembre  1799, 
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Constant  consulta  son  amie;  elle  lui  répondit  :  «  Il  faut  suivre 
sa  conviction  (1)  !  » 

Benjamin  parla.  Cet  être  séduisant  et  inquiet  abordait  pour 
la  première  fois  une  tribune  française.  Son  corps  long  et  maigre, 
ses  cheveux  d'un  blond  fade,  son  physique  d'étudiant  allemand 
prévenaient  peu  en  sa  faveur;  il  parla,  et  l'auditoire  émerveillé 
subit  le  charme.  D'un  verbe  acéré,  il  disséqua  le  projet  consu- 
laire et  en  montra  tous  les  ressorts  combinés  de  manière  à  res- 
treindre la  prérogative  tribunitienne  :  «  Le  but  de  ce  projet,  dit- 
il,  est  de  nous  présenter  pour  ainsi  dire  les  propositions  au  vol, 
dans  l'espérance  que  nous  ne  pourrions  pas  les  saisir,  et  de  leur 
faire  traverser  notre  examen  comme  une  armée  ennemie.  »  Il 
continua  ainsi  longtemps,  spirituel,  mordant,  incisif;  chaque 
mot  portait  sa  griffe.  Ses  contradicteurs  firent  preuve  d'une  infé- 
riorité manifeste  et  il  eut  incontestablement  les  honneurs  de  la 
séance.  La  majorité  de  ses  collègues  était  pourtant  décidée  à  ne 
pas  le  suivre  jusqu'au  vote  ;  ils  lui  donneraient  tort  par  leur  suf- 
frage et  raison  dans  leur  conscience.  Pour  beaucoup  d'entre  eux, 
son  discours  fut  à  la  fois  sujet  d'admiration  et  de  scandale. 

Le  soir.  M'"''  de  Staël  attendait  à  dîner  un  certain  nombre 
d'amis.  Au  lieu  des  convives,  ce  furent  les  billets  d'excuse  qui 
arrivèrent  l'un  après  l'autre  ;  il  en  vint  dix  à  la  file.  L'audace 
de  l'ami  de  la  maison  avait  fait  ce  vide,  et  la  soirée  s'acheva 
presque  dans  le  désert.  M'"''  de  Staël  se  maîtrisa  d'abord  ;  à  latin, 
elle  ne  put  dissimuler  sa  cruelle  blessure.  Les  jours  suivans, 
des  amis  d'ancienne  date,  des  obligés,  évitèrent  son  approche; 
Talleyrand  fut  l'un  des  premiers  à  lui  tourner  le  dos.  Ces  hommes 
de  salon  ne  demandaient  déjà  qu'à  se  transformer  en  gens  de  cour; 
vers  le  maître  à  peine  démasqué,  c'était  un  élan  d'empressemens 
lâches,  une  concurrence  de  bassesses,  et  la  servilité  devançait  la 
servitude. 

Dans  la  majorité  du  public,  le  déchaînement  fut  inouï.  Le 
Tribunal  avait  fini  pourtant  par  approuver  le  projet  de  loi,  mais 
l'opposition  avait  réuni  vingt-cinq  suffrages  contre  cinquante- 
quatre,  plus  d'un  tiers  des  voix;  elle  s'était  comptée  et  affirmée; 
elle  pouvait  se  développer,  grandir,  mettre  en  péril  la  stabilité 
du  gouvernement.  Or,  parmi  la  masse  des  spectateurs,  les  gens 
même  de  cœur  libéral  en  étaient  venus  à  considérer  Bonaparte 

(1}  Dix  aux  d'exil,  p,  7. 
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comme  tellement  imposé  par  les  circonstances,  que  la  moindre 
atteinte  à  l'homme  en  qui  la  France  se  reposait  et  par  lequel  la 
patrie  pouvait  revivre,  semblait  acte  de  haute  trahison.  Puis,  on 
avait  vu,  pendant  dix  ans,  toute  scission  entre  les  autorités  aboutir 
très  vite  à  des  déchiremens,  tout  parti  dégénérer  en  faction  ;  les 
violens  discours  avaient  toujours  précédé  les  coups  de  fusil  et 
les  massacres;  ces  souvenirs  lugubres  pesaient  sur  tous  les 
esprits.  A  voir  renaître  un  germe  d'opposition,  l'opinion  littéra- 
lement s'affola;  on  se  crut  rejeté  dans  le  chaos;  la  rente  était 
retombée  au-dessous  de  vingt  francs. 

Voilà  donc,  criaient  les  journaux  ameutés,  voilà  ce  que  l'on 
a  gagné  à  repeupler  les  assemblées  d'hommes  usés,  discrédités, 
habitués  à  vivre  de  discordes;  c'est  à  eux  quil  faut  s'en  prendre 
si  l'acte  pacificateur  de  Brumaire  n'a  pas  encore  produit  les  ré- 
sultats espérés.  Parce  que  ces  hommes  avaient  trop  longtemps 
fatigué  et  tourmenté  la  France,  on  ne  leur  permettait  plus  l'indé- 
pendance; ils  avaient  raison  dans  le  présent,  tort  par  leur  passé. 
En  quelque  position  qu'ils  se  soient  aujourd'hui  réfugiés  et  logés, 
l'animadversion  publique  les  recherche  et  les  incrimine.  Aux 
tribuns  payés  pour  parler,  on  reproche  de  trop  parler.  Aux  légis- 
lateurs payés  pour  se  taire  et  voter,  on  reproche  de  mal  gagner 
leur  argent.  Ils  ne  viennent  môme  pas  à  la  Chambre.  Le  17  ni- 
vôse, jour  fixé  pour  opiner  sur  le  projet  en  suspens,  le  Corps 
législatif  ne  s'est  pas  trouvé  en  nombre  suffisant  pour  que  le 
scrutin  pût  s'ouvrir.  Les  députés  touchent  leur  traitement  et  ne 
remplissent  pas  leur  mandat.  Qu'on  les  rappelle  à  la  décence,  à 
leur  fonction,  et,  s'ils  osent  réclamer,  «  nous  leur  répondrons, 
le  texte  de  la  constitution  à  la  main  :  Vous  navez  pas  la  pa- 
role. » 

Dans  ce  concert  d'invectives  et  de  quolibets,  les  journaux 
des  nuances  les  plus  diverses  se  réunissaient.  Le  Journal  des 
hommes  libres,  organe  des  bas  Jacobins,  organe  officieux  du  mi- 
nistre de  la  police,  avait  lun  des  premiers  donné  de  la  voix  :  il 
avait  lancé  contre  M"'"  de  Staël  et  Benjamin  Constant  d'ignobles 
attaques.  Les  républicains  d'extrême  gauche,  dépourvus  et  famé- 
liques, haïssaient  la  caste  des  révolutionnaires  en  place,  pourvus 
et  rétribués,  et  Fouché,  Jacobin  autoritaire,  délestait  le  parle- 
mentarisme sous  toutes  ses  formes.  D'autre  part,  la  Gazette  de 
France.,  organe  de  la  réaction  indi'pendaiite,  procédait  par  insi- 
nuations   venimeuses;    derrière    Benjamin   Constant    et    autres 
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vains  parleurs,  elle  prétendait  découvrir  une  plus  redoutable 
puissance,  l'homme  qui  s'était  fait  du  silence  une  force,  le  pa- 
tient tisseur  d'intrigues,  l'invisible  moteur,  Sieyès  le  taciturne. 
Sans  le  nommer,  elle  le  désignait,  et,  derrière  Sieyès,  quelques- 
uns  croyaient  apercevoir  la  faction  d'Orléans,  poussant  toujours 
au  désordre  pour  en  profiter  et  pocher  en  eau  trouble.  Parmi  les 
journaux  royalistes,  c'était  une  furieuse  levée  de  boucliers. 
L'occasion  leur  paraissait  bonne  pour  s'acharner  sur  les  hommes 
de  la  Révolution.  Ils  adjuraient  Bonaparte  d'en  finir  avec  ce 
résidu,  de  le  balayer.  Ils  lui  proposaient  en  exemple  Cromwell, 
qui  s'était  débarrassé  du  Parlement  croupion  en  le  faisant  dis- 
perser «  comme  une  vile  canaille.  »  Aujourd'hui,  à  propos  d'une 
apostrophe  injurieuse  et  d'un  discours  trop  éloquent,  c'était  un 
appel  au  coup  de  force,  à  l'acte  brutal,  une  incitation  à  recom- 
mencer la  journée  de  Saint-Cloud. 

Bonaparte  laissait  dire,  laissait  hurler.  M""  de  Staël  elle- 
même  a  dit  de  lui  :  ((  Cet  homme  si  impatient  au  fond  de  lui- 
même  a  le  talent  de  rester  immobile  quand  il  le  faut  (1).  »  Il 
ne  bougeait  pas.  Sans  doute,  à  l'approcher  de  près,  il  était  facile 
de  surprendre  une  contraction  de  son  visage,  un  pli  de  colère 
sur  son  front,  un  frémissement  de  rage  contre  les  hommes  qui 
s'essayaient  à  contrarier  son  despotisme  en  marche,  en  même 
temps  qu'ils  retardaient  la  réfection  de  la  France.  Cependant,  il 
se  contient  encore,  sait  rester  maître  de  soi,  ne  se  permet  aucun 
éclat  public;  les  coups  qu'il  porte  demeurent  tout  intimes,  pru- 
demment calculés,  et  il  frappe  en  sourdine. 

Contre  M""'  de  Staël,  on  parlait  de  mesures  extrêmes;  étran- 
gère, elle  dépendait  du  gouvernement,  qui  pouvait  par  simple 
arrêté  l'expulser  de  France,  et  la  malheureuse  femme  tremblait, 
car  elle  ne  voyait  en  dehors  de  Paris  qu'endroit  de  bannissement 
et  de  langueur,  «  plus  que  le  tombeau  (2).  »  Mais  Bonaparte  n'en 
est  pas  encore  là;  tout  au  plus  fait-il  donner  avis  à  M""'  de  Staël 
de  se  retirer  pour  quelques  jours  dans  sa  maison  de  Saint-Ouen, 
aux  portes  de  Paris,  et  va-t-il  jusqu'à  la  déporter  dans  la  ban- 
lieue. Il  sait  d'ailleurs  le  moyen,  où  qu'elle  soit,  de  la  tenir  en 
lieu  de  pénitence  et  d'exil.  Pour  prolonger  le  vide  qui  s'est  fait 
autour  d'elle,  il  n'a  qu'un  mot  à  dire  :  il  le  dit,  et,  à  l'exception 

(1)  Dix  a7is  d'exil,  p.  15. 

(2)  Parûtes  citées  dans  une  réponse  de  Necker  à  sa  lille,  2S  janvier  180U.  Archives 
de  Coppet. 
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de  quelques  visiteurs  d'un  courage  furtif,  tout  le  monde  se  dé- 
tourne du  salon  compromettant  et  le  met  en  quarantaine.  C'est 
frapper  M"^  de  Staël  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  dans  son 
besoin  de  société,  dans  sa  passion  de  parler  et  de  se  communi- 
quer, dans  ce  goût  pour  les  échanges  et  les  batailles  d'idées  qui 
donnent  un  aliment  à  sa  dévorante  activité  d'esprit  et  qui  la 
sauvent  de  ce  qu'elle  redoute  le  plus  au  monde,  lennui.  A  se 
voir  délaissée,  sevrée  de  relations  et  de  causeries,  elle  soufîre 
horriblement;  elle  souffre  des  injures  de  la  presse;  elle  souffre 
encore  plus  d'avoir  perdu  la  faveur  du  Consul,  car  il  lui  est 
également  impossible  de  se  plier  au  joug  et  de  supporter  la  dis- 
grâce. Dans  sa  retraite  de  Saint-Ouen,  elle  s'agite,  s'affole,  vit 
dans  une  exaltation  douloureuse,  dans  une  perpétuelle  surexci- 
tation de  l'esprit  et  des  nerfs.  Et  vainement  son  père  qui  l'adore, 
le  sage  Necker,  resté  à  Coppet,  s'efforce  de  loin  à  la  calmer  et  à 
la  consoler. 

Il  fait  de  son  mieux  pour  arranger  les  choses.  Dans  des  lettres 
confiées  à  la  poste  et  destinées  à  passer  sous  les  yeux  d'une  po- 
lice rien  moins  que  scrupuleuse,  il  loue  Bonaparte,  l'appelle 
«  le  grand  Consul,  le  héros,  ton  héros,  »  et  tâche  ainsi  de 
l'adoucir.  Quand  il  écrit  à  M"'''  de  Staël  par  voie  plus  sûre,  il 
la  conjure  de  ne  pas  permettre  à  son  imagination  de  grossir  ses 
malheurs.  Il  lui  conseille  de  renoncer  à  la  politique,  qui  décidé- 
ment lui  réussit  mal,  et  voudrait  l'avoir  pour  quelque  temps  à 
Coppet,  dans  une  atmosphère  apaisante  ;  elle  retournerait  à  Paris 
ensuite  :  «  Il  faudrait  se  soumettre  à  une  lacune  de  Paris  pour 
y  retourner  ensuite  en  gens  d'esprit  et  non  plus  en  gens  d'affaires. 
Ces  derniers  me  paraissent  du  néant  et  font  le  même  effet  sur 
tout  le  monde.  Tu  es  blâmable  de  vivre  si  fortement  d'opinion 
et  de  la  plus  mauvaise  que  j'aie  connue  depuis  longtemps  (1).  » 
Il  la  supplie  surtout  de  se  remettre  au  travail,  d'y  chercher 
l'oubli,  de  faire  un  livre,  un  beau  livre,  qui  la  remettra  en  faveur 
auprès  du  public,  auprès  de  Bonaparte  peut-être,  et  de  prendre 
«  le  bénéfice  du  temps  (2).  »  Il  n'avait  pas  si  tort,  puisque  Bona- 
parte, qui  cherchait  toujours  à  rallier  après  avoir  frappé,  lais- 
sera bientôt  son  frère  Joseph  porter  à  M™^  de  Staël  quelques 
paroles  de  paix,  offrir  une  rentrée  en  grâce,  des  faveurs,  tout  ce 
qu'elle    voudra,   au    prix    d'une    absolue    soumission  :    «    Mon 

(1)  Necker  à  M-"»  de  Staël,  28  janvier  1800.  Archives  de  Coppet. 
(2) /ôid.,  28  nivôse. 
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Dieu,  répondra-t-elle  en  retrouvant  toute  sa  fierté,  il  ne  s'agit 
pas  de  ce  que  je  veux,  mais  de  ce  que  je  pense  (1).  » 

Vis-à-vis  des  assemblées,  Bonaparte  continuait  d'affecter  une 
impassibilité  sereine  et  presque  déférente.  Avec  une  habileté 
suprême,  il  ménageait  les  formes  et  les  apparences  de  la  liberté. 
Il  se  donnait  l'air  de  respecter  ce  droit  de  discussion  et  de  con- 
trôle qu'il  détestait  au  fond.  A  ce  moment,  qu'on  le  regarde, 
qu'on  l'écoute  :  c'est  le  langage,  le  ton,  l'attitude  d'un  grand 
républicain. 

Il  dédaigne  de  relever  les  insultes  et  ne  s'offense  que  des 
louanges.  Point  de  réponse  aux  discours  de  Duveyrier  et  de 
Constant;  mais  Riouffe  l'a  bassement  adulé;  les  journaux  pu- 
blient aussitôt  cette  note,  de  provenance  officieuse  :  «  On  prétend 
que  Bonaparte  a  annoncé  qu'il  refuserait  sa  porte  à  quiconque 
se  permettrait  contre  lui  des  éloges  emphatiques  et  ridicules.  » 
On  le  pousse  à  chasser  les  assemblées;  il  invite  les  présidens 
des  deux  Chambres  à  choisir  librement  les  commandans  de 
leur  garde.  On  voudrait  qu'il  se  saisît  du  rôle  de  César;  voici 
sa  réponse  :  veillant  à  l'aménagement  des  Tuileries,  où  il  se 
garde  encore  de  prendre  domicile,  il  a  soin  de  faire  placer 
dans  la  grande  galerie,  parmi  les  bustes  de  personnages  célèbres, 
celui  de  Brutus.  Mais  un  journal,  le  Rédacteur,  discute  et  blâme 
ce  choix  :  le  poignard  de  Brutus  n'a  été  que  l'instrument  d'une 
faction  oligarchique  contre  un  homme  qui  s'est  imposé  à  l'admi- 
ration des  siècles.  Aussitôt,  le  Moniteur  répond  par  un  article 
de  fond,  par  une  de  ces  dissertations  d'histoire  romaine  qui 
plaisent  à  l'imagination  classique  de  l'époque;  il  reproche  à 
César  d'avoir  «  cumulé  sur  sa  tête  toutes  les  dignités,  tous  les 
pouvoirs,  et  mis  partout  sa  volonté  à  la  place  de  la  loi.  »  Quant 
à  celui  qui  l'a  frappé,  il  était  noble  et  pur  :  «  fier  d'être  le  libé- 
rateur de  ses  égaux,  il  eût  cru  les  offenser  et  s'humilier  lui- 
même,  en  ne  devenant  que  leur  maître  ;  »  et  ce  n'est  pas  l'un  des 
spectacles  les  moins  piquans  de  cette  période  que  de  voir  le 
journal  de  Bonaparte  prendre  contre  César  la  défense  de  Brutus 

Cependant,  l'émotion  générale  et  les  polémiques  ne  s'apai- 
saient point.  Dans  la  cacophonie  des  journaux,  la  note  domi- 
nante restait  dure  et  cruelle  aux  assemblées  existantes.  L'idée  de 
s'en  débarrasser  et  de  renouveler  le  personnel  législatif  prenait 

(1)  Dix  ans  d'exil,  3. 
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corps.  La  chose  était  facile,  disait-on  maintenant,  et  ponvait 
s'accomplir  sans  recours  au  remède  militaire,  puisqu'on  avait 
affaire  à  des  législateurs  nommés  et  point  élus,  conséquemment 
révocables.  Bonaparte,  revêtu  de  la  sanction  populaire,  était  seul 
l'élu  de  la  France;  entre  lui  et  les  assemblées,  qu'il  fasse  juge  le 
peuple,  qu'il  l'appelle  à  se  prononcer  par  plébiscite  sur  la  ques- 
tion suivante  :  les  choix  faits  ont-ils  été  agréables  au  peuple;  le 
peuple  veut-il  que  le  Premier  Consul  nomme  une  commission  de 
sénateurs  qui  sera  chargée  de  les  reviser  et  d'en  opérer  d'autres? 

Ce  moyen  de  solution,  proposé  d'abord  par  le  Surveillant,  fut 
violemment  soutenu  par  le  Journal  des  hommes  libres;  des 
feuilles  même  modérées,  telles  que  le  Publiciste,  s'y  rallièrent. 
La  Gazette  de  France  s'emportait;  son  rédacteur  Thurot  inter- 
pellait Bonaparte  :  «  Interrogez  la  France.  Les  nominations  faites 
par  le  Sénat  conservateur  ont  été  si  étranges,  ont  tellement  heurté 
l'opinion  publique,  que  tous  les  signes  d'improbation  indirecte  se 
sont  manifestés  à  la  fois.  L'argent  s'est  resserré,  le  crédit  est 
devenu  plus  impossible,  les  fonds  publics  ont  oublié  le  18  Bru- 
maire, et  nous  restons  tremblans  et  incertains  entre  un  gouver- 
nement qui  appelle  notre  confiance  et  des  autorités  législatives 
qui  la  repoussent.  »  Pour  agir,  attendra-t-on  que  le  mal  s'ag- 
grave ?  (c  Alors  se  présenteront  de  nouveau  ces  hommes  silencieux 
dont  les  dispositions  sont  déjà  faites  (lisez  Sieyès)  ;  ils  viendront 
blâmer  ce  qui  est  leur  ouvrage,  et  jeter  leur  venin  sur  la  tombe 
de  ceux  dont  ils  auront  avancé  la  chute.  Vous  qui  gouvernez, 
osez  consulter  l'opinion;  elle  est  toute  en  votre  faveur...  De  toutes 
nos  autorités,  vous  êtes  la  seule  à  laquelle  on  puisse  se  rallier. 
Les  hommes  nécessaires  sont  toujours  ceux  qui  sont  préférés, 
et  les  gouvernemens  ne  sont  aimés  que  par  nécessité.  » 

Ainsi  lancée,  l'idée  de  recommencer  les  nominations  prenait 
étonnamment  dans  le  public.  Les  uns  l'adoptaient  par  passion 
contre-révolutionnaire,  les  autres  pour  plaire  à  Bonaparte  ou 
simplement  par  effroi  de  sa  colère,  plutôt  pressentie  qu'éprouvée. 
On  préjugeait  ses  intentions  ;  on  le  disait  particulièrement  cour- 
roucé contre  Sieyès,  d'où  venait  tout  le  mal,  et  prêt  à  éloigner  ce 
chef  d'une  oligarchie  détestée.  Une  nouvelle,  colportée  d'abord  à 
la  Bourse,  accrédita  ces  rumeurs.  Le  bruit  se  répandit  que  Sieyès 
avait  disparu  de  son  domicile;  où  était-il,  en  prison,  en  exil  ou 
en  fuite?  Chercher  Sieyès,  ce  fut  pendant  quelques  heures 
l'amusement  des  Parisiens,  le  jeu  du  jour,  et  les  journaux,  cédant 


LA  CONQUÊTE  DE  PARIS  PAR  BONAPARTE.  329 

à  l'universelle  manie  des  calembours,  eu  faisaient  un  par  citation 
latine  :  Si  es,  ubi  es?  Dans  les  milieux  politiques  et  parlemen- 
taires, on  ne  s'intéressait  plus  à  Sieyès  qu'en  tremblant.  Par  peur 
d'indiscrètes  questions,  les  hommes  en  place  n'osaient  dîner  en 
ville.  Tout  s'éclaircit  cependant,  et  l'on  sut  que  Sieyès,  cédant 
à  un  conseil  impérieux  ou  à  un  mouvement  de  prudence,  avait 
jugé  utile  de  prendre  lui-même  l'air  des  champs,  de  se  retirer 
pour  quelques  jours  chez  un  ami,  le  sénateur  Clément  de  Ris, 
qui  possédait  une  terre  en  Touraine.  La  question  vivement 
posée,  celle  du  renouvellement  des  assemblées,  n'en  restait  pas 
moins  à  l'ordre  du  jour.  On  attendait  avec  impatience  que  Bona- 
parte se  fût  prononcé  et  que  le  sphinx  eût  parlé. 

A  la  fin,  le  Moniteur  parla,  publia  une  série  d'articles,  mais 
ce  fut  pour  réprimer  les  effervescences  et  les  exagérations,  d'où 
qu'elles  vinssent,  et  donner  de  haut  la  note  juste.  Bonaparte  sen- 
tait qu'à  renouveler  brusquement  le  personnel  législatif,  à  dou- 
bler le  18  Brumaire  par  une  espèce  de  second  coup  d'Etat,  il 
marquerait  son  gouvernement  d'un  caractère  d'incohérence  et 
d'instabilité  ;  il  donnerait  raison  à  ceux  qui  prétendaient  que  tout 
pouvoir  issu  de  la  Révolution  ne  saurait  cheminer  autrement 
que  par  cahots  et  secousses;  par  la  brèche  qu'il  ferait  lui-même 
aux  institutions,  il  rouvrirait  peut-être  passage  au  royalisme, 
toujours  debout  et  menaçant.  D'ailleurs,  où  trouver  un  per- 
sonnel de  rechange,  à  moins  de  recourir  à  des  hommes  par  trop 
suspects  aux  républicains  et  que  Bonaparte  ne  comptait  em- 
ployer que  plus  tard,  en  les  insinuant  peu  à  peu  dans  l'Etat?  Les 
membres  actuels  des  assemblées  représentent  les  intérêts  nés 
de  la  Révolution  ;  ils  représentent  la  classe  révolutionnaire  éta- 
blie et  possédante  ;  Bonaparte  a  fait  pacte,  en  Brumaire,  avec  ces 
hommes  et  ne  peut  encore  se  passer  d'eux.  S'il  tient  aujourd'hui 
à  les  avertir,  à  leur  faire  sentir  le  frein,  il  veut  en  même  temps 
les  protéger  et  les  couvrir. 

Dans  le  contlit  entre  tribuns  et  journalistes,  le  Moniteur  re- 
prend à  la  fois  les  uns  et  les  autres.  Il  constate  un  manque  gé- 
néral de  sang-froid  et  reproche  à  tout  le  monde  de  vivre  sur  le 
passé  :  «  Qu'ils  sont  loin  du  présent...,  les  hommes  qui  ont 
voulu  essayer  la  ridicule  répétition  des  scènes  si  vieillies  et  si 
usées  des  déclamations  de  tribune,  et  ceux  qui,  pour  rappeler  des 
souvenirs  du  même  genre,  veulent  faire  croire  qu'on  est  encore 
au  temps  des  exils,  des  exclusions,  des  conspirations  inventées 
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OU  découvertes,  de  toutes  ces  vaines  ressources  de  la  crainte, 
de  tous  ces  misérables  mensonges  de  la  faiblesse!...  Au  reste,  il 
était  juste  d'essayer  en  même  temps  de  recommencer  l'éloquence 
des  clubs,  et  d'accréditer  des  nouvelles  de  mesures  dignes  de 
l'administration  des  comités.  »  Ignore-t-on  qu'une  ère  nouvelle 
commence,  qu'un  grand  fait  est  survenu,  et  que  la  France  pos- 
sède enfin  un  gouvernement?  Le  caractère  principal  de  ce  gou- 
vernement, c'est  une  modération  imposante;  il  s'est  élevé  à  la 
voix  et  par  l'effort  des  modérés  :  «  Ce  sont  eux  qui,  appelant  la 
force  au  secours  de  la  sagesse,  ont  voulu  substituer  des  principes 
à  des  déclamations,  des  lois  à  des  convulsions,  à  une  révolution 
un  gouvernement...  » 

Sous  cette  parole  à  la  fois  apaisante  et  forte,  le  tumulte  cessa 
comme  par  enchantement.  Le  19  nivôse,  le  Corps  législatif 
avait  adopté  le  projet  de  loi  en  suspens  par  203  voix  contre  23. 
Sieyès  revint  tranquillement  présider  le  Sénat.  La  crise  fut 
close,  et  ce  fut  finalement  la  presse  qui  en  paya  les  frais.  La 
presse  venait  de  servir  Bonaparte,  mais  elle  l'avait  servi  mala- 
droitement et  compromis;  par  ses  exagérations,  par  le  tapage 
qu'elle  avait  fait,  elle  avait  grossi  l'incident;  les  discours  de 
Duveyrier  et  de  Constant  auraient-ils  pris  tant  d'importance,  s'ils 
n'eussent  été  répercutés,  commentés,  discutés  à  outrance  par 
les  cent  roix  de  la  presse?  Qu'est-ce  qu'un  journal?  disait  plus 
tard  Bonaparte  :  Un  club  diffus.  Un  journal  agit  sur  ses  abonnés 
à  la  manière  d'un  harangueur  de  club  sur  son  auditoire;  il 
entretient  parmi  ses  lecteurs  une  agitation  factice,  permanente, 
qui  se  communique  autour  d'eux  et  s'accroît  en  devenant  collec- 
tive :  (c  Vous  voulez  que  j'interdise  des  discours  qui  peuvent  être 
entendus  de  400  ou  500  personnes  et  que  j'en  permette  qui  le 
soient  de  plusieurs  milliers  (1).  »  Fouché,  d'ailleurs,  inclinait  à 
réprimer  une  presse  que  l'absence  de  toute  garantie  constitution- 
nelle livrait  à  l'arbitraire  gouvernemental;  le  second  consul, 
Cambacérès,  proposait  une  mesure  d'ensemble. 

Le  27  nivôse-17  janvier,  —  un  arrêté  des  consuls  réduisit  le 
nombre  des  journaux  parisiens  de  soixante-treize  à  quatorze.  On 
conservait  ceux  qui  possédaient  une  clientèle  établie  et  répon- 
daient à  un  besoin  de  l'opinion,  ceux-là,  d'ailleurs,  devant  se  tenir 
pour  avertis;   les   autres  étaient  purement  et  simplement  sup- 

(1)  Stanislas  de  Girardin,  Journal  et  Souvenirs,  III,  316. 
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primés.  Pour  mieux  se  couvrir  à  gauche,  les  consuls  transfor- 
mèrent cet  attentat  à  une  liberté  publique  en  mesure  de  défense 
révolutionnaire  ;  leur  arrêté  motiva  ainsi  son  dispositif  :  «  Con- 
sidérant que  la  plupart  des  journaux  de  Paris  sont  aux  mains  des 
ennemis  de  la  République.  »  En  fait,  l'interdiction  frappa  spé- 
cialement les  feuilles  d'extrême  droite  et  de  royalisme  à  peine 
déguisé.  On  laissait  subsister  les  organes  qui  poussaient  à  la 
réaction  sans  combattre  la  forme  républicaine,  tels  que  la  Gazette 
de  France  et  le  Publiciste;  le  Journal  des  hommes  libres  fut  na- 
turellement excepté  de  l'hécatombe,  ainsi  que  quelques-uns  de 
ses  congénères  d'extrême  gauche.  Bien  que  la  mesure  mît  en 
détresse  beaucoup  d'intérêts  privés,  elle  laissa  le  public  à  peu 
près  indifférent  et  fut  généralement  approuvée  par  les  gens 
d'ordre  ;  les  Parisiens,  en  voyant  se  restreindre  notablement 
leur  ration  quotidienne  d'informations  suspectes  et  d'excitantes 
lectures,  se  vengèrent  à  peine  par  quelques  épigrammes  (1). 
Parmi  les  journaux  frappés,  un  seul,  l'Ange  Gabriel,  qui  se  fai- 
sait chaque  matin  prophète  de  royauté,  osa  résister,  essaya  de 
reparaître,  et  fut  brisé. 

Ainsi,  Bonaparte  mettait  tout  son  art  à  ruser  avec  la  Révolu- 
tion, tandis  qu'il  employait  tour  à  tour  et  contenait  la  réaction 
dans  les  écrits  et  les  idées.  Contre  le  royalisme  en  armes,  contre 
la  chouannerie,  contre  les  insurrections  de  l'Ouest,  il  se  retourne 
impétueusement.  Il  trouve  que  les  négociations  avec  l'Ouest  ont 
trop  duré  et  entend  que  tout  se  termine  militairement.  A  réduire 
l'insurrection,  il  donnera  une  garantie  aux  républicains  de  Paris 
et  des  assemblées,  qui  craignent  moins  au  fond  César  que  Monk  : 
il  s'assurera  les  mains  libres  pour  la  grande  entreprise  qu'il 
compte  mener  au  printemps  contre  l'Autriche  ;  il  délivrera  Paris 
d'une  inquiétude  qui  empêche  l'esprit  public  de  se  fixer;  enfin, 
il  n'est  pas  homme  à  souffrir  qu'une  puissance  indépendante  et 
hostile,  une  fédération  de  campagnes  insurgées,  une  France 
blanche  dans  la  France  tricolore,  une  force  s'appuyant  d'un 
principe,  tienne  indéfiniment  contre  lui  et  brave  son  jeune  pou- 
voir. Replacé  sur  un  terrain  d'activité  toute  guerrière,  il  se  sent 
plus  libre  de  ses  mouvemens;  l'étincelante  énergie  qui  bouil- 
lonne en  lui,  il  la  communique  aux  autres,  à  Brune,  nommé  au 
commandement  général  de  l'Ouest,  aux  généraux  placés  en  sous- 

(1)  On  dit  que  Bonaparte,  composant  habilement  son  jeu,  s'était  donné  quatorze 
valets. 
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ordre.  Sa  parole  réveille,  remue,  secoue  tous  ces  hommes;  elle 
prescrit  de  trancher  dans  le  vif  et  d'exterminer  les  résistances. 
Cette  plaie  de  guerre  civile  qui  saigne  encore  au  flanc  de  la  Répu- 
blique, il  veut  à  tout  prix  la  cicatriser  et  y  porter  le  fer  rouge. 

III 

Le  parti  chouan  releva  le  défi  et  accepta  la  lutte.  Tandis  qu'en 
Maine-et-Loire,  dans  le  Morbihan,  la  Manche  et  l'Orne,  les  hos- 
tilités reprenaient  avec  quelque  vivacité,  les  agens  anglo-roya- 
listes de  Paris  se  considéraient  comme  Favant-garde  de  l'insur- 
rection occidentale  et  tâchaient  d'établir  une  concordance  de 
mouvemens.  Ils  avaient  reconstitué  un  organe  central,  une  agence^ 
une  sorte  de  gouvernement  occulte,  qui  avait  l'Angleterre  pour 
ban(juier;  ce  comité  comprenait  des  hommes  de  tête  et  des 
hommes  de  main  :  le  chevalier  de  Coigny,  Crenolles,  Joubert, 
l'abbé  Ratel,  Hyde  de  Neuville,  et  tout  un  groupe  de  jeunes  gens 
déterminés.  Ceux-là  ne  reculaient  devant  aucun  moyen.  Comme 
ils  voyaient  la  Révolution  s'absorber  en  un  homme,  ils  arrivèrent 
tout  de  suite  à  se  dire  que,  le  monstre  n'ayant  plus  qu'une  tête, 
ils  le  tueraient  en  frappant  cette  tête.  Le  traîtreux  coup  de  poi- 
gnard n'entrait  pas  dans  leurs  desseins,  mais  l'idée  d'attaquer 
en  troupe  le  Consul  assez  mal  gardé,  de  l'enlever  et,  au  besoin, 
de  le  tuer  dans  une  espèce  de  combat,  naissait  en  eux;  il  im- 
portait toutefois  que  ce  coup  à  tenter  coïncidât  avec  un  grand 
progrès  dans  l'Ouest,  avec  la  livraison  de  Rrest  ou  de  Relle-Isle 
aux  Anglais,  avec  une  descente  de  troupes  étrangères,  avec  l'ap- 
parition d'un  prince,  afin  que  le  royalisme  fût  à  portée  de  faire 
tourner  à  son  profit  la  suppression  de  Ronaparte. 

Ainsi,  d'enragés  partisans  se  préparaient  déjà  à  pousser  une 
entreprise  de  chouannerie  en  plein  Paris  ou  aux  portes  de  Paris, 
sur  le  chemin  de  ce  domaine  de  Malmaison  où  Ronaparte  allait 
chaque  décadi  se  reposer  et  prendre  un  jour  de  congé.  En  atten- 
dant, ils  entamaient  contre  lui  une  guerre  d'escarmouches,  déve- 
loppaient tous  leurs  moyens  d'agitation  et  de  propagande.  On  a 
supprimé  leurs  journaux;  ils  font  circuler  une  feuille  clandestine. 
Une  brochure  se  répand,  sortie  de  leurs  officines  :  La  Vérité 
au  Corse  usurpateur.  Leur  jeu  est  de  montrer  que  la  Révolu- 
tion aboutit  maintenant  au  despotisme  d'un  homme;  les  Fran- 
çais n'auront-ils  pas  honte  de  préférer  à  l'autorité  paternelle  du 
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roi  le  joug  d'un  tyran  d'aventure,  qui  n'est  pas  même  de  leur 
sang?  L'argument  trouvait  faveur  auprès  de  certaines  portions 
de  la  classe  élevée  et  moyenne.  Le  peuple  lui-même  était  tra- 
vaillé. Un  matin,  l'émoi  est  grand  dans  le  quartier  des  Halles  : 
«  plus  de  deux  mille  brochures  ont  été  jetées  dans  les  baquets 
des  marchands  de  poisson  (1).  »  Un  soir,  c'est  autour  du  théâtre 
des  Italiens  que  les  royalistes  opèrent;  ils  jettent  leurs  libelles 
sur  le  seuil  des  cafés,  sur  le  pas  des  portes;  ils  en  semèrent  un 
jour  tout  le  long  de  la  grande  rue  du  faubourg  Antoine.  Nui- 
tamment, d'invisibles  agens  apposaient  des  placards  séditieux 
dans  la  rue  Martin  ;  près  de  la  fontaine  Maubuée,  ils  en  mirent 
un  sur  l'arbre  de  la  Liberté,  surnommé  maintenant  «  arbre  de 
misère.  »  A  la  fin  de  nivôse  et  au  commencement  de  pluviôse, 
l'effort  royaliste,  sans  remuer  sensiblement  la  population,  se 
multiplie  de  tous  côtés  et  perce.  Môme,  Hyde  et  ses  amis,  avec 
une  intrépidité  juvénile,  osent  tenter  une  manifestation  écla- 
tante, planter  leur  drapeau  en  plein  Paris,  à  deux  pas  des  Tui- 
leries, dans  le  dessein  de  donner  une  commotion  aux  esprits  et 
peut-être  de  provoquer  un  mouvement. 

Le  2  pluviôse-21  janvier,  —  jour  anniversaire  de  la  mort 
de  Louis  XVI,  Paris,  à  son  réveil,  apprit  avec  stupeur  que  le  por- 
tail de  l'église  de  la  Madeleine  avait  été  tendu,  pendant  la  nuit, 
de  draperies  noires.  Le  haut  du  décor  portait,  parmi  des  fleurs 
de  lys,  un  appel  à  la  royauté,  et  le  testament  de  Louis  XVI, 
admirable  testament  de  pardon,  fixé  sur  la  draperie  à  plusieurs 
exemplaires,  s'offrait  aux  yeux.  Avant  que  la  police  eût  pu  faire 
disparaître  le  séditieux  appareil,  une  foule  de  curieux  accou- 
rut au  lieu  de  lexhibition;  quelle  que  fût  leur  opinion,  sen- 
sibles avant  tout  au  courage,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  d'ad- 
mirer l'audace  extraordinaire  de  l'acte;  ils  trouvaient  cela  beau 
d'adresse,  beau  d'insolence,  et  s'amusaient  du  bon  tour  joué  à  la 
police.  La  sensation  fut  assez  forte  et  se  propagea  dans  divers 
quartiers;  sur  le  portail  de  Saint-Merry,  à  Saint-Jacques  la  Bou- 
cherie, des  insignes  de  deuil  et  de  royauté  avaient  été  également 
apposés.  Dans  les  endroits  publics  et  les  promenades,  un  assez 
grand  nombre  de  femmes  parurent  en  robes  de  deuil  et  arbo- 
rèrent à  leur  chapeau  des  plumes  noires. 

Les  auteur  du  mystérieux  forfait  demeurèrent  introuvables. 

(1)  Rapport  de  police  du  IG  pluviôse.  Archives  nationales,  AF,  IV,  1329. 
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Fouché  avait  signalé  à  Bonaparte  l'existence  de  l'agence  anglo- 
royaliste;  il  percevait  dans  l'ombre  et  frôlait  les  fils  du  réseau, 
mais  n'arrivait  pas  à  mettre  la  main  dessus.  Le  gouvernement 
consulaire  multipliait  néanmoins  les  rigueurs  et  frappait  tout  ce 
qu'il  pouvait  saisir.  Le  jeune  comte  de  Toustain,  émigré  rentré, 
arrêté  et  trouvé  porteur  de  papiers  compromettans,  fut  traduit 
devant  une  commission  militaire,  condamné  à  mort  et  fusillé 
dans  la  plaine  de  Grenelle.  Des  chouans  s  étaient  glissés  dans 
Paris  pour  participer  à  la  tentative  de  vive  force  ;  sept  furent 
saisis  et  exécutés  à  la  fois  :  «  Tous  les  jours  on  fusille  ici  cinq 
ou  six  chouans,  »  écrivait  durement  Bonaparte  (1).  Dans  ce  Paris 
«  toujours  le  même,  —  des  théâtres  remplis,  le  luxe  à  côté  de  la 
misère,  des  jeux,  des  bals,  des  folies  de  tout  genre,  »  des  gens  mou- 
raient obscurément  pour  leur  cause;  relégués  aux  abords  de  la 
cité,  des  spectacles  de  sang  montraient  les  lois  implacables  de  la 
République  encore  en  vigueur  contre  ses  ennemis  en  armes. 

Les  nouvelles  arrivant  de  l'Ouest  produisirent  plus  d'effet. 
En  Vendée,  les  hostilités  n'avaient  même  pas  repris,  les  chefs 
insurgés  ayant  fini  par  signer  l'engagement  de  dissoudre  et  de 
désarmer  leurs  corps,  au  prix  de  certains  tempéramens  dans 
l'exécution.  Dans  le  Maine  et  en  Bretagne,  quelques  coups  de 
vigueur  obligeaient  Autichamps,  Bourmont,  La  Prévalaye,  Ga- 
doudal  à  faire  porter  des  paroles  de  paix.  Bien  que  Frotté  tînt 
toujours  en  Basse-Normandie,  bien  que  Gadoudal  et  d'autres 
voulussent  seulement  se  ménager  un  répit  et  comptassent,  au 
printemps,  avec  les  secours  de  la  coalition,  renouveler  une  prise 
d'armes,  la  pacification  parut  en  bonne  voie.  Gette  prompte  fin 
d'une  longue  guerre  donna  une  haute  idée  de  la  vigueur  et  de 
la  puissance  consulaires.  A  Paris,  les  classes  même  les  moins 
révolutionnaires  craignaient  les  chouans,  hommes  de  brigandage 
et  de  violence  ;  à  voir  leurs  bandes  rejetées  au  plus  profond  des 
espaces,  à  peu  près  anéanties,  Paris  respira  plus  librement. 

En  même  temps,  le  fonctionnement  régulier  de  l'administra- 
tion, l'éclat  du  gouvernement,  son  impartialité  hardie,  son  im- 
perturbabilité  au  milieu  des  dernières  clameurs  parlementaires, 
sa  marche  assurée  et  résolue,  frappaient  vivement  les  esprits. 
Sans  doute,  à  considérer  l'horizon,  que  de  points  noirs  subsistent: 
délabrement  des  finances,  ruine  du  crédit,  rareté  du  numéraire, 

(1)  Correspondance  de  Napoléon,  VI,  4589. 
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incertitude  sur  le  choix  des  futurs  fonctionnaires  départementaux 
et  communaux,  persistance  de  la  guerre  étrangère,  l'Angleterre 
et  FAutriche  toujours  intraitables,  l'approche  d'une  nouvelle 
campagne  qui  va  encore  une  fois  remettre  tout  en  question  ! 
Néanmoins,  on  a  l'impression  d'une  grande  et  réconfortante  nou- 
veauté; on  se  sent  protégé,  on  se  sent  gouverné.  La  satisfaction 
qui  en  résulte  s'exprime  par  des  mots  qui  font  fortune,  par  des 
propos  caractéristiques.  Au  théâtre,  le  public  fait  répéter  chaque 
soir  ces  vers  d  une  pièce  : 

Toujours  une  vaste  machine 
Périt  par  un  faible  timon. 

Cette  phrase  court  :  A  présent,  les  partis  rampent^  les  hommes 
marchent,  et  le  gouvernement...  gouverne. 

L'activité  de  Bonaparte  étonnait  surtout  et  semblait  tenir  du 
prodige.  On  ne  le  voyait  guère  en  public,  sauf  aux  séances  so- 
lennelles de  l'Institut,  qu'il  suivait  régulièrement,  vêtu  d'un  cos- 
tume civil  très  simple,  sans  aucune  marque  distinctive;  mais  les 
gens  qui  l'approchaient,  ses  familiers,  ses  collaborateurs,  assu- 
raient qu'il  travaillait  dix-huit  heures  par  jour.  Qu'était  donc  cet 
homme  supérieur  aux  besoins  et  aux  défaillances  de  l'humanité, 
mangeant  peu,  dormant  à  peine,  d'un  esprit  toujours  libre  et 
dispos  dans  un  corps  émacié;  cet  homme  qui  se  trouvait  tout 
connaître  par  intuition  géniale  et  s'appliquait  cependant  à  tout 
approfondir?  On  ne  lisait  pas  en  vain  dans  les  journaux  :  «  Ja- 
mais chef  d'État  n'a  autant  gouverné  par  lui-même.  »  On  le  sa- 
vait sans  cesse  occupé,  dans  son  Conseil  d'Etat,  à  préparer  des 
lois  fortes,  celles  qui  donneraient  à  la  France  des  administra- 
tions locales,  un  système  de  finances,  une  justice,  celles  qui 
allaient  clore  la  liste  des  émigrés,  briser  cette  machine  à  faire 
des  proscrits  et  assurer  définitivement  la  sécurité  des  personnes. 
Décidément,  le  «  héros  »  est  législateur,  administrateur,  finan- 
cier, organisateur  de  premier  ordre,  et  il  n'est  pas  un  seul  instant 
qui  ne  soit  consacré  par  lui  à  refaire  la  chose  publique  dans  toutes 
ses  parties;  ce  qu'il  veut  être,  il  l'a  dit  lui-même  :  «  le  recon- 
structeur d'une  nation  (1).  »  Puisque,  d'un  coup  d'œil  infaillible, 
il  embrasse  l'ensemble  et  pénètre  les  plus  minimes  détails,  il  doit 
connaître  les  besoins  de  toutes  les  classes,  même  les  plus  hum- 

(1)  Correspondance  de  Napoléon,  VI,  4474. 
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bles,  et  voudra  y  pourvoir.  Une  adhésion  active,  un  e'ian  de  con- 
fiance plus  marquée,  commencent  à  se  manifester  dans  les  pro- 
fondeurs du  peuple. 

A  partir  de  pluviôse,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  janvier  et  pendant 
la  majeure  partie  de  février,  les  observations  recueillies  par  la 
police  donnent  presque  quotidiennement  la  même  note.  Ces  rap- 
ports méritent  en  général  peu  de  créance,  lorsqu'ils  s'attachent 
à  préciser  des  actions  ou  des  tendances  individuelles,  et  qu'à  ce 
sujet  l'imagination  concurrente  des  policiers  se  donne  librement 
carrière.  Il  en  est  autrement,  lorsqu'ils  constatent  un  mouvement 
d'ensemble,  un  courant  d'opinion,  et  qu'une  impression  générale 
s'en  dégage. 

Jusqu'alors,  si  intéressés  que  fussent  les  agens  à  plaire  au 
pouvoir  nouveau,  ils  n'avaient  signalé  dans  la  population  ou- 
vrière de  Paris  qu'atonie  et  langueur  ;  sous  le  calme  plat  de 
la  surface,  des  oscillations  vagues  et  un  peu  inquiétantes,  cette 
houle  de  fond  qui  survit  aux  tempêtes.  A  présent,  un  mouve- 
ment plus  précis  et  plus  fort  se  dessine;  l'ouvrier  de  Paris 
prend  parti,  mais  il  prend  parti  pour  Bonaparte.  —  10  pluviôse  : 
'<  Il  se  forme  en  faveur  du  gouvernement  et  avec  beaucoup  de 
rapidité  une  opinion  qui  va  devenir  très  forte.  » —  11  pluviôse  : 
((  L'ardeur  avec  laquelle  le  Premier  Consul  s'occupe  de  la  chose 
publique  y  rattache  tous  les  esprits.  On  ne  s'entretient  que  de  la 
constance  de  ses  travaux,  que  des  soins  qu'il  prend  pour  détruire 
jusqu'aux  germes  de  nos  divisions...  L'espérance  renaît  dans 
tous  les  cœurs,  le  crédit  public  va  renaître  avec  elle.  »  —  12  plu- 
viôse :  ((  La  tranquillité  apathique  des  habitans  de  Paris  tenait  à 
l'incertitude  de  leurs  idées  sur  les  suites  dvi  19  Brumaire;  au- 
jourd'hui, la  marche  fière  du  gouvernement,  sa  justice  impar- 
tiale, ses  mœurs  austères,  inspirent  la  confiance.  C'est  parmi  les 
ouvriers  que  l'on  remarque  particulièrement  les  progrès  de  cette 
confiance.  On  a  entendu  des  habitans  du  faubourg  Antoine,  le 
jour  de  la  décade,  crier  en  buvant  ensemble  :  Guerre  à  mort  au 
gouvernement  anglais,  guerre  à  ce  gouvernement  tyrannique  qui 
refuse  la  paix  que  Bonaparte  lui  a  proposée!  D'autres  faisaient 
entendre  ailleurs  le  cri  de  :  Vive  Bonaparte  !  vive  le  gouverne- 
ment !  Tous  parlaient  avec  confiance  du  Premier  Consul,  que  les 
royalistes  s'attachent  à  calomnier  (1).  »  Malgré  leurs  maux  pré- 

(1)  Rapports  de  police.  Archives  nationales,  AF,  IV,  1329. 
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sens  et  la  persistance  de  leur  détresse,  ces  hommes  de  sang  gau- 
lois éprouvent  une  indicible  joie  à  se  sentir  commandés,  con- 
duits, dirigés  d'une  main  ferme  vers  de  hautes  destinées. 

Refaire  le  moral  d'un  peuple,  retremper  en  lui  le  ressort  des 
grandes  actions,  rendre  à  ce  peuple  foi  en  soi-même  et  confiance 
aux  hommes  chargés  de  son  sort,  ce  ne  pouvait  être  l'œuvre 
d'un  jour,  après  tant  d'années  d'un  démoralisant  spectacle.  Sous 
le  Directoire,  Paris  selait  habitué  à  mépriser  son  gouvernement; 
ce  temps  avait  paru  le  règne  des  fournisseurs  et  des  concussion- 
naires, l'ère  des  pots-de-vin,  des  spéculations  colossales  et  des 
basses  filouteries  ;  l'âge  de  boue,  succédant  à  l'âge  de  fer.  Au- 
jourd'hui, à  revoir  en  place  tant  de  membres  du  personnel  di- 
rectorial, le  peuple  restait  parfois  en  méfiance  et  ne  s'accou- 
tumait pas  à  croire  que  les  ressources  de  l'Etat  fussent  remises 
en  mains  pures. 

Pour  bien  marquer  la  ditlérence  des  temps  en  ce  qui  con- 
cernait l'exécutif,  Bonaparte  se  résolut  à  une  mesure  d'éclat 
contre  ces  fournisseurs  qu'il  avait  recherchés  avant  et  après 
Brumaire.  Le  financier  Ouvrard,  t^^pe  complet  et  supérieur  de  la 
race,  était  de  ceux  qui  avaient  passé  pour  disposer  de  tout  sous 
Barras  et  gouverner  le  gouvernement.  Il  s'était  fait  concéder  les 
fournitures  de  la  marine,  avait  palpé  des  millions,  et  ne  remplis- 
sait pas  ses  engagemens  :  dans  son  traité,  dans  la  manière  dont 
il  l'exécutait,  «  tout  accusait  la  dilapidation  et  linfidélité  (1).  » 
Par  arrêté  du  7  pluviôse,  les  consuls  le  décrétèrent  d'accusation, 
ordonnèrent  la  saisie  de  ses  papiers  et  la  mise  sous  séquestre  de 
ses  biens.  L'affaire  ne  devait  point,  d'ailleurs,  aboutir  judiciai- 
rement. Ouvrard  n'alla  même  pas  en  prison  et  en  fut  quitte  pour 
une  surveillance  à  domicile,  assez  douce,  tandis  qu'une  com- 
mission de  conseillers  d'Etat  procédait  sur  son  cas  à  une  de  ces 
enquêtes  qui  ne  finissent  jamais.  Le  commerce  et  la  banque 
s'intéressaient  en  sa  faveur,  car  la  chute  de  sa  maison  eût  per- 
turbé entièrement  le  monde  des  affaires  et  pris  les  proportions 
d'un  désastre  financier.  Puis,  il  avait  pour  lui  tous  les  gens  qui 
vivaient  de  sa  royale  opulence  et  mangeaient  à  sa  table,  la  nuée 
des  parasites  et  «  la  faction  des  dîneurs.  »  Bonaparte  finirait 
même  par  lui  confier,  avant  Marengo,  un  service  de  fournitures 
à  l'armée  d'Italie,  mais  le  coup  n'en  avait  pas  moins  porté  sur 

(1)  Correspondance  de  Napoléon,  VI,  4355. 
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l'opinion  populaire;  les  petites  gens,  les  braves  gens,  applau- 
dissaient à  l'acte  justicier,  à  l'inflexibilité  du  Consul,  à  sa  sévé- 
rité «  contre  les  sangsues  de  l'Etat,  contre  d'infidèles  fournis- 
seurs (1).  » 

Comme  repoussoir,  on  vit  éclater  ce  que  nous  nommerions 
aujourd'hui  un  scandale  parlementaire.  Le  triljun  Courtois,  fort 
connu  pour  son  rôle  après  Thermidor,  se  trouva  impliqué  dans 
un  fâcheux  litige  avec  le  banquier  Fulchiron  et  trois  autres 
financiers;  il  s'agissait  d'une  société  de  fournitures  dont  la  li- 
quidation donnait  lieu  à  difficultés  judiciaires  et  dans  laquelle 
Courtois  avait  pris  intérêt;  il  accusait  d'escroquerie  Fulchiron 
et  consorts  ;  ceux-ci  répliquaient  que  l'apport  du  tribun  n'avait 
jamais  été  réel,  qu'il  n'avait  consisté  que  dans  son  crédit  parle- 
mentaire et  les  services  déjà  grassement  rémunérés  qu'il  aurait 
rendus  naguère  auprès  de  personnages  en  place  :  «  Vous  avez  reçu 
132  000  francs  dans  un  commerce  où  vous  n'avez  pas  mis  un  sol, 
mais  pour  prix  de  vos  démarches  législatives  et  de  votre  crédit.  » 
Portée  devant  le  tribunal  correctionnel  de  la  Seine,  l'affaire  fit 
un  bruit  énorme  ;  le  public  confondait  dans  un  égal  mépris  les 
parties  en  cause,  le  tribun  et  les  financiers,  et  les  juges  paru- 
rent partager  cette  impression,  puisqu'ils  déboutèrent  Courtois 
de  sa  plainte  sans  accorder  à  ses  adversaires  les  dommages-intérêts 
qu'ils  réclamaient  au  profit  des  pauvres.  Les  pièces  du  procès, 
les  mémoires  produits  par  la  défense,  avaient  révélé  de  si  louches 
pratiques  et  de  tels  trafics  d'influence,  que  le  Tribunat  manifesta 
un  accès  de  pudique  indignation.  Un  jour  que  Courtois  s'était 
hasardé  à  prendre  séance  parmi  ses  collègues,  il  fut  accueilli  par 
un  brouhaha  de  murmures  qui  dégénéra  en  violent  tumulte  ;  le 
président  eut  peine  à  rétablir  Tordre.  Malgré  cette  réprobation, 
le  discrédit  encouru  par  le  politicien  homme  d'affaires,  joint  aux 
facilités  qu'Ouvrard  était  convaincu  d'avoir  trouvées  auprès  des 
administrations  précédentes,  n'était  pas  pour  relever  dans  l'es- 
time publique  l'ancien  personnel;  le  contraste  ne  s'en  accusait 
que  mieux  avec  l'homme  nouveau  et  purificateur  par  qui  tout 
semblait  s'assainir. 

Phénomène  remarquable  :  à  cet  instant,  la  popularité  mon- 
tante de  Bonaparte  profite  pourtant  à  la  forme  républicaine,  à 
l'idée  révolutionnaire.  Les  Français  semblent  moins  disposés  à 

(1)  Rapport  de  police  du  11  pluviôse.  Archives  nationales,  AF,  IV,  1329. 


LA  CONQUÊTE  DE  PARIS  PAR  BONAPARTE.  339 

renier  la  Révolution,  depuis  qu'elle  a  trouvé  un  chef  et  un  or- 
donnateur. Plusieurs  rapports  constatent  une  renaissance  de  foi 
dans  les  destinées  de  la  France  nouvelle,  dans  le  bienfait  de  la 
grande  crise;  il  semble  que  quelque  chose  du  premier  enthou- 
siasme se  ranime.  Lassé  de  tyrannies  collectives  et  dégoûtantes, 
le  peuple  de  Paris  aspirait  instinctivement  à  un  chef  et  ne  de- 
mandait pas  un  roi.  Ce  roi,  il  leût  subi  peut-être,  par  excès  de 
misère,  mais  voici  que  surgit  une  forme  nouvelle  de  république, 
répondant  bien  mieux  à  ses  goûts,  à  ses  penchans,  à  son  tempé- 
rament tel  que  Font  fait  des  siècles  d'histoire  et  dix  ans  de  révo- 
lution ;  supérieurement,  elle  répond  à  la  vieille  tradition  autori- 
taire en  l'alliant  à  la  fiction  démocratique.  A  voir  les  Français 
égaux  sous  un  chef  militaire  et  glorieux,  entouré  d'un  bel  ap- 
pareil de  commandement  et  en  même  temps  de  formes  très 
simples,  gouvernant  avec  vigueur,  mais  gouvernant  au  nom  et 
au  profit  de  tous,  les  ouvriers  parisiens  ont  trouvé  leur  idéal  de 
république;  c'est  la  souveraineté  nationale,  c'est  la  liberté  telle 
qu'ils  la  conçoivent,  et  ces  hommes  croient  redevenir  républicains, 
en  devenant  bonapartistes  :  «  dans  plusieurs  réunions  formées  le 
décadi  par  les  ouvriers  du  faubourg  et  plusieurs  militaires,  on  a 
crié  :  «  Ni  d'Orléans,  ni  Capet;  ce  sont  des  tyrans.  Vive  la  Répu- 
blique (1)  !  » 

Ronaparte  sent  que  Paris  lui  vient  et  cherche  à  l'attirer  da- 
vantage. Il  prend  contact  plus  intime  avec  la  population,  par  tous 
les  moyens  de  publicité  dont  il  dispose.  Dans  les  courts  articles 
qu'il  inspire  ou  rédige,  il  se  met  personnellement  en  scène;  à 
chaque  instant,  les  journaux  à  sa  dévotion  citent  des  mots  de 
lui,  des  propos  textuels,  des  traits,  des  boutades;  c'est  une  façon 
qu'il  a  de  parler  familièrement  aux  Parisiens,  d'orienter  l'opi- 
nion et  de  donner  le  ton  aux  esprits.  Un  jour,  il  laisse  entendre 
que  dans  peu  de  temps  tout  sera  si  bien  organisé,  consolidé, 
assis,  que  le  gouvernement  pourra  considérer  son  œuvre  avec 
satisfaction  et  se  reposer  :  «  Dans  deux  mois,  je  n'aurai  pas  be- 
soin de  trois  heures  de  travail  par  jour,  »  et  chacun  va  répétant 
que  dans  deux  mois  on  pourra  se  livrer  au  repos.  Envers  toutes 
les  opinions  paisibles,  ce  sont  des  ménagemens  pleins  de  tact; 
impitoyable  aux  royalistes  belligérans,  Ronaparte  se  garde  de 
choquer  ceux  qui  conservent  des  souvenirs  et  des  regrets  plutôt 

(1)  Rapport  de  police  du  22  pluviôse.  Archives  nationales,  AF,  1329. 
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que  des  espérances.  Le  bruit  s'était  répandu  qu'il  s'installerait 
aux  Tuileries  le  21  janvier;  en  manière  de  démenti,  ses  journaux 
lui  font  dire  :  «  Je  n'eusse  point  entré  ce  jour-là  aux  Tui- 
leries. » 

Pour  mieux  gagner  les  masses  profondes,  il  les  prend  par  leurs 
instincts  nobles,  fait  appel  à  leurs  sentimens  d'honneur;  il  sait 
qu'on  ne  s'adresse  pas  en  vain  à  la  générosité  native  qui  sub- 
siste au  fond  de  ce  peuple  ;  hardiment,  il  se  fie  aux  Parisiens  et 
accroît  leur  loyauté  en  la  préjugeant.  Pour  anéantir  les  restes 
de  la  chouannerie  normande,  il  n'hésite  pas  à  dégarnir  Paris  de 
troupes;  plusieurs  milliers  d'hommes  sont  poussés  sur  la  Nor- 
mandie à  marches  forcées,  et  la  capitale  se  trouve  un  jour  sans 
autre  garnison  que  les  grenadiers  des  consuls,  avec  un  peu  d'in- 
fanterie et  de  cavalerie.  Les  journaux  consulaires  font  aussitôt 
ressortir  ce  fait  sans  exemple,  suivant  eux,  dans  aucune  capitale, 
et  rapportent  cette  conversation, tenue  au  Luxembourg:  «  Quelques 
personnes,  frappées  de  ce  contraste,  observaient  avec  un  peu  d'in- 
quiétude qu'il  n'était  peut-être  pas  prudent  de  laisser  Paris  sans 
garnison  :  —  Vous  ne  comptez  donc  pas,  a  répondu  le  Premier 
Consul,  les  40  000  gardes  nationaux  de  Paris?  Vous  oubliez  donc 
aussi  ces  invalides,  qui  retrouveraient  de  la  force  et  de  la  vi- 
gueur, si  l'on  avait  encore  à  faire  appel  à  leur  courage.  »  La  garde 
nationale  a  été  réorganisée,  les  bourgeois  et  même  les  ouvriers 
assujettis  à  un  service  plus  régulier;  ils  crient  un  peu,  mais 
éprouvent  néanmoins  comme  une  fierté  de  garder  Bonaparte.  Le 
Consul  dira  bientôt  :  c<  Ma  confiance  particulière  dans  toutes  les 
classes  du  peuple  de  la  capitale  est  sans  bornes;  si  j'étais  absent, 
que  j'éprouvasse  le  besoin  d'un  asile,  c'est  au  milieu  de  Paris 
que  je  viendrais  le  trouver  (1).  » 

IV 

A  côté  de  ce  pouvoir  croissant  chaque  jour  en  prestige  et  en 
force,  à  côté  de  cet  homme  en  qui  l'autorité  resplendissait,  les 
assemblées  pâlissaient  de  plus  en  plus  et  s'effaçaient  dans  une 
demi-obscurité.  Cependant,  l'opposition  tribunitienne  et  législa- 
tive n'avait  pas  dit  son  dernier  mot,  et  il  ne  paraissait  nullement 
certain  que  la  session  pût  se  terminer  sans  encombre.  Au  Tri- 

(1)  Correspondance  de  Napoléon  ;  VI,  5130, 
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bunat,  Benjamin  Constant  avait  prononcé  un  nouveau  discouis, 
tendant  à  sauvegarder  l'exercice  effectif  du  droit  de  pétition.  Le 
Corps  législatif  protestait  à  sa  manière  contre  la  tolérance  du 
gouvernement  en  matière  de  cultes  et  contre  le  réveil  du  catholi- 
cisme. Un  siège  au  Sénat  se  trouvait  à  pourvoir;  le  Corps  légis- 
latif, le  Tribunal  et  le  Premier  Consul  avaient  chacun  à  présenter 
un  candidat;  c'était  entre  les  trois  noms  ainsi  désignés  que  le 
Sénat  devait  obligatoirement  choisir.  Tandis  que  Bonaparte  pro- 
posait Barthélémy,  ex-directeur  fructidorisé,  négociateur  des 
traités  qui  avaient  rompu  la  première  coalition  contre  la  Répu- 
blique, les  députés  présentèrent  le  citoyen  Dupuis,  célèbre  seu- 
lement «  par  des  écrits  impies  (1).  »  Le  Sénat  élut  Barthélémy, 
mais  le  Consulat  eut  bientôt  à  subir  un  assez  sensible  échec. 

Le  Conseil  d'Etat  avait  préparé  une  loi  réorganisant  le  tri- 
bunal de  cassation;  on  reprochait  justement  à  ce  projet  de  sou- 
mettre à  la  juridiction  du  tribunal  suprême  tous  les  membres 
de  la  magistrature,  alors  même  qu'il  s'agirait  de  faits  étrangers 
à  l'exercice  de  leurs  fonctions,  et  de  soustraire  ainsi  une  caté- 
gorie entière  de  citoyens  à  la  garantie  du  jury.  Le  Tribunal 
n'osa  proposer  le  rejet;  seulement,  par  une  contradiction  assez 
misérable,  qui  décelait  une  arrière-pensée,  il  désigna,  parmi  ceux 
de  ses  membres  chargés  de  soutenir  le  projet  devant  les  députés, 
celui  qui  l'avait  combattu  dans  son  sein,  le  tribun  Thiessé.  Au 
Palais-Bourbon,  la  loi  fut  repoussée;  c'était  la  première  fois  que 
le  gouvernement  se  heurtait  à  un  vote  négatif.  «  Dans  les  cir- 
constances présentes,  écrivait  le  Publiciste,  ce  rejet  a  paru  un 
événement.  »  Le  fait  semblait  d'autant  plus  grave  que  le  Corps 
législatif  allait  avoir  à  se  prononcer  sur  la  loi  réorganisant  l'ad- 
ministration départementale.  Loi  capitale,  loi  célèbre,  prêtant  à 
de  hautes  controverses,  elle  édifiait  l'armature  qui  tient  encore 
debout  l'organisme  français;  à  la  place  d'un  simulacre  d'admi- 
nistrations collectives  et  élues,  elle  instituait  les  préfets,  les  sous- 
préfets,  et,  plus  bas,  des  maires  nommés  par  le  pouvoir.  Si  les 
assemblées  l'adoptaient,  elle  créerait  partout  l'unité  de  décision, 
l'unité  d'action,  sous  l'autorité  directe  du  Consul,  et  lui  mettrait 
vraiment  la  France  en  main. 

Pour  prévenir  toute^  velléité  d'opposition,  Bonaparte  veut  im- 
poser aux  assemblées  par  une  série  de  succès,  par  un  éblouisse- 

(1)  Mémoires  inédits  de  Barthélémy.] 
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ment  continu;  il  tient  à  les  accabler  d'heureuses  et  triomphantes 
nouvelles.  Après  beaucoup  de  temps,  les  résultats  du  plébiscite 
sur  la  constitution  ont  pu  être  recensés  dans  les  diverses  parties 
de  la  France,  centralisés  à  Paris  ;  ils  sont  magnifiques  et  sans 
précédent  :  contre  1562  refus,  ,3  012.569  adlK'sions;  «le  nombre 
des  acceptans  excède  de  plus  de  1200000  celui  qu'obtint  la  con- 
stitution de  1793,  et  d'environ  2  000  000  celui  qu'obtint  la  consti- 
tution de  l'an  III.  »  Les  résultats  furent  officiellement  notifiés 
au  Sénat,  au  Corps  législatif  et  au  Tribunat,  et  les  consuls  déci- 
dèrent qu'une  fête  publique  célébrerait  ce  ralliement  des  Fran- 
çais, mais  qu'elle  aurait  lieu  seulement  dans  la  décade  qui  suivrait 
rentière  pacification  des  départemens  insurgés.  Et  cette  soumis- 
sion de  rOuest,  tant  désirée,  qui  attestera  lunanimité  nationale, 
Bonaparte  brûle  de  pouvoir  l'annoncer  définitive,  confirmée  par 
un  coup  d'éclat  :  <(  La  paix  intérieure,  écrit-il  à  Brune,  comme 
le  succès  de  la  campagne  prochaine,  sont  attachés  à  la  conduite 
que  vous  tiendrez  dans  cette  circonstance  (1).  » 

Pour  que  la  soumission  fût  effective,  il  importait  d'assurer  le 
licenciement  et  aussi  le  désarmement  total  des  bandes,  afin  d'ôter 
aux  chefs  toute  possibilité  de  rentrer  en  campagne,  dans  le  cas 
où  les  événemens  de  la  guerre  extérieure  feraient  naître  pour 
eux  des  chances  favorables.  Or,  si  la  plupart  de  ces  chefs  ont 
renoncé  aux  hostilités,  plusieurs  éc{uivoquent  sur  les  termes  de 
leur  soumission  et  tâchent  d'éluder  le  désarmement;  c'est  trahir 
une  arrière-pensée  et  tenir  sourdement  en  échec  un  gouverne- 
ment <(  qui  veut  oublier  le  passé  et  rallier  tous  les  Français,  mais 
qui  ne  consentira  jamais  à  être  la  dupe  de  quelques  rebelles  (2).  » 
Le  système  de  Bonaparte  est  de  faire  quelques  exemples  indiAÏ- 
duels  et  de  les  faire  terribles,  tandis  que,  se  retournant  vers  les 
masses,  il  pardonne  largement  et  rallie.  Parmi  les  chefs  qui 
rusent  ou  résistent  ouvertement,  il  veut  en  saisir  un  et  le  tuer, 
pour  l'effet  à  produire,  effet  de  terreur  dans  les  pays  insurgés, 
effet  de  rassurance  à  Paris  et  dans  le  personnel  révolutionnaire. 
Aux  membres  des  assemblées,  à  ces  hommes  toujours  disposés  à 
lui  prêter  des  complaisances  suspectes,  peut-il  donner  un  gage 
plus  péremptoire  et  plus  révolutionnaire  qu'une  tête  de  chef 
royaliste  ! 

Georges  Cadoudal,  Bourmont,  Frotté  attiraient  surtout  ses 

(1)  Correspondance  de  Napoléon,  VI,  4575. 

(2)  Ibid.,  VI,  4594. 
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regards  et  paraissaient  les  plus  dangereux.  Il  songea  d'abord  à 
frapper  Gadoudal,  ordonna  aux  troupes  de  foncer  en  plein  Mor- 
bihan et  d'anéantir  «  ce  malotru  de  Georges  (1).  »  Mais  Georges 
avait  lini  par  rendre  un  assez  grand  nombre  de  fusils  :  Brune 
accepta  sa  soumission.  Bonaparte  écrit  alors  au  général  Hédou- 
ville,  à  Angers  :  «  Bourmont  nous  joue,  il  n'a  rendu  ni  ses 
canons  ni  ses  armes  ;  mettez-vous  à  la  tète  de  vos  troupes  et  ne 
quittez  vos  bottes  que  lorsque  vous  l'aurez  détruit.  »  Souple  et 
glissant,  Bourmont  esquive  le  coup  en  quittant  brusquement  la 
partie,  en  se  séparant  tle  ses  troupes,  en  demandant  qu'on  le 
conduise  à  Paris,  oii  la  police  de  Fouclié  reconnaîtra  en  lui  un 
homme  à  utiliser.  Il  ne  restait  que  Frotté,  l'unique  chef  qui  n'eût 
encore  proféré  aucune  parole  de  paix  et  le  plus  rapproché  de 
Paris.  C'est  contre  cet  obstiné  partisan  que  Bonaparte  désormais 
s'acharne.  II  veut  à  toute  force  avoir  cet  homme,  l'avoir  plutôt 
mort  que  vif.  De  Paris,  il  organise  lui-même  la  poursuite,  la 
battue,  la  «  chasse  générale  (2).  »  Le  27  pluviôse,  Frotté,  se 
résignant  enfin  à  traiter  et  attiré  dans  Alençon,  était  pris  en 
trahison  par  les  généraux  Guidai  et  Chambarlhac.  Sur  lui,  une 
lettre  accusatrice  se  trouva;  écrite  à  son  lieutenant  Hugon,  elle 
établissait  qu'il  n'eût  jamais  opéré  de  bonne  foi  le  désarme- 
ment, alors  même  qu'il  eût  paru  y  souscrire  ;  il  ordonnait  de 
cacher  les  armes.  Bonaparte  acquit  ainsi  la  preuve  que  Frotté 
était  venu  la  paix  sur  les  lèvres  et  la  guerre  dans  le  cœur.  Fu- 
rieusement, sans  regarder  aux  moyens  indignes  par  lesquels  ses 
subordonnés  avaient  mis  cet  homme  entre  ses  mains,  il  lança 
l'ordre  de  sang  qui  allait  entacher  sa  gloire.  Le  28,  à  Verneuil, 
Frotté  et  ses  cinq  compagnons  périssaient  fusillés,  gardant  le 
suprême  honneur,  en  ces  temps  bouleversés,  de  n'avoir  servi 
qu'une  cause  et  de  mourir  fidèles. 

Bonaparte  annonça  la  capture  par  coup  de  théâtre,  avec  mise 
en  scène,  et  s'en  fit  argument  auprès  du  Corps  législatif.  C'était 
le  28  pluviôse  que  cette  assemblée  devait  statuer  sur  la  grande 
loi  d'organisation  départementale.  Au  cours  de  la  séance,  un 
message  arriva  du  Luxembourg  et  fut  remis  au  conseiller  d'Etat 
Bœderer,  l'un  des  commissaires  désignés  pour  soutenir  le  pro- 
jet :  par  lettre  écrite  au  nom  du  Premier  Consul,  le  secrétaire 
d'État  Maret  invitait  Rœderer  à  faire  éclater  la  nouvelle  et  lui  en- 

(1)  Correspondance  de  Napoléon,  VI,  4567. 

(2)  Ibid.,  4545. 


344  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

voyait  en  même  temps  des  preuves  palpables.  La  communication 
n'avait  plus  d'utilité  directe,  car  la  Chambre  venait  à  l'instant 
même  de  voter  la  loi.  Rœderer,  néanmoins,  s'acquitta  de  la  com- 
mission et  redemanda  la  parole  :  «  il  paraît  à  la  tribune,  un  rou- 
leau de  papier  à  la  main.  —  Au  moment,  dit-il,  où  vous  venez  de 
donner  à  la  France  une  administration  ferme  et  paternelle,  vous 
apprendrez  avec  plaisir  un  événement  qui  achève  de  rendre  aux 
lois  de  la  République  les  départemens  qui  s'y  étaient  soustraits. 
Le  Premier  Consul  me  charge  de  vous  annoncer  la  prise  de  Frotté 
et  de  tout  son  état-major.  Cette  capture  a  eu  lieu  dans  un  châ- 
teau du  département  de  l'Orne.  Voici  une  partie  des  effets  mobi- 
liers pris  sur  lui  :  ce  sont  des  croix  de  Saint-Louis,  des  fleurs  de 
lys,  des  cachets  aux  anciennes  armes  de  France  et  des  poignards 
de  fabrique  anglaise;  »  et  toute  l'assemblée  de  se  lever,  en 
criant  :  Vive  la  République  I  La  dépouille  du  malheureux  Frotté 
fut  présentée,  étalée;  la  lettre  consulaire  permettait  expressé- 
ment que  l'on  fît  voir  aux  législateurs  ((  ces  raretés;  »  tristes 
débris  de  guerre  civile,  vilains  trophées  !  Bonaparte  en  avait  eu 
de  trop  beaux  à  montrer  pour  exhiber  ceux-là. 

Il  pouvait  désormais  s'établir  aux  Tuileries,  sans  être  accusé 
d'y  préparer  les  logemens  du  roi.  Pour  bien  montrer  qu'il  allait 
y  glorifier  la  République  en  sa  personne,  il  s'avisa  d'une  dernière 
précaution.  Washington  venait  de  mourir;  eu  rendant  des  hon- 
neurs extraordinaires  à  la  mémoire  de  ce  fondateur  d'un  État 
libre,  Bonaparte  prouverait  qu'il  le  choisissait  pour  modèle  et 
n'enviait  que  sa  gloire  pure. 

Par  ordre,  l'armée  française  dut  prendre  le  deuil  :  «  pendant 
dix  jours,  des  crêpes  noirs  seront  suspendus  à  tous  les  drapeaux 
et  guidons  de  la  République.  »  Au  Corps  législatif,  un  membre 
avait  demandé  que  le  président  prononçât  l'éloge  du  grand  Amé- 
ricain; le  gouvernement  confisqua  l'idée  à  son  profit.  11  fut  dé- 
cidé qu'une  manière  d'oraison  funèbre  serait  solennellement  pro- 
noncée dans  l'hôtel  des  Invalides,  Temple  de  Mars,  où  seraient 
déposés  le  même  jour  les  drapeaux  conquis  par  l'armée  d'Egypte. 
La  cérémonie  se  fit  avec  grand  éclat,  en  présence  des  corps  con- 
stitués, et  le  citoyen  Fontanes,  littérateur  fructidorisé,  admis  à 
reparaître  avec  ses  compagnons  de  malheur,  soumis  encore  à 
une  surveillance  qui  ne  serait  levée  que  le  lendemain,  fut  dé- 
légué pour  la  première  fois  au  département  de  l'éloquence  offi- 
cielle. Sur  Washington  et  Bonaparte,  sur  leurs  noms  accolés,  il 
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versa  pompeusement  les  fleurs  de  sa  rhétorique;  il  se  plut  à  éta- 
blir entre  eux  une  sorte  de  comparaison  et  de  parallèle.  La  pu- 
blication de  son  discours  fut  un  peu  retardée,  afin  que  le  texte 
parût  dans  les  journaux  la  veille  môme  du  jour  où  les  consuls 
prendraient  possession  des  Tuileries  ;  il  importait  que  la  commé- 
moration de  Washington  précédât  immédiatement  lapothéose 
de  Bonaparte  et  semblât  se  confondre  avec  elle. 

Le  30  pluviôse  était  la  date  fixée  pour  l'installation  aux  Tui- 
leries. Les  consuls  s'y  rendraient  depuis  le  Luxembourg  en  orande 
pompe,  suivis  d'un  nombreux  personnel.  Lebrun  logerait  avec 
Bonaparte  au  château,  mais  Cambacérès,  prévoyant  que  le  Pre- 
mier Consul  ne  s'accommoderait  pas  longtemps  d'un  voisinage, 
avait  voulu  s'épargner  un  nouveau  déménagement  en  se  faisant 
réserver,  aux  abords  du  palais,  un  confortable  et  luxueux  hôtel. 
Lorsqu'il  s'agit  de  régler  l'aspect  du  cortège  et  le  cérémonial,  on 
s'aperçut  que  bien  des  choses  manquaient.  Les  consuls  s'étaient 
fixé  un  costume,  bleu  pour  les  jours  ordinaires  et  rouge  vif  pour 
la  tenue  d'apparat;  les  ministres  seraient  en  velours  bleu,  agré- 
menté de  broderies,  les  conseillers  d'Etat  en  bleu  et  or;  mais  où 
trouver  des  équipages  pour  les  voiturer  convenablement  ?  Lefebvre 
proposait  que  tout  le  monde  s'en  allât  à  cheval,  militairement  (1); 
Bonaparte  recula  devant  l'idée  par  trop  ridicule  d'une  cavalcade 
de  ministres  et  de  conseillers  d'Etat,  et  puis  il  tenait  à  bien  ma- 
nifester le  caractère  civil  de  sa  magistrature.  11  possédait  d'ail- 
leurs une  très  belle  voiture,  une  voiture  de  gala,  et  un  attelage 
de  six  chevaux  blancs,  présens  que  l'Empereur  lui  avait  faits 
après  la  paix  de  Campo-Formio.  Les  consuls  se  placeraient  tous 
trois  dans  la  voiture,  Bonaparte  et  Cambacérès  dans  le  fond,  Le- 
brun sur  le  devant;  pour  compléter  la  suite  des  équipages,  on 
recourut  à  des  véhicules  de  location. 

Au  jour  dit,  le  cortège  sortit  du  Luxembourg  à  une  heure, 
tandis  que  le  canon  tonnait.  «  La  pompe  n'avait  rien  de  remar- 
quable (2),  »  a  écrit  Cambacérès;  tout  s'y  ressentait  de  l'époque 
confuse,  tourmentée  et  misérable  d'où  l'on  sortait  à  peine. 
L'équipage  consulaire  resplendissait;  les  ministres  figuraient 
dans  leur  voiture,  mais  en  avant  le  Conseil  d'Etat  avait  dû  s'en- 
tasser dans  des  fiacres,  dont  on  avait  recouvert  les  numéros  avec 
des  bandes  de  papier.  Le  luxe  et  la  beauté  de  la  marche,  c'était 

(1)  Éclaircis.iemens  inédits  de  Cambacérès. 

[2)  Ibid. 
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la  troupe,  hussards,  guides  de  Bonaparte,  grenadiers  à  cheval, 
chasseurs,  dragons,  tous  ces  fiers  hommes  en  qui  semblait  se  con- 
centrer la  virilité  de  la  République.  Mais  le  peuple  ne  voyait 
que  Bonaparte  :  au  fond  de  l'impérial  carrosse,  son  profil  angu- 
leux, son  air  sérieux  et  pensif,  son  regard  de  feu,  sous  le  léger 
bicorne  de  ville,  et  son  grand  habit  rouge,  tout  rouge,  où  brillait 
de  l'or.  Bonaparte  put  constater  en  ce  jour  le  progrès  de  l'assen- 
timent national;  il  fut  acclamé  comme  il  ne  l'avait  encore  jamais 
été.  Cependant,  des  observateurs  malveillans  remarquèrent  que 
toutes  les  têtes  ne  se  découvraient  pas  sur  le  passage  du  cor- 
tège; des  royalistes  indignés  de  cette  parodie,  des  Jacobins,  pro- 
testaient par  leur  attitude.  Selon  leur  couleur,  les  journaux  diffé- 
reraient d'avis  sur  le  point  de  savoir  quel  cri  avait  dominé  :  Vive 
la  République  1  ou  bien  :  Vive  Bonaparte  ! 

Quand  on  eut  passé  le  Pont-Royal,  l'enthousiasme  redoubla. 
Sur  la  place  du  Carrousel  et  dans  la  cour  des  Tuileries,  le  cor- 
tège s'épanouit  en  une  nappe  d'acier  et  de  couleurs  voyantes  ;  les 
grenadiers  à  pied  de  la  garde  consulaire,  l'infanterie  de  ligne, 
avaient  déjà  pris  position.  Tandis  que  Cambacérès  et  Lebrun 
entraient  au  château,  Bonaparte  monta  sur  l'un  de  ses  chevaux 
de  bataille,  et  se  détachant  en  tête  d'un  glorieux  état-major,  le 
rouge  Consul  passa  la  première  de  ces  revues  qui  allaient  devenir 
les  fêtes  périodiques  de  Paris.  L'ovation  continuait,  grandissait; 
autour  des  troupes,  aux  fenêtres  des  maisons  donnant  sur  la 
place,  à  tous  les  étages,  sur  les  combles,  des  milliers  de  curieux 
s'étaient  entassés,  s'exaltaient  au  bruit  des  musiques,  à  l'aspect 
martial  des  régimens,  et  l'acclamation  se  prolongeait  intermi- 
nable. On  apercevait  dans  le  lointain,  au  balcon  du  château,  les 
membres  civils  du  gouvernement,  et  la  citoyenne  Bonaparte,  à 
laquelle  nul  rang  n'était  encore  assigné,  s'était  placée  en  simple 
spectatrice,  dans  un  groupe  de  femmes  coiffées  à  la  grecque,  à 
l'une  des  fenêtres  de  l'appartement  occupé  par  le  consul  Lebrun. 
Le  temps  était  très  beau,  le  ciel  souriant;  une  douceur  presque 
printanière  s'épandait  dans  l'air,  succédant  aux  rigueurs  de  ni- 
vôse, et  les  cœurs  s'ouvraient  à  de  plus  longs  espoirs.  Bonaparte 
examina  minutieusement  et  fit  évoluer  les  troupes,  qui  défilèrent 
ensuite,  et  quand  passèrent  devant  lui  les  drapeaux  des  Ofi*",  30^ 
et  43®  demi-brigades,  noircis  do  poudre,  déchiquetés  par  les  pro- 
jectiles, on  remarqua  qu'il  se  découvrait  ;  inaugm-ant  un  beau 
geste,  il  saluait  ces  drapeaux  blessés. 
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A  la  fin,  il  entra  dans  le  château,  installa  lui-même  le  Conseil 
d'Etat  dans  une  galerie;  les  principales  autorités  civiles  et  mili- 
taires furent  présentées.  Le  surlendemain,  les  ministres  étrangers 
furent  pour  la  première  fois  reçus  en  corps  par  les  consuls,  et 
Bonaparte  tint  cercle  diplomatique,  avec  quelque  apparat.  La 
scène  redevint  ensuite  toute  républicaine;  très  simplement,  on 
introduisit  les  administrations  de  FÉtat  et  les  administrations  dé- 
partementales, les  tribunaux  civils  et  criminels,  les  tribunaux  de 
police,  les  juges  de  paix  et  leurs  cinq  cents  assesseurs,  magis- 
trats populaires,  qui  voulurent  défiler  un  à  un  devant  Bonaparte 
pour  le  mieux  voir.  La  réception  se  prolongea  longtemps,  ou- 
verte, accueillante,  cordiale;  des  citoyens  de  toute  condition 
furent  admis  aux  Tuileries,  et  le  peuple  put  croire  un  instant  que 
ce  palais  était  le  sien.  Pendant  qu'il  causait  avec  les  juges  de 
paix,  Bonaparte  aperçut  sur  le  seuil  de  la  pièce  un  enfant,  qui 
s'était  glissé  jusque-là  pour  tâcher  d'apercevoir  ce  grand  Consul, 
dont  il  entendait  tant  parler.  Bonaparte  défendit  de  le  renvoyer, 
alla  vers  lui  et  l'embrassa.  Rentré  dans  ses  nouveaux  apparte- 
mens,  solennels  et  froids,  tristes  «  comme  la  grandeur  (1),  »  il 
parut  éprouver  cette  lassitude  et  ce  doute  qui  suivent  souvent 
les  grands  bonheurs  et  les  intenses  satisfactions  d'orgueil.  Il 
rappela  qu'en  ce  palais,  d'antiques  majestés  avaient  croulé  et  que 
d'éphémères  dominations  avaient  passé  :  «  Bourrienne,  ce  n'est 
pas  tout  que  d'être  aux  Tuileries;  il  faut  y  rester  (2);  »  et  déjà 
sa  pensée  embrassait  l'avenir,  la  France  à  façonner,  à  pétrir,  à 
étreindre  définitivement.  Mais  il  avait  désormais  ses  préfets,  ses 
sous-préfets,  ses  conseils  généraux,  ses  conseils  de  préfecture, 
son  préfet  de  la  Seine,  son  préfet  de  police,  ses  innombrables 
organes  d'exécution  ;  et  comme  il  suffit  d'une  volonté  forte  pour 
émouvoir  toutes  les  autres,  ce  monde  d'agens  et  de  fonctionnaires, 
commandé,  stimulé,  sentant  l'autorité,  se  mit  au  travail. 


Albert  Vandal. 


(1)  Paroles  à  Rœderer.  Œuvres  de  Rœderer,  III,  377. 

(2)  Mémoires  de  Bourrienne,  IV,  3. 


POÉSIE 


Ton  cœur  est  fatigué  des  voyages?  Tu  cherches 
Pour  asile  un  toit  bas  et  de  chaume  couvert, 
Un  verger  frais  baigné  d'un  crépuscule  vert 
Oij  du  linge  gonflé  de  vent  pende  à  des  perches? 

Alors  ne  va  pas  plus  avant  :  voici  Tenclos. 
Cette  porte  d'osier  qui  repousse  des  feuilles, 
Ouvre-la,  s'il  est  vrai,  poète,  que  tu  veuilles 
Connaître,  après  l'amer  chemin,  le  doux  repos. 

Arrète-toi  devant  Tétable  obscure.  Écoute. 
L'agneau  bêle,  le  bœuf  mugit  et  1  ane  brait. 
Approche  du  cellier  humide  oii,  bruit  secret, 
Le  laitage  à  travers  les  éclisses  s'égoutte. 

C'est  le  soir.  La  maison  rêve,  regarde-la  ; 

Vois  le  feu  qu'on  y  fait  à  l'heure  accoutumée 

Se  trahir  dans  l'azur  par  une  humble  fumée. 

Mais  tu  cherchais  la  paix  de  l'àme?  Entre.  Elle  est  là. 


II 


Mars.  Un  oiseau,  fauvette  ou  grive,  je  ne  sais. 
Chante  amoureusement  dans  les  feuilles  nouvelles, 
Et,  Iransi  de  rosée  encor,  sèche  ses  ailes 
Au  soleil  dans  le  jeune  azur  cl  le  \ent  frais. 
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Les  rosiers  déterrés  poussent  des  bourgeons  roses  ; 
L'orme  a  verdi,  l'air  est  rayé  de  moucherons, 
Et  le  vaste  jardin  sonore  où  nous  errons 
Nous  salue  au  sortir  de  ses  métamorphoses. 

Là,  dans  Tombre,  pendue  à  d'invisibles  fils. 
Une  goutte  deau  ronde  et  limpide  étincelle; 
Et  cette  perle,  ô  bien-aimée  !  a  pour  jumelle 
Une  larme  qui  point  et  brille  entre  vos  cils. 

Vous  pleurez,  contre  moi  tendrement  inclinée. 
Pâle,  vaincue  enfin  par  la  sûre  douceur 
Que  la  nature  emploie  à  vous  fondre  le  cœur. 
Et  tout  entière  offerte  à  votre  destinée. 

Vous  pleurez,  sans  vouloir  mentendre,  infiniment. 
De  vous  sentir  si  faible  en  face  de  vous-même, 
Et,  pauvre  être  docile  à  l'homme  qui  vous  aime, 
Le  baiser  qui  nous  lie  accroît  votre  tourment. 

De  ma  bouche  pourtant  la  vôtre  se  détache; 

Votre  regard  troublé  me  fuit,  et,  non  moins  prompt, 

Coloré  par  la  honte  heureuse,  votre  front 

Se  creuse  un  nid  obscur  dans  mon  sein  et  s'y  cache. 

Vous  restez  là,  confuse,  à  vous  plaindre  tout  bas  ; 
Alors,  ô  gémissante  et  craintive  colombe  1 
J'attire  votre  tête  ardente  qui  retombe. 
Et  je  l'étreins  avec  orgueil  entre  mes  bras. 

Et  vous  levez  les  yeux  sur  moi  ;  puis,  pour  me  plaire, 

Votre  visage  encor  malgré  vous  convulsif, 

Dun  arrière-sourire  incertain  et  pensif 

Et  pareil  aux  premiers  soleils  de  l'an,  s'éclaire. 


III 


Juin  flamboie.  Étendu  dans  la  prairie  en  fleur, 
Je  rêve  au  bord  d'une  eau  charmante  de  lenteur 
Où  les  brins  d'herbe  font  des  arches  d'énieraude. 
Le  soleil  brûle,  lair  pèse,  la  terre  est  chaude. 
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Mon  regard,  attentif  sous  l'ombrage  des  cils, 

Observe  l'araignée  à  l'alîùt  dans  ses  fils. 

Et  la  ciguë  avec  sa  blanche  ombelle  où  bouge 

Un  insecte  luisant  et  rond  comme  un  grain  rouge. 

Je  respire.  Le  veiit  par  larges  souffles  lourds 

Propage  sur  les  prés  des  ondes  de  velours. 

Une  troupe  de  beaux  papillons  entrelace 

Ses  guirlandes  de  fleurs  sans  tiges  dans  l'espace. 

L'herbe  que  mon  œil  proche  explore  m'apparaît 

Mystérieuse  ainsi  qu'une  obscure  forêt. 

Dans  cette  demi-nuit  verte,  les  sauterelles 

Traînent  leur  ventre  rose  et  font  plier  les  prêles. 

Inquiètes  devant  le  plus  léger  sillon. 

Les  rampantes  fourmis  vont  en  procession. 

Un  lézard  fuit.  La  taupe  aux  mains  de  vieil  ivoire 

Creuse  tenacement  son  antre  d'ombre  noire. 

Mon  âme  se  dissipe  et  flotte  hors  de  temps 

Dans  une  extase  heureuse  et  confuse  où  j'entends 

Vibrer  d'un  moucheron  l'arabesque  sonore. 

Le  parfum  des  foins  mûrs  baigne  mon  àme  encore. 

Puis,  vaincu  par  l'immense  ardeur  de  firmament, 

Je  m'endors,  et  mes  yeux  gardent  en  se  fermant 

La  vision  d'un  clair  village  sur  la  côte, 

Et  du  ciel  bleu  qui  rit  à  travers  l'herbe  haute. 

Dans  ces  jours  de  l'aride  été,  l'homme  ébloui 

Sent  la  création  entière  vivre  en  lui. 

Un  sang  torrentiel  se  presse  dans  ses  veines. 

Son  crâne  est  comme  une  urne  où  chantent  des  fontaines 

Et  sa  poitrine  s'enfle  au  rythme  de  son  cœur. 

Arôme,  onde  et  rayon,  et  lumière  et  rumeur, 

Il  rêve  qu'il  retourne  au  réservoir  des  forces, 

Qu'il  n'est,  substance  unie  aux  changeantes  écorces, 

Qu'un  atome  de  Pan  pour  une  heure  incarné; 

Et  rhomme,  ivre  de  Dieu,  s'irrite  d'être  né. 


IV 


Les  rosiers  chargés  d'éau  luisent.  Le  crépuscule 
Drape  de  crêpe  gris  les  arbres  du  jardin 
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Où  la  fraîcheur  du  soir  balsamique  circule. 
Chaque  cime  s'agite  et  soupire.  Et,  soudain, 

La  lune  au  ras  des  toits  émerge,  nue  et  ronde, 
Et,  pensive,  élevant  son  urne,  épanche  à  flots 
Sa  lumière  tranquille  et  toujours  inféconde 
Sur  le  groupe  tremblant  et  svelte  des  bouleaux. 

Toute  l'ombre  en  reçoit  la  bleue  et  douce  averse, 
Et  les  feuilles  du  bois  vaporeux  et  songeant 
Forment  sous  cet  azur  fluide  qui  les  berce 
Une  mouvante  échelle  aux  échelons  d'argent. 

Et  moi,  courbant  mon  front  mouillé,  battu  des  branches. 
J'écoute,  lame  ouverte  à  cette  tendre  nuit. 
Dans  les  bosquets  baignés  d'obliques  nappes  blanches, 
Le  vent  mystérieux  dont  la  traîne  bruit. 

Car  c'est  l'heure  où  la  vierge  aérienne  chasse 
Dans  le  jardin  profond  rempli  de  sa  pâleur, 
Tandis  qu'émané  d'elle,  ô  charme  !  et  par  sa  grâce, 
Le  vaste  clair  de  lune  enchante  ma  douleur. 


Goûte,  me  dit  le  Soir  de  juin  avec  douceur, 
Goûte  ma  reposante  et  secrète  harmonie. 
Et  forme  tendrement  ton  âme  et  ton  génie 
Sur  le  ciel  dont  je  viens  avec  la  Nuit  ma  sœur. 

Regarde-nous  marcher  au  bord  de  la  colline 
Comme  un  couple  inégal  de  beaux  adolescens; 
Sur  mon  épaule,  avec  des  gestes  languissans, 
La  Nuit,  lente  à  me  suivre,  en  soupirant  s'incline. 

Respire  les  parfums  frais  et  délicieux 
De  toute  l'herbe  en  fleur  que  nos  pas  ont  foulée; 
Fonds-toi  dans  l'ombre  bleue  où  ma  sœur  étoilée 
Disperse  les  lueurs  tremblantes  de  ses  yeux. 

0  poète  !  voici  la  grâce  et  le  mystère  : 
Accueille-nous,  demeure  avec  nous  jusqu'au  jour, 
Car  c'est  pour  féconder  ton  rêve  de  l'amour 
Que  le  Soir  et  la  Nuit  descendent  sur  la  terre. 
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VI 

A  l'Ouest  où  meurt  la  lumière, 
Les  coteaux  noirs  sont  ourlés  d'or. 
C'est  l'heure  trouble,  la  première 
De  la  nuit  qui  n'est  pas  encor. 

Le  tendre  soir  brunit  la  plaine, 
Et  soudain,  monde  aux  sombres  mers, 
La  lune,  éblouissante  et  pleine, 
Monte  au  ras  des  labours  déserts. 

Dans  les  champs  où  tombe  sa  cendre, 
Marcheur  enfin  las  je  m'assieds, 
Et  je  vois  mon  ombre  s'étendre 
Comme  un  chien  fidèle  à  mes  pieds. 

J'écoute,  rumeur  monotone. 
Les  eaux  des  écluses  chanter. 
Et  l'âme  errante  de  l'automne 
Dans  les  éteules  chuchoter. 

J'écoute  cahoter  la  roue 
D'un  chariot  dont  le  cheval 
Hennit  haut  et  clair  et  s'ébroue 
Et  réveille  l'écho  du  val. 

Là-bas,  dans  l'océan  de  brume 
Où  le  hameau  paraît  plonger. 
Répondant  au  son  d'une  en&lume, 
Mugit  la  trompe  du  berger. 

Et  ce  sont  des  clameurs  lointaines, 
Des  voix  dans  les  vergers;  et  puis 
J'entends  les  cliquetis  de  chaînes 
Des  seaux  qu'on  descend  dans  les  puits. 

Sur  la  campagne  solitaire, 

Au  fil  du  veut,  du  Sud  au  Nord, 

L'angelus  répand  la  prière. 

Les  cieux  rêvent;  l'homme  s'endort  : 
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Une  charrue  abandonnée, 
Des  sillons  obscurs  émergeant, 
Aux  derniers  bruits  de  la  journée 
Ouvre  son  oreille  d'argent. 

VII 

Clarté  du  ciel,  clarté  des  eaux,  je  vous  salue  ! 
Conques  pourpres,  sonore  et'  transparent  émail, 
Rochers  noirs  d'où  ruisselle  une  herbe  chevelue, 
Flancs  des  nefs  que  le  flot  refoule  du  poitrail; 

Vous,  les  frères  plaintifs  du  rêveur,  coquillages, 
Vous,  rocs,  vaisseaux  de  pierre  à  jamais  échoués. 
Et  vous  qui  bondissez  sur  d'écumeux  sillages, 
Barques,  au  nom  des  dieux  marins,  soyez  loués  ! 

J'ai  goûté  la  senteur  des  algues,  ô  falaises  ! 
Solitaire,  cuvant  des  ivresses  d'azur, 
J'ai  dormi  sous  les  pins  sanglans  et  les  mélèzes. 
Auprès  des  pâtres  fous  qui  sculptent  le  bois  dur. 

J'ai  vu  tourner  les  feux  des  phares  dans  la  brume. 
Au  bout  du  môle  où  vont  s'asseoir  les  délaissés, 
J'ai  bu,  la  nuit,  les  vents  mouillés  dont  l'amertume 
Est  salutaire  aux  cœurs  que  l'amour  a  blessés. 

Et,  voyageur  épris  de  visions  nouvelles. 

Je  vous  adresse  un  tendre  et  nostalgique  adieu, 

Grève  humide  où  la  vague  étale  ses  javelles, 

Bois  odorans,  chemins  doux  aux  pieds  las,  ciel  bleu 

Où  le  sel  fait  briller  la  chair  des  belles  filles. 
Adieu  :  Reçois  encor  mon  àme,  pays  clair 
Dont  les  golfes  d'or  fin  se  creusent  en  faucilles 
Pour  trancher  les  moissons  houleuses  de  Iq.  mer  ! 

VIII 

C'était  encore  un  soir  au  coucher  du  soleil. 
Je  menais  sur  le  bord  murmurant  d'une  grève 
Mon  cœur  qui  te  répond,  ô  mer  !  et  qui,  pareil 
A  ton  abîme  obscur,  gronde,  s'apaise  et  rêve, 
TOME  m.  —  1901.  23 
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Se  brise  sur  lui-même  et  fuit,  revient  baiser 

D'humbles  pieds  d'amoureux  qui  vont  sur  le  rivage, 

Et  de  nouveau  cabré,  lourd  d'orgueil  et  sauvage, 

Remporte  des  sanglots  qu'il  ne  peut  apaiser. 

Tendre  comme  l'écho  d'une  invisible  harpe, 

Le  vent  me  caressait  du  vol  de  son  écharpe. 

Sur  les  confins  des  flots  vaporeux  et  du  ciel 

Le  jour  en  s'en  allant  seniait  des  violettes; 

Et,  montant  les  degrés  des  extases  muettes 

Où  Dieu  mesure  à  l'homme  un  moment  éternel. 

Je  regardais  bondir  sous  la  première  étoile 

Une  barque  rentrant  au  port  à  pleine  voile. 

Oh  !  dis-je,  vagabond  des  monts  et  de  la  mer. 
Qui  reprendras  demain  et  toujours  comme  hier 
Vers  un  but  inconnu  ton  inlassable  marche, 
Puisque  la  nuit  t'invite  à  t'asseoir  sous  son  arche, 
Cède  à  son  doux  appel.  Le  rêve  intérieur 
Ramènera  ton  âme  aux  anciennes  années 
Où  tu  jouais  d'un  cœur  paisible,  enfant  rieur. 
Avec  le  fil  qui  brille  aux  mains  des  Destinées. 
Chère  maison  natale  aux  balcons  en  fleurs  !  Vois  : 
Un  clair  matin  d'été  scintille  sur  les  toits. 
Le  jardin  retentit  de  chants,  de  cris,  de  voix. 
Entends  chuchoter  Teau,  soupirer  les  feuillages, 
Et  les  cloches  frémir  de  l'aile  dans  leurs  cages. 
Sur  un  massif  que  l'aube  aux  doigts  frais  a  mouillé. 
Ton  frère  aux  cils  dorés  voudrait,  agenouillé, 
Cueillir  un  papillon  qu'il  prend  pour  une  rose. 
Tout  s'éveille  et  rayonne  et  chante;  tout  est  pur. 
Pareille  à  ce  jardin  baigné  d'humide  azur, 
La  vierge  au  temps  d'amour  rit  et  pleure  sans  cause. 

0  voyageur!  regarde  encore  :  c'est  le  soir. 
Un  rayon  rouge  et  bas  traverse  les  charmilles, 
Le  rêve  enlace  deux  à  deux  les  jeunes  filles 
Qui  viennent  au  balcon  s  accouder  et  s'asseoir. 
((  Le  soir  est  bon,  le  soir  est  tondre!  »  disent-elles. 
Or  l'amour  est  caché  dans  lombre  de  ces  mots; 
Et,  craintives  de  fondre  alors  en  longs  sanglots, 
Elles  trompent  leur  cœur  par  de  douces  querelles. 
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«  L'absent,  le  cher  et  triste  absent,  reviendra-t-il  ? 
Loin  du  sol  maternel,  il  aime  son  exil, 
Et  Tannée  au  détour  du  chemin  suit  Tannée 
Sans  ramener  cette  àme  à  souffrir  obstinée. 
Pourtant  le  soir  est  bon  ici,  le  soir  est  bleu; 
Son  encens  laiteux  flotte  à  terre  comme  un  voile, 
Et  sur  le  pâle  azur  du  firmament,  l'étoile 
Tisse  un  rayon  par  oii  notre  àme  monte  à  Dieu.  » 

Elles  rêvent  ainsi  toutes  le  même  aveu. 
Les  douces  vierges.  L'air  qui  leur  flatte  la  joue 
Fait  que  le  bras  plus  tendre  à  la  taille  se  noue. 
Un  pur  désir  émeut  les  jeunes  seins  gonflés; 
Et  le  vent  sur  le  mur  berce  les  clématites. 

0  jeune  homme  inquiet  du  monde,  qui  médites, 
Opposant  un  front  haut  aux  grands  souffles  salés, 
Souviens-toi  que  Tamour  docile  au  pas  de  l'heure 
Ne  descend  pas  deux  fois  dans  la  même  demeure  ! 
Un  soir  tu  rentreras,  sentant  qu'il  se  fait  tard. 
Au  toit  natal,  avec  une  àme  de  vieillard. 
Tes  yeux  verront  dans  les  miroirs  rongés  de  rouilles 
Le  sel  de  l'Océan  qui  te  reste  aux  cheveux; 
Ta  main  tremblante  et  lasse  attisera  les  feux 
Qu'octobre  aura  formés  de  ses  tristes  dépouilles  ; 
Et  regardant,  pensif,  presque  en  pleurs,  aboyer 
La  Chimère  de  bronze  accroupie  au  foyer, 
Songeant  à  la  maison  jadis  pleine  de  joie, 
A  l'enfant  qui,  rieur,  courait  dans  les  massifs, 
A  tous  les  parens  morts  qui  dorment  sous  les  ifs, 
A  ceux  qui  dans  la  vie  ont  pris  la  juste  voie, 
Devant  un  pauvre  feu  sans  cesse  rallumé. 
Tu  connaîtras  Thorreur  de  n'être  pas  aimé. 

Charles  Guérin. 


IMPRESSIONS  DE  FRANCE 


LA  PROVINCE  ET  PARIS 


L'Europe  est  un  toit,  dont  la  crête  va  se  dirigeant,  des  Pyré- 
nées jusqu'à  l'Oural  septentrional,  par  les  Cévennes,  le  Jura,  les 
Alpes,  le  Fichtelgebirge,  les  montagnes  de  la  Bohême,  le  pla- 
teau de  Moravie,  les  collines  de  la  Lithuanie  et  les  hauteurs  qui 
délimitent,  au  nord,  le  bassin  de  la  Volga.  11  n'y  a,  en  Europe, 
que  deux  pays  qui  soient  franchement  à  cheval  sur  ce  toit  :  c'est 
la  Franco  et  la  Russie. 

Seules,  la  France  et  la  Russie  ont  leur  écoulement  sur  les 
deux  mers  européennes,  la  Méditerranée  et  l'Océan.  Mais  la 
Russie  s'étale  sur  la  partie  du  toit  la  plus  large,  la  plus  plate  et 
la  plus  enfoncée  dans  les  terres,  tandis  que  la  France  se  ramasse 
sur  son  extrémité  la  plus  étroite,  la  plus  abrupte  et  la  plus  voi- 
sine de  l'Océan. 

C'est  cette  disposition  qui  donne  à  la  France  sa  formule  géo- 
graphique. Les  Alpes,  ayant  surgi  par  une  éruption  soudaine, 
l'ont  jetée  à  l'eau  d'un  coup  d'épaule.  Avec  le  temps  d'arrêt  qui 
a  formé  le  bourrelet  des  Cévennes  et  qui  a  laissé  se  produire  la 
fissure  du  Rhône,  notre  sol  s'est  trouvé  constitué  par  deux  se- 
cousses, deux  chutes  de  terrain  promptes  et  brusques,  qui  font 
qu'il  n'y  a,  chez  nous,  qu'un  pas  de  la  montagne  à  la  mer. 

Aussi  ce  sol  est-il  tout  bossue  et  mamelonné,  en  pentes  ra- 
pides, en  détours  soudains,  en  coins  et  recoins,  vallons  et  rigoles, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  mai. 
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orienté  à  la  diable,  un  terrain  d'alerte  et  de  cache-cache,  où  le 
soleil  et  l'ombro  se  jouent,  et  où  il  y  a  surprise  et  distraction 
constante  à  considérer,  du  haut  des  sommets  fréquens,  les  aspects 
divers  du  pays.  Ce  serait  un  vrai  désordre,  s'il  n'y  avait  cette 
forme  générale  de  toit  qui,  en  somme,  règle  la  loi  des  pentes  et 
détermine  le  cours  divergent  des  deux  grands  tleuves  français, 
la  Loire  et  le  Rhône. 

Celui-ci  était  bien  parti  pour  aller  au  nord,  et  alors  il  nous 
eût  tournés  tout  à  t'ait,  comme  le  sont  nos  voisins,  vers  les  mers 
froides  et  brumeuses.  Mais,  ayant  rencontré  la  barrière  du  Jura, 
il  s  est  ravisé.  Se  glissant  sous  terre  et  ramassant  la  Saône,  qui  ne 
savait  où  aller,  si  lente,  lentus  Arar,  il  en  a  grossi  son  cours  et  il  a 
dévalé  vers  la  mer  intérieure,  faisant  ainsi,  comme  par  surprise, 
de  la  France,  un  pays  à  ileux  faces  et  un  pays  méditerranéen. 

Sur  l'autre  pente,  la  Loire  marque  la  direction  générale.  La 
Seine  et  la  Garonne  la  suivent  fraternellement,  et  les  trois  vont 
de  compagnie  vers  l'Océan,  la  plus  grande  tenant  ses  deux  sœurs 
par  la  main.  Le  Rhin,  avec  ses  affluens,  est  une  autre  Loire,  mais 
de  région  limitrophe,  indécise.  A  part  cela,  toutes  les  rivières 
françaises  coulent  en  terre  française;  elles  sont  bien  à  nous  et 
reflètent,  dans  leur  cours  rapide  et  décidé,  un  même  sol  et  nu 
mèuie  ciel.  De  toutes,  on  pourrait  dire  ce  que  le  poète  dit  de  lune 
d'elles  : 

Sous  les  peupliers  d'or,  la  Seine  aux  belles  rives. 

Sur  ce  sol  ramassé,  mamelonné,  règne  un  air,  un  climat  qui, 
partout,  est  sensiblement  le  même.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
changer  de  vêtement,  si  l'on  va  de  Dunkerque  à  Paris,  et  de  Paris 
à  Marseille  :  tout  au  plus  ôter  ou  mettre  un  pardessus.  Au  fond, 
c'est  l'Océan  qui  règle  tout  cela.  Il  nous  dispense  et  nous  mesure 
ses  tiédeurs  et  sa  fraîcheur  alternativement.  Quand  il  pleut  à 
Nantes,  il  va  pleuvoir  à  Paris,  et  la  Saône  se  voile  quand  se  cou- 
vrent la  Seine  et  la  Loire.  Tout  joue  en  même  temps.  Le  pays 
entier  se  règle  sans  inconvénient  sur  l'heure  de  Paris  :  la  France 
est  si  petite!  Pays  proportionné,  coteaux  modérés,  climat  tem- 
péré :  voilà  la  France.  C'est  une  agréable  résidence,  nuancée  et 
délicate,  et  on  dirait  volontiers  d'elle  ce  que  le  proverbe  dit  de 
nos  journées  atténuées,  douces  et  chères  : 

\n  leraps  de  demoiselle: 
Ni  pluie,  ai  vent,  ni  soleil. 
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Cet  aspect  général  de  h  terre  française  ne  frappe  pins  guère 
ceux  qui  vivent  dans  son  intimité.  Il  faut  avoir  parcouru  les  pays 
de  vastes  steppes  monotones  et  plates,  ou  de  sol  rocailleux  et  dé- 
nudé, ou  les  contrées  d'une  verdure  trop  uniforme,  pour  saisir 
le  véritable  caractère  et  comprendre  tout  le  charme  de  la  terre 
que  nous  avons  sous  les  yeux  et  sous  les  pieds.  L'étranger  éprouve , 
naturellement,  une  impression  plus  vive.  Un  Anglais  qui  n'est 
pas  suspect,  Young,  décrivait,  dès  le  xviii^  siècle,  en  termes  ex- 
pressifs, une  région  pourtant  assez  pauvre,  le  Limousin  :  «  La 
beauté  de  cette  région  est  si  variée  et,  à  tous  égards,  si  frappante 
et  si  intéressante,  écrivait-il,  que  je  n'essaierai  pas  d'en  faire  la 
description  ;  ce  n'est  pas  une  belle  perspective  qui  s'offre,  de  temps 
en  temps,  aux  yeux  du  voyageur  pour  le  dédommager  de  la 
mauvaise  apparence  d'un  long  district,  mais  c'est  une  succession 
continuelle  de  paysages  dont  plusieurs  auraient  été  célèbres  en 
Angleterre  par  le  nombre  des  curieux  qui  seraient  venus  les  voir. 
Le  pays  est  tout  composé  de  collines  et  de  vallées;  les  premières 
sont  fort  élevées  et  s'appelleraient,  chez  nous,  des  montagnes,  si 
elles  ne  produisaient  rien  et  étaient  couvertes  de  bruyères;  mais, 
comme  elles  sont  cultivées  jusqu'au  sommet,  leur  hauteur  n'est 
pas  si  visible  à  l'œil.  Elles  ont  différentes  formes;  les  unes  se 
changent  graduellement  en  superbes  demi-globes  ;  d'autres  s'avan- 
cent en  masses  et  paraissent  suspendues  dans  les  airs;  d'autres 
forment  des  amphithéâtres  de  jardins  très  cultivés.  Dans  quelques 
endroits,  le  coup  d'œil  est  agité  par  des  milliers  de  surfaces 
inégales,  et,  dans  d'autres,  le  regard  se  repose  tranquillement 
sur  des  scènes  de  douce  verdure.  » 

Voilà  bien  le  trait  marquant  du  paysage  français  :  la  variété 
des  motifs  et  le  jeu  constant  des  perspectives  et  de  la  lumière 
sur  un  terrain  accidenté. 

C'est  cette  forme  générale  du  pays  qui  détermine  les  carac- 
tères particuliers  de  la  vie  sociale  en  France,  la  répartition  de  la 
population,  ses  occupations  principales,  l'organisation  de  la  pro- 
priété, et  peut-être  même,  en  combinant  ces  données  avec  celles 
qui  viennent  de  la  race,  de  l'éducation  et  de  Ihistoire,  l'esprit, 
les  goûts,  les  aptitudes,  les  aspirations  qui  distinguent  la  nation 
française  dans  la  famille  des  juniples  civilisés. 

Au  flanc  des  montagnes,  Iherbe  pousse;  la  prairie  s'étale  sui- 
vant le  pli  et  l'ondulation  des  lorrains  frais  et  diflîcilement  culti- 
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vables.  Le  long  des  rivières,  la  prairie  continue,  descendant  vers 
la  plaine  et  allongeant  sa  bordure  verte  près  des  nombreux  cours 
d'eau.  A  l'ombre  des  hauteurs  et  des  collines,  en  plus  d'un  en- 
droit exposé  aux  vents  humides,  la  prairie  dévale  et  se  découpe 
en  enclos  bordés  de  la  ceinture  des  haies;  même  dans  les  vallées 
plus  larges,  la  prairie  s'étale  encore,  à  la  faveur  d'un  sol  facile 
à  drainer  et  d'humidité  constante.  Donc  l'élevage  est  une  des 
grandes  ressources  de  ce  pays.  Que  ce  soit  l'élevage  de  la  Nor- 
mandie ou  de  la  Bretagne,  de  la  Thiérache  ou  du  Morvan,  de 
l'Auvergne  ou  du  Dauphiné,  il  exige  peu  de  main-d'œuvre;  il 
isole  l'homme  dans  son  enclos,  fait  de  lui  un  prince  sur  son  do- 
maine d'émeraude;  il  l'enrichit  lentement,  le  rend  lent  lui-même, 
ne  le  poussant  ni  aux  grandes  fatigues,  ni  aux  grandes  consom- 
mations, ni  au  luxe,  ni  aux  dépenses;  mais  il  l'enferme  dans  les 
petits  bénéfices  attentifs,  le  rend  âpre  au  gain;  il  arrondit  les 
héritages,  diminue  les  familles,  fait  les  gens  casaniers,  de  sens 
rassis,  d'esprit  réfléchi  et  avisé.  L'herbager-propriétaire  a  pris 
de  l'importance  au  fur  et  à  mesure  que  la  richesse  s'est  accrue 
et  que  la  consommation  de  la  viande  s'est  développée.  Sa  cas- 
quette de  soie  et  sa  longue  blouse  bleue  envahissent  les  mar- 
chés et  les  foires.  Dans  certaines  régions,  il  fait  prédominer 
ses  tendances  particulières,  sa  taciturnité  froide,  son  esprit  de 
calcul  et  d'épargne,  un  certain  goût  du  risque,  de  la  spécula- 
tion et  du  maquignonnage. 

Mais  le  soleil  luit  au  flanc  du  coteau;  le  sol  est  pierreux  et 
caillouteux,  il  craque  sous  la  bonne  chaleur  et  la  lumière  do 
l'été.  Les  froids  mêmes  ne  sont  pas  rudes.  C'est  la  région  de  la 
vigne  et  des  jardins.  Le  pampre  embaume  et  fleuril,  puisant  dans 
le  sol,  par  ses  racines,  et  dans  l'air,  par  ses  larges  feuilles,  le 
sucre  dont  il  fera  la  liqueur  dorée;  au-dessus,  le  prunier  s'élève 
et  offre,  quand  vient  la  saison,  parmi  son  maigre  feuillage,  ses 
globes  juteux  et  mordorés. 

Voilà  bien  l'étage  français  :  vignes  de  Champagne  à  quarante 
mille  francs  l'hectare,  alignées,  soignées  et  peignées  comme  des 
jardins;  vignes  de  l'Ile-de-France,  familières  et  sans  apparat; 
vignes  de  Touraine  et  d'Anjou,  qui,  de  collines  en  collines,  pour- 
suivez en  ondulant  le  long  bandeau  parallèle  à  la  Loire  et  qui 
couvrez,  de  votre  coiffe  verte  et  rouge,  tous  les  coteaux  qui 
moutonnent  le  long  des  fleuves,  des  rivières  et  des  ruisseaux; 
vignes  chères  au  roi  Henri,  Orléans,  Youvrav.  Tours,  Saumur, 
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coulée  de  Serranl;  vignes  Je  la  Saintonge  et  de  rAunis,  abon- 
dantes mamelles  du  vin  des  côtes  qui  plaît  aux  bourses  modestes 
et  satisfait  le  palais  bourgeois  ;  vignes  du  Médoc  et  du  Bordelais, 
grandes  dames  et  riches  propriétaires,  «  châteaux  »  à  tourelles, 
crus  illustres,  contemporains  du  siècle  dix-huit,  au  temps  où  le 
président  Montesquieu  vous  lançait  près  de  ses  amis  de  la  cour 
et  de  la  ville;  robuste  démocratie  des  clarets,  conquérans  de 
l'Angleterre,  de  la  Belgique,  de  la  Hollande  et  de  tous  les  pays 
du  Nord;  vignes  du  Midi,  champs  infinis,  étendues  banales  à 
force  d'être  immenses,  —  raisins  noirs,  vins  rouges,  bons  pour  le 
peuple  et  pour  le  coupage,  mais  qui,  dans  une  heureuse  année, 
faites  suer,  à  cette  terre  grillée  du  soleil,  et  même  à  la  lande,  même 
à  la  dune,  même  au  marais  du  bord  de  leau,  plus  d'or  sous  un 
rayon  de  soleil  que  la  houille  et  le  travail  humain  n'en  arrachent, 
dans  le  même  temps,  aux  noires  entrailles  de  la  terre;  vignes  du 
Rhône,  ecclésiastiques  et  savoureuses;  et  vous,  enfin,  vignes  de 
la  Saône  et  de  la  Seine,  Beaujolais,  Chalonnais,  Côte-d'Or,  Bour- 
gogne, vins  faits  pour  les  papes  et  pour  les  rois,  grands  noms, 
armoriai  impeccable,  vins  francs,  vigoureux,  généreux,  Beaune, 
Nuits,  Meursault,  Pomard,  Corton,  Chambertin,  l'Hôpital,  —  vous 
qui  faites  à  l'homme  un  habitat  si  doux,  un  travail  si  sain,  une 
humeur  si  gaie,  grands  vins  qui  vivez  un  siècle  et  petits  vins, 
ginguelets,  qui  ne  durez  qu'un  hiver  et  dont  on  ne  fait  qu  une 
lampée;  vignes  de  France,  vignes  de  Gaule,  vos  qualités  et  vos 
défauts  sont  ceux  du  sol  et  ceux  de  l'homme  qui  vous  cultive.  ((  La 
vigne  en  terre,  la  voilà,  la  jolie  vigne,  »  comme  dit  la  chanson  ; 
c'est  elle  qui  fait  la  France.  Qu'on  la  montre  avec  orgueil,  qu'on 
la  défende  avec  courage,  qu'on  la  soigne  avec  amour;  car,  sans 
elle,  la  France  se  transforme,  s'attriste,  s'étiole  et  disparaît. 

Le  vigneron  est  vigoureux,  laborieux  et  tenace.  Le  vigneron 
est  toujours  en  peine.  Il  est  penché  vers  la  terre.  Le  sol  exerce 
sur  lui  une  attraction  si  forte  qu'il  s'incline  pour  le  saisir  de 
plus  près  et  que  son  corps  en  reste  courbé.  H  n'y  a  que  le 
vigneron  français  que  l'on  voie  ainsi  plié  en  deux,  dans  sa 
vieillesse,  par  le  travail  de  la  houe. 

Il  est,  plus  encore  que  l'herbager,  propriétaire  et  petit  proprié- 
taire, car  la  terre  de  vigne  coûte  cher  et  le  labeur  est  constant. 
Il  est  donc  étroitement  attaché  au  sol;  mais  il  l'aime  plus  pour 
le  travail  que  pour  la  possession.  Il  tient  plus  à  la  vigne  qu'au 
pays.  Qu'on  lui  donne  quelque  part,  en  Algérie  ou  en  Tunisie, 
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un  coteau  bien  exposé,  et  le  voilà  parti;  il  s'attache  à  ce  nouveau 
sol  comme  un  cep  transplanté.  Le  vin  qu'il  boit  lui  donne  de  la 
gaieté,  de  la  finesse,  de  l'œil,  comme  on  dit,  et  de  l'ouverture 
d'idée.  Le  pampre  ileurit  sur  son  visage.  Le  vigneron  de  Tou- 
raine,  d'Anjou  et  du  Poitou  est  toujours  du  pays  de  Rabelais.  Le 
Bourguignon  est  de  belle  humeur,  beau  diseur,  parfois  éloquent. 
Tout  cela  fait  un  fond  excellent;  et  ces  petits  vignerons,  quand 
leur  taille  se  redresse  et  qu'ils  se  dégrouillent,  sont  de  la  race  de 
ces  fantassins  bien  guêtres,  bien  ficelés,  secs  et  hàlés  sous  le 
shako,  qui,  d'un  pas  court  et  vif,  ran  plan,  ran  plan,  ont  fait  le 
tour  de  l'Europe.  Je  dirai  bientôt  la  grande  misère  qu'il  y  eut  en 
France  quand  la  vigne  fut  frappée.  Nos  maux  viennent  de  là; 
et  c'est  d'avoir  su  y  porter  remède  que  nous  viendra,  peut-être, 
la  guérison. 

Le  vigneron  a  pour  camarade  le  jardini(?r,  chapeau  de  paille, 
tablier  bleu  et  l'arrosoir  à  la  main.  Celui-ci  demande  à  son 
•champ  deux  ou  trois  récoltes  par  an.  C'est  un  bon  diable, 
doux  et  uni  comme  ses  plates-bandes.  C'est  lui  qui  fait  courir  le 
duvet  sur  les  pêches  d'Argenteuil,  c'est  lui  qui  fait  rougir  les  ce- 
rises de  la  vallée  du  Rhône,  qui  fait  mûrir  les  poires  juteuses,  et 
dont  l'inquiète  vigilance  arrose  et  dore  le  chasselas.  Fine  oreille, 
il  surveille,  en  terre,  le  travail  aveugle  du  radis,  de  l'asperge,  de 
la  pomme  de  terre;  il  sait  tout,  c'est  un  débrouillard.  Peu  à  peu, 
il  transforme  la  terre  de  France.  Il  la  caresse  de  sa  main  cal- 
leuse et  douce.  Il  étend,  sous  le  soleil,  le  tapis  des  couches  et  des 
châssis.  Ses  tleurs  et  ses  fruits  se  répandent  au  loin.  Fleuriste, 
artiste,  le  luxe  du  monde  est,  d'abord,  son  tributaire. 

Mais  voici  les  longs  plateaux  qui  unissent  les  collines,  voici 
les  vastes  plaines  plates  qui  s'allongent  au  bas  cours  des  fleuves. 
Ce  sont  maintenant  les  champs,  et  c'est  le  labourage.  Au  prin- 
temps, les  blés  en  herbe  courent  sur  la  terre  et  frissonnent  à 
l'aigre  caresse  du  vent;  quand  vient  l'août,  la  plaine  est  blonde 
et  l'océan  mollement  agité  des  moissons  cuit  sous  le  grand  soleil; 
la  campagne  est  diaprée  de  la  variété  des  récoltes  :  seigles 
prompts  et  haut  montés,  blé  roux  et  grenu,  avoines  fines,  orges 
à  la  barbe  d'or;  puis,  c'est  la  variété  des  prairies  artificielles  et 
des  couverts,  sainfoins,  luzernes,  trèfles  incarnats,  lentilles  et 
hivernaches,  et  enfin  la  richesse  des  plantes  industrielles,  l'ali- 
gnement infini  et  monotone  de  la  betterave,  cette  vigne  du  Nord. 
A  l'automne,  le  soc  retourne  le  sol  détrempé,  la  bonne  odeur  de 
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lo,  terre  arable  se  répand,  un  vol  de  corbeaux  passe  sur  le  ciel 
comme  dans  les  figures  d'alnianach,  et  le  bras  du  semeur  décrit 
sa  spirale  dans  le  soir  tombant. 

Le  champ  n'enrichit  plus.  Dans  le  Midi  et  le  Centre,  le  culti- 
vateur s'appuie  sur  le  propriétaire  par  le  métayage,  et  clopin- 
clopant,  se  soutenant  et  s'entravant  l'un  l'autre,  ils  joignent  les 
deux  bouts,  avec  une  maigre  récolte  dépouillée  de  ses  anciens 
profits  industriels  et  qui  demande  tout  au  blé  vendu  à  bas  prix 
el  à  peine  défendu  contre  la  concurrence  des  contrées  lointaines 
et  les  calculs  des  spéculateurs. 

Dans  le  Nord,  le  cultivateur  n'est  pas  plus  satisfait  ;  fermier, 
maître  chez  lui,  sur  les  cinquante  ou  cent  hectares  qu'il  cultive, 
il  est  écrasé  par  le  poids  du  loyer,  des  impôts,  le  prix  des  engrais, 
l'aléa  de  la  récolte,  le  coût  toujours  croissant  de  la  main-d'œuvre. 
C'est  à  peine  si  la  culture  de  la  betterave,  incertaine  souvent, 
le  soutient,  dans  cinq  ou  six  départemens.  Quant  à  l'ouvrier  des 
champs,  quoique  son  salaire  se  soit  accru,  il  n'est  pas  heureux. 
La  machine  lui  a  enlevé  les  travaux  de  la  grange,  qui  occupaient 
ses  hivers.  Les  chômages  sont  trop  longs.  Le  temps  n'est  plus  de 
la  vie  sédentaire,  à  travail  mince  et  à  menue  dépense.  Il  faut 
maintenant  payer  tout  très  cher,  donc  travailler  beaucoup  et  tou- 
jours. L'ouvrier  des  champs  émigré  ;  son  départ  dépeuple  les  cam- 
pagnes, renforce,  dans  les  villes,  l'apport  de  la  chair  à  usine  que 
le  travail  et  le  plaisir  modernes  éreintent  et  brisent  rapidement. 

Pour  que  le  cultivateur  puisse  soutenir  la  redoutable  con- 
currence dont  le  développement  des  voies  de  communication  a 
failli  Laccabler,  il  faut  qu'il  transforme  les  procédés  de  la  culture, 
l'outillage  et  l'organisation  de  la  ferme;  il  faut  surtout  qu'il  se 
transforme  lui-môme.  11  doit  atteindre  aux  grands  rendemens, 
et,  pour  cela,  il  doit  exposer,  à  l'aléa  des  saisons,  une  mise  tou- 
jours plus  forte  et  une  assiduité  toujours  plus  grande.  A  ses 
vieilles  qualités  d'endurance  et  de  robustesse,  il  faut  quil  ajoute 
maintenant  la  souplesse  et  l'ingéniosité  savante.  Jamais  la  solida- 
rité sociale  ne  s'emploiera  à  une  œuvre  plus  pressante  et  plus 
noble  qu'au  secours  qu'elle  accordera,  pendant  cette  crise,  à 
l'homme  des  champs  :  car,  tandis  que  son  voisin,  le  vigneron, 
échappe  à  peine  à  un  fléau  sans  exemple,  il  doit,  lui,  accomplir, 
dans  un  laps  de  temps  très  court,  un  progrès  sans  précédent. 

Ces  trois  grands  types  ruraux,  l'herbager,  le  vigneron  et 
l'agriculteur,   diversifient  à  l'infini  le  type  du  paysan  français. 
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Qui  entreprend  1-a  de  déterminer  les  physionomies  variées  de 
chacune  de  nos  provinces  et  de  ces  races  dont  les  aspects  si 
fermes  et  si  fidèles  à  eux-mêmes,  subsistent,  malgré  le  mélange 
et  la  confusion  moderne,  perpétuant  le  caractère  distinctif  des 
familles  dispersées,  jadis,  à  la  surface  du  sol  gaulois? 

Le  Normand  robuste,  sensé  et  couvert  ;  le  Breton  brave,  droit 
et  Imaginatif;  l'Orléanais,  intelligent,  piquant  et  fin;  le  Touran- 
geau jovial,  matois  et  sage;  le  Vendéen  lent,  lourd  et  loyal;  le 
Poitevin  grave,  indolent  et  satisfait;  le  Limousin  rustique,  tardif 
et  hiérarchisé;  le  Périgourdin  sagace,  modéré  et  curieux;  le  Bor- 
delais actif,  extérieur  et  bon  enfant;  le  Gascon  loquace,  tapageur 
et  habile;  le  Nîmois  ardent,  insinuant  et  prompt;  le  Provençal 
ingénieux,  retors  et  froid;  le  Dauphinois  prudent,  inventif  et 
rude;  le  Lyonnais  appliqué,  technique  et  mystique,  l'Auvergnat 
robuste,  laborieux  et  âpre;  le  Bourguignon  aisé,  plaisant  et  di- 
ligent; le  Comtois  judicieux,  finaud  et  disert;  l'Alsacien  coura- 
geux, calme  et  solide;  le  Lorrain  réfléchi,  hésitant  et  souple;  le 
Champenois  poli,  aimable  et  résistant;  l'Ardennais  ferme,  court 
et  sûr;  le  Flamand  fort,  froid  et  rassis;  le  Picard  vif,  vaniteux  et 
imprudent;  le  Français  de  FUe-de-France,  enfin,  —  leur  maître 
à  tous,  —  adroit,  beau  diseur  et  rusé,  l'Ulysse  d'une  race  où  les 
Achilles  ne  manquent  pas  :  ce  sont  là  autant  de  types  très  dif- 
férens  qui  se  fondent  pourtant  en  un  type  unique  d'un  caractère 
intellectuel,  moral  et  même  physique  fortement  marqué,  le  pro- 
vincial. 

Mais  le  provincial  n'est  pas  toujours  rural.  Il  est  aussi  urbain. 
Installées  au  bord  des  rivières,  debout  au  défilé  des  montagnes, 
inscrites  au  flanc  des  coteaux,  étalées  à  l'orée  des  vallées  fer- 
tiles, les  villes  apparaissent,  nombreuses,  à  chaque  détour  de 
route,  bourgades,  bourgs,  cités  et  métropoles,  noircissant  l'air 
de  la  fumée  des  locomotives  et  des  usines. 

En  vérité,  elles  ont  été  les  maîtresses  du  pays,  du  jour  où, 
prenant  la  royauté  pour  alliée,  elles  se  sont  emparées  des  hau- 
teurs et  ont  découronné  les  collines  de  leurs  châteaux  forts.  Dans 
un  pays  mamelonné,  le  château  crut  tenir  la  plaine;  mais,  dans 
ce  même  pays,  vallonné,  les  villes,  grimpant  aux  collines,  ont 
bousculé  les  seigneurs.  Elles  régnent  depuis  des  siècles.  Les 
grands  rois,  comme  Philippe  le  Bel,  Louis  XI,  et  Louis  XII,  trai- 
taient leurs   bourgeois   de  «   compères.   »  Richelieu  travaillait 
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pour  elles.  Elles  ont  l'ait  la  Révolution,  alors  que  le  paysan  ne 
savait  pas  ce  qui  se  passait  et,  prenant  st)n  fusil,  tirait  dans  le 
tas,  sur  ses  adversaires  ou  sur  ses  amis. 

Ce  qui  est  décisif,  dans  notre  histoire  et  dans  notre  vie  pu- 
blique, c'est  cette  alliance  que  les  villes  ont  conclue  de  bonne 
heure  avec  le  pouvoir  central.  Partout,  les  partis  populaires 
allaient  au-devant  de  la  royauté  et  lui  offraient  les  clefs  des 
portes  sur  un  plat  d'argent.  La  royauté,  de  son  côté,  les  exhortait, 
les  engageait,  leur  prêtait  la  main  ;elle  sapait  ainsi,  par-dessous, 
les  seigneuries,  qu'elle  attaquait  par-dessus.  Le  coup  fait,  on  se 
partageait  les  dépouilles  ;  et  les  villes  prirent  ainsi  l'habitude 
d'obéir  à  la  direction  venant  du  centre.  Ces  villes,  si  nombreuses 
et  si  actives,  ne  réclament,  nulle  part,  l'exercice,  si  répandu  ail- 
leurs, des  libertés  républicaines.  Les  communes  du  moyen  âge 
n'ont  jamais  ni  revendiqué,  ni  pratiqué  le  self-government.  Les 
autonomies  locales  ont  été  seigneuriales  :  des  duchés,  des  comtés, 
des  provinces;  jamais  des  cités.  Marseille,  Toulouse,  Lyon,  ne 
sont  rien  que  de  grands  centres  de  population  échelonnés  sur 
les  rivières  et  sur  les  routes  qui  mènent  à  Paris. 

S'il  y  a  une  force  de  résistance  en  France,  elle  est  aux 
champs  ;  on  l'a  bien  vu  dans  les  Jacqueries  et  les  Chouanneries. 
L'aristocratie  s'est  toujours  appuyée  sur  les  campagnes.  Quant 
aux  grandes  villes,  elles  donnent  l'exemple  de  l'obéissance,  et 
étendent  au  loin  le  pli  de  l'imitation.  <(  Comme  à  Paris,  »  c'est 
le  grand  mot  de  l'agglomération  urbaine  française.  Quand  le 
paysan  garde  encore  ses  mœurs  et  son  costume,  le  même,  de- 
venu ouvrier  des  villes,  prend  le  chapeau,  la  redingote  et  l'àme 
bourgeoises.  La  constitution  toute  moderne  d'un  prolétariat 
urbain  a  été  une  étape  décisive,  quoique  douloureuse,  dans  la 
tendance  générale  de  la  société  démocratique  française  à  se  for- 
mer sur  l'idéal  bourgeois.  L'ouvrier  des  villes  a  quitté  la  blouse 
et  laisse  le  bourgeron.  Déjà  plus  raffiné,  plus  exigeant  et  plus 
conscient  de  sa  force,  il  ne  sait  encore  que  se  grouper;  demain, 
il  saura  s'organiser.  Plus  semblable  alors  à  l'ouvrier  de  Paris, 
qui  lui  a  ouvert  la  voie,  il  aura  moins  de  confiance  dans  les  solu- 
tions brutales,  et  il  s'accommodera  aux  nécessités  du  travail,  du 
moment  où  le  travail  sait  s'accommoder  à  ses  propres  nécessités. 

Ainsi,  tous  les  chemins  de  la  géographie  et  de  l'histoire 
mènent  à  Paris.  Les  montagnes  déboulent  en  collines,  les  col- 


IMPRESSIONS    DE    FRANCE,  365 

lines  en  plateaux  et  eu  plaines,  pour  que,  suivant  le  (il  de  l'eau, 
tout  marche  vers  Paris.  On  part  de  Paris  pour  descendre  ou 
remonter  la  Loire  si  proche  et  descendre  le  Rhône.  La  Garonne, 
plus  lointaine,  n'échappe  pas  à  l'intluence.  Blottie  au  pied  des 
Pyrénées,  elle  est  prise;  cest  par  Toulouse  que  Paris  a  com- 
mencé la  grande  conquête.  Une  fois  que  le  Parisien  Simon  de 
Montfort  en  eut  tini  avec  les  Albigeois,  il  ny  eut  plus  qu'à  fermer 
le  cercle  et  rabattre  sur  le  centre  pour  ramasser  la  France. 

Le  cercle  est  le  mot  ;  car  la  France  est  un  rond  dont  le  centre 
est  dans  le  Morvan.  Si  Arnay-le-Duc  n  est  pas  la  capitale,  —  ou, 
pour  mieux  dire,  Autun  ou  Bourges,  —  c'est  qu'il  fallait  que  le 
cours  d'eau  fût  navigable,  pour  assurer  la  communication  avec 
la  mer,  maintenir  la  Normandie  influencée  par  l'Angleterre,  et 
aussi,  veiller  à  la  frontière  toujours  menacée  du  Nord-Est.  Mais 
Bourges  ou  Autun  restent  les  capitales  de  la  défense.  La  confi- 
guration intérieure  de  la  France,  la  direction  de  ses  vallées,  de 
ses  routes,  de  ses  rivières,  son  peu  d'étendue,  la  ceinture  de  ses 
montagnes,  tout  la  déterminait  pour  graviter  dans  l'orbite  d'une 
agglomération  centrale,  d'une  capitale,  comme  Paris. 

Telle  est  la  loi  de  sa  configuration  intérieure,  telle  est  aussi  la 
nécessité  de  sa  situation  en  Europe.  La  France  est  un  lieu  de 
passage  nécessaire,  un  carrefour.  Qu'on  vienne  par  terre  ou  qu'on 
vienne  par  mer,  il  faut  lui  passer  sur  le  corps.  Pour  aller  d'un 
versant  à  l'autre,  pas  d'autre  chemin  que  de  lui  emprunter  ses 
passages.  Rien  n'est  plus  frappant,  à  ce  point  de  vue,  que  ce  qui 
se  produisit  au  début  des  guerres  de  César.  C'était  un  temps  de 
grande  agitation  parmi  les  peuples  européens.  Des  nécessités  de 
subsistance  ou  le  retentissement  de  quelque  lointain  déplacement 
des  populations  asiatiques  avaient  mis  le  monde  européen  en 
mouvement.  La  Gaule  se  trouva  menacée  de  trois  côtés  à  la  fois. 
Quand  César  pénétra  sur  son  territoire,  il  venait,  appelé  par  les 
Gaulois  eux-mêmes,  apporter  du  secours  contre  une  double  in- 
vasion, celle  des  Germains  d'Arioviste  et  celle  des  Helvètes  de 
Dumnorix.  On  barra  la  route  aux  uns  et  aux  autres;  mais  ils 
devaient,  pendant  des  siècles,  frapper  aux  portes,  et  finir  par 
passer,  trois  cents  ans  plus  tard. 

La  France  est  donc  située  au  carrefour  des  peuples.  C'est  un 
chemin  sans  cesse  foulé,  si  elle  s'ouvre  ;  et,  si  elle  se  ferme,  c'est 
une  place  perpétuellement  assiégée.  D'Espagne,  d'Italie,  d'Au- 
triche, d'Allemagne  ou  d'Angleterre,  c'est  à  elle  qu'on  en  veut. 
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De  génération  en  génération,  elle  se  transmet  toujours  le  singu- 
lier héritage  d'un  ennemi  héréditaire.  Il  faut  qu'elle  soit  sans 
cesse  sur  sa  muraille,  l'arme  au  poing,  et  quelle  veille.  D'où  la 
nécessité  extérieure,  non  moins  forte  que  la  destinée  intérieure, 
d'une  discipline,  d'une  autorité  centrale.  La  capitale,  Paris,  c'est, 
pour  la  France,  la  tente  du  centurion,  au  milieu  du  camp,  avec 
les  enseignes  des  légions  et  les  faisceaux  des   licteurs. 

Oui,  il  y  a  destinée,  il  y  a  loi,  il  y  a  tradition,  il  y  a  pli  pris, 
il  y  a  fait  nécessaire  et  fait  accompli.  Mais  Paris  rend-il  à  la 
France  tout  ce  qu'il  lui  prend?  L'herbager  est  descendu  de  sa 
montagne  ou  a  quitté  ses  marais;  le  vigneron  hésite  et  se  de- 
mande s'il  laissera  sa  vigne  ;  le  valet  de  ferme  abandonne  sa 


charrue  au  milieu  du  sillon;  l'agglomération  urbaine,  l'œil 
tourné  vers  Paris,  attend  l'exemple  et  l'ordre.  Tout  le  monde 
obéit,  môme  si  c'est  l'anarchie  qui  commande  là-bas.  Paris 
reçoit  tout;  paye-t-il?  Problème  posé  depuis  des  siècles  et  au- 
quel Paris,  insaisissable  Protée,  fait  des  réponses  partielles,  spé- 
cieuses et  contradictoires.  Il  prend  l'herbager,  le  fermier,  le 
fils  du  bourg,  de  la  bourgade  et  de  la  ville  et,  de  tout  cela,  il  fait 
un  nouveau  Français,  le  Parisien.  Le  provincial  urbain  est 
lent  et  grave:  il  est  intéressé  ;  la  vie,  pour  lui,  est  uniforme,  par- 
tagée entre  le  travail  journalier  et  le  repos  vide  et  stérile.  Il  est  à 
mi-côte,  plus  près  de  la  terre  et  plus  sensé  d'ordinaire  que  le 
Parisien,  plus  débrouillé  que  le  paysan;  mais  enclin  à  copier 
les  exemples  qui  viennent  du  centre  en  les  exagérant,  peu  sûr  de 
lui-même  et  de  son  propre  jugement,  le  plus  souvent  entravé 
par  une  vanité  assez  superficielle  et  par  la  tyrannie  du  qiien- 
dira-t-on.  Le  paysan,  lui,  est  immobile,  tenace,  avare,  d'idée 
extrêmement  courte,  écrasé  sous  le  poids  de  la  nature  et  figé 
dans  la  tradition  qui  l'incruste  et  le  conserve;  sa  Vie  est  penchée 
sur  la  glèbe.  S'il  a  une  certaine  jovialité  du  dimanche,  le  souci 
de  l'existence  et  la  méfiance  l'arrêtent  souvent  sur  ses  lèvres  et 
la  retiennent  au  coin  de  son  œil  ironique.  En  somme,  parmi  les 
qualités  françaises,  celles  qui  dominent  chez  l'urbain  et  le  paysan, 
ce  sont  les  plus  solides,  mais  les  moins  brillantes  :  la  prudence 
et  l'esprit  d'épargne. 

Ces  provinciaux  sont  trente-cinq  millions.  En  face  d'eux,  trois 
millions  de  Parisiens  les  contre-balancent  aisément.  Et  lé  monde 
juge  la  France,  qu'il  ne  connaît  pas,  d'après  le  Parisien  qu'il 
croit  connaître. 
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Un  être  ardent,  actif,  imaginatif,  toujours  en  mouvement, 
gai,  aimable,  confiant,  fin,  endurant,  mais  gobe-mouches,  im- 
prudent, versatile  ;  créateur  d'idées,  ingénieux,  inventeur,  mais 
gaspilleur,  déballeur,  prodigue;  un  être  qui  parcourt,  d'un  bout 
de  l'année  à  l'autre,  en  courant,  en  un  va-et-vient  de  pendule, 
les  quelques  hectares  de  terre  où  il  vit,  et  qui  les  croit,  de  bonne 
foi,  placés  au  centre  du  monde;  aussi  prompt  à  se  montrer,  à 
se  découvrir,  que  les  autres  sont  renfermés  et  repliés  sur  eux- 
mêmes  ;  un  être  en  dehors,  vaniteux,  spectaculeux,  intempérant, 
souvent  hardi,  souvent  poltron,  doux  à  l'ordinaire,  mais  parfois 
atrocement  féroce  ;  un  être  qui  ne  paraît  maître  ni  de  son  cœur, 
ni  de  son  imagination,  ni  de  ses  nerfs,  mais  qui  pourtant  tire 
tout  de  son  cœur,  de  son  imagination  et  de  ses  nerfs  ;  un  être 
que  tout  le  monde  considère  comme  le  type  du  Français,  comme 
le  Français  par  excellence,  et  qui  ne  ressemble  guère  aux  trente- 
cinq  millions  de  Français  dont  il  est  le  frère  et  le  fils  :  c'est 
le  Parisien. 

Il  y  a  donc  deux  Français  :  le  Français  et  le  Parisien. 

Une  agglomération  exceptionnelle  et  presque  unique  de 
trois  millions,  ou,  pour  mieux  dire,  de  cinq  millions  d'hommes, 
dans  un  pays  centralisé  où  pas  une  force,  pas  une  institution, 
pas  une  tradition  ne  contre-balancent,  depuis  des  siècles,  l'in- 
fluence de  ce  monde  factice,  donne  à  Paris  une  vie  particulière  et 
soumet  ses  habitans,  comme  ceux  d'un  cloître,  à  des  conditions 
et  à  des  habitudes  d'existence  qui  en  font  des  êtres  à  part,  des 
Français  très  spéciaux. 

Le  peuple  de  Paris  a  contracté,  par  l'usage,  le  sens  de  la 
domination.  Il  se  sent  souverain,  ou  du  moins  directeur;  il  est 
original  et  ne  s'astreint  guère  à  la  copie  ni  à  l'imitation.  S'il 
emprunte,  c'est  qu'il  s'inspire.  Ce  sentiment  qu'il  a  de  son  rôle 
lui  donne  de  la  fierté,  de  l'assurance,  un  ton  tranchant  et  décidé 
qui  tourne,  parfois,  à  l'exigence  ridicule,  et,  à  la  prétention, 
quand  il   est  hors  de  chez  lui. 

L'importance  de  l'agglomération  fait  que  toutes  les  classes 
vivent  pêle-mêle  et  confondues.  Elles  se  touchent,  se  pénètrent, 
se  contaminent,  —  et  pourtant  s'ignorent.  Le  contact  constant 
polit,  broie,  égalise,  uniformise,  et  pourtant  l'ignorance  où  l'on 
vit  les  uns  des  autres  donne  de  la  fierté,  de  l'indépendance  et 
développe  une    liberté  individuelle  telle  qu'il  n'en  existe  peut- 


368  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

être  de  pareille  nulle  part  ailleurs  au  monde.  Le  Parisien  n'est 
pas  surveillé.  Il  est  livré  à  lui-même.  Mais  il  est  sans  cesse  sous 
la  puissance  de  la  grande  ville ,  comme  les  vagues  montent  et 
descendent  Tune  près  de  l'autre,  tout  en  restant  soumises  à 
Faction  obscure  de  la  marée.  Ce  sont  donc  mille  vies  différentes 
cl  très  actives  dans  une  même  vie  unique  et  énorme. 

Ces  millions  d'individus  ne  souffrent  que  peu  du  contact 
social,  parce  que  l'ignorance  mutuelle  où  ils  vivent  l'un  de 
l'autre  le  rend  moins  rude  :  l'envie  n'est  pas  le  vice  dominant 
des  Parisiens.  Mais,  en  revanche,  ils  ne  connaissent  pas  la  rési- 
gnation. Une  excitation  perpétuelle  naît  des  tentations  du  luxe, 
de  la  provocation  du  succès,  de  l'incertitude  du  jeu,  des  hauts 
et  des  bas  de  chaque  famille,  de  chaque  rue,  de  chaque  quar- 
tier. Un  progrès,  une  mode,  un  caprice  des  foules  font,  du  jour 
au  lendemain,  avec  les  pauvres,  des  riches,  et  inversement.  Ce 
spectacle  donne  à  la  vie  du  Parisien  une  animation  extraordi- 
naire; il  est  toujours  entre  la  félicité  et  le  désespoir. 

Aussi,  il  adore  le  théâtre,  qui  lui  donne  l'image  fidèle  du 
drame  perpétuel  où  se  joue  sa  propre  existence.  Il  est  ingénieux 
à  comprendre  le  travail  des  passions,  parce  qu'il  sait,  par  sa 
propre  expérience,  que,  si  elles  épuisent  l'homme,  elles  le  sou- 
tiennent et  l'excitent.  Cette  vie  animée,  surchauffée,  surmenée, 
devient,  pour  lui,  comme  une  sorte  de  permanente  ivresse.  C'est 
une  comburation  constante  et  mutuelle  de  tous  ces  cerveaux  et 
de  chaque  cerveau  particulier,  comme  de  ces  charbons  qui  s'allu- 
ment l'un  de  l'autre  et,  en  brûlant,  entretiennent  le  feu.  Chaque 
individu  a  le  sentiment,  sans  cesse  accru  par  ces  flatteries  dont 
on  entoure  tous  les  souverains,  qu'il  contribue  à  la  flamme  qui 
éclaire  l'horizon,  et  il  bat  son  briquet,  pour  vivre  d'abord,  mais 
aussi  pour  ne  pas  rester  obscur  et  ne  pas  passer  inaperçu. 

L'agglomération  a,  d'ailleurs,  accumulé  dans  ce  centre  tous 
les  élémens  d'une  excitation  cérébrale  continuelle.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  établissemens  d'instruction  toujours  ouverts 
et  répandant  à  flots  les  données  de  la  science  théorique  et  pra- 
tique, les  chaires  tonnant,  les  presses  roulant,  les  clubs  hurlant, 
les  musées,  les  théâtres,  les  concerts,  les  jardins,  les  exposi- 
tions ramassant  sans  cesse  sous  les  yeux  du  Parisien  ce  que  la 
nature  et  l'histoire  produisent  de  plus  singulier  ou  de  plus 
curieux;  c'est  la  foule  elle-même  donnant  sans  cesse  un  ensei- 
gnement à  la  foule,  c'est  le  trottoir  de  Paris  instruisant  Paris, 
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c'est  le  café  qui  devient  Procope,  c'est  l'atelier  qui  devient  cé- 
nacle; c'est  l'expérience,  la  réflexion,  l'invention  qui  pénètrent 
par  les  yeux,  par  les  oreilles  et  par  les  pores,  et  qui  emplissent 
l'homme  presque  à  son  insu,  de  tout  cet  acquis  qu'il  dégorge 
bientôt,  presque  sans  le  savoir,  sous  la  pression  de  cette  même 
foule  qui  l'a  saturé. 

Recevant  sans  cesse  et  produisant  toujours,  le  Parisien,  sur- 
mené et  flambé,  prend  une  grande  confiance  en  soi.  Il  ne  craint 
guère  la  comparaison.  Habitué  à  demander  à  la  société  et  à  lui 
donner  tout  ce  qu'on  peut  obtenir  d'elle  et  lui  rendre,  il  ne  voit 
personne  au-dessus  de  lui.  Il  acquiert  vite  un  sentiment  d'égalité, 
très  net,  très  simple  et  très  naturel,  qui  écarte  toute  idée  de  hiérar- 
chisation et  de  subordination.  Un  homme  Aaut  un  homme  :  voilà 
le  mot  qui  est  gravé  dans  la  cervelle  de  tout  Parisien,  et  cela, 
s'explique  en  un  lieu  où  la  roue  de  la  fortune  tourne  si  vite. 

Dans  le  sentiment  de  l'autorité  qu'il  exerce  sur  la  France, 
le  Parisien  a  pris  l'habitude  de  la  liberté,  et  le  pli  tranquille  de 
l'égalité.  Et  c'est  ce  qu'il  a,  tout  naturellement,  inscrit  dans  la 
devise  de  cette  Révolution  qu'il  a  faite.  Il  y  a  joint  le  mot  de 
fraternité,  parce  que,  parmi  ces  foules  immenses  où  la  tendance 
à  l'esprit  de  sociabilité  et  de  ruche  est  très  marquée,  l'habitude 
de  s'entr'aider  est  courante,  traditionnelle,  et  qu'on  est  habitué 
à  compter  les  uns  sur  les  autres,  et  à  se  prêter  la  main. 

Donc,  une  vie  commune,  intense,  indépendante,  égalitaire  et 
bon  enfant,  voilà  ce  que  Paris  avait  mis  dans  ses  mœurs  avant 
de  l'inscrire  dans  ses  lois  ou,  du  moins,  sur  ses  murs.  L'absence 
de  hiérarchie  sociale  et  de  cant,  l'ignorance  où  l'on  est  les  uns 
des  autres,  le  tour  d'esprit  indépendant,  la  conscience  de  l'effort 
individuel,  la  violence  des  passions  excitées  et  déchaînées  sans 
cesse,  tout  cela  donne  au  Parisien  un  ton  libre  dans  le  langage, 
un  tour  dégagé  dans  les  mœurs,  une  absence  totale  de  préjugés 
et  de  contrainte.  Quoique  ce  peuple  ne  soit  pas  démoralisé,  il  est 
de  conduite  peu  morale;  il  suit  avec  facilité,  et  avec  la  complicité 
d'une  indulgence  mutuelle,  la  pente  de  ses  instincts  et  de  ses  ca- 
prices. L'étranger  lui  apporte  souvent  l'appoint  de  ses  vices.  Dans 
ces  conditions  d'absolue  indépendance,  de  tolérance  réciproque, 
et  de  non-contrôle,  il  faut  que  ce  peuple  ait  un  fond  solide  pour 
ne  pas  être  plus  perverti. 

Ce  qui  sauve  Paris,  c'est  le  travail  ;  Paris  est  peut-être  le  pays 
du  monde  où  l'on  travaille,  sinon  le  plus,  du  moins  avec  le  plus 
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de  vaillance,  tlentrain  et  d'allégresse.  Paris  ne  connaîl  pas  cette 
trêve  de  deux  jours,  au  moins,  que  Londres  saccorde  toutes  les 
semaines.  Il  n  a  ni  repos,  ni  répit.  Paris  est  une  des  rares  villes 
où,  dans  les  chaleurs  de  leté,  quand  le  thermomètre  marque 
30°  à  lombre,  on  voit  des  hommes  en  redingote  noire  traver- 
sant, en  plein  midi,  les  rues  et  les  places,  sous  le  soleil  torride, 
pour  se  rendre   à  leurs  affaires. 

Le  travail  de  Paris  n'est  pas  l'occupation  calme  et  régulière, 
le  train-train  journalier  qui  constitue  l'activité  rythmée  et  l'hy- 
giène sociale  de  la  province.  C'est  un  élan  et  un  spasme  répétés. 
Les  muscles,  le  cerveau  et  les  nerfs  du  Parisien  sont  toujours 
tendus  ;  ses  nuits  sont  courtes,  et  il  dort  mal,  dans  l'obsession  du 
réveil  à  l'heure  dite.  Le  Parisien  se  lève  pour  s'habiller  et  partir. 
Il  est  toujours  en  tenue  et  sur  le  pont. 

La  diversité  des  besoins  fait  la  multiplicité  des  occupations: 
chacun  est  incité  à  tirer  de  lui-même  tout  ce  dont  il  est  capable. 
Des  facultés  qui,  partout  ailleurs,  seraient  atrophiées  et  inuti- 
lisées, trouvent,  ici,  leur  emploi.  Diogène  ne  perd  pas  sa  peine, 
même  en  roulant  son  tonneau.  Valmajour  gagne  une  fortune 
avec  son  tambourin. 

.  Quoique  la  dépense  musculaire  de  Paris  soit  considérable  et 
que  ses  faubourgs  ronflent,  jour  et  nuit,  au  souffle  de  l'activité 
industrielle  moderne,  ce  labeur  ne  lui  suffît  pas.  Il  est  plus 
exigeant  envers  lui-même.  Le  ressort  qu'il  met  en  jeu,  c'est  son 
cerveau.  Il  s'ingénie;  il  crée.  Il  est  capable  d'une  forte  attention. 
Le  pli  du  front  et  la  pâleur  du  visage  inscrivent,  sur  la  physio- 
nomie du  Parisien,  la  marque  d'une  réflexion  constante. 

Tandis  que  la  province  accumule  les  petits  mouvemens  iden- 
tiques et  réguliers  et  amasse  ainsi  une  puissante  énergie 
d'épargne,  Paris  dépense  cette  énergie  en  un  crépitement  con- 
tinu d'étincelles.  La  promptitude  et  la  vivacité  de  l'intelligence 
prodiguée,  chaque  jour,  à  chaque  minute,  dans  chaque  atelier, 
est  admirable.  Un  ouvrier  ciseleur  enlève  une  taille  ou  polit 
un  nu  avec  un  sentiment  de  la  perfection  et  du  goût  qui  ne 
l'abandonne  pas,  alors  même  qu'il  est  pressé  par  l'exigence  du 
temps  et  par  la  loi  du  bon  marché;  une  modiste  qui,  sur  les 
marches  de  la  Madeleine,  saisit  au  passage  le  défilé  d'une  noce 
mondaine  pour  s'inspirer  et  créer,  à  son  tour,  la  mode  qui  sera 
celle  de  demain  tend,  à  cette  heure  précise,  l'effort  de  son  cer- 
veau avec  une  intensité  pareille  à  celle  de  l'astronome  de  l'Ob- 
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servatoire  en  train  de  calculer  la  parallaxe  d'une  étoile.  Causez 
avec  le  peintre  en  Làtimens  qui  vient  refaire  votre  apparte- 
ment, avec  le  tapissier  qui  tend  vos  rideaux,  avec  le  tailleur 
qui  essaye  votre  habit,  vous  serez  surpris  de  tant  d'ingéniosité, 
de  goût  et  de  philosophie.  D'ailleurs,  l'ouvrier  parisien  donne 
ridée  d'un  maître  :  il  ne  vient  plus  seul  ;  il  est  presque  toujours 
accompagné  d'un  aide,  d'un  tâcheron,  d'un  apprenti,  qui  dé- 
grossit la  besogne.  Lui,  en  chapeau  rond  et  jaquette,  ne  met  la 
main  à  l'œuvre  que  pour  le  fini  et  le  coup  de  pouce. 

Nous  voyons  s'affirmer  ainsi,  à  Paris,  ce  que  nous  avons  vu 
s'esquisser  parmi  les  foules  ouvrières  des  grandes  villes,  l'em- 
bourgeoisement progressif  de  la  main-d'œuvre  française.  Paris 
se  laisse  de  moins  en  moins  emporter  vers  les  violences  et  les 
révolutions.  Il  connaît  le  dessous  des  programmes.  Les  phrases 
ne  portent  guère  sur  lui;  les  rhéteurs  l'évitent.  Il  assiste,  avec 
une  sorte  de  tranquillité  compatissante,  aux  grands  soulèvemens 
des  agglomérations  provinciales;  mais  il  s'y  mêle  peu.  Le  fau- 
bourg Saint-Antoine  est,  depuis  longtemps,  assagi. 

Paris  est  tout  à  son  labeur  et  à  l'effort  individuel.  Son  acti- 
vité, qui  va  toujours  s'excitant  et  se  raffinant,  pousse  au-dessus 
d'elle-même,  par  un  perpétuel  bouillonnement,  l'élite  intellec- 
tuelle qui,  de  toute  la  France,  est  venue  s'engouffrer  dans  le 
vaste  réservoir.  C'est  un  flux  continuel  et  une  vapeur  constante. 
La  lie  elle-même  se  soulève  et  dégage  parfois  des  combinaisons 
utiles  et  inattendues.  Combien  de  forces  resteraient  perdues  et 
improductives  au  fond  de  la  province,  combien  de  minerais 
inertes,  s'ils  n'eussent  été  mis  en  présence  de  ce  puissant  foyer  ! 
Mais  aussi,  que  d'eff"orts  stériles,  que  de  risques  courus,  de  ha- 
sards tentés,  d'entreprises  avortées,  pour  un  succès  et  un  triomphe 
si  rarement  obtenus! 

L'invention  est,  ici,  la  recherche  et  l'ambition  de  tous.  Le  com- 
merce parisien  réside,  surtout,  dans  la  mise  en  valeur  d\me 
idée.  Le  marchand  choisit  son  coin  de  rue  ou  sa  spécialité, 
ouvre  une  boutique  ou  fonde  une  maison,  puis  il  vend  son  pas 
de  porte  ou  son  brevet,  et  il  va  recommencer  ailleurs.  Le  camelot 
plante  sa  baraque  pour  quinze  jours,  à  Noël  ;  mais  il  y  a  pensé 
toute  l'année. 

Dans  l'art,  dans  la  littérature  et  dans  la  science,  cette  même 
recherche  impatiente  met  les  cervelles  sens  dessus  dessous.  Tous 
et  chacun  prétendent  affirmer  leur  valeur  particulière,  leur  ori- 
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ginalité.  Le  besoin  et  l'intérêt  y  poussent  d'abord  ;  puis  l'amour- 
propre,  la  vanité,  l'ambition  des  honneurs,  de  la  notoriété,  de  la 
gloire.  Il  arrive  une  heure  où  lintérêt  pour  lïdée  et  par  l'idée 
aboutit  au  désintéressement. 

Aussi  Paris,  soucieux  de  son  renom  et  de  sa  grandeur,  con- 
scient des  angoisses  de  la  recherche  et  des  douleurs  de  la  créa- 
tion, est  indulgent  pour  tous  ceux  qui  luttent.  Il  subit,  avec  une 
patience  inlassable,  toutes  les  nouveautés.  Il  s'assoit  aux  «  pre- 
mières »  avec  une  complaisance  toujours  prête  et  qu'aucune 
déception  n'épuise.  Mais,  de  quels  hommages  il  entoure  ceux 
qui  réussissent,  ceux  qui  ont  reçu  le  don  sacré,  ou  ceux  dont  la 
patience,  selon  le  mot  de  Buffon,  s'est  poussée  jusqu'au  génie! 
Qu'ils  sont  doux  les  premiers  rayons  de  la  gloire  dans  cette 
ville  si  prompte  à  comprendre  et  à  se  donner!  Quel  accueil  sur 
les  visages,  que  de  mains  tendues  vers  ceux  qu'un  volume,  une 
œuvre,  un  service  soudain  ont  illustrés  !  C'est  alors  que  le  tra- 
vailleur, à  demi  éveillé  de  son  ivresse  créatrice,  s  étonne,  s'in- 
terroge lui-même,  regarde  autour  de  lui,  et  connaît  enfin  la 
douceur  de  vivre. 

Il  n'y  a  plus,  à  Paris,  d'autre  aristocratie  et  d'autre  grandeur 
que  celle  du  mérite,  ou,  tout  au  moins,  puisqu'il  faut  faire  sa 
part  à  la  faiblesse  des  jugemens  humains,  que  celle  du  succès. 
Paris  est  le  seul  pays  où  le  travail  soit  admis  sur  un  pied  d'égalité 
et  de  considération,  sans  avoir  à  rendre  compte  de  ses  origines. 
Les  rois  passent  inaperçus  dans  l'immense  incognito  et  parmi  la 
vaste  indifférence  d'une  ville  occupée  à  ses  affaires  et  à  ses  plai- 
sirs. Mais  tout  le  monde  est  debout,  tous  les  yeux  sont  ouverts, 
les  acclamations  partent  d'elles-mêmes,  quand  paraît  la  Beauté, 
le  Dévouement  ou  le  Génie.  Artiste,  qui  avez  sculpté,  pour  le 
champ  funéraire,  lïmmortel  visage  des  douleurs  humaines; 
poètes,  qui  avez  dit,  en  vers  impeccables,  les  émotions  anciennes 
et  les  légendes  sacrées;  soldat,  qui  avez  franchi  les  déserts,...  me 
démentirez-vous  ? 

Avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  naturels  ou  acquis,  Paris 
gouverne  la  France.  Mais,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'en  dehors 
de  Paris,  et  en  face  de  Paris,  il  y  a  la  France.  Si  Paris  était 
toute  la  France,  elle  flamberait  bientôt  comme  un  punch.  Si  la 
France  n'avait  pas  Paris,  elle  serait  incolore  et  terne,  comme 
lin  tas  de  cendres  sans  étincelle.  Paris  est,  pour  la  France,  ce 
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que  sont  les  génies  dans  les  familles,  d'illustres  embarras.  On 
s'en  glorifie  et  on  s'en  plaint  ;  très  fier  de  les  avoir,  on  est  très 
ennuyé  de  la  place  qu'ils  prennent. 

Tout  l'art  du  gouvernement,  en  France,  est  de  faire  vivre  ce 
difficile  ménage  de  Paris  et  de  la  province.  Le  pouvoir  se  sert  de 
la  centralisation  :  c'est  un  clavier  si  commode  sous  la  main  !  Une 
touche,  et  l'instrument  sonore  résonne  tout  entier.  Mais,  cette 
centralisation,  c'est  Paris  qui  l'a  faite,  et  il  entend  l'accaparer 
à  son  profit.  Il  n'aime  pas  qu'on  lui  dispute  la  domination  qu'il  a 
coutume  d'exercer. 

Quand  les  rois  eurent,  avec  le  concours  de  Paris,  fait  la 
France,  ils  commencèrent  à  regarder  Paris  de  travers.  Jaloux  de 
leur  allié  et  de  leur  complice,  ils  lui  cherchèrent  des  rivales  pai- 
sibles et  moins  bruyantes.  Grands  chasseurs,  ils  fouillèrent  les 
bois  et  y  installèrent  des  Saint-Germain,  des  Fontainebleau,  des 
Versailles.  Mais  Paris  ramena  à  Paris  «  le  boulanger,  la  boulan- 
gère et  le  petit  mitron.  »  Les  Bonapartes,  fils  de  la  démocratie, 
vécurent  à  Paris,  mais  ne  surent  pas  s'arranger  pour  y  mourir. 
La  République  anonyme  voudrait  bien  échapper  à  la  surveil- 
lance. Elle  a  toujours  l'œil  tourné  vers  le  Versailles  du  grand 
roi.  Elle  y  réunit  ses  congrès  et  y  délibère  sur  les  intérêts  vitaux 
de  la  nation. 

Le  problème  reste  posé;  il  n'est  pas  résolu.  Même  à  Ver- 
sailles, le  Congrès  fait  les  constitutions  et  les  présidens  sous 
l'œil  et  sous  la  main  de  Paris.  Ajoutons  que,  si  Paris  n'était 
pas  là  (invisible  et  présent),  les  assemblées  et  les  décisions 
seraient,  sans  doute,  etï'royablement  rurales  et  rétrogrades.  Il  est 
hors  de  la  conception  française  que  le  département  de  Seine-et- 
Oise  gouverne  la  France . 

D'ailleurs,  que  sont  les  départemens?  des  formules  géogra- 
[ihiques,  rien  autre  chose.  La  France  s'est  brisée  elle-même  en 
mille  miettes  par  la  volonté  qu'ont  eue  les  provinces  de  n'obéir 
à  aucune  d'entre  elles,  mais  à  un  seul  pouvoir  central,  incarnation 
d'elles  toutes. 

Donc,  c'est  clair:  Paris  est  indispensable.  Mais  Paris  est 
redoutable.  Plus  la  démocratie  s'installe,  plus  Paris  est  néces- 
saire et  plus  il  est  dangereux.  Les  gouvernemens  modernes,  si 
peu  sûrs  du  lendemain,  n'osent  même  plus  regarder  le  problème 
de  Paris  en  face  ;  ils  se  dérobent  et  vivent  au  milieu  —  et  à  côté  — 
de  la  grande  Ville,  toujours  inquiets  de  son  rugissement.  Paris, 
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bon  enfant,  laisse  l'aire,  élit  son  Conseil  municipal,  radical  ou 
nationaliste,  qui  prétend  toujours  à  une  sorte  d'autonomie,  qui 
refuse  d'entrer  en  relation  avec  le  pouvoir,  fait  le  fier  devant  les 
préfets  et,  tout  de  même,  dîne  à  la  table  des  ministres,  reçoit  en 
grande  pompe  le  Président,  acclame  les  autocrates  en  voyage, 
protège  les  lettres,  les  arts  et  accepte  les  institutions  établies. 
En  somme,  Paris,  qui  connaît  sa  force  et  ses  devoirs,  se  rit  lui- 
même  de  ses  propres  exagérations  et  laisse  faire,  tant  qu'on  ne 
touche  pas  à  son  travail,  à  ses  préjugés  et  à  ses  formules. 

Tel  est  le  compromis  sur  lequel  on  vit,  à  la  faveur  de  l'ano- 
nymat républicain.  Peut-être,  de  ce  compromis,  se  dégagera-t-il 
une  de  ces  constitutions  non  écrites,  un  de  ces  pactes  tacites  sur 
lesquels  les  peuples  vivent  pendant  des  générations. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  grande  difficulté  de  la  vie  française, 
c'est-à-dire  d'un  pays  qui  veut  être  centralisé  pour  être  uni, 
reste  le  mariage  de  Paris  et  de  la  province,  d'une  capitale  active, 
puissante,  fastueuse  et  téméraire  avec  un  pays  tout  de  mesure, 
de  prudence  et  d'épargne.  Quand  l'étranger  nous  juge  d'après  ce 
qu'il  voit,  c'est-à-dire  d'après  ce  que  lui  montre  Paris,  il  nous 
juge  mal,  il  nous  ignore. 

Tant  pis,  et  tant  mieux, 

Paris  vaut  plus  que  la  France.  Mais  la  France  vaut  mieux 
que  Paris.  Et  c'est  ce  qui  fait  que,  dans  les  heures  critiques,  on 
trouve  toujours,  dans  cet  admirable  pays  si  connu  et  si  méconnu, 
des  ressources  et  des  ressorts,  imprévus  qui  surprennent  et  dé- 
routent les  observateurs  les  plus  subtils  et  les  adversaires  les 
plus  avisés.  C'est  que  Paris  appelle,  alors,  la  France  à  l'aide.  Et 
elle  ne  boude  pas.  On  ne  sait  plus,  des  deux,  qui  dirige  et  qui 
obéit.  Le  ménage,  devant  l'ennemi,  se  montre  uni  et  solide,  tel 
qu'il  est  au  fond,  tel  qu'il  doit  être  pour  la  défense  commune  du 
foyer. 

Gabriel  Hanotaux» 


ROMANTISME  POLITIQUE 

ET 

POLITIQUE    RÉALISTE 


Dottor  Provido  Siliprandi,  ex-deputato  :  Capitoli  teorico-pratici  cli  Politica  speri- 
mentale,  in  considerazione  dei  mali  d'Italia  e  délia  nécessita  di  riformare  lo 
Stato;  3  vol.  gr.  in-8%  1898;  Mantoue,  typographie  de  la  «  Gazzetta.  »  —  Pro- 
fessore  Ercole  Vidari  :  La  présente  Vita  italiana  politica  e  sociale:  1  vol.  in-S", 
1899;  Milan,  Hœpli.  —  Giacomo  Pagano  :  Le  Forme  cli  Governo  e  la  loro  Evo- 
luzione  popolare  :  2  vol.  in-8%  1900;  Palerme,  typographie  «  Lo  Statuto.  ••  — 
Duca  di  Gualtieri  :  Il  Régime  rappresentativo  e  la  Società  moderna  :  1  vol. 
in-8°,  1900;  Turin.  Roux  et  Viarengo.  —  Professore  G.-B.  Milesi  :  La  Riforma 
positiva  ciel  Governo  parlamentare  :  1  vol.  gr.  in-8°,  1900  ;  Rome,  Lœscher. 

I 

...  Un  système  de  gouvernement  qui  se  peut  comparer  à  la 
morphine;  la  paix  intérieure  obtenue  par  toute  sorte  de  conces- 
sions au  jacobinisme  théorique  et  pratique  et  à  l'individua- 
lisme politique  le  plus  insolent  et  le  plus  insensé  ;  tout  le  parle- 
ment, tout  le  gouvernement,  presque  tout  le  pays  uniquement 
préoccupés  de  petites  querelles  de  partis  et  de  groupes,  de  clo- 
cher et  de  personnes;...  le  comble  de  la  sagesse  placé  dans  la 
politique  du  limaçon...  Partout  la  lassitude,  le  mécontentement, 
l'aigreur,  la  mélancolie,  lennui,  et  comme  une  hypocondrie 
dans  toute  la  vie  de  la  nation...  LTne  indiscipline  générale  chez 
ceux  qui  doivent  obéir,  et,  chez  ceux  qui  doivent  commander, 
une  très  sensible  aversion  du  commandement.  —  Commande- 
ment conscient  et  plein,  obéissance  prompte  et  volontaire,  deux 
choses  dont  la  graine  se  va  perdant.  Tous  les  services  de  l'État 
s'en  ressentent,  et  le  temps  n'est  sûrement  pas  éloigné  où  ce  sera 
un  vrai  malheur  de  recourir  à  l'action  publique,  un  risque  de 
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s'adresser  aux  ageiis  des  diverses  administrations,  un  danger  de 
voyager  sur  les  chemins  de  fer,  un  aléa  de  mettre  une  lettre  à 
la  poste,  une  ingénuité  de  confier  un  secret  au  télégraphe;  et 
ainsi  de  suite...  La  vie  politique  est  devenue  une  mêlée  féroce 
d'intrigues  et  de  fange,  d'où  les  hommes  prudens  et  bien  élevés 
se  retirent,  où  les  perfides  et  les  effrontés  se  font  gros  et  gras, 
tandis  que  les  meilleurs  esprits  s'en  détournent,  troublés, 
paralysés,  stérilisés...  Les  classes  supérieures  de  la  société  se  rac- 
crochent à  l'on  ne  sait  quelle  phraséologie  académique  qui  vou- 
drait exprimer  des  idées,  mais  qui  n'est  que  le  vide,  avec  ce  sous- 
entendu  qu'il  n'y  a  pas  à  s'occuper  de  ce  qui  arrive,  parce  qu'il 
n'y  a  rien  à  y  faire;  que  le  pays  va  politiquement  à  la  ruine, 
parce  qu'il  ne  peut  pas  n'y  point  aller;  et  que  lanarchie,  au  bout 
d'un  abrutissement  général,  est  le  but  inévitable  de  cette  ro- 
mantique promenade.  Les  gendarmes,  dit-on,  y  pourvoiront  en 
temps  opportun,  si  lEtat  réussit  à  sauver  au  moins  la  gendar- 
merie ! . . . 

En  attendant,  une  centralisation  pléthorique,  une  bureau- 
cratie atteinte  d'éléphantiasis,  un  efflanquement  de  tous  les  or- 
ganismes civils  et  militaires;...  des  travaux  publics  colossalement 
et  stupidement  entrepris,  si  bien  qu'il  n'est  pas  de  ville  où  l'on 
n'ait  vu  surgir  à  la  douzaine  les  millionnaires  improvisés;  le 
gaspillage  élevé  au  rang  d'institution  et  régnant  dans  tous  les 
services;  chaque  chose  payée  le  double  de  ce  qu'elle  devrait 
coûter.  Par  là-dessus,  une  politique  étrangère  nerveuse,  incohé- 
rente, tantôt  affairée,  tantôt  effarée,  et  biscornue  toujours... 
Une  politique  coloniale  qui  n'a  été  qu'une  ronde  sanglante.  Des 
finances  de  mineur  prodigue  et  dévoyé.  Une  corruption  univer- 
selle; la  propagande  la  plus  anti-sociale  librement  tolérée  et 
favorisée;  la  magistrature  devenue  la  servante  du  pouvoir  exé- 
cutif, en  secondant  les  visées  et  les  violences;  la  banque  faite 
politique  et  la  politique  faite  banque.  De  toutes  parts,  la  désaf- 
fection :  personne  ne  combat  plus  du  fond  du  cœur  pour  des  in- 
stitutions à  qui  manquent  la  sagesse  et  la  force  ;  qui  se  sont  mon- 
trées impuissantes  à  contenir  les  classes  dans  leur  orbite  naturelle  ; 
impuissantes  à  rendre  une  saine  justice;  impuissantes  à  conserver 
dans  le  peuple  la  paix  religieuse;  et  qui,  en  un  mot,  se  sont  fait 
une  règle  constante,  en  politique  intérieure,  d'être  les  amies  de 
leurs  ennemis  et  les  ennemies  de  leurs  amis... 

Il  est  d'une  probité  élémentaire  d'avertir,  sans  aller  plus  loin, 
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le  lecteur  français,  qui  pourrait  s  y  tromper,  que  ce  n'est  pas  de 
nous  qu'il  s'agit  en  ces  pages  véhémentes;  quelles  sont  à  peu 
près,  —  sauf  quelques  abréviations,  —  traduites  de  M.  le  doc- 
teur Siliprandi;  et  que  tel  est  le  tableau  qu'il  trace,  non  de  la 
France,  mais  de  l'Italie  contemporaine.  Tel  est  ce  tableau;  ou 
plutôt  telle  est  l'esquisse  du  tableau,  car,  plus  loin,  l'auteur  le 
reprend,  en  recharge  les  lignes,  accuse  les  reliefs,  accumule  les 
touches;  c'est  le  sujet  d'un  nouveau  chapitre  vers  la  fin  de  ses 
trois  gros  volumes,  et  voilà,  du  coup,  deux  cents  pages  encore, 
toutes  les  deux  cents  dans  le  même  ton.  Au  premier  aspect,  il 
semble  que  la  couleur  en  soit  bien  noire;  si  noire  que  nous  eus- 
sions hésité  à  en  donner  une  reproduction  même  atténuée,  si, 
pour  notre  malheur,  la  description  ne  s'appliquait  à  nous  tout 
aussi  bien  qu'à  nos  voisins,  si  cette  peinture  faite  d'après  eux 
n'était  comme  notre  propre  portrait,  et  si  les  vérités  qui  leur 
sont  dites  n'étaient  pas  autant  les  nôtres  que  les  leurs. 

Ne  croyez  pas  au  moins  que  vous  ayez  affaire  à  quelque 
philosophe  ou  moraliste  chagrin,  de  ceux  qui  voient  toujours 
le  monde  et  les  hommes  en  laid,  qui  ne  sont  contens  de  rien, 
ni  de  personne,  ni  d'eux-mêmes,  qui  boudent  et  maugréent, 
enragent  et  bougonnent  du  matin  au  soir.  Oh  !  que  non  pas  1 
«  Moi,  s'écriait  un  jour  devant  nous  un  de  ces  écrivains  qu'on 
est  convenu  d'appeler  des  «  humoristes,  »  je  n'ai  qu'une  qua- 
lité, mais  je  l'ai  bien  :  je  suis  gai  !  »  et  il  disait  cela,  —  ironie 
ou  naïveté,  —  d'une  voix  sépulcrale  et  d'un  air  lugubre.  De 
même,  M.  Siliprandi  nous  conte  des  choses  sinistres,  mais  il 
a  soin  de  nous  prévenir  qu'à  son  ordinaire  il  est  gai;  et  si  donc 
il  ne  lest  plus  quand  il  nous  parle,  c'est  que  les  choses  dont  il 
nous  parle  dégagent  véritablement  de  la  tristesse.  «  Pendant  une 
campagne  électorale,  nous  confie-t-il,  —  et  chacun  sait  que  ce 
ne  sont  pas  des  soirs  délicieux,  —  dans  un  moment  où  tant  de 
passions  s'agitaient  furieuses  autour  de  ma  pauvre  personne,  un 
ami  me  disait  :  «  Ce  que  j'admire  en  toi,  c'est  que  tu  vois  et  que 
tu  goûtes  toujours  le  côté  plaisant  de  tout  ce  qui  arrive  et  qui 
mettrait  tout  autre  de  la  plus  détestable  humeur.  »  Le  secret  de 
cette  parfaite  égalité  d'àme,  M.  Siliprandi  ne  se  fait  pas  d'ailleurs 
prier  pour  le  livrer  :  «  J'ai  pris  une  part  très  active  au  mouve- 
ment politique  et  administratif  du  milieu  dans  lequel  j'ai  vécu, 
et  j'ai  feint  même,  par  nécessité,  de  m  échauffer  beaucoup,  de 
me  prononcer  avec  une  grande  énergie;  j'ai,  des  années  durant, 
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pataugé  dans  une  quantité  de  choses  qui  étaient  de  vraies  misères, 
et  bataillé  avec  des  hommes  pitoyables.  »  Il  a  gardé  pourtant 
sa  sérénité  :  «  C'est  que  j'étais  bien  pour  les  autres  dans  la  pra- 
tique des  affaires,  mais  que,  pour  moi,  je  me  tenais  tout  à  fait 
en  dehors,  et  ne  m'y  mêlais  qualîn  d'observer.  » 

Entré  à  la  Chambre  avec  ce  seul  dessein  :  observer,  le  doc- 
teur Provido  Siliprandi  est  un  des  rares  députés  qui,  pendant 
leur  législature,  n'y  aient  jamais  perdu  leur  temps.  Être  absent, 
quoique  présent,  être  là  pour  le  compte  d'autrui,  mais  non  pour 
son  propre  compte,  il  paraît  que  c'est,  après  le  premier  feu,  le 
parti  auquel  se  résolvent  les  sages;  et  c'est  ainsi,  en  écoutant 
patiemment  déraisonner  les  raisonneurs,  que  William-Gérard 
Hamilton,  —  Hamilton  «  à  l'unique  discours,  »  —  écrivit  son 
piquant  traité  de  la  Logique  parlementaire.  Un  si  illustre  exemple 
l'encourageant,  M.  Siliprandi  a  regardé  de  tous  ses  yeux,  écouté 
de  toutes  ses  oreilles;  il  a  vu,  il  a  entendu  ;  et,  comme  ce  qu'il 
voyait  et  ce  qu'il  entendait  ne  lui  plaisait  pas,  il  est  sorti  pour  le 
dire  crûment.  Il  est  sorti  désabusé,  désillusionné  à  fond,  et 
sans  esprit  ni  espoir  de  retour.  «  A  peine  est-il  besoin  de  faire 
remarquer,  ajoute-t-il,  que  l'auteur,  en  publiant  ce  livre,  a 
renoncé  forcément  à  toute  ambition  personnelle,  y  compris  celle, 
si  modeste  qu'elle  soit,  de  redevenir  député.  Toute  bornée  que 
peut  être  son  intelligence,  elle  ne  l'est  pas  au  point  qu'il  ne 
comprenne  que  quiconque  aujourd'hui  ose  dire  en  Italie  cer- 
taines choses  qui  sont  dites  ici  brûle  ses  vaisseaux,  et  que  tout 
avenir  politique,  au  sens  privé  et  utilitaire  du  mot,  lui  reste  à 
jamais  fermé.  Pis  encore,  il  s'expose  à  la  haine,  et  peut-être  à  la 
vengeance.  »  Mais,  de  cela,  il  n'a  cure,  parce  que,  d'abord,  il 
est  d'un  naturel  placide  ;  parce  qu'ensuite  il  s'est  cuirassé  de 
dédain  ;  et  parce  qu'enfin  un  sentiment  l'anime  qui  est  plus  fort 
et  que  l'intérêt  et  que  la  crainte,  qui  est  l'amour  de  son  pays, 
vainqueur  et  destructeur  de  l'amour  de  soi-même  : 

Amor  mi  muove  che  mi  fa  parlare. 

Ce  qu'on  voit  à  la  Chambre  italienne  est  donc  bien  terrible? 
Mon  Dieu  !  à  la  Chambre  française,  et  dans  presque  tous  les  par- 
lemens  d'Europe,  d'Amérique  et  du  monde,  on  en  voit  à  peu 
près  autant;  "et  quant  à  nous,  sur  ce  point  particulier,  voici  une 
quinzaine  d'années  que  nous  relevons  les  mêmes  symptômes, 
posons  le  même  diagnostic,  et  dénonçons  le  même  mal.  Chez 
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tous  les  peuples  possibles  et  sous  tous  les  régimes  imaginables, 
on  voit  le  parlementarisme  à  base  individualiste  et  à  suffrage 
inorganique  aboutir  en  somme  à  ce  résultat  qui  n'a  rien  de  sédui- 
sant :  tumulte,  désordre  et  stérilité. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  Italie  que  ce  système  s'emploie  non 
à  contenir  les  volontés  inconsidérées  de  la  foule,  mais  à  les 
exciter,  à  les  développer  et  à  les  satisfaire,  ou  du  moins  à  dépen- 
ser à  tort  et  à  travers  dans  lillusoire  espérance  de  les  satisfaire; 
et  qu'alors,  les  uns  demandant  le  plus  pour  avoir  quelque  chose, 
les  autres  ne  donnant  rien  parce  que  le  moms  serait  encore 
énorme,  il  reste  une  naturelle  duperie,  une  grande  «  turlupi- 
nature  »  avec  un  mépris  réciproque.  Ce  n'est  pas  là  seulement 
que  se  révèle  la  double  tendance  de  ceux  qui  font  partie  des 
assemblées  à  croire  qu'ils  sont  tout  et  qu'ils  peuvent  tout,  et  de 
ceux  qui  n'en  font  pas  partie  à  croire  que  les  assemblées  ne  sont 
rien  et  ne  peuvent  rien.  Ce  n'est  pas  seulement  en  Italie  que  le 
parlement  devient  peu  à  peu  étranger  ou  extérieur  à  la  nation,  et 
la  nation  de  plus  en  plus  indifférente  ou  hostile  au  parlement  ; 
que  l'opinion  publique,  trop  simpliste  pour  distinguer  entre  les 
actes  et  les  personnes,  de  goûts  grossiers,  chaque  jour  tiraillée 
et  secouée  violemment,  se  repaît  de  médisances,  s'abreuve  de 
calomnies,  et  que,  par  le  discrédit  mérité  ou  immérité  des 
hommes  qui  figurent  soit  dans  les  Chambres  soit  au  gouver- 
nement, les  Chambres  en  bloc  et  le  gouvernement  en  soi  tom- 
bent dans  une  déconsidération  funeste  au  pays  tout  entier.  Ce 
n'est  pas  seulement  là  que  ce  genre  inférieur  de  parlementarisme 
établit  le  règne  du  verbe  et  de  l'argent;  que  la  corruption  est 
«  un  fait  semi-institutionnel;  »  ni  là  seulement  que  les  deux 
types  sociaux  prédominans  dans  les  assemblées  sont  ou  lexalté 
qui  n'a  pour  y  siéger  d'autre  titre  que  son  furieux  ((  emballe- 
ment »  ou  le  millionnaire  qui  n'a  d'autre  titre  que  ses  millions  ; 
ni  là  seulement  que,  sans  le  sou,  Salomon  lui-même  ne  serait 
pas  élu,  et  qu'avec  des  écus,  un  âne  bâté  l'emporterait  sur  le 
Stagyrite  en  personne. 

Sous  toutes  les  latitudes  et  toutes  les  longitudes  fleurit  le 
politicien  professionnel,  n'ayant  de  métier  que  la  politique  ou, 
plus  exactement,  la  représentation  parlementaire,  et,  sous  toutes, 
après  Vuomo  delinquente  de  Lombroso,  on  pourrait  isoler  du 
surplus  de  l'humanité,  —  comme  M.  Siliprandi  s'en  donne  le 
malin  plaisir,  —  une  espèce  curieuse,  Vuomo  parlamentare,  dont 
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les  caractères  principaux  sont  qu'il  ne  s'appartient  pas,  qu'il  est 
perpétuellement  suggestionné,  et  toujours  dans  l'état  second, 
hypnotisé  sur  son  élection  ou  sa  réélection  ;  esclave  tout  à  la 
fois  de  son  collège  qui  l'exploite  et  de  la  presse  qui  le  brime  ou 
le  berne,  esclave  aussi  du  gouvernement  qui  distribue  les  em- 
plois et  les  grâces,  ou  révolté  contre  lui  s'il  n'en  reçoit  point  sa 
bonne  part;  possédé,  selon  les  cas,  de  la  manie  de  renverser  à 
tout  bout  de  champ  les  ministères  ou  de  celle,  non  moins  fa- 
tale, de  les  conserver  à  toute  outrance  ;  n'agissant  d'ailleurs  que 
par  calcul  ou  par  passion,  et  dès  lors,  renversant  les  bons,  con- 
servant les  mauvais;  en  politique  intérieure,  empilant  projets 
sur  projets  «  jusqu'à  la  gastrite  législative,  »  et,  en  politique  exté- 
rieure, laissant  tout  aller  jusqu'à  ce  qu'au  plus  petit  échec,  il  se 
cabre  et  il  sabre,  casse  tout,  rase  tout  et  change  tout,  de  la  forme 
des  institutions  à  la  couleur  des  timbres-poste...  Mais,  comme 
le  député  ne  songe  qu'à  se  faire  réélire,  le  ministre  ne  songe 
qu'à  garder  le  pouvoir  et  le  fonctionnaire  qu'à  garder  sa  place; 
pour  quoi  le  député  a  besoin  du  ministre,  qui  a  besoin  du  dé- 
puté, qui  a  besoin  du  fonctionnaire;  et  par  quoi  continue,  eu 
s'amplifiant,  la  mutuelle  «  turlupinature.  »  Le  ministre  dit  :  Do  ut 
des  au  député,  qui  dit  :  Da  ut  dem  au  fonctionnaire,  qui  répond 
la  même  chose  au  député,  qui  la  répète  au  ministre;  et  de  là, 
entre  députés,  l'association  en  groupes  et  sous-groupes  pour 
s'emparer  des  fonctionnaires  en  terrorisant  les  ministres  :  dis- 
cours-contrat-coalition, c'est  à  quoi,  dans  la  pratique,  se  réduit 
tout  le  parlementarisme. 

Et  l'administration,  l'on  devine  ce  qu'elle  peut  être  en  de 
telles  conditions  :  le  fonctionnaire,  ayant  assez  à  faire  que  de  se 
tenir  sur  la  corde  raide,  ne  pense  pas  un  instant  qu'il  ait  rien 
de  plus  à  faire  :  comme  tous  les  équilibristes,  il  demeure  les 
bras  croisés  ou  ne  les  étend  que  pour  manœuvrer  son  balancier, 
avec  des  battemens  désespérés  lorsqu'il  se  sent  choir  :  il  fait  le 
mort,  il  fait  l'aimable,  et  les  trois  quarts  du  temps  il  dort... 
Mais  soudain,  un  coup  de  sonnette,...  et  l'on  se  réveille  en  sur- 
saut; on  court  de-ci,  on  court  de-là,  on  ordonne,  on  contre-or- 
donne,  on  tire  à  droite,  on  tire  à  gauche,  on  crie,  on  frappe,  on 
arrache.  Alors  seulement  la  nation  s'aperçoit  qu'elle  est  admi- 
nistrée et  gouvernée,  mais  elle  découvre  en  môme  temps  que  son 
administration  est  hystérique  et  que  son  gouvernement  est  fou. 
Car  l'État,  ce  qu'on  appelle  l'État,  est  tout  en  impressions  et  en 
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impulsions,  il  n'a  que  des  nerfs  et  n'a  point  de  cervelle.  Tout 
cela,  tout  cela,  ces  petits  jeux  électoraux  des  députés,  de  ladmi- 
nistration  et  du  gouvernement,  cette  danse  de  Saint-Guy  de 
l'État,  voilà  la  vraie  et  la  grande  calamité,  pire  que  la  grêle  pour 
les  campagnes,  pire  que  la  pellagre  pour  le  sang  !  C'est  tout  cela 
qui  fait  les  peuples  latins  de  jour  en  jour  plus  misérables  au 
fond,  bien  que  revêtus  à  la  surface  du  luxe  en  clinquant  «  dune 
civilisation  Christofle...  » 

Ainsi  nous  avons  tous  plus  ou  moins  parlé  ;  ainsi  parle  à  son 
tour  M.  Siliprandi,et  j'ai  résumé  son  discours,  dont  je  crains  sans 
doute  d'avoir  affaibli  le  pittoresque,  mais  je  suis  sûr  du  moins 
de  ne  l'avoir,  ni  adouci  ni  aigri. 

II 

Pourquoi  les  peuples  latins  plus  que  les  autres?  C'est  que, 
chez  eux,  le  parlementarisme  à  base  individualiste  et  à  suffrage 
inorganique  domine  souverainement,  tandis  que,  dans  les  pays 
germaniques,  il  n'existe  guère  que  de  nom,  et,  chez  les  peuples 
anglo-saxons,  il  est  tout  différent  de  ce  qu'on  le  croit.  C'est  que 
si,  en  réalité,  les  Anglais  vivent  encore  sous  une  forme  d'État 
oligarchique,  les  Slaves  en  un  État  despotique  et  les  Allemands 
semi-despotique,  notre  régime,  à  nous  Latins,  est  une  mixture 
de  monarchie  d'origine  féodale,  d'institutions  représentatives  de 
citoyens  en  tant  que  tels,  de  beaucoup  d'apriorisme  philoso- 
phique, et  d'un  peu  de  coutume  anglaise.  Ni  de  classique,  ni  des 
traditionnel,  ni  de  national,  et,  pour  tout  dire,  de  latin,  rien,  pas 
l'ombre.  Curieuse  latinité,  où  il  n'y  a  rien  de  latin!  Voilà  le 
mal  des  nations  latines,  et  voilà  la  cause  de  leur  mal  ;  elles  souf- 
frent d'avoir  emprunt*'  ou  de  s'être  laissé  imposer  un  régime  oîi 
il  n'y  a  rien  d'elles,  qui  n'était  pas  fait  pour  elles.  Maintenant, 
voici,  d'un  mot,  le  nom  de  ce  mal  :  c'est  le  romantisme  poli- 
tique. 

Essayons  de  bien  marquer  ce  qu'il  faut  entendre  par  là. 
Toute  politique  est  romantique  qui  part  du  faux,  et  toute  poli- 
tique part  du  faux  qui  ne  part  pas  du  fait.  Or,  il  n'y  a  de  faits  en 
politique  que  ceux  qui  sont  donnés  par  l'histoire,  et  par  une 
histoire  déterminée.  Toutes  les  fois  que  l'on  s'écarte  de  ce  prin- 
cipe fondamental,  on  tombe  dans  le  faux.  Mais,  toutes  les  fois 
qu'en  s'éloignant  du  fait  on  tombe  dans  le  faux,  autant  de  fois 
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on  veri>e  dans  le  romantisme  politique.  Il  ne  sert  de  rien,  en  ce 
cas,  que  le  système  prenne  des  airs  scientifiques  à  force  de  ri- 
gueur logique  :  au  contraire,  plus  la  logique  en  sera  rigoureuse, 
plus  elle  sera  dangereuse,  si  le  point  de  départ  est  faux,  c'est-à- 
dire  si  le  point  de  départ  n'est  pas  le  fait,  le  fait  national  et  so- 
cial, donné  par  Thistoire  pour  cette  nation  précisément  et  préci- 
sément pour  cette  société. 

C'était,  au  premier  chef,  du  romantisme  politique,  que  de 
vouloir  transplanter  dans  l'Europe  continentale,  et  en  particulier 
chez  les  peuples  latins,  la  constitution  elles  institutions  anglaises 
qui  n'y  étaient  pas  transplantables,  pour  cette  seule  raison  qu'elles 
n'avaient  pu  se  développer  en  Angleterre  que  par  un  concours 
de  circonstances  dont  presque  aucune  ne  se  retrouvait  nulle  part 
en  dehors  de  lAngleterre.  D'une  pareille  extravagance  il  devait 
naître  et  il  ne  pouvait  naître  que  ces  formes  politiques  néo-la- 
tines, étrangement  hybrides,  mêlées  de  théories  modernes  aven- 
tureuses et  de  vieilles  institutions  décadentes.  C'était  encore  du 
romantisme  que  de  prétendre  tirer  une  doctrine  politique  des 
élucubrations  métaphysiques  de  la  philosophie  du  siècle  dernier. 
On  en  devait  extraire  et  on  ne  pouvait  en  extraire  qu'une  lourde 
pâtée  de  mots,  faite  surtout  de  deux  ingrédiens  :  liberté  et  éga- 
lité, auxquels  on  s'avisa  d'ajouter  aussi  la  fraternité  comme  con- 
diment. Pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  de  la  rencontre, 
de  la  conjonction  de  ces  deux  genres  de  romantisme  politique, 
il  devait  sortir  et  il  ne  pouvait  sortir  que  «  le  parlementa- 
risme »  dans  le  domaine  des  lois,  et,  dans  l'ordre  des  idées,  que 
«  le  libéralisme.  » 

Jamais  illusions  plus  nobles,  mais  jamais  impossibilités  plus 
grandes  ne  furent  conçues  et  poursuivies  par  les  hommes.  Le 
parlementarisme,  avec  son  idéal  dé  deux  partis  compacts,  disci- 
plinés, hiérarchisés,  et  tous  deux,  au  reste,  parfaitement  consti- 
lutionnels  et  loyalistes,  ayant  leur  personnel  et  leur  programme, 
se  faisant  équilibre  et  se  succédant  au  pouvoir,  accomplissant 
l'un  ce  que  l'autre  n'eût  ni  pu  ni  voulu  accomplir,  et  le  second, 
à  son  retour,  respectant  ce  qu'il  n'eût  pas  voulu  faire,  mais 
qu'avait  fait  le  premier;  le  libéralisme,  avec  son  stock  d'adages 
et  d'images,  la  liberté  pourvoyant  à  tout,  suffisant  à  tout,  politi- 
quement et  économiquement,  qu'il  s'agît  de  passions  ou  d'in- 
térêts, l'infaillible  liberté,  agissant  à  coup  sûr,  même  par  des 
voies  détournées,  contenant  et  donnant  la  solution  de  tous  lespro- 
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blêmes,  et,  comme  telle,  comparée  à  la  lance  d'Achille,  laquelle 
GTiérissait  elle-même  les  blessures  ciii'elle  avait  causées;  la  bonne 


liberté,  confiante  en  l'excellence  naturelle  de  l'homme  et  réalisant 
pleinement  rharmonie  sociale  par  le  plein  épanouissement  des  in- 
dividus; tout  cela  n  était  que  du  bric-à-brac  romantique,  parce 
que  rien  de  cela  ne  correspondait  à  aucune  espèce  de  réalité  ;  et 
tout  cela  en  était  si  bien,  qu'il  n  y  a  presque  point  d'exagération  à 
reprendre,  en  la  renversant,  la  fameuse  définition  de  Victor 
Hugo  dans  la  Préface  de  Cromwell  :  «  Le  romantisme  nest  que  le 
libéralisme  en  littérature,  »  et  à  dire  :  <(  Le  libéralisme  n'est  que 
le  romantisme  en  politique .  »  Libéralisme  et  romantisme,  c'étaient 
deux  fils  du  même  père  ou  du  moins  deux  petits-fils  du  même 
grand-père,  Jean-Jacques  Rousseau. 

Romantisme  politique,  que  de  prendre  pour  la  règle  ou  pour 
la  condition  normale  du  régime  parlementaire,  applicable  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  cette  rencontre  extraordi- 
naire d'un  peuple  qui,  pendant  an  certain  moment  de  son  his- 
toire, semble  ne  connaître  que  deux  partis  seulement,  les  tories 
et  les  whigs;  romantisme,  en  tout  cas,  que  de  croire  le  phéno- 
mène durable  et,  comment  dire?  reproductible  à  volonté,  sans 
même  tenir  compte  de  l'extension  du  suffrage  et  sans  voir  que  hr 
division  du  corps  élu  en  deux  seuls  partis  n'est  possible  que  là 
où  le  corps  électoral  se  recrute  en  une  seule  et  même  classe  de 
la  société,  dont  les  membres  ne  sont  séparés  entre  eux  que  par 
des  nuances  d'opinion,  nullement  par  des  oppositions  d'intérêt. — 
Et  romantisme,  d'autre  part,  que  de  prétendre  fonder  le  gouver- 
nement sur  la  liberté,  sans  réfléchir  qu'il  y  a  contradiction  dans 
les  termes,  et  que,  les  conséquences  s'en  développant  jusqu'à 
l'extrême,  à  la  limite  ou  bien  le  gouvernement  ruine  la  liberté, 
ou  bien  la  liberté  supprime  le  gouvernement.  Mais  romantisme 
encore,  de  supposer  que  les  hommes  puissent  vraiment  vouloir 
la  liberté  pour  les  autres,  ou  que  ce  soit  vraiment  ce  qu'ils  veu- 
lent pour  eux-mêmes,  et  qu'ils  soient  tous  capables  de  la  con- 
naître et  d'en  jouir. 

Dans  la  foule  des  gens  qui  se  réclament  d'elle,  le  plus  grand 
nombre,  —  il  y  a  déjà  cinq  siècles  qu'on  l'a  dit,  —  «  ne  la  veut 
que  pour  être  tranquille,  et  le  plus  petit,  que  pour  opprimer 
autrui.  »  Aussi,  quand  s'élève  d'un  coin  discret,  de  quelque  sa- 
lon ou  de  quelque  académie,  comme  un  gémissement  :  «  Les  li- 
béraux sincères  deviennent  de  plus  en  plus  rares!  »  il  est  poli 
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de  Técoiiter  pieusement,  mais  il  est  sage  de  ne  s'y  point  laisser 
prendre.  Les  libéraux  sincères  ne  deviennent  pas  rares  :  ils  l'ont 
toujours  été.  Ils  ont  toujours  été  des  êtres  d'exception,  comme 
sont  des  êtres  d'exception,  —  si  même,  à  l'état  d'exception,  ce 
sont  des  êtres  de  chair  et  de  sang,  —  les  personnages  du  drame 
romantique,  et,  par  exemple,  toute  révérence  gardée,  la  courti- 
sane à  qui  l'amour  refait  une  virginité,  ou  le  laquais  de  génie 
qu'une  reine  adore,  une  Marion  Delorme  ou  un  Ruy  Blas.  Les 
libéraux  sont  cela  proprement  et  au  pied  de  la  lettre  :  des  vers 
de  terre  amoureux  d'une  étoile  !  Ils  ont  toujours  été,  et  c'est  leur 
destinée  d'être  toujours,  en  politique,  des  héros,  des  poètes,  des 
saints  ou  des  anges  ;  mais  justement  la  politique  ne  se  fait  pas 
avec  des  anges.  A  mesure  qu'augmente  la  puissance  des  masses, 
elle  se  fait  de  moins  en  moins  avec  des  héros  ou  des  poètes,  et 
devant  le  suffrage  universel  les  saints  ne  sont  qu'en  médiocre 
crédit  :  ils  ne  servent  qu'à  faire  des  martyrs. 

Certes,  il  vaudrait  mieux  qu'il  en  fût  autrement,  mais  tout  de 
même  il  en  est  ainsi.  On  ne  conteste  pas  la  beauté  de  la  chimère, 
mais  on  est  bien  forcé  de  constater  la  chimère.  A  persévérer 
dans  ce  romantisme,  la  vertu  ne  perd  pas  de  son  mérite;  mais 
elle  risque  de  changer  de  nom,  et  l'on  sait  comment  le  plus  réa- 
liste des  politiques  contemporains  qualifiait  le  libéralisme.  Que 
si  les  libéraux  protestent  :  «  Mais  nous  ne  sommes  point,  nous 
autres,  des  réalistes!  »  il  leur  faut  aussitôt  répondre  :  ((  Aussi 
n'êtes-vous  pas  des  politiques.  »  —  C'est  notre  honneur  d'être  des 
idéalistes  !  —  Mais  c'est,  comme  politiques,  votre  démission,  car 
il  n'y  a  de  politique  que  de  la  réalité.  Tout  ce  qu'on  vous  peut 
accorder,  c'est  qu'en  certains  pays,  et  en  France  particulièrement, 
l'idéalisme  lui-même  est  une  sorte  de  réalité,  et  que  peut-être  ce 
serait  n'être  pas  tout  à  fait  réaliste  que  de  n'y  être  pas  un  peu 
idéaliste.  Mais  il  ne  saurait  y  avoir  là  qu'une  question  de  mesure, 
et  comme  de  dosage  :  quelques  gouttes  d'idéalisme  à  verser, 
pour  lui  donner  saveur  et  couleur  nationales,  dans  une  politique 
dont  la  base,  sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  politique,  ne  peut  être 
que  de  réalisme.  Et  non  point  au  delà,  et  non  point  le  contraire. 
Une  machine  se  détraque  à  travailler  à  vide,  et  une  nation 
s'épuise  à  n'étreindre  que  des  ombres.  Voiis  dites  que  ces  ombres 
sont  divines  :  eh!  oui,  elles  le  sont;  mais  c'est  du  romantisme, 
que  de  suivre  des  ombres  divines  pour  diriger  une  politique 
humaine. 
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Au  résumé,  le  romantisme  politique  consiste  foncièrement 
dans  la  subordination  absolue  du  fait  à  Vidée,  de  Vidée  natio- 
nale, en  quelque  sorte  concrète,  à  la  plus  abstraite  des  idées 
générales,  et  de  l'idée  elle-même  à  la  fantaisie  pure  et  à  la  pure 
rêverie;  dans  Foubli  complet  des  notions  de  temps  et  de  lieu, 
dans  Télimination  à  peu  près  radicale  des  données  historiques  et 
la  multiplication  presque  à  lïnfîni  des  hypothèses  théoriques; 
puis,  naturellement,  parce  qu'il  est  tout  en  idée  et  que  Tidée 
s'exprime  par  les  mots,  dans  le  débordement  des  phrases  et  le 
déluge  des  formules  :  d'où  le  grand  mensonge  de  la  parole  offi- 
cielle, la  grande  fantasmagorie  du  bavardage  d'État,  la  grande 
mystification  et,  à  la  longue,  la  grande  désillusion  ;  après  le 
«  grand  refus,  »  le  grand  dégoût.  Par-dessus  tout,  le  romantisme 
est  essentiellement  individualiste  ;  l'étant,  il  est  anti-organique 
incorrigiblement,  ou  plutôt  il  est  incapable  de  s'élever  à  la  con- 
ception de  l'organique;  et  l'étant,  il  est  voué  irrémissiblement  à 
l'anarchie. 

Un  n'insistera  jamais  trop  sur  ce  point  :  le  romantisme  poli- 
tique est  une  exaltation  et  une  dilatation  de  l'individu,  qu'il  met 
partout,  qui  seul  existe,  pour  lequel  tout  existe,  et  devant  le- 
quel tout  disparaît.  L'État,  la  nation,  la  société,  ne  sont  alors, 
sous  divers  aspects,  que  l'agrégat  des  individus;  leur  vie,  prise 
dans  l'espace,  que  l'addition  et,  dans  le  temps,  que  la  succes- 
sion des  vies  individuelles;  de  là  ce  quelque  chose  de  sautillant, 
de  trépidant,  de  coupé  et  d'interrompu,  qui  fait  que  l'État  semble 
vivre  une  série  d'instans  plutôt  qu'une  durée  continue,  et  qui  pa- 
raît frapper  comme  de  syncopes  chroniques  la  perpétuité  de  la 
vie  nationale.  Éminemment  et  presque  exclusivement  individua- 
liste, par  là  inorganique,  et  par  là  anarchique,  le  romantisme 
politique  est  donc  ce  qu'il  peut  y  avoir  au  monde  de  plus  anti- 
politiqiie. 

Mais,  si  c'est  là  le  romantisme,  s'il  est  hautement  anti-poli- 
tique, et  si,  par  consécp^ient,  la  politique  est  tout  l'opposé,  en 
quoi  consiste-t-elle  et,  par  opposition  à  l'autre,  que  doit-elle 
être?  Premièrement,  s'il  est  individualiste,  elle  est  sociale;  s'il 
n'est  pas  organique,  elle  l'est;  s'il  fabrique  de  l'anarchie,  elle 
tâche  à  faire  de  l'ordre.  S'il  croit  que  l'individu  est  pour  lui 
seul  ou  que  la  société  n'est  que  pour  les  individus,  elle  sait  que 
la  société  est  pour  elle-même  et  par  elle-même,  que  les  individus 
sont  pour  elle,  et  non  pas  elle  pour  eux;  elle  qui  demeure  pour 
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eux  qui  passent.  Dans  les  constructions  du  droit  public,  elle  ne 
sacrifie  pas  étourdiment  lEtat  à  l'individu;  elle  ne  supprime 
légèrement  ni  l'étendue,  ni  la  durée;  [individu  tout  proche  et 
éphémère  est  son  moyen,  mais  la  société  séculaire  et  entière,  en 
son  ensemble  et  plus  loin  que  le  présent,  est  sa  tin,  La  liberté 
n'est  donc  pas  son  objet,  mais  seulement,  quand  il  se  peut,  l'un 
de  ses  procédés  ou  de  ses  instrumens.  Elle  ne  conçoit  pas  et  ne 
combine  pas  le  gouvernement  pour  les  individus,  mais  pour  la 
société,  pour  cette  société,  la  nation.  Elle  n'est  pas  constam- 
ment sous  le  coup  de  l'hallucination  individualiste;  elle  a  une 
vision  à  la  fois  plus  nette  et  plus  vaste.  Ce  n'est  pas  d'individus 
valant  parce  que  tels  et  comme  tels  qu'elle  se  met  en  quête,  ce 
n'est  pas  d'eux  qu'elle  fait  le  fondement  des  institutions;  mais 
bien  des  forces  sociales  qui  sont  en  eux,  dont  ils  sont  les  inter- 
médiaires ou  les  conducteurs  ;  c'est  sur  ces  forces  sociales,  sur 
ces  fonctions  sociales,  non  point  sur  les  individus,  qu'elle  assied 
rétablissement  constitutionnel. 

Et  quant  à  sa  méthode,  par  opposition  au  romantisme  qui 
part  de  l'idée,  elle  part  du  fait;  elle  se  soucie  moins  de  la  lo- 
gique que  de  la  réalité,  et  même  elle  s'en  méfierait  peut-être,  car 
la  réalité  sociale  est  très  complexe,  mais  la  logique  est  souvent 
très  simple,  plus  simple  que  la  vie;  elle  réintroduit  parmi  ses 
élémens  les  notions  de  temps  et  de  lieu  et  réinscrit  parmi  ses 
conditions  toutes  les  circonstances  et  toutes  les  contingences; 
elle  n'a  la  superstition  ni  de  la  monarchie,  ni  de  la  démocratie, 
ni  du  parlementarisme,  ni  du  libéralisme  toujours  et  quand 
même,  ni  de  nul  autre  régime,  ou  de  nulle  autre  doctrine 
supérieurs  et  nécessaires  ;  elle  a  horreur  des  mots,  ou,  plus 
exactement,  elle  tâche  de  ne  les  prendre  que  pour  ce  qu'ils  sont 
et  de  ne  pas  prendre  des  phrases  pour  des  idées,  des  idées 
pour  des  faits,  et  des  fantômes  pour  des  hommes  ;  elle  n'est  pas 
idéaliste,  mais  réaliste;  pas  métaphysique,  mais,  si  l'on  peut  le 
dire,  physique;  pas  théorique,  mais  historique.  Et  ici,  après 
avoir  touché  le  mal  et  là  cause  du  mal,  on  en  vient  à  apercevoir 
le  remède.  Quels  sont  les  peu | îles  qui  grandissent?  ceux  qui  ont 
dans  leur  politique  conseivvé  et  exercé  le  sens  réaliste;  et  quels 
sont  les  peuples  qui  restent  stationnaires  ou  décroissent?  ceux 
qui  se  sont  perdus  dans  le  romantisme.  La  conséquence  s'im- 
pose :  et  c'est  que,  rejetant  le  romantisme,  il  faut  revenir  à  la 
politique  réaliste. 
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III 

Il  y  faut  revenir  dans  la  pensée  et  clans  l'action,  clans  la 
science  et  dans  la  pratique  ;  mais,  dans  lune  et  dans  l'autre,  re- 
tourner à  la  politic|ue  réaliste,  à  la  politicjue  expérimentale, 
c'est  prendre  Ihabitude  de  se  reporter  sans  cesse  à  l'histoire. 
Elle  est  la  maîtresse  de  la  vie  et  l'école  de  la  politic|ue.  Il  n'y  a 
point  de  politicjue  actuelle  à  laquelle  toute  l'histoire  ne  soit  sous- 
jacente,  qui  puisse  s'isoler  ou  se  séparer  d'elle,  qui  ne  s'y  rat- 
tache et  11  y  tienne  par  tous  ses  fils,  c{ui  ne  soit  ou  en  adhérence 
avec  elle  ou  en  pleine  incohérence.  Même  lorsqu'elle  semble  in- 
nover, et  qu'on  dirait  cjuelque  commencement,  la  politic|ue  est 
toujours  une  suite,  et  n'est  qu'un  temps  de  l'histoire  :  il  ne  naît 
pas  ainsi  «  d'ordres  nouveaux  des  choses.  »  et  leurs  ordres  an- 
ciens ne  disparaissent  pas  ;  la  politique  ne  se  crée  pas,  l'histoire 
ne  se  perd  pas  ainsi;  lïinx  ost,  la  politicpie,  c'est  l'histoire 
qui  coule.  —  D'où  l'axiome:  Pour  faire  la  politique,  connaître 
l'histoire.  Dira-t-on  que  nous  en  connaisson  peu,  et  que  ce  peu 
encore,  nous  le  connaissons  mal  ?  Il  est  possible,  il  est  même 
certain;  mais  ni  Machiavel,  ni  Guichardin,  ni  aucun  des  ambas- 
sadeurs florentins  ou  vénitiens  n'en  savait  davantage;  bien 
moins  encore  ;  et  ce  furent  pourtant  des  politiques  expérimen- 
taux, qui  surent  tirer  d'une  histoire  imparfaite  une  science  po- 
liticjue  vraie.  Ce  furent  de  vrais  politiques,  parce  que  ce  furent 
de  vrais  réalistes  en  politique.  Le  romantisme  politique  nous  est 
venu  d'ailleurs,  mais  la  politique  réaliste  nous  vient  d'eux  ;  c'est 
elle  qui,  par  eux,  est  classique  pour  nous  ;  il  est  chez  nous  d'im- 
portation anglo-saxonne  ou  germanique,  mais  elle  est  indigène, 
latine  ;  elle  est  de  chez  nous,  elle  est  nous-mêmes  ;  si  nous  vou- 
lons enfin  revenir  à  nous,  c'est  à  elle  que  nous  devons  revenir. 

Mais  revenir  au  réalisme  politique  et  s'y  tenir,  à  la  vérité, 
cela  n'est  point  aisé.  Car  cela  suppose  d'abord  qu'on  a  pu  mettre 
son  esprit  dans  cet  état  de  grâce  spécial  que  réclame  la  poli- 
ticjue expérimentale,  c'est-à-dire  le  purger  de  toute  métaphy- 
sique :  il  ne  servirait  en  effet  à  rien  d'avoir  une  bonne  méthode, 
si  l'instrument  lui-même  était  faussé.  Mais,  si  difficile  que  cela 
soit  pour  tout  le  monde,  cela,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  cependant 
pas  plus  difficile  pour  nous  que  pour  d'autres  :  cette  aptitude  au 
réalisme  politi([Lie,  nous  l'avons  eue,  —  tant  de  grands  noms  en 
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témoignent,  —  et  nous  la  pouvons  retrouver  :  la  métaphysique 
ne  nous  est  même  pas  autant  qu'à  d'autres  constitutive  et  congé- 
nitale ;  il  n'y  a  guère  qu'un  siècle  qu'elle  nous  a  été  inoculée.  Ne 
nous  émouvons  pas  des  «  cris  de  singe  »  que  quelques-uns  pour- 
ront pousser,  comme  dit  M.  Siliprandi,  —  qui  a  l'épithète  un  peu 
vive,  —  et,  sans  nous  laisser  accrocher  au  passage  par  les 
étrangers  et  les  «  étrangéroïdes,  »  reprenons  la  pente,  à  tort  aban- 
donnée, de  notre  génie  national. 

Et  puis,  il  nous  faut  purger  notre  esprit  de  cette  espèce  d'or- 
gueil ou  d'amour-propre  qui  nous  porte  à  considérer  les  évé- 
nemens  contemporains  comme  tout  à  fait  exceptionnels,  comme 
n'ayant  pas  eu  d'analogues  dans  le  passé,  et  comme  si  grands  ou 
si  originaux  qu'ils  n'eussent  pu  être  vécus  auparavant  par  des 
hommes  qui  n'étaient  pas  nous.  Le  purger  aussi  de  la  foi  au  mi- 
racle politique,  à  la  vertu  magique  de  certaines  syllabes,  à  la 
puissance  fatidique  de  certaines  dates,  à  tous  ces  abracadabra 
modernes  qui  ne  sont  pas  moins  ridicules  ni  moins  décevans  que 
ceux  de  l'antique  sorcellerie,  et  qui  ne  feront  pas  plus  la  lumière 
que  les  anciens  ne  faisaient  la  nuit.  L'humanité  ne  s'est  pas,  en 
cent  ans,  transformée  de  fond  en  comble,  alors  qu'en  des  mil- 
liers d'années,  elle  s'était  à  peine  transformée  à  la  surface.  Les 
révolutions  qui  la  secouent,  et  celles  même  qui  paraissent  la 
bouleverser,  ne  la  laissent  évidemment  pas  toute  semblable  à  ce 
qu'elle  était,  mais  non  plus  ne  l'en  rendent  pas  toute  différente. 
Ce  peuvent  être  de  grandes  coupures;  mais  pourtant  toutes  les 
fibres  ne  pendent  pas  tranchées;  par-dessus  ou  par-dessous,  les 
tronçons  du  corps  national  et  les  époques  de  la  vie  nationale  se 
rejoignent,  et  il  le  faut  bien;  sinon,  il  n'y  aurait  plus  ni  corps 
national,  ni  vie  nationale  :  la  nation  serait  morte.  N'est-ce  pas 
déjà  trop  que,  depuis,  elle  s'en  aille,  boitant,  buttant  et  cahotant, 
par  saccades,  comme  les  ataxiques  ? 

Mais  croire  que  tout  dun  coup  tout  change,  et  qu'il  n'y  a  plus 
rien  aujourd'hui  de  ce  qui  était  hier,  et  qu'il  n'y  avait  rien  hier 
de  ce  qui  est  aujourd'hui,  est  une  erreur  qui  confine  à  la  niai- 
serie. Et  il  était  d'un  symbolisme  bon  pour  enseigne  de  char- 
latan, ce  petit  tableau  qui  illustrait  un  de  nos  Manuels  civiques 
les  plus  recommandés.  Un  trait  le  partageait  en  deux  par  le  milieu  : 
le  panneau  de  gauche  portait  ce  titre  :  Avant, ei  celui  de  droite  : 
Après  il 89.  Avant,  on  voyait  un  paysan  hâve,  décharné,  suant  à 
gouttes,  courbé  à  se  casser  l'échiné,  une  de  ces  bêtes  humaines 
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décrites  par  La  Bruyère,  —  dont  on  ne  nous  épargnait  pas  du 
reste  la  citation,  —  grattant  d'un  hoyau  démanché  la  terre  re- 
belle ;  Après,  un  heureux  gaillard  épanoui  dans  la  joie  de  vivre, 
frais  et  dodu,  redressé,  n'ayant  plus  qu'à  cueillir  les  fruits  que  le 
sol  mêle  spontanément  aux  fleurs,  et  qui  se  promenait,  j'allais 
dire  la  canne  à  la  main,  parmi  la  nature  riante.  Et  non  seulement, 
avant,  la  terre  était  ingrate,  mais  le  ciel  même  était  chargé  de 
nuages;  il  pleuvait,  ventait,  tonnait;  et  non  seulement,  après, 
la  terre  était  féconde,  mais  le  ciel  était  inondé  de  soleil,  dans  la 
paix  sereine  d'un  azur  sans  tache.  Il  ne  manquait  à  l'idylle  que 
des  anges  jouant,  en  un  coin,  de  la  flûte  ou  de  la  cithare  :  mais 
on  devine  peut-être  pourquoi  l'auteur  n'en  avait  pas  mis  !  Ne 
l'oublions  pas  :  c'était  le  seul  hommage  que  ce  fameux  positiviste 
rendît  ici  à  la  réalité. 

Donc,  pas  de  miracle  politique;  il  pleuvait  avant,  mais  il 
pleuvra  encore  après:  et  sous  le  soleil  il  peut  y  avoir  du  nouveau, 
mais  le  soleil  lui-même  n'est  pas  nouveau.  —  Une  fois  l'esprit 
libre  de  métaphore  et  de  métaphysique,  le  sens  de  l'organique  et 
de  l'historique,  le  sens  du  continu  reconquis,  et,  pour  tout  dire, 
s'étant  mis  dans  la  disposition  nécessaire,  on  passera  alors  à 
l'observation.  La  première  qualité  du  politique  réaliste,  c'est  de 
bien  voir.  Bien  voir,  c'est  voir  ce  qui  est,  ne  pas  voir  ce  qui  n'est 
pas,  voir  les  choses  comme  elles  sont,  où  elles  sont,  sous  leurs 
divers  aspects,  en  elles-mêmes  et  dans  leur  rapport  entre  elles, 
en  leurs  proportions  et  à  leur  plan.  Pour  bien  voir,  ne  pas  re- 
garder trop  loin,  ni  regarder  de  trop  près,  ni  au  télescope,  ni 
au  microscope,  ne  se  servir  ni  de  verres  grossissans,  ni  de 
verres  de  couleur.  C'est  le  travers  ordinaire  et  le  commun  péché 
des  philosophes,  même  positivistes,  de  donner  inconsciemment 
et  comme  naïvement  des  entorses  à  la  réalité  pour  la  faire  ren- 
trer dans  leur  système;  s'ils  sont  en  désaccord  sur  quelque  point, 
la  réalité  a  tort  et  non  point  le  système;  un  coup  de  pouce,  elle 
entrera.  Ainsi  telle  ou  telle  secte  nie  le  phénomène  religieux,  et, 
parce  qu'il  la  gêne,  se  refuse  à  le  reconnaître;  mais,  au  con- 
traire, que  doit  faire  la  politique  expérimentale?  Admettre  ce  fait 
qui,  pour  être  idéal,  n'en  est  pas  moins  }'éel,  qui  est  un  fait  so- 
cial, et  dont,  à  ce  titre,  il  n'est  pas  permis  à  la  politique  de  ne 
pas  tenir  compte,  sous  peine  de  n'être  plus  ni  réaliste,  ni  scien- 
tifique. Aussi  bien,  la  philosophie  positive  est  une  chose  et  la 
politique  réaliste  une  autre  chose.  Rien  n'empêche  même  qu'on 
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puisse  être  réaliste  en  politique  et  idéaliste  en  philosophie  ;  rien 
absolument;  et  combien  de  politiques  expérimentaux,  à  la  ca- 
tégorie desquels  appartiennent  plus  ou  moins  tous  les  vrais 
hommes  d'État,  ont  été  religieux,  voire  superstitieux!  Bismarck 
en  fut,  de  nos  jours,  un  assez  bel  exemple.  Et  réciproquement 
on  peut  être  positiviste  en  philosophie  et,  en  politique,  idéo- 
logue; car  l'idéologie  commence  justement,  en  ce  cas,  dès  que  le 
préjugé  positiviste  colore  tout  de  positivisme.  Mais  c'est  là  le 
danger  ;  et,  que  Ion  soit  en  philosophie  ce  qu'on  voudra,  il  ne  faut 
être  que  réaliste  en  politique. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  viser  trop  loin;  il  faut  soigneusement 
circonscrire  le  champ  de  sa  lunette.  Si  c'est  le  défaut  des  philo- 
sophes d'employer  des  verres  teintés,  c'est  celui  des  sociologues 
de  regarder  volontiers  à  l'autre  bout  du  monde.  Ils  sont  comme 
possédés  de  l'étrange  manie  d'aller  chercher  leurs  argumens  dans 
les  sociétés  primitives,  chez  les  Fuégiens,  les  Andamans,  les 
Basoutos,  chez  les  nègres  fétichistes  et  anthropophages,  tous,  à 
l'imitation  de  Spencer,  et  sur  la  foi  de  missionnaires  ou  de  voya- 
geurs, dont  les  renseignemens  valent  ce  qu'ils  valent  et  qui 
comprennent  ce  qu'ils  comprennent,  à  peu  près  de  la  même 
manière  qu'au  xviu^  siècle,  Montesquieu  et  les  autres  les  allaient 
chercher  à  la  Chine,  telle  que  la  dépeignaient  les  Lettres  édi- 
fiantes; car  vous  entendez  bien  que,  pour  la  plupart,  eux-mêmes 
n'y  sont  point  allés,  et  qu'ils  ont  bien  fait  d'ailleurs  de  n'y  point 
aller,  puisque  ce  n'est  ni  sur  les  Basoutos,  ni  sur  les  Andamans, 
ni  sur  les  Fuégiens  que  nous  avons  besoin  d'être  éclairés,  ni  sur 
les  sociétés  sauvages  qui  ne  ressemblent  pas  du  tout  à  la  nôtre, 
mais  sur  la  nôtre,  et  que  nous  ne  pouvons  l'être  que  par  l'étude 
de  cette  société  même  ou  de  sociétés  très  voisines  et  toutes  pa- 
reilles. Ce  n'est  pas  le  rituel  ou  le  coutumier  d'une  politique 
nègre  que  nous  demandons,  mais  bien  le  code  ou  le  manuel  dune 
politique  civilisée.  A  tout  le  moins,  si  l'on  nous  offre  les  leçons 
de  quelque  histoire  africaine  ou  asiatique,  que  ce  ne  soit  pas 
sans  faire,  au  préalable,  la  preuve  par  notre  histoire  nationale,  et 
des  histoires  toutes  pareilles  ou  très  voisines.  Mais  c'est  ce  dont, 
en  général,  ne  se  soucient  guère  les  sociologues,  qui  sont, — je  ne 
sais  si  c'est  la  richesse  de  la  rime  qui  appelle  cette  comparaison 
fâcheuse,  —  comme  les  astrologues  de  la  politique.  Ce  sont  grands 
tireurs  d'horoscopes  et  fabricateurs  d'almanachs  sur  les  destins 
les  plus  reculés  des  humanités  les  plus  baroques.  Eh!  mon  ami, 
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Tandis  qu'à  peine  à  tes  pieds  tu  peux  voir, 
Penses-tu  lire  au-dessus  de  ta  tête? 

A  ce  double  titre,  parce  qu'elle  regarde  trop  l(»in,  et  qu'elle 
veut  trop  embrasser,  parce  qu'aussi,  dans  sa  partie  doctrinale, 
ce  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  vaste,  métaphore  montée  sur  une 
armature  de  métaphysique,  la  sociologie,  en  son  état  présent, 
et  quelles  que  soient  ses  prétentions,  qui  ne  sont  pas  minces, 
sert  bien  plus  le  romantisme  que  le  réalisme  politique. 

Au  demeurant,  la  sociologie  et  la  politique  sont  deux  domaines 
contigus,  mais  non  un  seul  et  même  domaine  :  ni  la  sociologie 
n'est  la  politique,  ni  la  politique  n'est  la  sociologie.  La  politique, 
en  tant  que  science,  est  une  science  en  soi,  avec  une  quantité  à 
elle  propre  de  matière  observable,  indépendante  ou  distincte  de 
celle  des  autres  sciences.  Ce  n'est  assurément  pas  à  dire  qu'elle  ne 
puisse  pas,  ou  môme  parfois  ne  doive  pas  recourir  à  d'autres, 
s'appuyer  sur  d'autres,  mais  seulement  comme  auxiliaires;  et  de 
ces  auxiliaires  de  la  politique  sont  notamment  l'histoire,  la  sta- 
tistique, la  psychologie,  la  sociologie  elle-même,  qui  néanmoins 
ne  se  confondent  pas  avec  elle.  Il  lui  faut  des  faits,  elles  les  lui 
fournissent;  et  du  reste  il  ne  lui  en  faut  pas  beaucoup;  il  suffit 
que  ce  soient  des  faits  certains,  directs,  politiquement  probans; 
à  ses  fins,  c'est  elle  qui  les  choisit,  les  classe,  les  analyse;  et,  après 
quoi,  c'est  elle  qui,  là-dessus,  travaille. 

Travail  ardu;  en  effet,  ce  n'est  pas  tout  de  bien  voir;  quand 
on  a  bien  vu,  il  faut  encore  bien  déduire  ou  bien  induire,  bien 
contrôler,  bien  confronter  et  bien  conclure;  le  premier  venu 
n'en  est  pas  capable;  loin  de  là.  On  vient  de  montrer  que  les  phi- 
losophes, parce  qu'ils  sont  communément  gens  à  système,  et  les 
sociologues,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  se  borner,  ont  à  la  science 
politique  vraie  comme  une  sorte  d'inaptitude  fonctionnelle. 
D'autres,  les  économistes  par  exemple,  ne  sont  pas  mieux  doués 
ou  mieux  préparés,  parce  qu'ils  sont  trop  «  unilatéraux,  »  qu'ils 
n'aperçoivent  jamais  que  le  côté  économique  des  choses,  et  que 
toutes  choses  indifféremment  sont  par  eux  ramenées  à  la  seule 
économie  politique.  Avec  le  moellon  du  libre-échange  et  le  mor- 
tier de  l'offre  et  de  la  demande,  ils  vous  bâtissent  en  un  instant 
une  théorie  économique  de  la  politique,  de  la  morale  ou  de  la 
religion  même;  mais  c'est  toujours  le  Palais  des  illusions,  tou- 
jours un  castel  romantique.  D'autres,  venus  d'autres  spécialités. 
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justement  parce  qu'ils  se  sont  depuis  longtemps  spécialisés  et 
comme  localisés  en  telle  ou  branche  du  savoir,  apportent  dans 
la  politique  des  habitudes  et  des  procédés  qui  étaient  excellens 
ailleurs,  qui  seraient  désastreux  ici;  un  chimiste,  un  mathémati- 
cien, un  littérateur,  peuvent  être  de  piètres  politiques,  et  il  y  a 
même  toutes  chances  pour  qu'ils  le  soient.  Être,  comme  on  dit, 
((  un  intellectuel,  »  ce  n'est  point  porter  sur  soi  toutes  les  clefs 
de  la  politique. 

De  tous,  c'est  le  littérateur  que  ses  études  en  rapprocheraient 
le  plus  ou  écarteraient  le  moins,  puisqu'il  lui  a  fallu  entrer  assez 
avant  dans  la  connaissance  de  l'histoire,  et  que  l'histoire  est 
comme  le  sous-sol  de  la  politique;  mais,  si  c'est  un  littérateur 
véritablement  digne  de  ce  nom,  il  ne  résistera  pas  au  charme 
qu'exercera  sur  lui  une  idée  artistiquement  belle  :  l'art  «même  et 
sa  propre  personnalité  l'égareront.  M.  Siliprandi  cite  à  ce  propos 
un  passage  où  le  chef  reconnu  de  l'école  naturaliste,  le  pontife 
incontesté  du  réalisme  littéraire,  dévoile  aux  nations  ses  vues  sur 
l'avenir  politico- social.  Et,  tout  en  protestant  de  son  respect  et 
de  son  admiration  pour  le  maître,  tout  en  s'excusant  galamment 
et  en  jurant  qu'il  y  a  bien  pourtant  quelque  chose,  le  bon  Ita- 
lien, de  sa  pointe  aiguë,  a  vite  crevé  le  ballon  :  «  Ce  sont, 
s'écrie-t-il,  girandoles  que  font  les  Romains  à  Piazza  del  Popolo  !  » 
En  d'autres  termes  :  «  On  y  voit  trente-six  mille  chandelles  !  » 
Ou  encore  :  «  Et  le  reste  n'est  que  littérature,  »  soit  dit  (pour  être 
aussi  courtois  que  M.  Siliprandi)  sans  offenser  les  romanciers, 
dont  nous  ne  prions  le  Seigneur  de  nous  garder  qu'en  politique 
seulement. 

Mais  qu'il  nous  garde  surtout  des  médecins  et  des  avocats  ! 
Les  médecins,  assure-t-on,  sont  particulièrement  redoutables  en 
politique,  parce  que,  ne  connaissant  et  n'estimant  que  ce  qui  a 
rapport  à  leur  art,  ils  font  une  assimilation  superficielle  entre  la 
société  et  le  corps  humain,  et  veulent  à  toute  force  traiter  l'une 
comme  ils  traitent  l'autre;  laissez-les  faire,  et  ils  l'empoisonne- 
ront de  leurs  drogues  ;  vous  pouvez  vous  en  fier  à  eux  :  selon  le 
plus  délicieux  de  leurs  euphémismes,  «  le  malade  mourra  guéri.  » 
Si,  pour  les  médecins,  tout  se  soigne,  pour  les  avocats,  tout  se 
plaide  :  souffle  le  vent  du  pour  ou  du  contre,  souffle  le  vent  du 
froid  ou  du  chaud,  ils  gonflent  de  leur  haleine  inépuisable  la 
politique  comme  une  outre  qui,  dès  qu'on  y  touche,  résonne; 
comme  ils  n'attachent  de  valeur  qu'à  la  parole,  ils  ont  plus  que 
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personne  aidé  à  nous  faire  ce  régime  tout  oratoire  où  pérorent  à 
qui  mieux  mieux  lexécutif  et  le  législatif,  lancés  à  fond  en  un 
concours  d'éloquence  dont  le  prix  est  Taffiche  blanche  aux  frais 
des  contribuables  :  «  Mais  ceci,  disait  Gambetta,  —  qui  osait  le 
dire,  —  s'appelle  raconter^  ce  n'est  pas  gouverner.  »  Ceci,  pour 
être  franc,  s'appelle  bavarder.  Dans  ce  régime  fait  par  les  avocats, 
naturellement  les  avocats  triomphent.  Et  comme,  n attachant  de 
valeur  qu'à  la  parole,  ils  n'attachent  toutefois  aux  mêmes  mots 
qu'une  valeur  temporaire,  provisoire  et  conventionnelle  :  que 
peu  leur  importe  que  la  forme  adhère  à  l'idée  et  que  l'expression 
soit  l'enveloppe  du  fait,  mais  qu'ils  coulent  successivement  dans 
la  même  forme  ou  dans  la  même  enveloppe  des  idées  ou  des 
faits  contradictoires,  le  régime  tout  oratoire  que  plus  que  per- 
sonne ils  ont  aidé  à  nous  faire  ne  met  plus  en  présence  et  aux 
prises,  n'entre-choque  plus  des  faits  et  des  idées,  mais  seulement 
des  formules  vidées  de  tout  sens,  par  l'usage  exclusif  desquelles 
la  politique  se  vide  de  toute  réalité,  jusqu'à  devenir  cet  on  ne 
sait  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue,  du  moins 
dans,  la  bonne  langue,  et  quon  ne  peut  qualifier  sans  faire  un 
emprunt  à  l'argot  :  du  haut  en  bas  et  de  long  en  large,  «  de  la 
blague;  »  mais  de  politique,  point. 

Alors,  qui?  —  ni  philosophes,  ni  sociologues,  ni  économistes, 
ni  savans,  ni  gens  de  lettres,  ni  médecins,  ni  avocats  :  alors, 
personne?  Où  prendre  alors  cet  oiseau  rare,  l'homme  politique? 
De  qui  est-il  né,  de  quoi  vit- il,  en  quel  coin  de  la  société 
peut-il  bien  faire  son  nid?  Est-il,  comme  le  Bouddha,  marqué 
d'un  signe  d'élection,  et  nourri,  à  part,  de  mets  interdits  aux 
vulgaires  mortels?  Que,  tous  les  siècles  ou  tous  les  demi-siècles, 
il  apparaisse  un  de  ces  génies  qui  font  franchir  aux  nations 
quelque  tournant  de  Ihisloire,  et  tracent  à  la  politique  un  nou- 
veau sillon,  c'est  à  merveille,  mais,  tout  de  même,  il  faut  rem- 
plir les  intervalles.  Pour  la  besogne  quotidienne,  dans  le  courant 
ordinaire  des  choses  et  le  train  ordinaire  de  la  vie,  il  faut  se  con- 
tenter de  bons  ouvriers;  où  les  trouver,  si  avocats,  médecins, 
gens  de  lettres,  etc.,  ne  peuvent  être  ces  ouvriers-là?  Mais  vrai- 
ment ne  peuvent-ils  pas  l'être?  Y  a-t-il  à  cela  empêchement 
aJjsolu?  Nous  ne  lavons  pas  dit,  et  il  n'est  que  de  s'entendre. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  et  nous  ne  disons  pas,  qu'aucun  philo- 
sophe, aucun  sociologue,  aucun  économiste,  ne  puisse  jamais,  à 
aucune  condition,  avoir  des  vues  et  justes  et  utiles  sur  la  poli- 
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tique;  mais  bien  que  tous  non  auront  point,  et  que  ceux  qui  en 
auront  ne  les  auront  pas  d'inspiration  et  comme  tels,  parce  que, 
mais  plutôt  quoique  philosophes,  sociologues  ou  économistes; 
qu'en  mettant  les  choses  au  mieux,  leurs  études  de  philosophie, 
de  sociologie  ou  d'économie  ne  les  dispensent  pas,  s'ils  veulent 
faire  de  la  politique,  des  études  de  politique  pure,  mais  qu'il  y 
a  pis,  et  que  peut-être  elles  ne  les  y  préparent  pas  très  bien,  tant 
les  objets  et  les  moyens  sont  difFérens,  entre  la  philosophie,  par 
exemple,  et  la  politique.  De  même,  par  la  pratique  du  barreau, 
par  l'exercice  de  la  médecine,  l'avocat  et  le  médecin  prennent  for- 
tement le  pli  professionnel,  qui,  dans  la  politique,  serait  sou- 
vent un  mauvais  pli;  ce  n'est  pas  à  dire  pourtant,  et  nous  ne 
disons  pas,  qu'il  faut  exclure  de  la  politique  tous  les  médecins 
et  tous  les  avocats,  —  comment  ferait-on?  —  mais  bien  que  la 
politique  ne  doit  pas  se  réduire  à  n'être  que  plaidoirie  ou  consul- 
tation; à  cet  effet,  qu'on  ne  la  doit  pas  tout  entière  livrer  aux 
médecins  et  aux  avocats  ;  et  que  ceux  d'entre  eux  à  qui  on  en 
remet  leur  part  doivent  s'efforcer,  en  politique,  d'être  le  moins 
médecins,  le  moins  avocats,  et  le  plus  politiques  possible.  Au 
résumé,  ce  n'est  pas  à  dire,  et  nous  no  disons  pas,  que  les 
membres  des  professions  dites  libérales  et  ceux  qui  se  sont 
récemment  proclamés  «  les  intellectuels  »  soient  particulière- 
ment et  incurablement  impropres  à  la  politique;  mais  bien 
qu'ils  n'y  sont  par  rien  désignés  ni  prédestinés,  qu'il  n'y  a  pour 
eux  ni  privilège  de  vocation  ni  grâce  d'état,  et  que,  par  consé- 
quent, il  n'  y  a  pas  lieu  de  leur  concéder,  sans  même  discuter 
leurs  titres,  la  politique  en  monopole;  que  sans  doute  il  serait 
détestable  que  la  politique  devînt  un  métier,  mais  détestable 
surtout  qu'elle  devînt  le  métier  de  gens  qui  ne  l'ont  point 
apprise,  parce  qu'enfin,  elle  aussi  exige  un  apprentissage,  et  que, 
là  aussi,  l'improvisation  présente  les  plus  grands  dangers. 

Difficultés  de  bien  voir,  et  de  bien  raisonner  sur  ce  qu'on  a 
vu,  et  de  bien  conclure  après  avoir  bien  raisonné;  inaptitudes 
provenant  soit  de  mauvaises  prédispositions  intellectuelles,  soit 
de  mauvaises  coutumes  professionnelles  ;  ce  sont  beaucoup  de 
difficultés  et  beaucoup  d'incapacités  auxquelles  se  heurte  la  seule 
élaboration,  la  conception  seule  d'une  politique  expérimentale. 
Mais  combien  plus  encore  n'en  rencontre-t-on  pas,  lorsqu'il  s'agit 
de  passer  de  la  science  à  l'art  et  de  traduire  la  pensée  en  action  ! 
Les  uns,  alors,  sont  incapables  d'agii-,  parce  qu'ils  estiment  que, 
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les  choses  étant  ce  qu'elles  sont,  elles  resteront  ainsi  envers  et 
contre  tout,  qu'on  ne  les  changera  pas,  que  rien  n"y  fera  rien;  — 
ils  confondent,  ceux-là,  réalisme  et  fatalisme.  Mais  ceux-ci,  à 
leur  tour,  confondent  réalisme  avec  opportunisme  :  ils  tentent 
inutilement  d'agir,  parce  qu'ils  vivent  au  jour  le  jour  et  presque 
heure  par  heure,  suivent,  disent-ils,  les  événemens,  se  livrent 
immobiles  au  mouvement  des  faits  comme  aune  sorte. de  «  trot- 
loir  roulant,  »  et  non  seulement  ne  cherchent  pas  à  préparer 
et  à  amener  le  lendemain,  mais  ne  se  mettent  point  en  peine  de 
savoir  ce  qu'il  sera,  ni  même  s'il  sera.  D'autres  enfin,  confondant 
réalisme  avec  cynisme,  ne  séparent  pas,  ne  distinguent  pas  la 
morale  de  la  politique,  répugnent  à  admettre  qu'il  y  ait  une 
morale  'politique  et  une  morale  morale,  une  morale  d'Etat  et  une 
morale  privée,  entre  lesquelles  il  puisse  s'élever  des  conflits  ou 
s'établir  une  hiérarchie  de  devoirs,  si  bien  que  l'homme  d'État 
soit  celui  qui  sait  faire  passer  avant  le  devoir  privé  le  devoir  d'Etat. 
Ils  ne  comprennent  pas  que,  de  deux  conduites  à  tenir  dans  un 
cas  donné,  l'une  puisse  être  moralement  plus  digne,  mais  l'autre 
politiquement  plus  efficace,  et  qu'en  ce  cas,  tout  en  étant  infé- 
rieure moralement,  au  strict  point  de  vue  de  la  morale  privée, 
ce  soit  la  seconde  qui,  politiquement  et  du  point  de  vue  plus 
large  de  la  morale  d'État,  soit  cependant  supérieure...  Ces  der- 
niers donc,  ou,  portant  dans  la  politique  les  scrupules  de  la 
morale  privée,  la  vouent  d'avance  à  l'infériorité  et  à  l'insuccès, 
ou,  enchaînés  par  les  mêmes  scrupules,  s'abstiennent  de  la  po- 
litique et  s'en  écartent  avec  horreur.  Il  n'est  pas  étonnant,  et, 
sous  un  certain  rapport,  il  est  consolant  que  tout  le  monde  ne 
puisse  pas  consentir  le  sacrifice  nécessaire;  mais  tout  le  monde 
non  plus  ne  peut  voir  couler  le  sang,  aussi  tout  le  monde  ne  se 
fait-il  pas  chirurgien  ;  et  aussi  tout  le  monde  n'est-il  point  mar- 
qué pour  faire  de  la  politique. 

Le  malheur  est  que  tout  le  monde  s'y  croit  appelé,  et  c'est 
une  nouvelle  difficulté  qui  vient  accroître  et  renforcer  les  précé- 
dentes. Tout  le  monde  ne  disserte  pas  de  chirurgie,  mais  tout  le 
monde  disserte  tle  politique.  Alors  qu'il  n'y  a  pas  de  science  qui 
exige  plus  d'information,  plus  d'observation,  plus  de  réflexion, 
plus  d'instruction  et  plus  d'éducation  que  la  politique,  et  que 
l'art  politique  lui-même  suppose  toute  cette  science  derrière  lui, 
ainsi  que  la  pratique  de  la  chirurgie  suppose  une  longue  étude 
de  l'anatomie,  tout  le  monde  pourtant  se  mêle  de  politique,  tout 
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le  monde  a  des  lumières  et  des  projets,  des  opinions  et  des  cer- 
titudes là-dessus,  exactement  comme  si  ce  n'était  ni  une  science 
ni  un  art,  ou  comme  si  c'était  une  science  à  tout  le  monde  infuse, 
un  art  que  tout  le  monde  ait,  en  naissant,  dans  le  bout  des  doigts . 
De  là  la  confusion,  le  désordre,  le  gâchis;  sorte  d'arlequinade  où 
l'ignorance  de  l'électeur  n'a  d'égale  que  l'ignorance  de  l'élu,  et 
l'incompétence  du  citoyen  que  l'incompétence  du  ministre,  le- 
quel souvent,  —  c'est  bien  simple,  —  sait  tout,  excepté  les  lois 
et  les  mœurs,  les  livres  et  la  vie,  les  choses  et  les  hommes;  foire 
nationale,  jeu  de  place  publique,  grosse  farce  où  prend  part  le 
peuple  tout  entier,  onze  ou  douze  millions  d'acteurs,  battus, 
battans,  dupans,  dupés. 

En  devenant  dérhocratique,  la  politique  est  devenue  littéra- 
lement épidémique.  Que  tout  le  monde  en  fasse  tout  le  temps, 
on  se  doute  bien  que  cela  ne  rend  pas  plus  aisé  de  la  faire  bonne; 
et  la  difficulté  tournerait  à  l'impossibilité  même,  s'il  n'entrait 
heureusement  en  cet  étalage  de  démocratie  une  forte  part  de 
trompe-l'œil  et  de  fiction.  Les  foules,  en  effet,  ne  mènent  pas, 
elles  sont  menées  ;  elles  n'agissent  pas,  elles  subissent  :  il  suffit, 
par  conséquent,  pour  les  prendre  et  capter  la  force  qu'elles  con- 
tiennent, d'agir  sur  ceux  qui  les  font  agir.  Mais  la  difficulté  en 
sera  diminuée,  elle  ne  sera  pas  détruite  :  car,  ceux  qu'il  faut  avoir, 
on  ne  les  aura  que  par  la  passion,  l'ambition  ou  l'intérêt,  c'est- 
à-dire  qu'on  ne  réussira  qu  en  se  formant  et  en  se  conservant  un 
parti  ;  mais,  là  où  le  govivernement  repose  sur  les  partis,  la 
politique  est  comme  prise  et  enfermée  dans  un  cercle  ^dcieux, 
puisque,  d'une  part,  on  ne  peut  arriver  et  se  maintenir  sans 
s'appuyer  sur  un  parti,  sans  exciter  et  satisfaire  la  passion,  l'am- 
bition, l'intérêt,  tandis  que,  d'autre  part,  une  fois  arrivé,  on 
devrait  ne  plus  être  ni  un  homme  de  parti,  ni  l'homme  d'un 
parti,  et  ne  plus  connaître  ni.  l'intérêt,  ni  l'ambition,  ni  la  pas- 
sion, mais  seulement  la  réalité  et  la  nécessité  sociales. 

La  conclusion,  —  j'ai  honte  qu'elle  soit  si  banale  et  Aoilà  bien 
des  affaires  pour  en  venir  là  !  —  c'est  que,  soit  comme  science, 
soit  comme  art,  la  politique  est  un  métier  très  difficile  ;  difficile 
dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays  et  sous  tous  les  régimes, 
si  l'on  veut  qu'elle  soit  ce  qu'elle  doit  être  et  sans  quoi  il  n'est 
plus  de  politique  :  véritablement  réaliste,  véritablement  expéri- 
mentale; plus  difficile  sous  le  régime  parlementaire,  plus  difficile 
encore  avec  le  suffrage  universel,  et  plus  encore  qu'ailleurs  diffi- 
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cile  en  démocratie.  C'est,  en  second  lieu,  et  à  cause  même  de 
cette  extrême  difficulté,  qu'il  est  très  difficile  aussi  d'en  recruter 
le  personnel  dans  des  conditions  de  capacité  suffisantes;  et  plus 
difficile  encore  en  démocratie,  avec  le  suffrage  universel,  et  sous 
le  régime  parlementaire,  où  ce  personnel  est  nécessairement 
beaucoup  plus  nombreux. 

Mais  il  y  a  peut-être  des  conclusions  à  tirer  de  cette  conclu- 
sion même  :  et  c'est  d'abord,  de  ce  que  la  politique  est  plus  dif- 
ficile sous  le  régime  parlementaire  que  sous  un  autre,  qu'il  faut 
sinon  abandonner,  —  que  mettrait-on  à  la  place  ?  —  du  moins 
limiter  le  parlementarisme;  c'est  ensuite,  de  ce  que  le  personnel 
est  présentement  trop  nombreux,  et  pour  cette  raison,  qui.  du 
reste,  n'est  pas  la  seule,  très  difficile  à  recruter  convenablement, 
qu'il  faut  à  la  fois  diminuer  ce  personnel  et  le  mieux  choisir.  Les 
Chambres  font  aisément  de  mauvaise  politique,  et  malaisément  de 
bonne  :  qu'elles  fassent  donc  moins  de  politique  :  mais  elles  n'en 
feront  moins  que  si  on  les  y  oblige,  et  on  ne  les  y  obligera  qu'en 
réduisant  leurs  attributions,  en  les  y  enfermant,  en  les  empê- 
chant d'en  sortir.  Le  personnel  parlementaire  pousse  spontané- 
ment médiocre  :  qu'on  en  élève  donc  la  qualité  ;  mais  on  ne  l'élè- 
vera  que  si,  trop  touffu,  on  léclaircit  et  si,  trop  mélangé,  on  y 
opère  une  sélection.  Cela  est  sûr,  et  ce  qui  ne  l'est  pas  moins, 
c'est'  que  le  parlementarisme  ne  se  limitera  pas  de  lui-même,  ni 
que  de  lui-même  le  personnel  parlementaire  ne  se  sélectionnera 
pas,  parce  que,  livré  à  lui-même,  le  parlementarisme  est  trop 
individualiste,  trop  égo'iste,  et  que,  laissé  tel  qu'il  est,  le  suffrage 
universel  est  trop  inorganique  et  trop  anarchique. 

Pour  limiter  le  parlementarisme,  il  faut  donc  rétablir  l'équi- 
libre rompu  des  foncticms  ou  des  pouvoirs;  pour  améliorer  le 
personnel,  il  faudra  aller  droit  aux  sources  et  organiser  le  suf- 
frage universel.  Mais,  comme  l'équilibre  des  pouvoirs  ne  saurait 
être  rétabli  qu'en  tenant  en  un  parfait  et  constant  rapport  le  droit 
et  le  fait,  le  fait  et  le  droit,  et  que  l'organisation  du  suffrage 
universel  ne  peut  trouver  que  dans  la  vie  ses  cadres  naturels, 
réformer  ainsi  et  ainsi  transformer,  construire  ainsi  l'Etat  mo- 
derne, ce  serait  de  plus  en  plus  s'éloigner  de  la  politique  roman- 
tique, de  plus  en  plus  se  rapprocher  du  réalisme  politique.  —  Et 
ici  se  rejoignent  les  conclusions  de  M.  Siliprandi,  de  M.  Vidari, 
de  M.  le  duc  de  Gualtieri,  de  M.  Milesi,  et  celles  que  nous  avons 
nous-même  antérieurement  posées  :  «  Que  le  Prince,  écrit  l'un 
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d'eux  (c'est-à-dire  le  roi  dans  une  monarchie,  et  dans  une  répu- 
blique le  président),  que  le  Prince  exerce  tous  les  droits  du 
Prince  et  cette  haute  initiative  qui,  dans  les  momens  difficiles, 
trace  la  voie  à  suivre,  qu'il  tranché  les  conflits,  impose  le  respect 
de  la  constitution  et  des  lois,  rappelle  à  leur  observation  qui- 
conque s'en  éloigne;  que  le  gouvernement  gouverne  en  vérité, 
donne,  lui  le  premier,  l'exemple  de  ce  respect  des  lois  et  ne 
se  laisse  pas  forcer  la  main  par  le  parlement,  ou,  ce  qui  est  pis, 
par  les  partis,  ou,  pis  encore,  par  les  divers  groupes  des  divers 
partis;  que  le  parlement  légifère,  surveille  les  actes  du  gouver- 
nement, le  rappelle  de  son  côté  à  l'observation  des  lois,  mais 
qu'il  ne  se  laisse  pas  emporter  à  en  usurper  les  attributions  et 
les  fonctions,  ne  se  perde  pas  dans  des  futilités  et  des  commé- 
rages, qu'il  se  tienne  en  continuel  contact  avec  le  pays,  qu'il  en 
écoute  la  voix,  qu'il  ne  se  prenne  pas  pour  un  organe  vivant 
de  lui-même  en  dehors  et  au-dessus  de  la  nation  (1).  » 

Conformes  entre  elles,  ces  conclusions,  jusque  dans  le  détail 
de  l'application  pratique,  coïncident  et  se  combinent  avec  les 
nôtres,  sur  lesquelles  nous  n'aurons  pas  lindiscrétion  d'insister 
une  fois  encore.  Il  nous  suffît  pour  aujourd'hui  d'avoir  relevé 
les  symptômes  nombreux  et  concordans  de  1  universelle  lassitude 
qu'éprouve  d'un  bout  à  l'autre  l'Europe  continentale.  D'un  bout 
à  l'autre,  elle  en  a  assez,  elle  n'en  peut  plus,  elle  n'en  veut  plus. 
Fervens  machiavélistes  même  en  cela,  —  dont  je  les  loue,  — 
tous  ces  Italiens  l'ont  montré  <(  en  considération  des  maux  de 
l'Italie;  »  mais  ces  maux,  on  l'a  vu  tout  au  long  de  cet  article, 
sont  nos  maux.  En  guérirons-nous?  Pas  sans  peine.  Mais,  sans 
cette  peine,  nous  en  mourrons.  Ou  se  reprendre  par  un  grand 
effort,  ou,  comme  disait  M.  Thiers,  «  finir  dans  l'imbécillité,  » 
les  bras  croisés,  les  yeux  clos,  et  la  bouche  ouverte  toute  ronde, 
à  émettre  des  sons  et  à  gober  des  mouches 

Charles  Benoist. 

(1)  Ercole  Vidari,  la  présente  Vita  italiana,  p.  256. 


LA   GRÊLE 


Les  Orafies  à  grêle  el  le  tir  des  canons,  par  M.    Iloudaille,   professeur  à  l'Ecole 
nationale  d'Agriculture  de  Montpellier,  1900. 

Le  terme  de  grêle  évoque  à  l'esprit  lidée  dun  fléau,  soudain 
dans  son  apparition,  désastreux  dans  ses  eff'ets,  inexpliqué  dans 
sa  cause,  mystérieux  quant  à  son  origine,  capricieux  à  l'excès 
dans  ses  dégâts,  funeste  même  quant  à  ses  conséquences  indi- 
rectes ;  d'un  fléau  enfin  impossible  à  éviter,  à  détourner,  à  maî- 
triser. Toutefois,  dans  la  suite  de  ce  travail,  nous  pourrons  laisser 
entrevoir  aux  cultivateurs  ou  propriétaires  une  lueur  d'espé- 
rance, en  leur  signalant  un  mode  de  préservation  encore  discuté, 
mais  du  moins  simple  et  peu  coûteux.  Avec  la  crise  agricole 
qui  sévit  aujourd'hui,  on  avouera  que  la  condition  d'un  modeste 
prix  de  revient  mérite  d'être  mise  en  avant. 

Tout  incohérentes  que  soient  les  notions  acquises  à  l'heure 
actuelle  sur  la  grêle,  quelque  peu  significatifs  ou  contradictoires 
que  paraissent  les  faits  observés,  il  importe,  du  moins,  d'exposer 
brièvement  phénomènes  et  théories,  sans  négliger  les  consé- 
quences pratiques  propres  à  intéresser  l'agriculteur. 


Dans  les  climats  septentrionaux  ou  sur  les  hautes  montagnes 
des  régions  tempérées,  on  observe  souvent  un  météore,  parfaite- 
ment inofi"ensif  d'ailleurs,  nommé  «  le  grésil.  »  Ce  n'est  qu'une 
modification  de  la  neige  ;  le  flocon,  en  tombant,  traverse  une 
couche  atmosphérique  d'une  température  relativement  élevée; 
il  subit  donc,  dans  sa  chute,  un  commencement  de  fusion;  mais, 
arrivé  dans  une  région  où  l'air  est  plus  froid,  il  se  concrète  de 
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nouveau  et  se  précipite  finalement  à  terre  sous  forme  dun  glo- 
bule opaque,  spongieux,  de  la  grosseur  d'un  pois,  dont  le  faible 
choc  est  impuissant  à  endommager  un  végétal  le  plus  souvent 
abrité  sous  la  neige.  Le  grésil,  sans  être  inconnu  dans  les  plaines 
de  l'Europe  moyenne,  y  tombe  quelquefois  en  hiver,  mais  à 
intervalles  assez  rares.  Rares  aussi  sont  les  observatoires  et  les 
observateurs,  et  on  conçoit  qu'un  phénomène  qui  n'apporte  avec 
lui  ni  avantages  ni  inconvéniens  passe  inaperçu  la  plupart  du 
temps. 

Supposons,  au  contraire,  qu'une  tempête  de  grêle  bien  carac- 
térisée vienne  désoler  un  canton,  et  qu'un  savant  curieux  d'exa- 
miner à  fond  ces  projectiles  naturels  se  trouve  présent  sur  les 
lieux.  Il  constatera  d'abord  que  la  grosseur  varie  beaucoup.  Non 
seulement  elle  change  d'un  grêlon  à  un  autre,  mais,  si  notre  phy- 
sicien consulte  les  résultats  enregistrés  par  ses  devanciers,  il 
pourra  très  bien  ne  pas  se  trouver  d'accord  avec  ces  derniers.  A 
ceux  qui  leur  attribuent  la  grosseur  d'un  pois,  il  aura  le  droit 
d'opposer,  non  pas  des  racontars  exagérés,  mais  des  observations 
sérieuses  et  récentes.  Ainsi,  le  2  octobre  1898,  une  grêle  bombarde 
le  navire  français  la  Tempête,  mouillé  en  rade  de  Bizerte  :  cer- 
tains grêlons  dépassent  le  poids  d'une  livre  et  atteignent  presque 
le  kilogramme  (1).  Quinze  mois  auparavant,  en  Styrie,  dans  un 
pays  qui  jouit  du  triste  privilège  de  recevoir  des  visites  excep- 
tionnelles de  grêle,  on. ramasse  des  grêlons  ayant  déjà  commencé 
leur  travail  de  fusion,  et  néanmoins  pesant  1  100  grammes.  Ce 
sont  là,  il  est  vrai,  des  cas  extraordinaires,  mais,  entre  les  di- 
mensions extrêmes  mentionnées,  se  rencontrent  tous  les  degrés 
intermédiaires  possibles.  Alors  interviennent  divers  modes  de 
comparaison,  empruntés  à  tous  les  corps  arrondis  qui  s'offrent  à 
nos  yeux  dans  la  vie  pratique,  à  commencer  par  la  noisette,  à 
poursuivre  par  la  noix  et  l'œuf  de  pigeon,  à  terminer  par  l'œuf 
de  poule.  Ne  vaut-il  pas  mieux,  comme  font  les  météorologistes 
actuels,  évaluer  l'épaisseur  en  centimètres  ?  Toujours  est-il  que, 
quand  la  moyenne  des  grêlons  atteint  le  volume  d'une  noix,  la 
chute  passe  déjà  à  l'état  de  catastrophe  historique  dont  le  sou- 
venir et  surtout  le  souvenir  local  ne  s'efface  pas  de  longtemps. 

Avant  que  la  chaleur  du  soleil  n'ait  produit  son  effet  liqué- 
fiant, empressons-nous  de  manier  un  de  ces  globes  de  glace  pour 

(1)  Cette  curieuse  chute  eut  même  l'avantage  de  ne  pas  nuire  aux  cultures  tuni- 
siennes. A  terre,  ce  jour-là,  il  ne  tomba  que  de  la  pluie. 
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en  examiner  la  structure.  Brisons-le  au  pre'alable.  Nous  distin- 
guerons alors  lin  noyau  central,  et  ce  noyau  ne  sera  autre  que 
le  pacifique  grain  de  grésil.  Phénomène  innocent  ou  tléau  redou- 
table, les  deux  manifestations  atmosphériques  ont  même  origine 
et  dérivent  de  causes  semblables. 

La  forme  générale,  au  premier  coup  dœil,  se  rapproche  assez 
de  celle  d'une  sphère  ;  mais  un  examen  plus  attentif  révèle  déjà 
de  sensibles  anomalies  par  rapport  à  la  figure  théorique.  Souvent, 
moins  un  grêlon  est  petit,  moins  régulier  est  son  aspect.  La 
sphère  s'aplatit  souvent  en  disque  ou  lentille  ;  fréquemment 
aussi  elle  s'allonge  et  dégénère  en  poire,  en  larme.  Encore 
arrive-t-il  dans  bien  des  cas  que,  la  base  de  la  larme  ou  de  la 
poire  demeurant  arrondie,  les  flancs  s'aplanissent  en  exhibant 
quatre  arêtes  plus  ou  moins  vives.  M.  Élie  de  Beaumont,  à  la 
suite  d'une  chute  de  grêle  tombée  sous  ses  yeux  à  Glamart  le 
14  mai  1837,  crut  observer  dans  les  grêlons  une  forme  constante 
relativement  simple,  mais  que  nous  ne  saurions  définir  sans  user, 
bon  gré,  mal  gré,  du  langage  de  la  science  :  il  s'agissait  d'un 
polyèdre  ou  «  angle  solide  »  à  base  sphérique,  le  centre  de  la 
sphère  coïncidant  avec  la  pointe  de  la  pyramide.  Il  semblait 
qu'une  boule  se  fût  agglomérée  pour  éclater  ensuite  sous  l'effort 
d'une  dislocation  interne.  Signalée  à  l'Académie  des  sciences, 
cette  curieuse  hypothèse  de  l'inventeur  du  système  pentagonal 
fut  confirmée  bientôt  par  une  lettre  du  savant  astronome  anglais 
Airy,  dont  les  recherches  ont  embrassé  certains  points  curieux  de 
l'optique  et  de  la  minéralogie.  Suivant  Airy,  la  figure  assez  régu- 
lière des  grêlons  observés  à  Glamart  constituait  la  forme  type 
normale.  Par  malheur,  les  observations  ultérieures  n'ont  pas 
confirmé  l'hypothèse  d'Élie  de  Beaumont  et  d'Airy.  Comme  dans 
une  véritable  poire  d'ailleurs,  la  base  du  grêlon  est  ordinairement 
trop  plate  ou  trop  peu  ronde  pour  satisfaire  à  la  théorie,  et  il 
faut  renoncer  à  démêler  dans  ces  blocs  de  glace  une  forme 
simple  et  régulière. 

La  structure  intime  d'un  grêlon  n'est  pas  non  plus  homogène. 
A  une  couche  de  glace  transparente  succède  une  couche  adja- 
cente de  nature  opaque.  Rien  de  plus  facile  à  expliquer  que  cette 
différence  d'aspect  :  ^  lorsque  les  petites  masses  de  glace  qui 
s'  «  intègrent  »  pour  former  les  gros  cristaux  s'entassent  bien 
régulièrement  les  unes  à  la  suite  des  autres  suivant  une  même 
loi,  la  glace  est  transparente;  lorsque  la  cjombinaison  d'asscm- 
TOiiE  m.  —  1901.  20 
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blage  se  modifie  d'un  cristal-élémentaire  à  un  autre,  l'amas  confus 
qui  se  trouve  réalisé  devient  opaque.  Une  comparaison  élucidera 
ce  fait  :  le  spectateur,  qui,  faisant  face  à  la  troupe,  considère  un 
régiment  défilant  en  colonne  au  milieu  d'un  boulevard,  distingue 
néanmoins  (à  part  quelques  éclipses  périodiques)  les  promeneurs 
du  trottoir  opposé.  Il  ne  les  apercevrait  pas,  si  les  soldats  en  files 
régulières  faisaient  place  à  des  bandes  de  manifestans  ou  à  des 
promeneurs  môme  peu  nombreux  circulant  au  hasard.  Un  grêlon, 
en  définitive,  est  un  assemblage  hétérogène  jusque  dans  ses  par- 
ticules les  plus  minimes. 

Les  observateurs,  qui,  maniant  des  grêlons  fraîchement  tom- 
bés, ont  eu  la  curiosité  de  les  briser  et  d'en  sonder  l'intérieur 
avec  le  doigt,  n'ont  pas  manqué  d'éprouver  une  véritable  sen- 
sation de  brûlure.  En  d'autres  termes,  le  noyau  d'un  grêlon,  peu 
d'instans  du  moins  après  sa  chute,  se  trouve  à  une  température 
très  basse,  naturellement  bien  inférieure  au  point  fixe  de  la 
glace  fondante. 

Quel  est  le  degré  exact  de  celte  température  ?  Il  faudrait  pou- 
voir disposer  d'énormes  grêlons,  les  creuser  convenablement  et 
introduire  dans  la  cavité  la  boule  d'un  petit  thermomètre,...  cir- 
constances rares  et  opération  peu  pratique.  Mais  les  savans  tour- 
nent la  difficulté;  ils  pèsent  simplement  le  grêlon  et  l'intro- 
duisent dans  un  «  calorimètre.  »  Un  équilibre  se  produit,  dont 
toutes  les  conditions  se  trouvent  établies  d'avance;  on  observe 
la  température  finale  à  laide  d'un  thermomètre  très  exact  et  on 
dégage  l'inconnue  par  un  calcul  numéricfue  fort  simple  ;  la  diffi- 
culté réside  plutôt  dans  les  conditions  d'expérience.  Cette  déter- 
mination a  été  faite  dans  l'été  de  1875  par  un  des  premiers  phy- 
siciens de  notre  époque,  M.  Cailletet;  il  observa  —  9  degrés  en 
opérant  sur  de  jolis  grêlons  pesant  9  grammes  et  tombés  dans 
le  nord  de  la  Gôte-d'Or,  près  de  Châtillon.  La  même  année,  un 
chimiste  agronome  dont  le  nom  reviendra  bientôt  sous  notre 
plume,  M.  Boussingault,  tenta  la  même  expérience  à  Unieux,  au 
sud  de  Saint-Etienne,  lors  d'une  grêle  qui  commit  d  atroces  ra- 
vages; il  trouva  un  chifi"re  plus  bas  encore  :  —  10", 3.  Pendant 
l'essai,  le  thermomètre  accusait  26  degrés  de  chaleur  pour  l'air 
ambiant  ! 

Nous  venons  de  formuler,  —  ou  plutôt  nous  avons  tenté  d'ex- 
primer, —  différentes  règles,  générales  dans  leur  ensemble,  mais 
qui   se  heurtent  à   des   exceptions    fréquentes.    La   distribution 


LA    GRÊLE.  403 

géographique  de  la  grêle,  —  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  —  sui- 
vant la  coordonnée  de  latitude  ne  comporte  pas  moins  d'ano- 
malies. 

D'abord  les  auteurs  ont  proclamé  bien  haut  que  le  météore  se 
réservait  pour  les  latitudes  moyennes  ou  pour  la  zone  tempérée, 
jouissant  seule  de  ce  privilège  (peu  enviable,  à  la  vérité).  Par 
conséquent,  étaient  exemptes  de  grêle  les  régions  équatoriales 
et  les  terres  arctiques.  On  est  en  droit  d'objecter  à  cela  que  la 
grêle,  tout  en  tombant  rarement,  peut  se  précipiter  à  l'occasion 
sur  le  blanc  manteau  des  solitudes  polaires;  —  défaire  remarquer 
que  le  phénomène,  neuf  fois  peut-être  sur  dix,  passe  inaperçu 
faute  d'observateurs;  qu'un  Groenlandais,  ou  même  un  Euro- 
péen peu  instruit,  ne  comprendra  rien  à  un  accident  météorolo- 
gique non  susceptible  de  laisser  des  traces,  sur  un  sol  déjà  glacé, 
et  impuissant  par  force  majeure  à  endommager  une  végétation 
chétive  et  extraordinairement  clairsemée.  Toutefois,  l'absence  de 
grêle  aux  régions  arctiques  semble  à  peu  près  prouvée,  —  et  c'est 
à  dessein  que  nous  employons  l'expression  «  à  peu  près.  » 

Mais  alors,  dira-t-on,  comme,  dans  la  zone  tempérée,  l'alti- 
tude, quand  elle  est  suffisante,  peut  compenser  la  médiocrité  de 
la  latitude  et  engendrer  un  climat  analogue  à  celui  de  la  zone 
glaciale,  il  ne  tombera  pas  de  grêle,  en  bonne  logique,  au  som- 
met du  Mont-Blanc,  par  exemple.  Pourtant  le  témoignage  de 
Saussure  est  formel  ;  il  grêle  parfaitement  sur  les  neiges  éter- 
nelles des  Alpes  ;  el,  quant  à  la  cime  en  question,  le  docteur  Pac- 
card  et  Jacques  Bal  mat  affirment  nettement  l'avoir  vue  cinglée 
par  les  grêlons. 

On  n'ignore  pas  non  plus  que,  sous  les  tropiques,  lorsqu'on 
s'élève  suffisamment  dans  les  montagnes,  on  retrouve  l'équiva- 
lent du  climat  de  nos  pays.  La  grêle  alors  se  manifeste.  Nous 
invoquons  à  notre  appui  les  observations  de  Humboldt,  le  témoi- 
gnage de  Boussingault,  qui  tous  deux  ont  subi  d'épouvantables 
tourmentes  de  grêle  dans  les  Cordillères  des  Andes.  En  août  1830, 
à  Mexico,  qui  se  dresse  à  2  247  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  une  telle  averse  de  grêle  se  déchaîna  sur  la  ville  que  les 
chevaux,  —  s'il  faut  en  croire  la  légende,  —  s'enfonçaient  jusqu'à 
mi-jambe  dans  la  couche  de  projectiles.  Il  tomberait  enfin  de  la 
grêle  plusieurs  fois  par  an  à  la  célèbre  métairie  d'Antisana,  le 
lieu  habité  le  plus  haut  du  monde. 

Si  l'on   ouvre  les  Annales  de  chimie  et   de  plujsique  pour 


404  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Fannée  1855  et  qu'on  parcoure  un  travail  d'André  Poey,  la 
légende  de  l'absence  de  grêle  sous  les  tropiques  reçoit  un  brutal 
démenti.  Il  s'agit  de  Cuba.  Malgré  la  notoire  insuffisance  des 
observations  ou  des  observateurs  dans  la  première  moitié  du 
XIX®  siècle  dans  lîle  de  Cuba,  on  se  trouve  en  présence  d'une  sta- 
tistique de  quarante  chutes  environ  pour  une  période  de  trente- 
cinq  ans,  de  huit  ou  même  neuf  chutes  annuelles  à  certaines 
époques  exceptionnelles.  Ces  chiffres,  bien  entendu,  s'appliquent 
à  toute  l'île,  dont  l'altitude  générale  n'est  pas  énorme  au  point 
de  modifier  le  climat  tropical.  D'autre  part,  Moreau  de  Saint- 
Méry,  dans  sa  monographie  de  Saint-Domingue  publiée  en  1797, 
mentionne  six  cas  de  grêle  relatifs  à  cette  belle  colonie,  éche- 
lonnés de  1774  à  1789,  sans  parler  d'une  chute  antérieure  beau- 
coup plus  ancienne.  Même  Port-au-Prince,  sur  le  littoral,  fut 
grêlé  en  1820. 

On  est  allé  plus  loin.  «  La  grêle,  a-t-on  dit,  si  on  pouvait  en 
recenser  bien  exactement  les  chutes  durant  une  longue  série  de 
siècles,  serait  assez  rare,  à  la  vérité,  sur  un  point  donné  voisin 
de  l'équateur;  mais  ce  défaut  de  fréquence  se  complique  d'irrégu- 
larités si  exagérées  qu'on  a  pu  soutenir  avec  apparence  de  raison 
que  la  grêle  était  chose  absolument  inconnue  à  certains  peuples.  » 
Nos  arrière-neveux  trancheront  la  question  de  savoir  si  la  grêle 
especte  ou  non  divers  pays  de  la  zone  torride,  en  règle  absolue. 
Il  est  vrai  que  le  privilège  des  cyclones  tropicaux  compense 
tristement  l'immunité,  si  elle  existe. 

Voit-on  de  la  grêle  en  hiver?  Le  Languedocien  de  Ratte, 
collaborateur  à  V Encyclopédie,  se  pose  cette  demande  dans  l'article 
du  Dictionnaire  relatif  au  météore,  et  après  avoir  observé  que 
l'opinion  universelle  conclut  a  la  négative,  il  rapporte  qu'à 
Montpellier,  où  la  grêle,  selon  lui,  est  plutôt  rare  (les  proprié- 
taires de  cette  ville  ne  partageraient  pas  tous  cet  avis),  il  l'a  vue 
tomber  plusieurs  fois  en  hiver  et  notamment  le  30  janvier  1741, 
vers  neuf  heures  du  soir,  «  ce  qui  fortifie  ce  qu'on  a  déjà  dit 
contre  ceux  qui  prétendent  qu'il  ne  grêle  que  pendant  le  jour.  » 

Encore  un  préjugé  que  notre  auteur  nous  dispense  de  réfuter 
Seulement  il  est  juste  d'ajouter  que,  d'après  les  statistiques,  la 
grêle  tombe  en  moyenne  trois  ou  quatre  fois  plus  souvent  pen- 
dant le  jour  que  pendant  la  nuit. 

Il  nous  reste,  en  dernier  lieu,  à  donner  une  idée  de  la  répar- 
tition des  chutes  de  grêle  suivant  les  mois  de  l'année,  en  résu 
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mant  une  statistique  trentenaire  très  exacte  dressée  en  1890  pour 
le  département  de  la  Somme.  Il  faut  toutefois  remarquer  que 
météorologistes  et  économistes  n'envisagent  pas  la  question  sous 
le  même  aspect,  encore  que  tous  deux  aient  raison  à  leurs  points 
de  vue  respectifs.  Tirées  des  registres  mêmes  de  la  Compagnie 
d'assurances  l Abeille,  qui  les  a  fournis  à  M.  Duchaussay,  les 
données  suivantes  ne  peuvent  concerner  que  les  orages  ayant 
causé  des  dégâts;  mais,  pour  le  physicien,  inoffensive  ou  dange- 
reuse, toute  précipitation  de  grêle  compte.  Donc,  sur  222  orages, 
les  mois  d'avril,  septembre  et  octobre  en  réclament  chacun  2; 
mai  (31  grêles)  équivaut  presque  à  août  (3S  grêles)  ;  juillet,  avec 
66  cas  (juste  autant  que  les  deux  précédens  réunis),  se  montre 
menaçant;  et,  pour  finir,  juin,  avec  76,  remporte  la  palme  de  la 
destruction. 

Loin  de  rester  immobile  en  écrasant  toujours  un  territoire 
donné  du  commencement  à  la  fin  de  lorage,  le  météore  ravageur, 
popnlabtmdus  agros,  comme  dit  Sisenna,  circule  avec  une  vitesse 
à  peu  près  égale  ou  môme  supérieure  à  celle  d'un  train  rapide, 
en  parcourant  une  distance  très  variable,  mais  qu'on  a  vue  atteindre 
plusieurs  centaines  de  kilomètres.  Un  fléau  pareil  ruinerait  la 
moitié  d'un  pays  comme  la  France  en  quelques  heures,  si,  par 
un  bonheur  relatif,  la  largeur  de  la  zone  grêlée  ne  s'étendait 
jamais  à  plus  de  16  kilomètres  et  ne  se  réduisait  souvent  à  un  ou 
deux.  Quand,  pendant  ce  trajet  sinistre,  une  vallée  s'ouvre  dans  le 
sens  de  propagation,  malheur  à  elle  :  car  la  grêle  en  épouse 
immédiatement  les  sinuosités.  Quelquefois  encore  l'orage,  d'abord 
unique,  se  sépare  en  deux  branches  distinctes  qui  cheminent 
parallèlement.  On  a  remarqué  aussi  qu'à  droite  et  à  gauche  de  la 
bande  grêlée,  les  chutes  de  foudre  se  produisaient  fréquentes. 

Il  serait  non  pas  difficile,  mais  absolument  impossible,  de 
dresser  une  statistique  de  la  distribution  des  grêles  en  France, 
embrassant  à  la  fois  tout  le  territoire  et  une  longue  série  d'an- 
nées. Ce  que  l'on  sait,  c'est  que  les  dégâts  commis  dans  notre 
pays,  lors  de  certaines  années  désastreuses,  se  sont  chiffrés  par 
plusieurs  dizaines  de  millions  de  francs  et  que  ces  dégâts  mômes 
sont  répartis  suivant  la  plus  choquante  inégalité.  Peut-on  se 
fonder  sur  lexamen  des  listes  d'indemnités  payées  par  les  com- 
pagnies d'assurances  opérant  dans  la  France  entière?  Ces  rensei- 
gnemens  sont  curieux,  mais  exigent  de  formidables  restrictions. 
Là  où  la  grêle  est  rare  ou  peu  dangereuse,  on  né  s'assure  point; 
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dans  les  régions  forestières,  les  dommages  ne  sont  pas  assez 
graves  pour  mériter  Fassurance.  Tel  paysan,  telle  commune, 
harcelés  par  la  grêle  n'ont  pas  les  moyens  de  recourir  à  une 
compagnie  :  et,  à  l'inverse,  tel  riche  propriétaire  dont  les  domaines 
se  fractionnent  en  plusieurs  exploitations  un  peu  éloignées  pré- 
férera rester  son  propre  assureur.  Ces  restrictions  posées,  il  nous 
a  paru  que  la  grêle,  en  1899,  s'est  principalement  attaquée  aux 
départemens  suivans  :  Ain,  Allier,  Aude,  Cher,  Côte-d'Or,  Creuse, 
Eure-et-Loir,  Haute-Garonne,  Gers,  Gironde,  Hérault,  Indre, 
Loiret,  Lot,  Lot-et-Garonne,  Nièvre,  Saône-et-Loire,  Somme.  Dans 
cette  liste,  nous  allons  en  choisir  trois,  pour  les  examiner  d'un 
peu  plus  près,  en  nous  appuyant  sur  des  essais  de  statistique 
condensés  dans  V Atlas  tnétéorologique  de  t Observatoire  pour 
Tannée  1868.      ' 

Parlons  d'abord  du  Loiret.  Pendant  les  trois  années  1866, 
1867,  1868,  la  moitié  des  orages  environ  qui  ont  été  recensés 
fut  accompagnée  de  chute  de  grêle,  grave  ou  inofîensive.  A 
signaler  trois  orages  particulièrement  désastreux,  en  juin  et  sep- 
tembre 1866  et  en  avril  1868  (on  voit  que  le  peu  de  fréquence 
de  la  grêle  en  avril  n'entrave  pas  sa  violence  pour  cela).  Il  s'est 
présenté  en  outre  quelques  cas  de  grésil. 

Pour  des  raisons  insuffisamment  expliquées,  la  grêle  épargne 
un  peu  l'arrondissement  de  Pithiviers.  Orléans  subit  le  météore 
par  les  orages  venus  du  nord,  Gien  par  ceux  dérivant  du  sud, 
Lorris  et  Beaune-la-Rolande  jouissent  de  la  peu  enviable  faculté 
de  pouvoir  être  grêlés  de  deux  manières  différentes.  Observons, 
à  ce  propos,  que  les  statistiques  de  la  grêle  accusent  forcément 
des  moyennes  irréprochables  pour  les  banlieues  des  grandes  villes 
où  les  observateurs  zélés  ne  manquent  pas,  non  plus  que  les 
observatoires,  et  aussi  parce  que  les  cultures  y  acquièrent  assez 
de  valeur  pour  provoquer  de  nombreuses  assurances.  Les  vastes 
forêts  qui  couvrent  l'arrondissement  de  Pithiviers  détournent- 
elles  la  grêle?  ou  éloignent-elles  simplement  météorologistes  et 
polices  d'assurances  devenus  inutiles? 

Mais,  là  où  les  grêles  ne  peuvent  passer  inaperçues,  c'est  dans 
un  département  comme  la  Somme;  les  statistiques,  nous  ne 
l'ignorons  plus,  abondent  à  l'égard  d'un  terroir  fertile,  bien 
cultivé  et  homogène.  La  carte  de  l'yl/Za^  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  dressée  en  1868  par  M.  Lenoël,  président  de  la  Commission 
météorologique  de  la  Somme,  résume  dix-sept  années  de  statis- 
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tiques  et  concorde  suffisamment  avec  le  graphique  de  M.  Duchaus- 
say,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  et  qui  est  plus  récent,  pour 
que  nous  réunissions  les  doux  séries  de  résultats.  Tirez  d'abord 
une  ligne  de  Moreuil  à  Bray;  prolongez-la  dans  les  deux  sens 
jusqu'aux  frontières  du  département  :  tout  ce  qui  se  trouvera  à 
droite  ou  à  lest  de  cette  ligne  n'a  cessé  et  ne  cesse  encore  d'être 
en  butte  aux  attaques  du  fléau.  De  1851  à  1868,  Montdidier,  Roye, 
Ham,  Péronne  ont  horriblement  soufl^ert.  Les  taches  noires  sym- 
boliques indiquant  les  chutes  dessinent  sur  la  carte  un  réseau 
lugubre  qui,  fait  assez  curieux,  s'entr'ouvre  pour  former  une  sorte 
d'enclave  au  sud  de  Rosières  et  de  Chaulnes.  Plus  loin.  Adieux 
et  Doullens  sont  «  détestables,  »  dirait  un  agent  d'assurances. 
Les  cantons  d'Oisemont  et  de  Moyenne  valent  un  peu  mieux... 
par  comparaison ,  et  Villers-Bocage ,  Gamaches,  Ault  semblent 
moins  mauvais.  Enfin,  presque  plus  de  points  noirs  aux  environs 
d'Amiens,  au  nord  d'Abbeville,  pas  plus  que  sur  le  littoral  dé  la 
Manche  jusqu'à  Ault.  Telle  est  l'inégalité  de  la  distribution  des 
orages  à  grêle,  que  tel  canton  est  soixante  fois  plus  atteint  que 
tel  autre.  Au  point  de  vue  de  la  topographie  physique,  la  grêle 
semble  éviter  le  voisinage  de  la  mer,  fuir  les  quelques  forêts  qui 
demeurent  dans  la  région,  et  affectionner  surtout  les  plateaux  de 
100  à  170  mètres  d'altitude  dans  lesquels  les  fleuves  côtiers,  et 
notamment  l'Authie,  prennent  naissance. 

Du  Nord  émigrons  au  Sud-Ouest.  Contemplons  la  carte  des 
grêles  de  la  Gironde,  embrassant  les  quatre  années  1865  à  1868. 
Nous  apercevons  trois  zones  inégalement  dangereuses  :  le  triangle 
renfermé  entre  la  mer,  la  Garonne  et  la  frontière  des  Landes  ne 
reçoit  pas  souvent  la  grêle.  Ce  fait  concorde  avec  ce  que  nous 
avons  déjà  dit;  il  est  vrai  que  bien  des  chutes  peuvent  passer 
inaperçues  dans  les  solitudes  des  pinèdes.  Puis,  en  second  lieu, 
l'arrondissement  de  Bazas  et  la  rive  droite  de  la  Dordogne,  au 
nord  du  département:  régions  déjà  plus  exposées.  En  troisième 
lieu,  les  alentours  de  Bordeaux  et  tout  le  territoire  compris 
entre  la  Garonne  et  la  Dordogne  forment  la  zone  la  plus  mal- 
traitée, il  résulte  de  la  comparaison  de  ces  observations  avec 
celles  résumées  pour  la  Somme,  que  la  grêle  afl'ectionne  décidé- 
ment les  parties  hautes  des  vallées  et  les  plateaux  intermédiaires, 
qu'elle  s'écarte  des  forêts  et  s'éloigne  de  la  mer.  Mais,  du  défaut 
de  fréquence  à  l'immunité  absolue,  il  y  a  loin,  et,  en  fait  de  grêle, 
«  tel  qui  rit  vendredi,  dimanche  pleurera.  » 
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II 


On  conçoit,  à  la  rigueur,  que  les  projectiles  de  glace,  de  la 
grosseur  que  nous  avons  indiquée,  puissent,  animés  qu'ils  sont 
d'une  vitesse  de  chute  considérable,  tuer  des  hommes  dans  cer- 
taines circonstances.  Le  fait  s  est  vu,  paraît-il,  dans  le  cours  de 
Tannée  1727  à  Labouheyre  (Landes),,.,  en  Gascogne,  il  est  vrai  (1). 
Mais  semblable  catastrophe  est  heureusement  très  rare,  puisque, 
en  1832,  le  pasteur  de  Preusdorf  (Allemagne)  rassemble  trois 
vieillards  de  sa  paroisse  pour  évoquer  leurs  souvenirs  au  sujet 
d'une  grêle  extraordinaire  dont  ils  avaient  été  témoins  dans  leur 
enfance,  le  2  juillet  1768;  les  victimes  sont  nombreuses,  mais 
elles  se  réduisent  à  des  lièvres  et  des  oies.  Après  tout,  dans  le 
Midi  de  la  France,  une  forte  pluie  d'orage,  comme  il  en  tombe 
souvent  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  suffit,  même  sans  grêle, 
à  faire  périr  des  centaines  de  moineaux  dont  les  cadavres  jon- 
cheut  le  sol  ^^2). 

Hommes  et  animaux  peuvent  encore  réussir  presque  toujours 
à  trouver  un  abri.  Mais,  avec  des  grêlons  gros  comme  des  noi- 
settes dont  la  pluie  ne  modère  pas  l'impulsion,  on  s'imagine  les 
ravages  que  subissent  les  récoltes  non  protégées.  Par  cela  même 
qu'ils  sont  atroces,  les  dommages  produits  méritent  examen. 
Commis  aux  dépens  des  plantes  herbacées  dont  les  feuilles  non 
résistantes  sont  lacérées  par  les  projectiles  glacés,  ces  ravages  se 
comprennent  d'eux-mêmes  sans  explications.  Mais,  de  fort  longue 
date,  les  agriculteurs  ont  remarqué  l'infertilité  causée  par  la 
grêle  sur  les  champs  devant  porter  récolte  après  la  catastrophe, 
soit  que,  la  saison  n'étant  pas  trop  avancée,  on  veuille  labourer 
et  ressemer  tout  de  suite,  soit  qu'on  attende  l'année  suivante 
pour  réaliser  la  même  tentative.  L'agronomie  moderne  inter- 
prète à  merveille  cette  bizarre  circonstance  que  nos  pères  obser- 
vaient, sans  en  saisir  la  raison.  La  fertilité  d'une  terre  est  inti- 
mement liée  à  sa  richesse  en  nitrates,  dont  l'acide  nitrique  est 
engendré  par  certains  microbes.  Ces  derniers  sont  «  aérobies,  » 
circonstance  expliquant  très  bien  l'utilité  des  labours  qui  aèrent 

(1)  Petit-Laffitte,  la  Vigne  dans  le  Bordelais.  L'auteur  cite  un  nommé  Sarlac  de 
Boyssé. 

(2)  Sur  une  hauteur  de  plusieurs  décimètres  en  certains  points,  ajoutaient,  —  un 
peu  liyperboliquement  selon  nous,  —  les  journau.v  locaux,  décrivant  les  etfets  d'un 
violent  orage  survenu  l'été  dernier. 
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le  sol  et  favorisent  leur  iniiltiplication  ;  mais,  de  plus,  leur  ac- 
tivité s'engourdit  pendant  l'hiver  pour  reprendre  aux  premiers 
effluves  du  printemps,  se  développer  à  son  maximum  lors  des 
chaleurs  de  l'été ,  s'affaiblir  enfin  de  nouveau  quand  survient 
l'automne.  Supposons  une  chute  de  grêle  se  produisant  au  mois 
d'août,  par  exemple,  alors  que  les  microbes  nitrificateurs  fonc- 
tionnent avec  le  plus  d'ardeur;  la  surface  de  la  terre  sera  brus- 
quement ramenée,  et  pour  une  période  assez  longue,  à  une  tempé- 
rature sinon  très  basse,  du  moins  voisine  de  zéro.  Transition 
désastreuse  pour  ces  petits  êtres,  qui  souff"rent  comme  souffri- 
rait tout  animal  supérieur,  tout  végétal  auquel  on  infligerait  un 
passage  trop  brusque  de  la  chaleur  au  froid.  Ce  n'est  qu'à  la 
longue  que  la  nitrification  pourra  évoluer  de  nouveau.  Si  donc 
on  ressème  immédiatement  un  champ  ravagé  par  la  grêle,  on 
s'expose  à  des  mécomptes,  car  les  jeunes  plants  manqueront 
d'alimens.  M.  Vacher,  ancien  député  de  la  Corrèze  et  membre 
de  la  Société  nationale  d'Agriculture,  va  même  plus  loin;  si  la 
grêle  tombe,  dit-il,  sur  un  champ  de  blé  et  hache  par  trop  les 
épis,  il  faut  se  résigner  à  faucher  la  paille  telle  quelle,  à  l'entas- 
ser et  à  mettre  le  feu  à  l'amas.  Les  cendres  chaudes  revivifient 
le  sol. 

Il  ne  faut  pas  hésiter  non  plus  à  faucher  aussi  les  récoltes 
encore  vertes.  Du  moins  les  trèfles  auront  chance  de  repousser. 
On  sera  plus  mallieureux  avec  les  vesces  et  les  pois.  Au  contraire, 
les  chicorées  sont  peu  sensibles  à  la  grêle,  alors  que  maïs,  pom- 
mes de  terre,  tabacs,  chanvres,  betteraves,  houblons  en  fleur 
souffrent  énormément  de  ce  fléau. 

Aura-t-on  plus  de  chance,  avec  les  mêmes  circonstances  de 
grêle,  dans  les  exploitations  à  culture  arbustive?  Les  apparences 
le  feraient  présumer,  mais  la  pratique  agricole  dénote  le  con- 
traire. En  ce  qui  concerne  une  récolte  annuelle,  on  peut,  avec 
des  soins  et  des  dépenses,  si  la  saison  n'est  pas  trop  avancée, 
utiliser  le  sol  après  la  catastrophe  et  l'on  a  toujours,  —  au  prix 
de  fumures  suffisantes,  —  la  ressource  de  l'année  prochaine. 
Précoce,  au  surplus,  la  grêle  ne  commet  pas  encore  beaucoup 
de  dégâts  sur  des  plants  peu  développés;  tardive,  elle  ne  sur- 
vient qu'après  l'engrangement  des  récoltes.  Au  contraire,  —  sauf 
durant  la  période  de  repos  de  la  végétation,  —  l'arbuste  a  tout 
à  redouter  du  choc  des  grêlons,  et  le  dommage  produit,  loin  de 
^e  localiser  sur  l'organe  meurtri,  se  répercute  sur  tout  l'ensemble 
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du  végétal,  qui  souffre  non  seulement  pour,  tout  le  reste  de 
l'année  courante,  mais  pendant  Tannée  suivante,  sans  même 
parler  de  l'infertilité  infligée  au  sol,  qu'il  est  encore  à  la  rigueur 
possible  de  corriger  à  force  d'engrais  nitriques. 

Même  s'il  n'est  pas  haché  par  le  projectile  céleste  et  qu'il  se 
trouve  simplement  meurtri,  le  grain  de  raisin  ne  peut  parfaire 
révolution  de  sa  maturité.  Les  lèvres  de  la  plaie  forment  une  fis- 
sure par  laquelle  peuvent  s'insinuer,  —  sans  métaphore,  —  avec 
la  plus  grande  facilité,  la  pourriture,  le  black-rot  et  tutti  quanti. 
Supposons  le  grain  intact  et  le  pédicelle  atteint,  il  est  clair  que 
les  sucs  nourriciers  de  la  tige  parviendront  aux  fruits  dans  de 
détestables  conditions  et  que  la  grappe  mûrira  mal.  Et  nous  ne 
parlons  pas  des  feuilles  broyées,  des  sarmens  tranchés  ou  même 
froissés!  Affaiblie  par  ses  blessures,  la  vigne  ne  peut  plus  résister 
à  l'assaut  des  fléaux  cryptogamiques  et  autres  qui  la  harcèlent 
sans  cesse  et  s'attaqueront  principalement  aux  organes  atteints 
par  la  grêle.  En  admettant  encore  que  le  bloc  de  glace  n'ait  sup- 
primé que  quelques  feuilles  sans  endommager  le  reste,  il  n'en 
résulte  pas  moins  la  nécessité  absolue  pour  le  vigneron  de  re- 
commencer sur-le-champ  ses  traitemens  anticryptogamiques, 
parce  que  les  feuilles  extérieures,  celles  qui  ont  reçu  la  poudre 
ou  la  bouillie,  ont  disparu  les  premières,  laissant  à  découvert  les 
feuilles  intérieures  non  atteintes  par  le  sel  de  cuivre. 

Lorsque,  au  moment  de  la  grêle,  les  raisins  sont  mûrs  ou 
prêts  à  mûrir,  il  faut,  soit  les  cueillir  tout  de  suite,  soit  devancer 
l'époque  normale  de  la  vendange,  selon  les  circonstances.  De 
cette  manière,  on  atténuera  un  peu  les  inconvéniens  du  fléau  en 
coupant  court  au  développement  des  maladies  inévitables  qui 
fondraient  sur  le  raisin  grêlé.  Mais,  de  toutes  façons,  qu'on  ne 
s  attende  pas  à  obtenir  un  produit  de  choix.  Un  savant  agro- 
nome toulousain,  M.  de  Malafosse,  n'estime  pas  à  moins  de  2 
ou  3  degrés  la  perte  en  alcool  sur  les  vins  provenant  de  vignes 
grêlées  par  rapport  à  ceux  récoltés  sur  des  souches  voisines  in- 
demnes, et  l'acidité,  ce  facteur  si  nécessaire  à  une  bonne  vinifi- 
cation, perd  absolument  de  sa  régularité,  si  on  la  dose  sur  des 
raisins  frappés  par  les  grêlons. 

Qui  dit  vigne  grêlée  dit  être  vivant  malade  qui  non  seulement 
devient  incapable  d'effort,  mais  encore  réclame  d'une  façon  ur- 
gente, par  son  état,  des  soins  coûteux  en  vue  d'un  retour  éven- 
tuel à  la  santé,  En  résumé,  le  proprie't^ire  dont  le  vignoble  a 
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subi  une  grêle  un  pou  sérieuse  est  assuré  :  1°  de  ne  compter  sur 
aucun  bénéfice  de  récolte  pour  l'année  courante;  2"'  de  voir  pour 
l'année  suivante  la  vendange  diminuée,  parce  que  la  vigne  est 
encore  convalescente  et  le  sol  empoisonné;  3"  d'être  obligé 
encore  à  redoubler  de  soins,  et  cela  en  pure  perte,  à  l'égard  d'un 
vignoble  improductif.  Situation  peu  consolante,  comme  l'on 
voit(l)! 

Comme  remède  relatif,  très  relatif,  on  a  indiqué  la  pratique 
de  la  taille  après  la  grêle.  Mais,  excepté  les  discussions  de  ré- 
sistance phylloxérique  et  d'adaptation  des  cépages  porte-greffe, 
aucune  question  viticole  n'a  engendré  de  controverses  aussi 
âpres  que  celle-ci.  C'est  ce  qui  doit  arriver,  du  reste,  toutes  les 
fois  que  le  sujet  traité  échappe  au  domaine  exclusif  de  la  théorie 
et  de  l'absolu,  pour  ressortir  uniquement  à  la  pratique  et  à 
l'expérience.  Or,  tel  est  le  cas. 

Supposons  donc  une  vigne  abîmée  par  la  grêle,  mais  par  une 
grêle  précoce,  au  mois  d'avril  ou  de  mai,  par  exemple.  L'agri- 
culteur prendra  vite  son  parti  ;  il  se  mettra  au  travail  le  plus  tôt 
possible  et  retaillera  en  vert  la  vigne,  laquelle  aura,  il  est  vrai, 
prodigué  ses  forces  en  pure  perte  durant  plusieurs  semaines, 
mais  n'aura  pas  encore  épuisé  ses  réserves.  Débarrassée  de  ses 
organes  meurtris,  redevenue  saine,  la  souche  pourra  prendre  le 
dessus,  réagir,  pousser  du  bois,  l'aoûter  à  fond,  si  l'année  est  fa- 
vorable, et  produire  même  une  demi-récolte  d'assez  bonne  qua- 
lité, bien  que  tardive,  qui  récompensera  en  partie  le  propriétaire 
de  ses  débours.  L'hiver  suivant,  la  taille  pourra  se  faire  à  peu 
près  dans  les  conditions  normales.  Il  est  certain,  d'ailleurs,  que 
l'effort  supplémentaire  qu'on  aura  demandé  au  végétal  blessé 
mérite  salaire,  sous  forme  de  fumier,  travaux  et  traitemens. 

Imaginez,  au  contraire,  une  grêle  survenant  au  mois  d'août. 
A  cette  époque,  la  vigne  a  dépensé  toutes  ses  réserves  pour 
émettre  son  bois,  produire  ses  feuilles,  développer  son  fruit;  sa 
provision  de  sève  commence  à  s'épuiser.  Quiconque  possède 
quelques  notions  agricoles  n'aura  jamais  l'idée  de  retailler  à 
fond  :  ce  serait  vouloir  tuer  le  cep  malade.  Tout  au  plus  cher- 


(1)  La  gelée  amène  assez  souvent  des  désastres  généraux,  cfiii  peuvent,  par  leur 
universalité  relative,  faire  monter  le  prix  des  vins.  De  là  un  petit  renchérissement 
susceptible  d'adoucir  un  peu  le  déchet  de  récolte.  Mais  la  grêle,  catastrophe  locale, 
ne  fait  pas  vendre  plus  cher  le  peu  de  vendange  respectée.  De  plus,  le  vin  d'une 
vigne  gelée  conserve  sa  qualité;  celui  d'une  vigne  grêlée  est  de  nature  suspecte. 
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chera-t-on  à  supprimer  les  organes  les  plus  endommagés  ;  on  se 
bornera  à  traiter  de  nouveau  en  vue  du  mildew  et  du  black-rot 
et  à  continuer  cultures  et  façons. 

Mais,  —  on  le  comprend  très  bien,  —  en  dehors  de  ces  deux 
circonstances  extrêmes,  il  peut  s'offrir  des  cas  intermédiaires. 
Taillera-t-on  ou  ne  taillera-t-on  pas?  Le  procédé  donnera  des 
résultats  très  passables  à  tel  agronome;  celui-ci  le  recommandera, 
lors  de  la  prochaine  grêle  survenant  à  la  même  date,  à  ses  voi- 
sins qui,  s'en  trouveront  fort  mal.  Pourquoi?  C'est  que  la  ques- 
tion dépend  d'une  foule  de  circonstances  dont  nul  ne  saurait 
estimer  le  coefficient  exact.  On  peut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'état  actuel  du  A'ignoble  après  le  fléau,  sur  la  constitution  du  sol, 
la  vigueur  des  souches,  les  soins  qu  elles  ont  reçus,  mais  per- 
sonne ne  peut  prévoir  comment  l'été  fmira,  comment  l'automne 
et  l'hiver  surviendront,  quels  seront  les  accidens  à  venir,  etc. 
Alors  on  agit  «  au  petit  bonheur,  »  et  tel,  qui  opérait  avec  con- 
hance  sur  tout  son  vignoble,  échoue,  tandis  que  celui  qui  appli- 
quait avec  répugnance  la  taille  à  quelques  ceps  d'ores  et  déjà 
sacrifiés  réussit  parfaitement  bien. 

Ajoutons  que  les  jeunes  pousses,  que,  taillé  ou  non,  linfor- 
tuné  végétal  développe  sous  l'impulsion  d'un  effort  suprême,  sont 
une  proie  facile  pour  les  maladies  cryptogainiques,  si  on  ne  les 
((  cuirasse  »  de  vitriol  bleu,  suivant  l'expression  consacrée.  On 
sait  que  le  mildev)  épargne  relativement  une  feuille  d'un  certain 
âge  et  déjà  durcie,  et  ravage  sans  peine  un  organe  encore  tendre 
dont  la  résistance  vitale  est  insuffisante. 

III 

Nous  avons  fourni  quelques  indications  sur  la  nature  de  la 
grêle,  signalé  vaguement  ses  préférences,  qui  n'ont  rien  que  de 
très  relatif,  montré  ses  effets;  en  somme,  nous  avons  résumé 
surtout  des  faits  incontestables  d'observations,  dont  beaucoup 
résultent  de  la  tradition  agricole  sans  qu'il  soit  besoin,  pour  les 
contirmer,  du  témoignage  des  hommes  de  science.  Mais,  si  nous 
iniorrogeons  ceux-ci  sur  lorigine  de  la  grêle,  sur  les  causes  de  ce 
météore,  nous  nous  heurtons  à  un  des  problèmes  les  plus  ardus 
de  la  physique  du  globe.  Nos  lecteurs  auront  pu  le  prévoir  :  un 
phénomène  variable  à  l'extrême  dans  sa  réalisation,  dans  ses  cir- 
constances, ne  saurait  a  priori  provoquer  une  explication  simple. 
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Et  dabord,  la  grêle  elle-même  n est-elle  pas  un  paradoxe  ma- 
térialisé? Des  fragmens  solides  se  précipitent  des  hautes  régions 
de  Tatmosphère  sur  le  sol;  mais  quelle  force  mystérieuse  les 
maintenait  passagèrement  suspendus?  Pendant  les  plus  lourdes 
chaleurs  de  l'été,  nos  champs  sont  bombardés  par  des  projectiles 
de  glace  dont  la  température  est  même  bien  inférieure  au  point 
de  congélation. 

Quant  aux  signes  avant-coureurs  du  phénomène,  ils  ne  sont 
pas  de  nature  à  forcer  Tattention,  ni  à  trahir  immédiatement  les 
causes  de  la  grêle.  Il  est  vrai  que  le  baromèlre  baisse  lentement, 
que  le  ciel  se  trouble,  que  parfois  couronnes  et  parhélies  se  ma- 
nifestent, que  la  chaleur  devient  étouffante  au  point  de  troubler 
la  marche  quotidienne  du  thermomètre,  mais  enfin,  toutes  les 
fois  que  surviennent  ces  circonstances,  la  grêle  ne  tombe  pas  pour 
cela.  Quant  à  laspect  des  nuages  grandinifères,  quant  au  bruit 
caractéristique  qui  précède  immédiatement  la  chute,  les  agricul- 
teurs ne  le  connaissent  que  trop.  L'abaissement  brusque  de  tem- 
pérature qui  accompagne  ou  suit  la  précipitation  des  grêlons 
s'explique  de  lui-même,  d'autant  que  les  blocs  de  glace,  dans  leur 
descente,  entraînent  avec  eux  par  adhésion  une  masse  d  air  froid 
non  négligeable. 

Suivant  tous  les  auteurs  anciens  ou  modernes,  la  grêle  con- 
stitue un  phénomène  physique,  favorisé  ou  modifié  :  1"  par  des 
affinités  chimiques,  d'après  les  uns;  2^  par  des  influences  élec- 
triques, selon  les  autres.  D'autres  savans,  se  ralliant  à  une 
troisième  opinion,  ne  voient  dans  la  grêle  qu'un  accident 
de  congélation  dans  lequel  chimie  et  électricité  n'ont  rien  à 
voir. 

Nous  ne  mentionnerions  pas  la  première  hypothèse,  complè- 
tement abandonnée  aujourd'hui,  si  elle  n'avait  joui  d'un  certain 
crédit  au  xviii''  siècle.  On  la  trouve  soutenue  dans  un  mémoire 
couronné  en  1752  par  l'Académie  de  Bordeaux,  et  De  Ratte  ne 
semble  pas  éloigné  de  l'adopter  dans  son  travail  de  l'Encyclo- 
pédie. Pour  expliquer  un  phénomène  mystérieux,  on  trouvait 
commode  de  recourir  à  des  affinités  hypothétiques  entre  sub- 
stances de  nature  mal  connue,  parce  que  substances  et  affinités 
se  pliaient  avec  une  parfaite  bonne  grâce  aux  rêveries  des  savans 
de  l'époque. 

Passons  à  la  seconde  théorie,  dite  électrique,  conçue  par  un 
génie  de  premier  ordre,  V^olta;  certains  météorologistes  contem- 
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porains  et  non  des  moindres,  comme  Marié  Davy,  la  soutenaient 
encore  il  y  a  vingt  ans.  Supposez  que  des  gouttes  de  pluie  tom- 
bant dans  l'atmosphère  se  transforment  d  abord  en  grains  de  grésil  : 
pour  cela,  il  suffit  que  le  hasard  les  fasse  descendre  d'une  zone 
supérieure  relativement  chaude  dans  une  couche  inférieure 
beaucoup  plus  froide  qui  déterminera  la  congélation.  La  plupart 
du  temps,  le  grain  de  grésil  se  liquéfiera  de  nouveau  par  la  tra- 
versée ultérieure  d'une  couche  basse  attiédie,  et  la  terre  ne  re- 
cevra que  de  l'eau.  Mais  concevons  qu'au  moment  du  passage 
dans  la  zone  froide,  lé  grain  de  grésil  se  trouve  placé  entre  deux 
nuages  électrisés  en  sens  contraire,  soit  placés  Fun  en  face  de 
lautre  à  la  même  hauteur,  soit  flottant  sur  la  même  verticale  à 
des  niveaux  diff"érens.  Le  futur  grêlon  sera  attiré  par  le  premier 
nuage,  puis  repoussé;  il  reviendra  choquer  le  second,  sera  re- 
poussé sur  le  premier  et  ainsi  de  suite...  Pendant  ce  va-et-vient, 
il  se  «  nourrira  »  dans  l'air  froid  en  réunissant  à  sa  surface  les 
cristaux  de  glace  microscopiques  qui  flottent  dans  lair  ou  ceux 
qui  constituent  les  nuages.  A  force  de  grossir,  il  deviendra  trop 
lourd  pour  que  les  influences  électriques  puissent  balancer  la 
pesanteur  et  il  se  précipitera,  désormais  assez  gros  pour  ne  pas 
éprouver  de  fusion  dans  son  passage  très  rapide  à  travers  la 
couche  tiède  en  contact  avec  le  sol.  D'ailleurs,  la  circulation 
ininterrompue  des  grêlons  provoque  la  décharge  mutuelle  des 
deux  nuages,  à  la  façon  d'un  conduit  réunissant  deux  réser- 
voirs d'eau  de  niveaux  diff"érens  :  lun  baisse  et  l'autre  monte 
jusqu'à  équilibre.  La  plupart  de  nos  lecteurs  n'ignorent  point 
que  Volta  imagina,  à  l'appui  de  son  hypothèse,  une  assez  jolie 
expérience,  propre  à  amuser  les  jeunes  débutans  qui  commen- 
cent l'étude  de  l'électricité.  On  fait  communiquer  les  deux  pôles 
d'une  machine  en  activité,  lun  avec  une  boule  métallique,  l'autre 
avec  un  plateau  de  cuivre  sur  lequel  reposent  plusieurs  balles 
légères  en  moelle  de  sureau.  La  boule  domine  le  plateau  d'une 
certaine  hauteur,  et  les  deux  pièces  sont  isolées  rigoureuse- 
ment. On  voit  aussitôt  les  balles  s'élancer  vers  la  sphère  supé- 
rieure (qu'on  peut  d'ailleurs  remplacer  par  un  second  plateau), 
la  heurter,  retomber  pour  rebondir  de  nouveau,  et  ainsi  de 
suite  indéfiniment  tant  que  la  machine  fonctionne.  Si  l'on  cesse 
de  tourner,  le  phénomène  s'interrompt  de  lui-même  au  bout 
d'un  certain  temps,  et  on  constate  que  les  deux  pièces  de  l'ap- 
pareil sont,  ainsi  que  les  balles,  revenues   à  l'état  neutre.  Ces 
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dernières  figurent  les  grêlons  et  celles-là  les  deux  nuages  (1). 

Du  temps  de  Volta,  les  savans  ne  possédaient  sur  la  consti- 
tution de  notre  atmosphère,  sur  les  nuages,  sur  les  températures 
des  hautes  couches  de  lair,  que  des  notions  insuffisantes.  Au- 
jourd'hui, nous  sommes  plus  instruits.  Essayons  de  résumer  les 
données  utiles  à  notre  troisième  et  dernière  explication,  qu'on 
aura  droit  de  trouver  bien  insuffisante  encore. 

Les  premières  ascensions  scientifiques  en  ballon  fournirent 
des  résultats  approximatifs  constatant  l'extrême  froid  qui  règne 
dans  les  régions  élevées  de  l'atmosphère.  Mais  dès  qu'on  essayait 
de  coordonner  ces  notions,  on  se  heurtait  à  d'énormes  diver- 
gences. Ce  n'est  que  tout  récemment  que  Ton  a  acquis  des  con- 
naissances assez  complètes  au  moyen  de  «  ballons-sondes.  »  On 
sait  que  ces  aérostats  sont  munis  de  deux  appareils  enregis- 
treurs, l'un  barométrique  qui  dénote  l'altitude  atteinte  par  le 
ballon  au  sein  des  airs,  l'autre  thermométrique  qui  inscrit  les 
températures  correspondantes.  En  coordonnant  les  résultats 
acquis  au  moyen  de  certains  de  ces  instrumens  lâchés  dans  le 
ciel,  on  n'obtient  pas  encore  une  loi  simple,  mais  enfin  le  chaos 
primitif  se  débrouille  un  peu.  Résumons,  par  exemple,  quelques 
règles  déduites  des  expériences  toutes  récentes  (1898-1899)  de 
M.  L.  Teisserenc  de  Bort,  à  Trappes  près  Paris. 

Tout  le  monde  sait  qu'en  hiver  il  arrive  souvent  que  la  tem- 
pérature de  0°  règne  à  la  surface  du  sol  et  même  un  peu  plus 
bas  jusqu'à  une  certaine  profondeur.  En  été,  la  surface  fictive 
qui  réunit  les  points  de  l'atmosphère  qui  jouissent  de  cette 
température,  la  surface  «  isotherme  »  de  0°,  comme  disent 
plus  brièvement  et  aussi  clairement  les  météorologistes,  peut 
s'élever  à  des  hauteurs  très  variables  et  atteindre  4000  mè- 
tres d'altitude.  L'isotherme  de  —  25"  naturellement  ne  touche 
pas  le  sol  dans  nos  climats  tempérés,  sauf  occasionnellement 
lors  de  certains  froids  historiques,  mais,  de  1898  à  1899,  elle  ne 
s'est  jamais  abaissée  au-dessous  de  3  000  mètres,  même  en  hiver, 
et  elle  s'est  élevée  à  8000  (septembre  1898).  L'isotherme  de  —  40° 
se  balance  entre  6000  et  9000  mètres  :  celle  de  —  50"  oscille 

(1)  L'expérience  se  modifie  à  l'infini.  Certains  expérimentateurs  lui  ont  donné 
une  forme  plus  scientifique  :  celle  du  carillon  électrique  dont  les  premiers  obser- 
vateurs se  sont  servis  pour  étudier  l'état  électrique  de  l'atmosphère.  D'autres  con- 
structeurs remplacent,  à  la  grande  joie  des  écoliers,  la  collection  de  balles  par  un 
pantin  grotesque  découpé  dans  de  la  moelle  de  sureau  et  qui  exécute  entre  les 
deux  pôles  métalliques  une  danse  éctievelée, 
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de  8000  mètres  à  12  000  mètres  (hauteur  anormale  observée  en 
juillet  1899).  Les  variations  annuelles  de  température  qui  nous 
l'ont  tantôt  étouffer,  tantôt  grelotter,  se  répercutent  jusqu'à 
10  000  mètres  de  hauteur. 

On  sait  que,  depuis  le  début  de  ce  siècle,  les  nuages  ont 
été  classés  en  quatre  grandes  séries  auxquelles  se  rattachent 
divers  types  intermédiaires.  Nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper 
de  l'une  de  ces  catégories,  celle  des  stratus  dont  le  nom  traduit 
l'apparence  stratifiée.  Mais  considérons  les  nuages  fibreux  que 
les  marins  appellent  des  ((  queues  de  chat  »  et  les  savans  des 
cirrus.  Ils  flottent  dans  les  hautes  régions  de  l'atmosphère  à 
4000  mètres  et  plus,  et,  vu  le  froid  extrême  qui  règne  dans  ces 
déserts  aériens,  sont  composés  d'innombrables  aiguilles  de  glace, 
microscopiques,  en  suspension.  Ces  aiguilles  se  soutiennent  dans 
l'air  ambiant,  grâce  à  un  phénomène  d'adhésion  encore  mal 
compris,  mais  qui  ne  saurait  être  contesté  en  présence  des  obser- 
vations précises  des  ascensionnistes. 

Qu'un  courant  descendant,  provenant  d'un  tourbillon  à  axe 
horizontal,  amène  un  cirrus  au  sein  d'un  cumulus^  ou  qu'un  cou- 
rant ascendant  élève  un  cumulus  jusqu'au  contact  d'un  cirrus,  — 
faits  exceptionnels,  à  la  vérité,  —  et  la  grêle  pourra  prendre  nais- 
sance. Les  cumulus,  en  effet,  qui  constituent  la  troisième  classe 
de  nuages,  sont  les  «  balles  de  coton  »  des  marins,  grosses  nuées 
à  profil  arrondi,  formées  de  vésicules  d'eau  en  suspension  dans 
l'air  tiède  à  une  hauteur  relativement  médiocre.  Au  contact  de 
la  glace  extrêmement  froide  et  du  brouillard  plus  chaud,  il  se 
produit  une  rupture  d'équilibre,  une  agglomération  subite  de 
gouttelettes  d'eau  qui,  devenant  plus  lourdes  par  leur  réunion, 
tombent,  sous  forme  de  pluie  bienfaisante,  de  la  nuée  devenue 
sombre  et  transformée  en  nimbus  ou  nuage  à  pluie.  Mais,  si 
r«  apport  de  froid,  »  pour  ainsi  parler,  est  plus  brusque,  plus 
puissant,  il  se  formera  non  plus  de  l'eau,  mais  du  grésil.  Sou- 
vent, fouettés  par  le  vent,  les  grains  de  grésil  tourbillonneront 
dans  l'air  sans  tomber,  et,  retenant  à  leur  surface  tous  les  cristaux 
de  glace  qu'ils  auront  choqués,  grossiront  jusqu'à  ce  que,  leur 
poids  l'emportant  sur  la  force  du  courant  d'air,  ils  descendent 
sous  forme  de  grêle.  Celle-ci  provient,  en  somme,  d'un  nuage  à 
pluie  subitement  glacé  par  une  influence  irrésistible. 

Ces  conditions  se  reproduiront  surtout  en  été  et  pendant  le 
jour,  lorsque  l'air, fdans  le  voisinage  du  sol,  est  puissamment 
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échauffé,  les  nuages  abondans  et  chauds,  et  les  surfaces  iso- 
thermes assez  rapprochées  les  unes  des  autres  pour  qu'un  courant 
aérien  ordinaire  les  confonde  momentanément,  d'où  chute  de 
pluie  ou  chute  de  grêle. 

Les  cristaux  des  cirrus  primitifs  serviraient  de  noyau  d'agré- 
gation, et  la  force  du  tourbillon  expliquerait,  sans  avoir  besoin 
de  recourir  aux  mouvemens  électriques,  la  suspension  provisoire 
entre  terre  et  ciel  de  ces  masses  fort  lourdes.  A  la  fin,  le  tour- 
billon perdant  de  sa  violence  et  la  grêle  devenant  trop  pesante, 
celle-ci  tombe,  et  l'on  conçoit  sans  difficulté  que,  pendant  et  après 
leur  chute,  les  grêlons  se  soudent  et  acquièrent  quelquefois,  par 
exception  heureusement,  les  dimensions  extraordinaires  que 
nous  avons  signalées.  Enfin,  comme  aux  différentes  natures  de 
nuages  correspondent  des  états  électriques  très  différens,  des 
décharges  se  produisent  au  moment  du  contact  de  ces  masses 
hétérogènes  et  l'orage  accompagne  la  pluie  ou  la  grêle.  Il  est 
possible,  après  tout,  que  le  rôle  de  ces  décharges  soit  effacé, 
accessoire,  mais  enfin  intervienne  quelquefois,  en  favorisant  la 
production  du  météore. 

M.  Millot,  dans  son  cours  de  météorologie  devenu  clas- 
sique (1),  observe  que,  si  l'on  guette  un  nuage  orageux,  un  nim- 
bus sombre  se  résolvant  en  pluie  à  l'horizon,  on  distingue,  au- 
dessus  de  ce  nimbus,  une  masse  arrondie  et  blanchâtre  de  cumulus, 
analogue,  si  l'on  veut,  à  un  champignon,  une  enclume,  un 
pavillon  évasé,  soudé  par  sa  base  au  nimbus.  «  C'est,  "dit  M.  Mil- 
lot,  la  trombe  descendante  des  cirrus  à  laquelle  Rozet  a  donné  le 
nom  de  trombe  internul^iiire.  » 

Malgré  tout,  l'explication  rigoureuse  et  bien  élucidée  du 
phénomène  de  la  grêle  n'a  pas  encore  été  trouvée.  Il  faut  nous 
contenter  des  vagues  notions  que  nous  venons  de  résumer. 

Toutefois,  certains  savans  italiens,  désireux  surtout  d'expliquer 
l'utilité  de  l'intervention  des  décharges  d'artillerie  sur  les  chutes 
de  grêle,  ont  récemment  compliqué  la  genèse  du  phénomène, 
Nous  reparlerons  de  leurs  théories  à  propos  des  tirs  agricoles. 

IV 

Trois  palliatifs  ont  été  successivement  proposés  comme 
moyen  de  protection  contre  la  grêle.  Nous  exclurons  d'abord  à 

(1)  Ce  cours  a  été  professé  vers  1885,  à  Nancy, 

TOME  III.  —  1901.  27 


418  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dessein  la  méthode  très  efficace,  mais  un  peu  naïve,  consistant  à 
abriter  les  végétaux  sous  des  vitres,  sous  un  réseau  de  fil  de 
fer.  Le  dernier  procédé,  celui  de  Fartillerie,  est  trop  important 
pour  ne  pas  faire  objet  d'une  étude  spéciale  qui  terminera  notre 
travail.  Quoique  les  deux  autres  n'aient  aucun  rapport  entre  eux, 
ni  dans  leur  objet,  ni  dans  leurs  principes,  nous  les  associerons, 
parlant  d'abord  fort  brièvement  des  poteaux  défenseurs,  plus 
longuement  du  mécanisme  des  assurances. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  croyait  à  n'en  pouvoir  douter 
que  la  grêle  était  surtout  un  météore  d'origine  électrique.  Alors, 
pourquoi  ne  pas  employer  contre  cette  ennemie  la  même  arme 
qu'à  l'égard  des  coups  de  foudre?  On  pensa  donc  à  installer  en 
plein  champ  des  paratonnerres  économiques,  des  poteaux  qui, 
soutirant  l'électricité  des  nuages,  devaient  par  cela  même  pré- 
server de  la  grêle  ou  du  moins  l'envoyer  chez  le  voisin.  Nous 
nous  rappelons  avoir  contemplé,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  la 
vaste  plaine  de  Muret,  au  sud  de  Toulouse,  dans  une  région  assez 
sujette  à  la  grêle,  absolument  hérissée  de  «  bigues  »  en  bois 
supportant  chacune  un  fil  de  fer,  destinées  à  préserver  les  cul- 
tures. Le  remède  fut  reconnu  inefficace,  sinon  nuisible,  car,  peu 
d'années  après,  il  ne  restait  plus  un  poteau  debout. 

Alors,  dira-t-on  aux  agriculteurs,  résignez-vous,  laissez 
tomber  la  grêle  sur  vos  terres,  puisque  vous  ne  pouvez  l'em- 
pêcher, et  assurez- vous.  Choisissez  au  mieux  de  vos  intérêts  entre 
les  «  assurances  à  prime  fixe  »  (1)  et  les  «  mutuelles,  »  qui  elles- 
mêmes  se  divisent  en  deux  catégories. 

Fournissons,  à  ce  propos,  quelques  détails  empruntés  aux  rè- 
glemens  d'une  de  nos  principales  Compagnies  d'assurances  à 
primes  fixes.  Nous  constatons  d'abord  que  les  récoltes  qu'il  s'agit 
d'assurer  se  divisent  en  cinq  classes.  La  première  comprend  no- 
tamment les  blés,  les  maïs,  les  pommes  de  terre,  sainfoins, 
trèfles,  luzernes.  La  seconde  embrasse  les  seigles,  avoines,  orges. 
La  troisième  se  compose  de  sarrasins,  colzas,  chanvres,  et,  en 
général,  des  plantes  légumineuses  cultivées  pour  graines,  La 
quatrième  classe  englobe  la  vigne  et  le  houblon,  auxquels  s'ad- 
joignent chardon  et  safran.  Le  tabac  figure  tout  seul  dans  la  cin- 
quième classe. 

La  prime  annuelle  que  l'assuré  aura  à  payer  pour  100  francs 

(1)  On  n'ignore  pas  que  le  capital  de  ces  Compagnies  est  fourni  par  des  action- 
naires auxquels  on  sert  un  dividende, 
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de  capital  garanti  dépendra  d'abord  de  la  classe  des  produits 
agricoles  à  protéger,  —  ce  qui  se  comprend,  —  mais  aussi  de  la 
commune  à  laquelle  se  rattache  l'exploitation,  et  enfin  de  Tannée 
au  cours  de  laquelle  il  contractera  sa  police.  De  là  trois  questions 
assez  curieuses  pour  mériter  examen. 

Il  est  clair  que  la  grêle,  par  sa  chute  et  à  égalité  de  violence, 
nuit  moins  à  une  prairie  ou  à  une  avoine  qu'à  un  vignoble  ou  à 
une  plante  de  tabac.  D'ailleurs,  la  moisson,  par  exemple,  précède 
la  vendange  de  beaucoup  ;  un  blé,  fauché  le  lo  juillet,  par 
exemple,  ne  risquera  plus  rien  désormais,  alors  que  la  vigne  voi- 
sine sera  encore  exposée  au  fléau  pendant  trois  mois  de  plus,  et 
pendant  trois  mois  féconds  en  orages.  Par  conséquent,  si  la  prime 
des  récoltes  de  la  première  série  est  fixée  à  1  fr.  20  et  celle  spé- 
ciale à  la  seconde  série  à  1  fr.  60,  le  taux  afférent  à  la  troisième 
classe  sera  de  3  fr.  20  et  celui  de  la  quatrième  de  6  francs  ;  de  la 
seconde  à  la  troisième  classe,  la  prime  double;  de  celle-ci  à  la 
quatrième,  elle  double  presque.  De  plus,  la  Compagnie  fixe  un 
maximum  d'évaluation  variable  chaque  année,  avec  le  prix  des 
denrées  agricoles.  Ainsi,  dans  le  tarif  de  1885  de  la  Société 
choisie  comme  exemple,  l'avoine  ne  peut  être  assurée  au  delà 
de  IS  francs  l'hectolitre,  dont  là  francs  de  grains  et  3  de  paille. 
Pour  d'autres  denrées,  comme  pour  les  vins,  le  maximum  est 
fixé  d'après  la  valeur  des  produits  du  département  :  ainsi,  au 
tarif  de  1898,  la  valeur  extrême  de  l'hectolitre  de  vin  est  limitée 
à  30  francs  pour  Vaucluse,  le  Gard,  l'Hérault  ;  elle  s'élève  à 
35  francs  pour  l'Aude,  à  cause  des  crus  des  Gorbières;  à  40  francs 
pour  les  Pyrénées-Orientales.  Naturellement,  pour  la  Gironde, 
la  limite  serait  encore  plus  reculée.  Le  capital  couvert  dépend, 
cela  va  sans  dire,  non  seulement  de  la  valeur  de  l'unité  de  poids 
ou  de  mesure  de  la  denrée  garantie,  mais  de  son  quantum  par 
hectare,  que  fixe  lui-même  le  propriétaire. 

Ce  dernier  a  tout  intérêt  à  le  diminuer,  au  surplus,  car,  en 
cas  de  sinistre,  l'expert  de  la  Compagnie  peut  très  bien  obtenir 
une  réduction,  s'il  juge  exagéré  le  taux  de  récolte  par  hectare, 
tandis  que  le  prix  de  l'unité,  une  fois  fixé  par  convention,  ne 
saurait  être  rogné.  Cela  peut  amener  des  conséquences  assez  bi- 
zarres. X...  et  Y...  possèdent  respectivement  deux  vignes  con- 
tiguës  parfaitement  identiques;  X...  escompte  sa  récolte  sur  la 
base  de  50  hectolitres  et  déclare  une  valeur  de  20  francs  l'hecto- 
litre :  il  paie  donc  sa  prime  sur  une  base  de  20x50  francs  ou 
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1  000  francs.  La  grêle  tombe  et  emporte  la  moitié  de  la  récolte; 
mais  l'expert  de  la  Compagnie  parvient  à  démontrer  que  la  ré- 
colte, si  elle  fût  venue  à  bien,  n'eût  pas  dépassé  30  hectolitres; 
l'indemnité  n'atteint  plus  que  les  trois  cinquièmes  de  la  moitié 
de  1  000,  c'est-à-dire  300  francs,  tous  calculs  faits,  à  rembourser 
àX... 

Son  voisin  Y...  a  été  mieux  avisé.  Il  n'a  déclaré  sa  récolte 
que  sur  le  pied  de  30  hectolitres,  mais  en  prenant  pour  base  le 
prix  de  30  francs.  Produit  900  francs,  d'où  résulte  même  une  pe- 
tite économie  sur  la  prime.  Mais,  après  le  sinistre  détruisant  la 
moitié  de  la  récolte,  l'expert  sera  obligé  d'accepter  le  chiffre  de 
30  hectolitres  de  production,  conforme  à  la  réalité,  et  comme  il 
ne  peut  chicaner  sur  le  prix  de  30  francs  l'hectolitre,  quelle  que 
soit  la  baisse  survenue  depuis  la  signature  de  la  police.  Y...  re- 
cevra la  moitié  de  ses  900  francs  assurés  et  encaissera  450  francs, 
c'est-à-dire  150  francs  de  plus  queX...,  malgré  le  paiement  d'une 
prime  moindre. 

11  est  fort  rare  que  la  grêle  emporte  la  totalité  de  la  récolte 
assurée.  Le  représentant  d'une  agence  très  importante  du  Midi, 
occupant  le  même  poste  depuis  de  longues  années,  nous  a  déclaré 
que  cet  accident  n'était  survenu  qu'une  fois  ou  deux  en  vingt  ans 
parmi  sa  clientèle.  On  sait  qu'en  pareil  cas  la  Compagnie  ne 
paie  pas  la  totalité  du  prix  de  la  récolte  détruite,  ce  prix  fût-il 
inférieur  au  capital  assuré.  Pour  le  blé,  par  exemple,  on  re- 
tranche deux  vingtièmes  ou  un  dixième  ;  pour  la  vigne  on  sous- 
trait trois  vingtièmes,  sous  le  prétexte  que,  dans  le  premier  cas, 
le  propriétaire  économise  les  frais  de  moisson  et  de  battage  et, 
dans  le  second,  les  dépenses  de  vendange  et  de  manipulation 
des  vins  au  cellier.  Nous  ne  discuterons  pas  cette  règle,  mais  elle 
entraîne  des  conséquences  paradoxales.  Notre  sieur  X...  de  tout 
à  l'heure,  s'étant  ravisé,  a  imité  l'exemple  de  Y...  Survient  une 
épouvantable  trombe  de  grêle.  Chez  X...,  tout  est  haché,  fauché  : 
l'expert  est  obligé,  malgré  qu'il  en  ait,  de  conclure  à  une  des- 
truction totale;  l'infortuné  X...  recevra  les  dix-sept  vingtièmes 
de  son  capital  de  900,  soit  705  francs.  Chez  Y...,  les  diîgàts  sont 
affreux,  mais  enfin  les  experts  reconnaissent  qu'une  faible  fraction 
de  la  récolte  a  été  épargnée  ;  ils  discutent  et  s'arrêtent  finale- 
ment au  coefficient  do  dix-sept  vingtièmes  de  disparus.  Y... 
touche^  donc  la  même  indemnité  que  son  voisin  ;  mais  il  lui  res- 
tera  là   ressource  de  cueillir  et  d'utiliser  ce  qui  demeure.    La 
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production  totale  primitive  étant  supposée  de  30  hectolitres,  il 
recueillera  les  trois  vingtièmes  de  30  hectolitres,  soit  un  peu 
plus  de  4  hectolitres.  Adoptons  ce  dernier  chiffre,  à  cause  des 
frais  de  récolte  et  de  vinification;  mettons  le  vin,  qui  ne  sera  ja- 
mais bien  fameux,  à  13  francs  seulement,  et  la  part  de  Y...  sac- 
croîtra  d'une  soixantaine  de  francs.  L'inégalité  est  manifeste, 
mais  alors  la  Compagnie  objecte  que  les  frais  de  cueillette  des 
rares  raisins  épargnés  s'élèvent  à  un  taux  inusité  et  que  le  vin 
qui  en  résulte  est  déprécié.  Peut-être  n'a-t-elle  pas  tort. 

Il  arrive  souvent  que,  dans  un  même  domaine,  la  grêle  dévaste 
de  préférence  telle  ou  telle  parcelle  en  épargnant  le  reste.  11  se- 
rait certes  bien  tentant  de  s'assurer  pour  les  champs  ou  les 
vignobles  les  plus  menacés  en  excluant  les  autres.  Mais  les  rè- 
glemens  interdisent  cette  combinaison  à  la  Société  dont  nous 
résumons  les  statuts.  Il  faut  que  l'assurance  embrasse  toutes  les 
cultures  semblables  de  l'exploitation,  avec  l'énumération  des 
parcelles  cadastrales  consacrées  à  cette  culture.  La  contenance 
respective  de  chaque  parcelle,  multipliée  d'abord  par  le  rendement 
à  l'hectare,  puis  par  la  valeur  de  l'unité  de  récolte,  donne  un 
produit  en  francs  ;  ces  produits  partiels  sont  totalisés  et  four- 
nissent le  capital  total  assuré  pour  la  culture  en  question,  et  par 
suite  le  taux  de  la  prime. 

Si  le  fléau,  au  lieu  d'endommager  gravement  les  récoltes,  ne 
les  éprouve  que  très  faiblement,  l'indemnité  est  supprimée  jus- 
qu'à concurrence  de  deux  vingtièmes.  Cette  règle  paraîtrait  abso- 
lument injuste,  si  une  disposition  corrective  ne  contribuait  à 
l'adoucir  :  il  s'agit  d'une  perte  de  deux  vingtièmes,  disons-nous  ; 
mais,  si  le  domaine  s'étend  sur  une  certaine  surface  compre- 
nant plusieurs  parcelles  cadastrales,  et  que  pour  une  parcelle 
quelconque  le  dégât  commis  sur  la  culture  assurée  dépasse  les 
deux  vingtièmes,  le  propriétaire  reçoit  son  indemnité,  non  seule- 
ment pour  les  parcelles  éprouvées  au  delà  du  taux  limité,  mais 
pour  l'ei^semblo  des  ravages.  Avec  un  météore  aussi  capricieux 
que  la  grêle,  il  faudrait  un  hasard  bien  ingénieux  à  favoriser  la 
Compagnie  pour  que  le  coefficient  de  dévastation  ne  dépassât 
pas  i|uclque  part  le  minimum  strict.  Il  est  certain,  d'ailleurs, 
que,  si  le  ravage  est  très  faible  .sur  tel  quartier  et  nul  sur  d'autres, 
l'ensemble  des  récoltes  de  l'exploitation  n'aura  subi  qu'un  in- 
fime déchet. 

On  peut  rattacher  ces  considérations  topographiques,  —  la 
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seconde  question  des  trois  que  nous  avons  énumére'es  en  com- 
mençant, —  aux  règles  qui  concernent  la  variation  des  primes. 
Celles-ci  se  modifient  canton  par  canton,  et,  lorsque  les  com- 
munes d'un  même  canton  sont  trop  dissemblables,  on  crée  des 
subdivisions.  Ainsi,  «  en  Avignon,  «  où  rarement  il  grêle,  il  en 
coûte  1  franc  par  100  pour  assurer  du  blé  et  5  francs  par  100 
pour  assurer  de  la  vigne  ;  dans  certaines  communes  de  l'arrondis- 
sement de  Limoux,  communes  que  nous  ne  nommerons  pas,  les 
chiffres  correspondans  sont  2  fr.  40  et  2  fr.  50,  10  et  12  francs, 
parce  qu'elles  sont  souvent  visitées  par  le  fléau.  Enfin,  diverses 
communes  sont  tellement  éprouvées  par  la  malechance,  qu'elles 
sont  ((  interdites  ;  »  les  Compagnies  refusent  tout  traité.  On  com- 
prend que  nous  ne  les  citions  point. 

Autrefois  les  tarifs  dérivaient  de  statistiques  administratives, 
mais  les  Compagnies  préfèrent  actuellement  se  fonder  sur  les  in- 
demnités payées  à  la  suite  des  sinistres.  Si  elles  dépassent  un 
certain  taux,  la  commune  changé  de  classe  ;  si  elles  s'exagèrent 
par  trop,  on  met  l'interdit  sur  le  quartier.  Les  chiffres  commu- 
niqués plus  haut  pour  Avignon  et  Limoux  sont  ceux  de 
Tannée  1898;  ils  n'ont  rien  d'absolu.  D'autant  plus  que  la  si- 
tuation d'un  territoire  administratif  peut  aussi  s'améliorer. 
Prenons  pour  exemple  un  certain  canton  de  l'Hérault,  exclusi- 
vement vinicole.  Avant  1885,  ses  vignobles  s'assuraient  à  5  pour 
100;  après  1885,  à  la  suite  d'orages  exceptionnels,  le  taux  de  la 
prime  monte  subitement  à  12  pour  cent.  Une  accalmie  de  quelques 
années  a  permis  de  le  ramener  à  8,  et  il  n'est  pas  dit  que  de  nou- 
velles fluctuations  n'interviennent. 

Il  nous  reste  à  dire  deux  mots  des  Compagnies  d'assurances 
mjituelles.  En  principe,  dans  la  vraie  «  mutuelle,  »  on  fixe  chaque 
année  la  cotisation  des  sociétaires  ;  mais,  après  la  fin  de  la  cam- 
pagne, si  le  montant  total  des  sinistres  à  couvrir  dépasse  la 
somme  prévue,  on  provoque  un  appel  de  fonds  supplémentaire  (1), 
suffisant  pour  parfaire  le  règlement  complet.  En  pratique,  la  pre- 
mière mise  ne  représente  que  les  frais  généraux  d'administra- 
tion ;  elle  est  donc  fixée  très  bas,  et  il  arrive  rarement  quelle  soit 
suffisante,  à  plus  forte  raison  qu'elle  fournisse  un  excédent  à 
reporter  sur  les  réserves.  Ce  système  est  assez  répandu  dans  le 
Nord  de  la  France,  de  Nantes  à  Lille,  mais  il  ne  s'est  guère  pro- 

(1)  Dans  certains  cas,  ou  a  vu  cet  appel  de  foads  dépasser  et  de  beaucoup  la 
première  mise,  laquelle  est  minime,  ;i  la  vérité. 
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page  dans  le  Midi.  Très  nombreuses,  les  «  mutuelles  »  n'em- 
brassent cliacune  qu'une  circonscription  assez  limitée,  opérant 
dans  un,  deux,  trois  départemens  au  plus.  Fort  avantageuses 
pour  les  associés  dans  les  circonstances  ordinaires,  elles  se  tirent 
difficilement  d'affaire  lorsqu'une  grêle  ou  une  série  de  grêles 
ravage  à  fond  une  zone  limitée. 

Quant  aux  «  mutuelles  »  de  la  seconde  catégorie,  elles  opè- 
rent sur  toute  la  France  en  exigeant  une  cotisation  invariable, 
tout  comme  les  Sociétés  à  primes  fixes  et  souvent  avec  les  mêmes 
taux.  A  la  fin  de  l'année,  on  retranche  des  recettes  totalisées  les 
frais  généraux  et  l'on  paie  les  sociétaires  sinistrés  avec  le  reliquat. 
Seulement  il  peut  arriver  que  la  quotité  disponible  reste  infé- 
rieure au  total  exigible,  auquel  cas  on  ne  règle  qu'au  marc  le 
franc.  Bien  entendu,  dans  le  cas  contraire,  la  Société  se  crée  des 
réserves. 


Cicéron,  Virgile,  Horace,  Sénèque,  les  deux  Pline  font  allu- 
sion à  la  grêle  et  à  ses  ravages.  Le  météore  n'épargnait  donc 
point  l'Italie  ancienne;  il  épargne  si  peu  l'Italie  moderne  et 
l'Ouest  de  l'Autriche,  qu'aiguillonnés  par  le  désespoir,  les  habitans 
des  cantons  particulièrement  dévastés  se  sont  mis  en  frais  d'ima- 
gination pour  tenter  de  se  préserver,  las  de  vérifier  à  leurs  dé- 
pens le  fameux  proverbe  prononcé  par  un  général  en  une  tout 
autre  occasion  :  «  A  la  guerre,  ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se 
font  tuer.  » 

Sans  aller  aussi  loin  que  ceux  qui,  dans  la  sonnerie  des  clo- 
ches pendant  les  orages,  veulent  discerner  autre  chose  qu'un  appel 
à  la  prière,  nous  pouvons  proclamer  fort  antique  l'idée  de 
défense  contre  la  grêle  au  moyen  des  ondes  sonores.  Le  témoi- 
gnage le  plus  ancien  qu'on  puisse  invoquer,  paraît-il,  n'est  rien 
moins  que  celui  d'un  artiste  illustre  de  la  Renaissance,  hâbleur 
fieffé  au  surplus,  Benvenuto  Cellini,  qui  joignait  au  génie  du 
sculpteur,  au  talent  de  l'orfèvre,  la  capacité  professionnelle  du 
canonnier-arquebusier.  Non  content  de  prétendre  avoir  tué  le 
duc  de  Bourbon  à  l'assaut  de  Rome,  d'un  coup  de  fusil  de  rempart 
tiré  de  sa  propre  main,  il  se  vante,  dans  son  autobiographie, 
d'avoir  aussi  préservé  Rome  de  la  grêle  au  moyen  de  détonations 
d'artillerie  intelligemment  provoquées  (1527).  L'emploi  du  canon 
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pour  éloigner  les  orages  se  trouve  aussi  mentionné  clans  les  Mé 
moires  de  Forbin  (1730)  (1). 

Après  avoir  mentionné  ces  détails  pour  montrer  encore  une 
fois  qu'il  ny  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  nous  descendrons 
brusquement  le  cours  des  âges  jusqu'en  1896.  C'est  en  Styrie,  à 
cette  date,  qu'un  certain  nombre  de  propriétaires  de  la  commune 
de  Windiscb-Feistritz  près  Marburg,  sur  la  ligne  de  Vienne  à 
Trieste,  songèrent  à  établir  contre  la  grêle  une  défense  ration- 
nelle par  l'application  scientifique  d'une  ancienne  tradition  du 
pays,  d'après  laquelle  les  orages  pourraient  être  dissipés  à  coups 
de  fusil  tirés  à  blanc.  L'année  suivante  (1897),  ils  observèrent 
l'absence  complète  de  toute  chute  de  grêle  dans  le  rayon  pro- 
tégé par  les  trente-trois  stations  qu'ils  avaient  établies.  Chacune 
de  ces  stations  comportait  une  pièce  d'artillerie  primitive,  bra- 
quée vers  le  ciel,  et  constituée  par  un  billot  de  chêne  supportant 
lui-même  une  cheminée  conique  de  locomotive  hors  d'usage.  On 
introduisait  dans  ce  détonateur  une  bombe  chargée  de  80  gram- 
mes de  poudre  et  assez  analogue  aux  pétards  qu'on  fait  éclater 
pour  annoncer  bruyamment  l'ouverture  des  fêtes  de  village.  Un 
fracas  énorme  se  produisait;  à  un  sourd  grondement  succédait 
un  sifflement  prolongé,  et  à  la  grêle  imminente  se  substituait  une 
pluie  inoffensive.  Le  succès  fut  tel  que,  dès  lors,  on  ne  songea 
plus  à  discuter  le  pirincipe  de  l'utilité  des  expériences,  mais  à 
en  améliorer  les  conditions  :  en  construisant  des  pièces  d'artil- 
lerie moins  rudimentaires,  plus  grandes  et  capables  de  supporter 
une  charge  double  ou  triple  (200  ou  250  grammes),  en  s'ingéniant 
à  obtenir,  soit  des  caisses  d'épargne  locales,  soit  des  autorités, 
des  facilités  de  paiement  pour  l'installation  et  des  réductions  sur 
le  tarif  de  la  poudre,  que  le  gouvernement  finit  par  leur  laisser  à 
0  fr.  30  le  kilogramme. 

Quant  aux  stations,  reliées  mutuellement  par  un  réseau  té- 
légraphique, elles  ne  devaient  pas  être  éloignées  de  plus  d'un 
demi-kilomètre.  Dès  que  les  appareils  télégraphiques  signalaient 
une  perturbation  dans  l'atmosphère,  le  tir  devait  commencer  et 
se  continuer  ensuite  sans  interruption  jusqu'à  la  fin  de  l'orage. 
Pour  expliquer  son  effet  bienfaisant,  on  prétendait  que  l'ébranle- 
ment aérien  produit  par  l'explosion  atteignait  les  couches  relati- 

(li  Leschevin,  de  Dijon,  raconte  (1806)  que  le  marquis  de  Chevriers  avait  long- 
temps employé  ce  moyen  dans  ses  terres  du  Maçonnais,  et  que  son  exemple  avait 
été  imité. 
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vement  élevées  de  Tatmosphère  et  se  répercutait  encore  à 
2500  mètres  au-dessus  du  niveau  du  sol. 

M.  Albert  Stiger  présidait  à  cette  lutte  contre  les  élémens  ; 
elle  fit  tant  de  bruit,  —  à  tous  les  points  de  vue,  —  qu'un  profes- 
seur de  Gratz,  M.  Karl  Prohaska,  lut  chargé  officiellement  de  ré- 
diger un  rapport  sur  les  expériences  de  l'année  1898,  et,  sans 
partager  l'enthousiasme  de  M.  Stiger,  il  dut  proclamer  les  pre- 
miers résultats  assez  encourageans  pour  décider  les  agriculteurs 
à  continuer,  généraliser,  perfectionner  leurs  essais.  Il  ressort 
déjà  de  son  rapport  un  point  essentiel  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  désormais  :  l'efficacité  de  la  défense  n'a  rien  d'absolu;  la  lutte 
doit  se  proportionner  à  la  violence  de  l'orage.  Cette  règle  est 
du  ressort  du  simple  bon  sens  :  de  ce  qu  une  faible  digue  arrête 
une  inondation  moyenne,  il  n'en  résulte  pas  moins  que,  pour 
maîtriser  une  crue  extraordinaire,  il  suffit  à  peine  d'une  digue 
plus  puissante.  Or,  en  fait  d'orage,  tout  caprice  est  possible. 

De  la  Styrie  à  la  Haute-Italie,  il  n'y  a  pas  loin.  Aussi,  dès  1898, 
en  Lombardie,  en  Piémont,  en  Vénétie,  l'enthousiasme  «  gran- 
dinifuge,  »  —  il  a  bien  fallu  créer  ce  mot,  —  prit  de  vastes  pro- 
portions. Agriculteurs,  propriétaires,  professeurs,  députés,  tout 
le  monde  s'en  mêle.  Le  haut  clergé  prend  la  tète  du  mouvement. 
Les  ingénieurs  italiens,  comme  jaloux  des  lauriers  fictifs  des 
membres  de  ce  Gun-Club  que  l'imagination  de  Jules  Verne  a 
créé  à  Baltimore,  inventent  canons  sur  canons.  De  pacifiques 
batteries  menacent  les  nuées  de  leurs  gueules  sonores  braquées 
vers  le  ciel,  dans  une  foule  de  villages  des  provinces  de  Brescia, 
Bergame,  Vérone,  Vicence,  ïrévise,  et  le  nombre  des  pièces  se 
chiffre  par  milliers  dans  chaque  circonscription.  Procédés,  ré- 
sultats, dépenses  sont  exposés,  discutés  tour  à  tour  au  Congrès 
international  de  Lausanne  en  1898,  au  Congrès  de  viticulture  de 
1900  à  Paris,  aux  congrès  enfin  plus  spécialement  «  grandini- 
fuges  ))  qu'on  a  tenus  en  1899  à  Casai,  Montferrat,  en  1900  à 
Padoue  (1). 

Cette  dernière  année,  l'artillerie  agricole,  progressant  toujours 
vers  l'Ouest,  et  poursuivant  ses  conquêtes,  franchit  les  Alpes. 
Les  premiers  canons  de  défense  se  disposent  à  Denicé,  petit  vil- 
lage du  Beaujolais,  campé  aux  environs  de  Villefranche-sur- 
Saône,  peu  illustre  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  mais  que  son  syndi- 

(1)  La  prochaine  assemblée  de  ce  genre   se  réunira  à  Lyon  dans  l'automne  de 
1901. 
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cat  de  canonniers  et  son  matériel  de  protection  contre  la  grêle 
rendent  désormais  célèbre  dans  le  monde  viticole.  C'est  surtout 
aux  renseignemens  provenant  de  cette  région  que  nous  nous 
attacherons.  On  estimera,  suivant  notre  avis,  que  l'esprit  froid  et 
juste  du  viticulteur  lyonnais  inspire  plus  de  confiance  a  'priori 
que  l'emphase  un  peu  bruyante  des  agronomes  italiens.  Néan- 
moins, comme  ces  derniers  ont  devancé  nos  compatriotes  dans 
la  voie  qu'il  s'agit  de  suivre,  nous  ne  négligerons  tout  à  fait  ni 
leurs  expériences  ni  leurs  théories. 

Tout  le  monde  n'est  pas  d'accord  sur  l'intervalle  minimum 
qui  doit  séparer  deux  postes  consécutifs  pour  assurer  une  pro- 
tection convenable,  non  plus  que  sur  l'étendue  de  la  zone  immu- 
nisée. Les  uns  admettent  pour  cette  dernière  superficie  élémen- 
taire 100  hectares;  d'autres,  comme  les  météorologistes  italiens, 
adoptent  80  hectares  ;  d'autres,  enfin,  25  hectares  seulement. 
Traduisez  les  hectares  en  mètres  superficiels,  extrayez  la  racine 
carrée,  et  vous  aurez,  en  unités  linéaires,  l'intervalle  en  question, 
dont  la  longueur  oscille,  suivant  les  opinions  préconçues,  de 
1  kilomètre  au  plus  à  500  mètres  seulement.  Les  Italiens,  géné- 
ralement, admettent  800  mètres  comme  dimension  moyenne  de 
la  maille  du  réseau  ;  il  paraît  que,  dans  l'Italie  subalpine,  les 
orages  à  grêle  se  présentent  avec  une  marche  très  régulière.  Peu 
importe  l'intervalle,  du  reste,  s'il  est  assez  faible  pour  que,  dans 
aucun  cas,  l'orage  ne  puisse  se  reformer  entre  la  verticale  d'un 
poste  et  celle  du  poste  voisin. 

Après  avoir  pris  part,  en  1899,  aux  séances  du  Congrès  de 
Padoue,  l'organisateur  du  syndicat  de  Denicé,  M.  Guinand,  con- 
seille à  ses  compatriotes  du  Beaujolais  de  se  défendre  avec  plus 
de  soin.  Dans  le  plan  de  défense  dressé  au  dix  millième  et  que 
nous  avons  sous  les  yeux  en  écrivant  ces  lignes,  on  voit  que 
44  canons  sont  disposés  à  500  mètres  l'un  de  l'autre,  de  façon  à 
garantir  chacun  25  hectares  environ  (la  commune  en  compte  953 
et  se  trouve  ainsi  protégée  parfaitement).  Si,  en  effet,  de  l'empla- 
cement fixé  pour  chaque  station,  on  décrit  sur  la  carte  un  cercle 
de  250  mètres  de  rayon  à  l'échelle  du  dessin,  ces  cercles  se  tou- 
chent en  général,  se  coupent  quelquefois  et  ne  laissent  de  côté 
qu'une  fraction  de  territoire  répartie  en  plusieurs  parcelles,  dont 
la  principale  coïncide  avec  la  limite  de  la  commune  vers  l'est. 
On  compte,  en  outre,  8  postes,  extérieurs  aux  frontières  de  De- 
nicé, quoique  rattachés  à  son  réseau  de  défense. 
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Comme  nous  le  verrons  plus  loin,  chaque  poste  comporte 
une  pièce  desservie  par  deux  artilleurs  et  une  cabane-abri.  A 
toute  troupe  qui  va  combattre  il  faut  un  chef,  une  consigne, 
des  ordres  précis.  C'est  pour  cela  que,  non  pas  au  centre  de 
l'ovale  que  figure  le  territoire  de  Denicé,  ni  à  côté  du  village 
principal,  mais  au  nord-ouest  de  celui-ci,  au  lieu  dit  le  Mont- 
Roman,  occupé  par  le  canon  numéro  35,  se  dresse  le  poste  cen- 
tral, qui  commande  la  manœuvre  au  moyen  d'un  mât  porteur  de 
drapeaux-signaux. 

Ceux-ci  sont  au  nombre  de  deux  :  le  pavillon  blanc  et  rouge 
est  destiné  à  attirer  l'attention  du  canonnier,  qui  doit  se  rendre 
à  son  poste,  vérifier  le  bon  état  de  sa  pièce  et  de  ses  cartouches, 
se  munir  de  la  clef  de  la  cabane  et  de  la  corne  d'appel  qu'il 
conserve  soigneusement  sur  lui,  sans  s'écarter  de  la  station  tant 
que  le  signal  n'aura  pas  disparu. 

Si  le  péril  augmente,  le  poste  central  arbore  un  drapeau 
jaune  et  force  l'attention  des  syndiqués  distraits,  myopes,  ou  trop 
occupés,  par  un  premier  coup  de  canon.  Toutefois  les  artilleurs 
nïmitent  pas  encore  son  exemple  ;  ils  font  retentir  leurs  cornes  de 
toutes  leurs  forces,  courent  à  leurs  postes  respectifs  au  plus  vite, 
chargent  leurs  pièces  et  attendent.  Les  choses  se  gâtant  de  plus  en 
plus,  le  poste  central  tire  une  seconde  fois;  alors,  de  toutes  les  sta- 
tions du  réseau,  on  l'imite.  Quoique,  bien  entendu,  le  tir  soit  pra- 
tiqué «  à  volonté,  »  il  faut  prévoir  le  fiévreux  empressement  qu'ont 
tous  les  tireurs,  —  militaires  ou  agricoles,  —  à  précipiter  leurs 
coups  au  hasard.  Aussi  est-il  recommandé  de  laisser  tout  d  abord 
un  intervalle  d'une  bonne  demi-minute  d'une  explosion  à  l'autre 
et  d'espacer  ensuite  les  feux  plus  encore.  Cesser  enfin  de  tirer 
quand  le  danger  a  disparu,  c'est-à-dire  que  la  pluie  tombe  fran- 
chement, mais  se  bien  garder  d'interrompre,  au  contraire,  si  l'on 
voit  arriver  la  grêle. 

Nous  n'insistons  pas  sur  les  soins  de  nettoyage  et  de  mise 
en  ordre  à  prendre  dès  que  le  tir  est  fini,  mais  nous  ferons  ob- 
server que  chaque  artilleur  est  tenu  de  porter  au  chef  de  section 
une  feuille  de  comptabilité  sur  laquelle  se  trouvent  mentionnés 
tous  détails  relatifs  à  la  quantité  de  munitions  sacrifiée  et  sur 
les  circonstances  aocessoires  du  tir.  En  général,  on  choisit  pour 
artilleurs  agricoles  d'anciens  canonniers  de  larmée,  ce  qui  n'est 
pas  difficile  à  trouver  par  ce  temps  de  service  obligatoire.  Mais 
il  paraît  que,  dans  certaines  circonstances,  des  femmes  ont  pris 
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part  au  combat,  et,  affirme-t-on,  ne  se  sont  pas  mal  acquittées 
de  leur  bruyante  tâche.  L'organisation  comporte  des  appels,  des 
alarmes,  ou  prises  d'armes  fictives,  des  revues  avec  défilé  et,  ce 
qui  vaut  encore  mieux,  une  messe  votive  solennelle,  fixée  au  4  no- 
vembre, à  laquelle  assiste  tout  le  personnel  de  défense.  On  est 
encore  clérical  à  Denicé! 

Jetons  à  présent  un  coup  d'œil  sommaire  sur  l'organisation 
de  l'un  des  44  postes  parfaitement  semblables  entre  eux  que 
compte  notre  commune.  Le  canon  agricole,  ou  plutôt  le  pavillon 
qui  en  constitue  la  partie  la  plus  apparente,  affecte  à  peu  près 
la  forme  d'un  verre  à  Champagne,  ou  d'un  entonnoir  de  trois 
mètres  de  haut;  il  repose  sur  un  trépied.  A  la  base  de  l'enton- 
noir est  la  culasse  en  acier  forgé  dont  la  chambre  reçoit  la  car- 
touche qu'enflamme  un  percuteur.  La  douille,  grosseur  à  part, 
rappelle  par  son  aspect  celle  des  fusils  de  chasse  à  percussion 
centrale.  La  charge  de  poudre  sélève  à  80  grammes  par  coup. 
Le  gouvernement  a  lui-même  livré  aux  syndiqués,  pour  leurs 
essais  de  1900,  600  kilogrammes  de  poudre  de  guerre  dite  «  de 
démolition.  »  A  côté  de  chaque  pièce  se  dresse  une  cabane  en 
bois  fermant  à  clef  et  servant  de  dépôt  pour  les  munitions  et 
les  ustensiles  de  propreté,  destinée  aussi  à  garantir  l'artilleur 
contre  la  violence  de  la  pluie.  Toutefois,  et  pour  une  raison 
facile  à  comprendre,  au  moment  même  de  provoquer  la  déto- 
nation, il  est  indispensable  que  le  canonnier  sorte  de  sa  cabane, 
en  ferme  la  porte  et  se  contente  comme  abri  du  petit  auvent 
disposé  en  face  de  la  pièce. 

A  signaler  quelques  variantes  intéressantes  déjà  proposées  ou 
employées  dans  l'installation  protectrice  de  certaines  localités 
italiennes.  Partant  d'une  conception  stratégique  assez  juste  et 
persuadés  d'ailleurs  que  les  phénomènes  atmosphériques  sont 
rarement  simples,  des  agriculteurs  ultramontains  ne  disposent 
pas  sur  toute  l'étendue  de  leur  réseau  de  canons  de  même 
calibre.  En  Vénétie  notamment,  lorsque  l'orage  débouche  sur  le 
terroir  à  garantir,  il  se  heurte  d'abord  à  une  ligne  simple  ou 
double  de  canons  puissans,  puis  il  est  définitivement  achevé 
par  une  série  de  pièces  à  faible  calibre.  Nous  avons  déjà  insisté 
du  reste  sur  cette  multiplicité  de  types  de  canons  italiens,  et 
les  charges  de  poudre  employées  ne  sont  pas  moins  dissem- 
blables. Beaucoup  de  modèles  dans  lesquels  on  a  cherché  à  con- 
cilier le^bon  marché  avec  la  capacité  de  charge  laissent  à  désirer 
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SOUS  le  rapport  do  la  sécurité.  Aussi  les  accidens,  il  ne  faut  pas 
le  dissimuler,  ont-ils  été  fréquens  et  graves  dans  la  Haute -Italie 
pendant  la  campagne  de  1900,  et  il  faut  aussi  incriminer  le  peu  de 
discipline  des  artilleurs. 

En  face  d'un  matériel  rudimentaire  ou  imparfait,  se  placent 
d'autres  appareils  plus  savans.  Comme  système  admirablement 
disposé,  mais  n'ayant  pas  encore  fait  ses  preuves,  nous  mention- 
nerons un  canon  qui  a  figuré  en  1899  à  l'exposition  de  Padoue. 
Un  générateur  à  acétylène,  alimenté  par  du  carbure  de  calcium, 
dégage  le  gaz  qui,  par  un  conduit  métallique,  débouche  dans  la 
chambre  à  explosion,  sorte  de  cylindre  en  fer  très  épais.  Un 
allumoir  électrique  permet  au  canonnier  de  provoquer  la  déto- 
nation de  l'acétylène,  tout  en  restant  à  distance,  abrité  dans  sa 
cabane.  Enfin  le  cône  classique,  savamment  transformé,  se  mé- 
tamorphose en  hyperboloïde. 

Il  en  est  de  même  de  la  solution  qu'un  Français,  M.  Vidal,  a 
préconisée,  consistant  à  se  servir  de  fusées  et  de  bombes  du 
modèle  spécial  aux  feux  dartifice.  L'efficacité  en  paraît  dou- 
teuse, et,  si  l'on  fait  de  fortes  économies  sur  l'installation,  on 
dépense  beaucoup  plus  en  munitions.  Les  postes,  en  efi'et,  doivent 
être  relativement  beaucoup  plus  rapprochés  les  uns  des  autres, 
—  une  centaine  de  mètres,  —  et  enfin  la  grosse  objection  est 
que  le  tireur  doit  installer  sa  pièce  d'artifice  et  l'allumer  dans 
une  fosse  creusée  en  terre,  ce  qui  constitue  une  grave  cause  de 
danger  (1). 

On  a  reproché  avec  assez  de  raison  à  presque  tous  les  movens 
de  défense  culturaux  recommandés  dans  ces  dernières  années 
de  grever  lourdement  le  budget  du  viticulteur.  Pour  appliquer 
du  sulfure  de  carbone  contre  le  phylloxéra,  des  bouillies  cu- 
priques contre  le  mildew  et  le  black-rot,  pour  échauder  la 
pyrale  et  autres  insectes,  etc.,  il  faut  beaucoup  dépenser.  Fait 
bizarre,  la  lutte  contre  les  agens  météorologiques  revient  à  un 
prix  moins  élevé.  Sans  grands  débours,  on  peut  allumer  les  feux 
qui  protègent  contre  la  gelée  et,  suivant  M.  Guiiiand  auquel 
nous  empruntons  les  détails  qui  suivent,  comme  la  plupart  de 
ceux  qui  précèdent,  avec  7,  8,  10  francs  au  maximum,  par  hec- 
tare protégé  et  par  an,  l'installation  est  amortie.  Ajoutons  éven- 
tuellement les  frais  de  20  coups  par  orage  :  ces  20  coups,  à  la 

(1)  Avant  M.  Vidal,  l'emploi  des  bombes  contre  la  grêle  avait  été  proposé  par 
un  météorologiste  bolonais,  M.  Bombicci. 
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poudre  de  guerre,  supposée  livrée  au  rabais,  reviendront  à  1  franc, 
y  compris  la  dépense  de  bourres  et  des  capsules.  Que  sont  les 
débours  de  cet  ordre  à  côté  des  dégâts  causés  par  la  grêle  et  des 
frais  d'assurance? 

Naturellement,  le  prix  du  canon  constitue  l'article  le  plus 
important;  le  type  adopté  à  Denicé  et  livré  par  M.  Vermorel,  de 
Villefranche,  coûte  120  francs;  puis  viennent  :  la  cabane,  qui  en- 
traîne 60  francs  de  dépense  (50  francs  de  matériaux  et  10  francs 
de  pose),  20  douilles  de  métal,  40  francs,  et  10  francs  d'accessoires 
de  tir  :  total  230  francs,  qui  devront  être  amortis,  avec  un  climat 
tel  que  celui  de  Denicé,  en  huit  années;  soit  par  an  30  francs 
environ.  Quant  aux  frais  d'exercice,  il  faut  compter  48  francs 
de  poudre  (en  admettant  que,  par  suite  du  refus  du  ministère  de 
livrer  de  la  poudre  de  guerre  à  prix  réduit,  l'agriculteur  soit  forcé 
d'acheter  de  la  poudre  de  mine  au  taux  ordinaire),  12  francs  de 
capsules,  bourres  et  frais  d'entretien.  Il  n'est  que  juste  d'ajouter 
encore  12  francs  par  an  pour  la  prime  d'assurance  de  l'artilleur 
contre  les  accidens  pouvant  survenir.  En  réunissant  les  deux  ca- 
tégories de  frais,  on  arrive  à  une  centaine  de  francs  par  an  pour 
25  hectares,  soit  4  francs  par  hectare  au  plus. 

Venons-en  aux  essais  d'explication.  On  se  demande  quel  effet 
une  détonation  à  blanc,  si  forte  qu'elle  soit,  peut  produire  sur 
des  nuages  grandinigènes.  Observons  qu'il  importe  bien  peu  de 
savoir  ce  qui  se  passe  avec  un  canon  ordinaire,  pour  un  tir  ho- 
rizontal ou  peu  incliné;  dans  ce  cas,  en  effet,  il  y  a  une  dissy- 
métrie notoire.  D'un  côté,  l'ébranlement  produit  peut  se  pro- 
pager librement;  de  l'autre,  il  est  arrêté  par  le  sol  ou  entravé 
par  les  mille  obstacles  divers  qui  en  hérissent  la  surface.  Si,  au 
contraire,  la  pièce  est  braquée  au  zénith,  la  poussée  verticale 
rencontre  partout  une  résistance  identique. 

D'après  un  spécialiste,  M.  Houdaille,  qui  résume  dans  son 
ouvrage  en  cours  de  publication  tous  les  traA-aux  antérieurs  ainsi 
que  le  résultat  de  ses  propres  études,  lorsqu'on  tire  un  coup  de 
canon  agricole,  on  aperçoit  un  jet  de  flammes  ou  de  fumée  en 
même  temps  que  retentit  le  fracas  de  l'explosion,  puis  on  perçoit 
le  bruit  d'un  sifflement  caractéristique,  analogue,  dit  M.  Houdaille, 
au  bruit  de  la  glace  qui  se  rompt  sous  les  pieds  d'un  patineur. 
Ce  bruit  se  prolonge  durant  15  ou  20  secondes  en  décroissant  in- 
sensiblement; il  résulte  du  déplacement  vertical  d'un  projectile 
gazeux,  «  le  tore,  »  qui  prend  naissance  dans  le  pavillon.  Pour  se 
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représenter  ce  tore  ou  tourbillon  annulaire,  pas  n'est  besoin  de 
feuilleter  un  traité  de  géométrie  descriptive,  il  suffit  de  regarder 
certains  pains  ronds,  évidés  au  centre,  en  forme  de  couronne. 
Le  tore  est  d'abord  très  visible,  car  il  contient  beaucoup  de  fumée  ; 
puis,  peu  à  peu,  la  fumée  étant  expulsée  par  la  rotation  qui  ac- 
compagne la  translation,  il  ne  se  distingue  plus.  A  la  simple  vue, 
on  constate  déjà  que  le  tore  n'est  pas  une  abstraction  méca- 
nique; pendant  que  JMM.  Gastine  et  Vermorel  l'étudiaient  à  Vil- 
lefranche,  leur  collaborateur,  M.  Grandvoinnet,  réussissait  à  le 
photographier.  Plusieurs  expérimentateurs  ont  vérifié  sa  maté- 
rialité (s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi)  comme  projectile.  A 
Casai,  c'est  une  cible  en  papier  fort  que  l'anneau  gazeux  crève  à 
70  mètres  de  la  bouche  du  canon.  A  Breganze,  eu  Italie,  Mgr  Scot- 
ton,  un  prélat  qui  s^occupe  avec  autant  de  zèle  que  de  science  à 
éclairer  le  problème  et  à  organiser  l'artillerie,  dispose  verticale- 
ment, à  40  mètres  au-dessus  de  la  pièce,  une  cible  du  poids  de 
100  kilogrammes  équilibrée  à  l'extrémité  d'un  levier  de  suspen- 
sion. Lorsque  le  coup  part,  la  cible  reçoit  un  choc  suffisant  pour 
l'élever  brusquement  de  40  centimètres. 

Ce  serait  ce  fameux  «  tore  »  qui  monterait  dans  lair  avec 
une  vitesse  initiale  de  30  à  100  mètres  et  parviendrait  à  une 
altitude  de  800  mètres,  si  Ion  adopte  l'évaluation  des  gens 
timides,  de  2  000  mètres,  si  l'on  en  croit  certains  théoriciens  plus 
hardis.  Son  choc  encore  sensible,  survenant  dans  l'air  calme  des 
nuages  grandinigènes,  troublerait-il,  ainsi  que  nous  le  verrons 
plus  loin,  le  calme  factice  nécessaire  à  la  production  du  phéno- 
mène de  surfusion  ou  de  vaporisation  instables?  Produirait-il 
simplement  une  poussée  verticale  d'air  chaud  susceptible  d'en- 
traver la  naissance  des  glaçons  constituant  la  grêle?  Peut-être, 
mais  l'explication  laisse  à  désirer.  Ou  bien,  suivant  l'opinion  de 
M.  Roberto,  météréologiste  italien,  le  tore,  en  choquant  les  spires 
inférieures  du  tourbillon,  dérangerait-il  l'équilibre  de  l'ensemble, 
fort  peu  sans  doute,  mais  dans  des  conditions  telles  que  le  tour- 
billon serait  modifié,  s'il  était  atteint  simultanément  sur  plusieurs 
points  par  divers  tores?  Notons  que  M.  Roberto  est  partisan  à  la 
fois  de  la  pénétration  de  l'anneau  gazeux  aux  grandes  altitudes 
et  de  la  formation  de  la  grêle  au  sein  de  couches  relativement 
basses.  Ainsi  rapprochés  l'un  de  l'autre,  les  deux  phénomènes 
auraient  forcément  une  influence  réciproque. 

D'autre  part,  il  est  connu  qu'à  partir  d'une  certaine  hauteur 
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dans  l'atmosphère,  les  poussières  microscopiques,  qui  abondent 
dans  les  couches  tièdes  en  contact  avec  le  sol,  disparaissent 
presque  complètement.  De  là  dérive  la  possibilité,  pour  la  va- 
peur d'eau,  de  conserver  l'état  gazeux  à  des  températures  bien 
inférieures  à  celle  de  sa  condensation,  et,  pour  les  gouttelettes 
liquides,  de  ne  pas  se  concréter  par  un  froid  plus  vif  que  O''. 
Lorsque  cet  équilibre  factice  se  trouve  détruit,  comme  un  res- 
sort de  pendule  trop  forcé  qui  se  brise  tout  à  coup,  les  molécules 
se  resserrent,  se  condensent,  et  finalement  s'agglomèrent  en  gla- 
çons, et  ceux-ci  en  grêlons.  Ainsi  le  proclame  une  nouvelle  théo- 
rie de  la  grêle,  d'origine  italienne.  Mais,  pour  continuer  la  com- 
paraison, au  moment  où  notre  ressort  de  pendule  commence  à  se 
tendre,  dégageons-le  ;  il  reviendra  doucement  et  sans  fracture  à 
son  état  normal,  grâce  à  cette  intervention  étrangère.  De  même, 
—  et  le  fait  résulte  de  l'expérience,  —  la  sursaturation  de  la 
vapeur  d'eau  ne  peut  se  produire  en  présence  de  particules  so- 
lides diffusées  dans  l'atmosphère  ambiante.  Or,  précisément, 
l'effet  du  môme  tir  est  de  faire  pénétrer,  au  moment  voulu,  dans 
ces  régions  trop  calmes  et  trop  pures,  un  apport  de  débris  mi- 
nuscules, de  fumées,  d'air  sale  enfin  qui  transforme  la  congéla- 
tion imminente  en  simple  condensation  neigeuse  ou  pluviale.  On 
remarque,  d'ailleurs,  que,  depuis  le  fonctionnement  de  l'artillerie 
agricole,  les  chutes  de  neige  en  plein  été,  jadis  très  rares,  se 
sont  généralisées  dans  la  Haute-Italie. 

Enfin,  M.  Marangoni  a  cherché  à  rajeunir,  en  la  complétant, 
la  théorie  de  Volta.  S'il  faut  l'en  croire,  les  tirs  agissent  en  uni- 
formisant l'état  électrique  des  zones  dans  lesquelles  la  grêle 
prend  naissance,  et  les  fumées  joueraient  principalement  le  rôle 
de  matières  conductrices. 

11  est  infiniment  probable,  après  tout,  que  la  formation  de 
la  grêle  se  rattache  à  des  causes  multiples.  Peut-être  que,  dans 
certaines  vallées  d'Italie,  la  configuration  du  sol  introduit  dans 
le  phénomène  un  peu  plus  de  simplicité,  ou  bien  elle  engendre 
un  mode  de  formation  grandinifère  tel  que  les  tirs  puissent  l'en- 
rayer. Le  succès  incontestable  remport-é  dans  le  bassin  du  Pô 
serait  donc  dû  au  hasard.  En  tout  cas,  jamais  succès  n'a  été  si 
rapide  et  jamais  enthousiasme  ne  s'est  élevé  à  un  pareil  dia- 
pason. Mais  aussi,  il  faut  en  convenir,  les  résultats  pratiques 
obtenus  encouragent  Jios  voisins  d'au  delà  des  Alpes.  Comme, 
dans  le  monde  physique,   il  n'est   rien   d'absolu,  cette  série  de 
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victoires,  trop  longue  à  rapporter  en  détail,  se  mêle  de  quelques 
insuccès  partiels  et  même  de  quelques  défaites  bien  caractérisées. 
Mais,  outre  que  certaines  vallées  ou  cultures  (le  tabac,  par 
exemple)  paraissent  singulièrement  difficiles  à  défendre,  souvent 
le  type  des  canons  est  trop  faible  ou  bien,  par  une  économie 
mal  entendue,  l'artilleur  ménage  sa  poudre.  Enfin,  certains 
orages,  par  leur  soudaineté,  déconcertent  les  syndiqués. 

Divers  exemples,  cités  par  Mgr  Scotton  dans  ses  conférences 
populaires  sur  l'opportunité  de  fonder  des  stations  de  tir,  mon- 
trent qu'il  s'agit  non  d'hypothèses,  mais  de  faits.  Il  doit  se  pro- 
duire forcément,  lors  de  la  survenance  d'un  nuage  grandinifère 
au-dessus  d'une  zone  protégée,  des  imperfections  dans  la  défense; 
ici,  c'est  une  pièce  sans  artilleur  titulaire;  là,  un  canonnier  qui, 
comme  un  simple  carabinier,  arrive  trop  tard  à  son  poste  ;  là 
encore,  un  canon  privé  d'abri  est  renversé  par  le  vent.  Eh  bien  ! 
tous  ces  «  trous  »  correspondent  à  des  modifications  dans  la 
nature  de  l'eau  précipitée  :  ils  reçoivent  la  grêle,  mais  peu 
grave,  et,  sur  les  confins  de  la  zone  protégée  dans  toutes  les 
règles,  elle  devient  fine  et  tout  à  fait  inoffensive. 

Dès  que  tonnerre  et  éclairs  artificiels  se  déchaînent,  éclairs  et 
tonnerre  cessent  de  briller  et  de  gronder  dans  le  ciel.  Ce  fait 
curieux  a  été  plus  d'une  fois  observé  en  Italie. 

En  France,  à  Denicé,  les  résultats  de  l'année  1900,  quoique 
contestés  par  une  minorité  assez  ardente  d'agronomes,  peuvent 
passer  pour  satisfaisans,  et  aussi  les  quelques  échecs  partiels  ré- 
sultent, comme  ceux  d'Italie,  des  imperfections  inévitables  de  la 
pratique.  Assurément  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  brûlé  beaucoup 
de  poudre  :  1  200  coups  ont  retenti  dans  la  nuit  du  17  au  18  juin, 
1400  dans  l'après-midi  du  21  juillet,  près  de  1100  le  28  du 
même  mois,  autant  le  lendemain  29,  1300  le  matin  du  20  août. 
Mais  la  bataille  la  plus  chaude  date  du  surlendemain  22  :  ce 
jour-là  plus  de  3  200  détonations  ébranlèrent  l'atmosphère. 
Tandis  que  les  enA'irons  non  protégés  de  Denicé  souffrirent 
beaucoup  et  perdirent  le  quart,  le  tiers  ou  plus  de  la  moitié  de 
leur  récolte,  Denicé,  dans  son  ensemble,  ne  vit  détruire  qu'une 
fraction  insignifiante  de  la  sienne.  Toutefois,  l'ennemi  pénétra  à 
l'intérieur  du  réseau  par  deux  brèches  et  occasionna  de  lourds 
dégâts.  Les  sceptiques  s'emparèrent  de  cette  objection  très  pro- 
bante puisqu'elle  était  fondée  sur  l'expérience;  mais  les  enthou- 
siastes rétorquèrent  l'argument  comme  les  Italiens  l'avaient  déjà 
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fait,  en  signalant  deux  coïncidences  irréfutables.  D'abord,  au 
plus  fort  du  combat,  les  munitions  avaient  fait  défaut  à  plu- 
sieurs postes  correspondant  à  la  zone  ravagée  ;  puis  l'inondation 
avait  renversé  la  cabane-abri  d'un  canon  voisin. 

Jamais,  au  grand  jamais,  l'artillerie  agricole  ne  préservera 
de  la  grêle  en  tous  temps,  en  tous  lieux,  par  tous  les  orages,  et 
il  faudra  compter  avec  l'imprévu,  les  imperfections,  les  accidens, 
les  retards.  Même  en  améliorant  le  matériel  de  tir,  en  installant 
un  réseau  protecteur  avec  toute  l'intelligence  possible,  en  obte- 
nant des  canonniters  un  concours  aussi  dévoué  qu'habile  et  una- 
nime, dans  aucun  cas  on  ne  sera  certain  de  la  victoire  et  il  res- 
tera un  terrible  aiea.  Mais,  en  somme,  se  préserver  partiellement 
est  déjà  un  beau  résultat;  et  quelle  séduisante  économie  par  rap- 
port aux  énormes  frais  d'assurances  !  On  a  donc  eu  bien  raison 
d'essayer  ce  bruyant  remède  à  Denicé,  et  dans  d'autres  localités 
comme  Saint-Gengoux  (Saône-et-Loire),  mais  ce  n'est  qu'au  bout 
de  plusieurs  années  d'expériences  réalisées  dans  les  conditions 
les  plus  favorables  qu'on  pourra  connaître  enfin  le  «  coeffi- 
cient de  protection,  »  c'est-à-dire  le  rapport  de  la  quotité  pré- 
servée aux  dégâts  éventuels.  Quand  même  il  ne  serait  que  de 
50  pour  100,  il  aurait  toujours  l'avantage  de  permettre  une  asso- 
ciation très  fructueuse  entre  les  syndiqués  et  les  Compagnies 
d'assurances  contre  la  grêle.  Cela  se  pratique  déjà  en  Italie.  Des 
tentatives  très  sérieuses  doivent  pour  cela  être  entreprises  sur 
les  divers  points  de  notre  territoire  français  les  plus  sujets  à  la 
septième  plaie  d'Egypte,  aussi  lamentable  au  xx*"  siècle  que  du 
temps  des  Pharaons. 

AiNTOliNE    DE    SaPORTA. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Vaudeville  :  La  Course  du  flambeau,  pièce  en  quatre  actes, 
par  M.  Paul  Hervieu. 

Faire  de  la  tragédie  bourgeoise  un  genre  viable,  c'est  à  quoi  le 
théâtre  s'essaie  chez  nous  depuis  longtemps,  depuis  que  la  tragédie 
et  la  comédie  sont  pareillement  des  genres  morts.  A  vrai  dire,  le 
genre  que  les  Français  ont  créé  au  théâtre,  celui  qui  nous  appartient 
en  propre,  qui  est  la  plus  exacte  comme  la  plus  haute  expression  de 
notre  génie,  c'est  la  tragédie  classique.  Du  jour  où  l'on  s'aperçut 
qu'ejle  était  épuisée,  on  s'avisa  quil  y  aurait  moyen  de  la  renouveler, 
en  lui  donnant  un  autre  cadre.  Transporter  la  tragédie  classique  dans 
le  milieu  moderne  et  bourgeois,  en  lui  conservant  d'ailleurs  ses  carac- 
tères essentiels,  généraUté  de  l'étude  morale,  simplicité  d'action, 
unité  de  ton,  tel  est  l'objet  que  les  écrivains  novateurs  n'ont  cessé  de- 
puis lors  de  poursuivre  et  que  d'ailleurs,  pour  des  raisons  diverses, 
ils  ont  manqué.  Les  écrivains  du  xvni«  siècle  ont  été  égarés  par  leur 
sentimentaUté  et  leur  manie  déclamatoire,  outre  que  de  leur  temps 
on  avait  laissé  se  perdre  la  science  du  cœur  humain.  Les  écrivains 
du  milieu  du  xix«  siècle  ont  été  victimes  des  influences  qui  domi- 
naient alors  au  théâtre.  Je  ne  songe,  bien  entendu,  ni  à  contester  les 
mérites  au  théâtre  de  Dumas  fils  et  d'Emile  Augier,  ni  à  diminuer 
la  valeur  de  leurs  œuvres  séduisantes,  brillantes,  fortes  même  par 
endroits;  je  ne  me  place  qu'au  point  de  vue  de  l'histoire  d'un 
genre  ;  et  il  est  aisé  de  voir  combien  la  comédie  de  mœurs  telle 
qu'ils  l'ont  conçue  diffère  de  ce  que  devrait  être  la  tragédie  bour- 
geoise. Deux  influences  pareillement  fâcheuses  ont  pesé  sur  eux, 
celle  du  romantisme  et  celle  du  vaudeville  de  Scribe.  Le  romantisme 
leur  a  imposé  le  mélange  du   rire   et   des  larmes.  Les  exemples  de 
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Scribe  leur  ont  imposé  l'intrigue  compliquée  et  surtout  artificielle. 
Le  résultat  a  été  ce  système  éminemment  composite,  fait  d'élémens 
discordans  et  de  pièces  de  rapport,  où  l'auteur  nous  achemine  sans 
doute  vers  une  situation  tragique,  mais  en  prenant  par  le  chemin  le 
plus  long,  le  plus  fertile  en  détours,  en  ayant  soin  d'égayer  la  route 
de  mille  manières.  La  comédie  de  mœurs  ainsi  constituée  fait  parmi 
les  espèces  littéraires  assez  médiocre  ligure;  c'est  tout  le  contraire 
d"un  organisme  harmonieux  mù  par  un  principe  intérieur.  Cela 
exphque  que  le  genre  se  soit  si  vite  désorganisé  et  qu'il  n'ait  guère 
survécu  à  la  disparition  de  ceux  qui  l'avaient  créé  et  lui  apportaient 
par  surcroît  le  secours  de  leur  rare  talent.  L'assaut  a  été  donné  à  la 
comédie  de  Dumas  et  d'Augier  par  les  auteurs  du  Théâtre-Libre;  mais, 
par  la  manière  dont  ceux-ci  ont  ser^d  la  cause  du  réalisme  au  théâtre, 
on  pouvait  craindre  qu'ils  ne  l'eussent  gravement  compromise.  On 
commence  à  voir  aujourd'hui  quel  a  été  l'effet  de  leur  campagne,  et 
il  est  tout  à  fait  digne  de  remarque.  C'est  à  eux  qu'on  doit  la  triom- 
phante rentrée  en  scène  du  vaudeville,  qui  est  le  fait  significatif  de 
ces  derniers  temps  :  par  dégoût  de  la  brutaUté  qu'ils  ont  affectée  et 
par  réaction  contre  le  théâtre  morose,  le  public  d'aujourd'hui  se 
rejette  furieusement  vers  le  théâtre  où  l'on  s'amuse  et  les  auteurs  se 
découragent  de  donner  aucune  œuvre  sérieuse.  C'est  pourquoi  il  faut 
savoir  gré  à  l'auteur  de  la  Course  du  flambeau  de  s'employer  pour  sa 
part  à  ramener  le  théâtre  dans  la  voie  qui  est  la  meilleure,  étant  la 
voie  traditionnelle.  Il  reprend  à  son  compte  la  tentative  de  la  tragédie 
bourgeoise.  Il  en  a  conçu  l'idée  avec  plus  de  netteté,  de  décision  et 
de  précision  qu'on  n'avait  fait  avant  lui.  Il  met  à  son  service  les  res- 
sources d'un  art  très  personnel  et  très  volontaire. 

M.  Paul  Hervieu  est  un  moraliste,  un  des  plus  âpres  qui  soient;  il  a 
sa  conception  de  la  vie,  une  des  plus  sombres  qui  se  puissent  ima- 
giner. Voici  à  peu  près  comme  il  se  représente  le  train  de  notre 
pauvre  monde.  La  nature  n'a  en  vue  que  la  conservation  de  l'espèce; 
elle  a  mis  en  nous  des  instincts,  qui  ne  sont  par  eux-mêmes  ni  bons 
ni  mauvais,  mais  qui  sont  seulement  utiles  à  la  perpétuité  de  la  race  ; 
réduite  à  ces  instincts,  on  dit  que  l'humanité  est  dans  l'état  de  bar- 
barie. Cette  barbarie  primitive,  l'humanité  s'efforce  donc  de  la  masquer 
et  c'est  l'objet  même  du  travail  des  siècles  ;  elle  la  recouvre  de  l'in- 
génieux échafaudage  que  font  la  religion,  la  morale,  les  codes  de 
l'honneur  et  de  la  politesse.  Elle  la  masque,  elle  la  recouvre,  elle  ne 
la  supprime  pas.  Le  vieux  fond  subsiste  quand  même  sous  le  léger 
vernis  de  la  civilisation.  Il  parvient  sans  doute  â  se  dissimuler  dans 
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l'ordinaire  de  la  vie,  tant  qu'on  peut  é\T.terles  heurts  et  les  secousses. 
Mais,  pour  s'appliquer,  les  règles  morales  aussi  bien  que  les  conve- 
nances sociales  ont  besoin  que  rien  n'en  vienne  déranger  le  jeu  déli- 
cat et  le  fragile  mécanisme.  Arrive  l'épreuve!  Au  premier  choc,  le 
vernis  craque,  l'échafaudage  s'effondre,  le  masque  se  déchire,  le  fond 
reparaît  indestructible  et  toujours  pareil  à  lui-même.  Et  devoir  parmi 
le  décor  de  nos  sociétés  ci^àhsées  surgir  tout  à  coup  le  sauvage  que 
nous  n'avons  pas  cessé  d'être,  voilà  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  tra- 
gique !  Au  centre  même  de  ses  meilleurs  romans,  Peints  par  eux- 
mêmes  et  l'Armature,  M.  Paul  Hervieu  a  placé  telle  scène  où  éclate  dans 
toute  son  horreur  cette  sauvagerie  foncière  de  l'humanité.  On  peut 
dire  que  c'est  le  point  vers  lequel  toute  l'œu^Te  converge.  Si  d'ail- 
leurs en  nous  présentant  de  nous-mêmes  une  image  où  il  nous  est 
affreusement  pénible  de  nous  reconnaître,  l'auteur  risque  de  nous  faire 
souffrir,  il  s'en  approuve  et  s'en  réjouit.  Ce  sont  jeux  de  moraliste 
pessimiste  et  satisfactions  d'écrivain  misanthrope. 

En  quittant  la  forme  du  roman  pour  celle  du  théâtre,  M.  Paul 
Hervieu  a,  dans  ce  nouvel  emploi  de  son  talent,  trouvé  surtout  l'occa- 
sion de  révéler  ses  dons  de  logicien.  C'est  à  la  manière  des  logiciens 
qu'il  va  droit  devant  lui,  sans  se  laisser  jamais  distraire  de  son  des- 
sein. Occupé  de  suivre  la  série  bien  enchaînée  de  ses  raisonnemens,  il 
ne  tient  compte  ni  de  cet  imprévu  qui,  dans  la  vie,  déjoue  si  souvent 
les  combinaisons  les  mieux  concertées,  ni  de  ces  raisons  du  cœur  que 
la  raison  n'entend  pas.  Soucieux  de  développer  un  principe  dans  ses 
extrêmes  conséquences  et  de  pousser  à  bout  une  situation,  il  ne 
s'effraie  pas  d'aboutir  même  à  l'absurde  et  il  lui  suffit  que  l'absurde 
soit  admis  dans  les  mathématiques.  Logicien,  il  l'est  dans  la  manière 
dont  il  établit  les  données  du  problème  et  dont  il  en  prépare  la  solu- 
tion. Dans  les  Tenailles,  H  s'agit  de  nous  montrer,  à  la  fin  de  la  pièce 
la  même  situation  qu'au  début,  mais  retournée  :  au  début,  le  mari 
refuse  d'accorder  à  sa  femme  le  divorce  qu'elle  souhaite;  à  la  fin,  la 
femme  refuse  à  son  tour  le  divorce  que  souhaite  son  mari  :  succes- 
sivement et  de  la  même  manière,  ils  ont  à  souffrir  de  la  même  loi.  La 
Loi  de  l'Homme  nous  montre,  au  dernier  acte,  un  mari  et  sa  femme 
d'accord  pour  reprendre  la  vie  en  commun,  après  qu'ils  ont  été,  au 
premier  acte,  d'accord  pour  se  séparer.  M.  Hervieu  dispose  une  pièce 
comme  une  équation  dont  il  faut  dégager  l'inconnue.  On  songe  à  une 
opération  d'algèbre  qui  serait  en  même  temps  une  opération  de  chi- 
rurgie. 

M.  Hervieu  s'était  borné  jusqu'ici  à  nous  donner  des  pièces  à 
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thèse  sociale,  ayant  sinon  pour  objet  la  réforme  de  nos  lois,  du  moins 
pour  point  de  départ  l'état  actuel  de  notre  législation.  Le  défaut  de 
ce  genre  de  pièces  est  que  l'intérêt  s'en  réfère  à  un  moment  parti- 
culier de  notre  organisation  sociale,  et  dépend  d'un  caprice  du  législa- 
teur. Les  pièces  où  l'on  réclamait  le  divorce  ont  passionné  le  public 
d'il  y  a  trente  ans  et  laissent  froid  celui  d'aujourd'hui.  Le  jour  où, 
comme  quelques  httérateurs  nous  y  engagent  avec  ardeur  et  sans 
vergogne,  nous  aurions  décidément  remplacé  le  mariage  par  une  sorte 
d'union  libre,  cela  entraînerait  divers  autres  inconvéniens,  mais  au- 
rait en  outre  celui  d'enlever  toute  portée  à  des  pièces  telles  que  les 
Tenailles  ou  la  Loi  de  l'Homme.  Cette  fois,  M.  Hervieu  s'est  proposé 
un  sujet  de  large  et  durable  intérêt,  puisé  au  fond  de  notre  cœur  et 
tiré  des  entrailles  de  l'humanité.  Gomment  se  comportent  les  parens 
envers  les  enfans,  les  enfans  envers  les  parens?  L'expérience  collec- 
tive et  anonyme,  la  sagesse  des  proverbes  répond  que  l'affection  est 
comme  les  fleuves  :  elle  descend  et  ne  remonte  pas.  Les  coureurs  de 
l'antiquité  se  passaient  de  main  en  main  le  flambeau  et  ne  se  détour- 
naient pas  pour  regarder  celui  qui  d'une  main  défaillante  le  leur 
transmettait  :  les  générations  font  de  même,  et  de  là  vient  le  titre 
symbolique  de  la  pièce;  elles  ne  se  soucient  pas  de  regarder  derrière 
elles  vieillir  et  mourir  celles  qui  les  ont  précédées,  elles  n'ont  d'yeux 
que  pour  celles  qui  suivent  et  qui  vont  en  avant  vers  la  vie.  Ainsi  le 
veut  le  génie  de  l'espèce.  C'est  l'instinct  de  nature.  Il  est  en  opposi- 
tion formelle  avec  les  idées  de  justice,  de  devoir,  de  reconnaissance, 
toutes  idées  acquises  et  de  formation  purement  humaine.  De  là,  pos- 
sibilité de  conflit;  et  de  là  sujet  de  drame.  Ce  sujet  est  nouveau  au 
théâtre,  et  on  n'en  avait  pas  encore  donné  la  traduction  scénique; 
M.  Hervieu  a  donc  ici  le  mérite  de  l'invention,  qui  n'est  pas  négli- 
geable. Mais  surtout  son  mérite  est  d'avoir  abordé  une  de  ces  ques- 
tions qui  ne  nous  laisseront  jamais  indifférens,  tant  que  les  parens, 
en  souffrant  de  l'ingratitude  de  leurs  enfans,  auront  l'occasion  de 
faire  un  retour  sur  eux-mêmes,  c'est-à-dire  tant  qu"il  y  aura  des 
hommes.  Cette  généralité  de  l'intérêt  est  le  premier  caractère  d'une 
tragédie  bourgeoise. 

Notre  tragédie  était  la  mise  à  la  scène  d'une  crise  morale.  L'action 
y  résultait  du  conflit  de  deux  sentimens  ;  le  progrès  de  l'action  y  était 
faite  du  triomphe  progressif  de  celui  qui  peu  à  peu  l'emportait.  Ce 
«  système  de  la  crise  »  est  aussi  bien  celm  qu'a  adopté  l'auteur  de  la 
Course  du  flamoeau.  Il  nous  montrera  son  personnage  principal  à  cet 
instant  de  sa  vie  morale  où  il  est  obhgé  de  se  décider  entre  deux  de- 
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voirs  également  précis  et  inégalement  impérieux.  Ce  personnage  est 
une  femme,  car  c'est  surtout  la  femme  qui  vit  par  le  cœur;  chez  la 
femme  seulement,  où  elle  peut  se  concentrer  tout  entière,  la  vie 
sentimentale  acquiert  loute  son  intensité.  Cette  femme  sera  placée 
entre  sa  mère  et  sa  fille,  afin  qu'il  y  ait  bien  identité  de  nature  entre 
les  affections  qui  se  livreront  bataille  dans  son  cœur.  Dans  toute 
la  pièce,  il  n'y  aura  presque  pas  une  scène,  pas  une  réplique  qui  ne 
serve  à  nous  renseigner  sur  l'exacte  qualité  de  l'affection  maternelle 
et  de  l'affection  filiale.  Et  toute  la  conduite  de  la  pièce  aboutira  à  nous 
montrer  comment,  de  ces  deux  affections  si  nettement  définies,  si  cu- 
rieusement analysées,  l'une  l'a  emporté  sur  l'autre. 

Le  milieu  où  la  pièce  se  déroule  est  un  milieu  de  bonne  bour- 
geoisie, aisée  sans  plus.  On  ne  saurait  trop  féUciter  M.  Paul  HerAdeu 
d'avoir  pour  cette  fois  renoncé  à  nous  peindre  ce  monde  d'élégans  et 
riches  désœuvrés,  dans  l'étude  duquel  il  semblait  s'être  confiné 
comme  font,  ou  peu  s'en  faut,  tous  nos  romanciers  et  tous  nos  écri- 
vains de  théâtre.  Ce  monde  des  oisifs  est  un  monde  d'exception,  où 
peuvent  se  développer  des  sentimens,  des  mœurs,  une  morale  d'ex- 
ception. Or,  la  tragédie  bourgeoise,  réaliste  comme  l'était  notre  art 
classique,  ne  s'attache  pas  à  l'exception.  Les  personnages  de  la  Course 
du  flambeau  appartiennent  à  la  moyenne  humaine,  sans  rien  avoir  en 
eux  qui  les  mette  à  part  et  les  fasse  sortir  de  la  commune  condition. 
Sabine  Revel  est  une  femme  dont  le  cœur  s'est  largement  ouvert  à 
toutes  les  affections  légitimes  et  qui  a  déjà  noué  connaissance  avec  le 
chagrin  ;  elle  a  subi  de  pénibles  épreuves,  mais  de  celles  qui  sont  pour 
ainsi  dire  dans  l'ordre  et  dans  le  courant  de  la  souffrance  humaine.  Elle 
est  veuve  d'un  mari  qu'elle  a  fidèlement  aimé,  qui  lui  a  mangé  inno- 
cemment une  partie  de  sa  fortune  et  qu'elle  a  pleuré  consciencieu- 
sement. Elle  \dt  entre  sa  mère  et  sa  fille,  et  n'a  d'autre  souci  que  de 
partager  sa  tendresse  entre  ces  deux  êtres  sans  soupçonner  que 
jamais  une  des  deux  affections  puisse  nuire  à  l'autre.  Rien  de  plus 
paisible  et  de  plus  uni  que  cette  existence  familiale  où  elle  s'efforce 
de  ne  pas  laisser  entrer  le  roman.  Sa  mère,  M™^  Fontenais,  est  une 
bonne  grand'mère  qui,  étant  en  possession  de  toute  la  fortune,  n'a 
d'autre  souci  que  d'en  faire  jouir  sa  fille  et  sa  petite-fille  qu'elle  a  re- 
cueilhes  chez  elle.  La  petite  fille,  Marie-Jeanne,  va  gentiment  et  étour- 
diment  au-devant  de  la  xie  quelle  ignore,  et  dont  elle  s'imagine  natu- 
rellement n'avoir  à  attendre  qu'une  pure  et  continuelle  féhcité,  à  la 
condition  qu'elle  puisse  épouser  le  jeune  homme  qui  lui  plaît.  Ajoutez 
le  jeune  Didier  Maravon,  un  garçon  rangé,  instruit,  laborieux,  dont 
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les  très  louables  ambitions  se  bornent  à  se  marier  suivant  son  cœur  et 
à  réussir  dans  la  vie  par  son  activité.  Vous  avez  ainsi  tous  les  person- 
nages essentiels  de  la  pièce.  Le  vieux  Maravon,  le  père  de  Didier,  n'a 
que  l'emploi  du  raisonneur.  L'Américain  Stangy  n'est  qu'une  utilité  ; 
cela  même  fait  que  peu  nous  importe  s'il  semble  moins  vivant,  plus 
conventionnel  que  les  autres  :  nous  ne  nous  intéressons  pas  à  lui 
pour  lui,  mais  seulement  par  rapport  aux  autres  personnages.  Et 
tous  ces  gens  sont  de  braves  gens,  disposés  à  ne  marcher  dans  la  vie 
que  par  les  voies  régulières  et  droites.  Il  n'y  a  en  eux  aucune  de  ces 
tendances  perverses  qui,  en  se  développant,  faussent  et  troublent  le 
cours  normal  des  choses,  aucun  de  ces  instincts  mauvais  qui,  lors- 
qu'ils font  explosion,  bouleversent  une  existence.  Il  s'en  faut  en  effet 
que  les  catastrophes  domestiques  aient  toutes  leur  origine  dans  les 
passions  et  dans  les  vices.  Il  en  est  d'autres,  qui  résultent  du  seul 
jeu  des  circonstances.  C'est  justement  à  l'un  de  ces  drames  entre 
braves  gens,  à  l'une  de  ces  tragédies  de  famille  honnête,  que  nous 
allons  assister. 

Dès  le  premier  acte,  nous  avons  vu  Sabine  Revel  se  sacriûer  à  sa 
fille.  Sabine  est  encore  jeune,  aimable  et  désirable.  L'Américain  Stangy, 
qui  l'aime  et  en  est  aimé,  la  recherche  en  mariage,  sans  pouvoir  depuis 
un  an  obtenir  une  réponse  catégorique.  Il  est  déterminé  à  brusqueries 
choses  et  lui  met  le  marché  à  la  main.  Que  Sabine  lui  promette  de 
devenir  sa  femme,  ou  bien  tout  sera  fini  entre  eux,  il  repartira  immé- 
diatement pour  l'Amérique  et  Sabine  n'entendra  plus  parler  de  lui. 
Sabine  refuse  de  prendre  aucun  engagement  :  elle  ne  se  croit  pas  le 
droit  de  se  remarier  tant  qu'elle  n'a  pas  établi  sa  fille.  A  peine  Stangy 
vient-il  de  partir,  Marie-Jeanne  se  jette  dans  les  bras  de  sa  mère,  l'in- 
forme qu'elle  aime  le  petit  Maravon,  qu'elle  s'est  iiancée  avec  lui, 
qu'elle  n'en  épousera  pas  un  autre,  qu'elle  veut  l'épouser,  et  l'épouser 
tout  de  suite.  Ainsi  le  sacrifice  de  Sabine  aura  été  inutile  !  Et,  tandis 
qu'elle  brisait  un  cher  espoir  de  bonheur  personnel,  afin  de  se  consacrer 
au  bonheur  de  sa  fille,  cette  fille  s'arrangeait  pour  la  quitter  dans  le 
plus  bref  délai...  On  a  fait  ici  à  M.  Paul  Hervieu  divers  reproches.  On 
lui  a  reproché  qpie  les  raisons  pour  lesquelles  Sabine  refuse  d'épouser 
Slangy  ne  semblent  pas  très  fortes,  que  la  détermination  de  Stangy  est 
singulièrement  brusque  même  pour  un  Américain,  et  qu'enfin  il  devait 
y  avoir  moyen  de  rattraper  celui-ci  à  la  gare.  Ces  reproches  ne  sont  pas 
fondés.  Autant  il  faut  être  sévère  sur  tout  ce  qui  altère  la  vérité  des 
sentimens,  autant  il  convient  de  tenir  compte  à  un  auteur  des  néces- 
sités que  lui  impose  le  raccourci  de  la  scène.  M.  Hervieu  a  voulu  nous 
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présenter  le  cas  d'une  mère  qui,  par  considération  pour  les  intérêts  de 
sa  fille,  refuse  de  se  remarier:  le  cas  n'est  ni  invraisemblable,  ni  rare. 
Nous  connaissons  tous  beaucoup  d'exemples  d'une  conduite  analogue 
à  celle  de  Sabine.  Avouerai-je  que  cette  conduite  ne  passe  même  pas 
pour  avoir  rien  d'excessivement  héroïque  ? 

C'est  à  propos  de  la  question  d'argent  que  le  drame  va  éclater.  En 
choisissant  ce  terrain ,  l'auteur  a  été  singulièrement  bien  inspiré.  D'abord 
c'est  pour  nous  un  soulagement  chaque  fois  que  nous  voyons  la  Utté- 
rature  dramatique  sortir  du  domaine,  —  si  exploré  !  —  de  l'adultère. 
Romanciers  et  écrivains  de  théâtre  ne  se  doutent  pas  à  quel  point 
nous  sommes,  en  littérature  s'entend,  lassés  de  l'amour  coupable. 
Ensuite  il  va  de  soi  que,  justement  par  souci  de  la  réalité,  le  drame 
bourgeois  doit  faire  à  l'amour  et  à  l'argent  la  place  qu'ils  occupent 
dans  la  ^^e  bourgeoise,  c'est-à-dire  restreindre  infiniment  celle  de 
l'amour  et  donner  toute  l'importance  à  la  question  d'argent  qui  se 
pose  à  tous,  tous  les  jours  et  sous  toute  sorte  de  formes,  étant  la 
question  même  de  la  subsistance.  Je  n'ignore  pas  que  les  drames  de 
l'argent  ont  une  àpreté  que  les  autres  n'ont  pas,  et  que  le  public  y 
est  assez  ordinairement  réfractaire  ;  les  désordres  de  l'amour  coupable 
trouvent  un  écho  sympathique  dans  les  âmes  les  plus  vertueuses,  tan- 
dis que  les  âmes  les  plus  cupides,  ces  âmes  de  boue  dont  parlait  La 
Bruyère,  sont  celles  mêmes  à  qui  il  déplaît  le  plus  d'entendre  parler 
d'affaires  dans  une  salle  de  théâtre,  heu  de  plaisir.  Mais  cela  prouve 
que  l'entreprise  est  difficile  et  non  qu'elle  ne  doive  pas  être  tentée. 
C'est  par  rapport  aux  questions  d'argent  que  notre  caractère  a  le 
plus  d'occasions  de  se  déterminer  et  notre  existence  de  prendre  sa 
direction  :  c'est  donc  à  elles  que  doit  s'adresser  l'auteur  soucieux 
de  peindre  au  vrai  la  vie  réelle.  Marie-Jeanne  et  Didier  Maravon  sont 
mariés  depuis  deux  ou  trois  ans:  Didier,  qui  est  ingénieur,  a  monté 
une  usine  :  ses  affaires  semblent  prospérer  ;  en  fait,  il  est  à  la  veille 
de  la  faHlite.  Pour  é\iter  la  culbute,  il  lui  faudrait  une  somme  de 
trois  cent  mille  francs.  Cette  somme,  sa  belle-mère,  Sabine  Revel,  ne 
peut  la  lui  apporter,  puisque  toute  la  fortune  est  entre  les  mains  de 
]yjme  Fontenais,  la  grand'mère.  Et  M""^  Fontenais  refuse  de  rien  donner_ 
Elle  refuse  et  par  les  raisons  les  plus  raisonnables,  en  présentant  les 
argumens  les  plus  sensés,  les  plus  sages,  ceux  mêmes  que  devait 
présenter  une  femme  de  son  âge  et  qui  est  dans  sa  situation. 

C'est  souvent  le  défaut  des  personnages  de  M.  Paul  Hervieu,  et 
môme  dans  cette  pièce,  d'être  abstraits  plutôt  que  réels  et  de  parler  le 
langage  de  la  logique  plutôt  que  celui  de  la  vie.  Il  faut  faire  exception 
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pour  ce  type  de  vieille  femme.  Il  n'y  a  ici  pas  un  trait  qui  ne  soit  de 
juste  observation,  pas  un  mot  qui  ne  soit  celui  qui  devait  être  dit. 
jVXme  Fontenais  n'est  plus  à  l'âge  où  l'on  se  laisse  emporter  par  les 
mouvemens  irréflécliis,  par  une  espèce  d'ivresse  de  [dévouement  et 
de  folie  de  sacrifice.  Elle  est  devenue  prudente  et  timide  :  elle  aime 
sa  fille  et  ses  petits-enfans,  mais,  comme  tous  les  vieillards,  elle  ne 
s'oublie  pas  elle-même,  elle  tient  à  cette  vie  qu'elle  quittera  bientôt, 
et  ne  la  conçoit  pas  sans  ce  confort  qui  est  pour  elle  une  habitude  de 
toujours.  Au  surplus,  elle  a  vu  beaucoup  de  choses  et  elle  a  appris  à 
se  méfier.  Son  gendre  était  dans  les  affaires,  et  les  affaires  de  son 
gendre  lui  ont  coûté  une  bonne  partie  de  sa  fortune  ;  le  peu  qu'il  lui 
en  reste,  elle  ne  se  soucie  nullement  de  le  voir  dévorer  par  les  affaires 
de  son  petit-gendre.  Une  première  épreuve  lui  a  suffi  et  elle  s'est  juré 
à  elle-même  de  n'en  pas  faire  une  seconde.  M.  Her^deu  a  imaginé,  je 
le  sais,  un  autre  serment  fait  par  la  vieille  dame  :  elle  aurait,  au  lit  de 
mort  de  son  mari,  promis  de  ne  jamais  dénaturer  la  fortune  que  celui- 
ci  lui  laissait.  Voilà  un  surcroît  de  précautions  et  un  luxe  de  sûretés 
assez  inutile.  Il  suffisait  bien  de  l'expérience  de  M""*  Fontenais  et  de 
sa  méfiance  de  grand'mère  désabusée.  Elle  craint  de  voir  venir  un 
jour  où  le  pain  lui  manquera,  à  elle  et  aux  siens;  contre  cette  crainte 
elle  ne  laissera  prévaloir  aucune  supplication,  aucun  raisonnement. 
Déshonneur,  failhte,  suicide,  elle  n'entend  à  rien.  Sa  résolution  est 
prise  une  fois  pour  toutes,  arrêtée,  fixée,  inébranlable. 

Le  caractère  ainsi  tracé  a  un  premier  avantage,  c'est  d'être  calqué 
sur  la  réahté.  Il  en  a  un  autre,  qui,  du  point  de  vue  de  l'œmTe  de 
théâtre,  n'est  guère  moins  important  :  c'est  que  non  seulement  il  sert 
à  l'action,  mais  l'action  tout  entière  en  dérive.  Lui  posé,  le  drame  suit. 
En  effet,  telle  est  pour  Sabine  Revel  la  situation  :  une  lettre  que,  sur 
les  instances  de  la  cruelle  Marie-Jeanne,  elle  a  adressée  à  Stangy,  pour 
lui  demander  de  venir  à  son  aide,  est  restée  sans  réponse;  Didier  Mara- 
von  a  dû  déposer  son  bilan  et  la  dernière  ressource  qui  lui  reste  est 
d'obtenir  de  ses  créanciers  un  concordat,  moyennant  une  somme  de 
cent  mille  francs  dont  il  n'a  pas  le  premier  sou  ;  Marie-Jeanne  a  pris  le 
parti  que  ne  manquent  pas  de  prendre  en  pareil  cas  les  petites  per- 
ruches de  sa  sorte  :  elle  est  tombée  dangereusement  malade.  Pour 
sauver  la  vie  de  sa  fille,  Thonneur  de  son  gendre,  il  faudrait  à  Sabine 
Revel  ces  cent  mille  francs  que  M"'^  Fontenais  ne  veut  pas  donner,  et 
qui  sont  là  dans  le  secrétaire  de  M""^  Fontenais,  sous  forme  de  titres 
nominatifs.  Que  faire?  C'est  un  des  procédés  de  M.Paul  Hervieu  d'ac- 
culer ses  personnages  à  une  situation  qui  ne  comporte  qu'une  seule 
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issue.  Ou  ils  succomberont,  ou  ils  prendront  le  seul  parti  qui  s'offre  h 
eux.  C'est  un  dilemme.  Et  voilà  cette  nécessité  qui  ne  pardonne  pas  ! 
Voilà  cette  épreuve  dont  le  heurt  va  désagréger  toutes  nos  pauvres 
notions  acquises  de  morale,  réveiller  le  sauvage  qui  dort  au  fond  de 
nous  et  remettre  en  liberté  le  primitif  Peau-Rouge  !  Le  récit  dans  lequel 
Sabine  Revel  raconte  comment  elle  a  volé  les  titres,  imité  sur  les  bor- 
dereaux de  vente  la  signature  de  sa  mère,  porté  le  tout  au  notaire,  un 
vieil  ami  de  la  famille,  qui  a  flairé  le  faux,  devant  qui  elle  a  dû  s'humi- 
lier, s'agenouiller,  est  à  coup  sûr  un  des  plus  atroces  qui  aient  été  mis 
à  la  scène.  On  l'écoute  haletant,  le  cœur  serré,  les  yeux  secs.  Encore 
une  fois  le  zèle  maternel  de  Sabine  a  été  inutile.  Sabine  «  recommen- 
cera, »  n'en  doutez  pas!  Et  le  second  crime  sera  plus  épouvantable 
encore  que  le  premier.  Pour  rétablir  la  santé  de  Marie-Jeanne,  le  mé- 
decin a  conseillé  d'emmener  la  jeune  femme  en  Engadine  :  il  a  ajouté 
que  M"'^  Fontenais  ne  devrait  pas  aller  là-bas,  car  l'air  trop  riî  lui 
serait  mortel.  M""  Fontenais,  ignorant  le  diagnostic  du  médecin, 
insiste  pour  accompagner  sa  petite-fille.  Elle  veut  être  de  ce  voyage 
dont  elle  fait  les  frais.  Sabine  y  consent  :  «  Vous  en  serez,  ma  mère.  » 
Le  dernier  acte  est  celui  de  la  mort  deM"^  Fontenais.  Mais,  s'il  se 
peut,  il  est  plus  tragique  encore  par  les  découvertes  que  nous  y  allons 
faire  dans  une  âme  de  fille  et  dans  une  âme  de  mère.  Stangy  est 
revenu.  Il  offre  tout  l'argent  dont  on  peut  avoir  besoin  ;  il  fait  mieux  : 
il  a  en  Amérique  des  affaires  importantes  dans  lesquelles  il  va  inté- 
resser Didier.  Est-ce  pour  Sabine  le  ciel  qui  commence  de  s'éclaircir? 
Est-ce  la  \-ie  qui  lui  apporte  une  tardive  revanche?  Qui  sait?  Elle  n"a 
jamais  cessé  d'aimer  Stangy,  et,  par  la  conduite  qu'il  vient  de  tenir, 
celui-ci  prouve  bien  qu'il  l'aime  toujours.  Peut-être  les  projets  de 
jadis  peuvent-ils  se  renouer.  L'espoir  a  si  tôt  fait  de  renaître!...  Il  sera 
de  courte  durée.  Sabine  apprend  que  Stangy  est  marié.  Première  et 
brusque  désillusion!  Puis  Marie-Jeanne,  toute  souriante  et  subitement 
rétablie,  lui  annonce  qu'elle  accompagnera  Didier  en  Amérique.  Quoi! 
sa  fille  va  partir,  l'abandonner,  la  laisser  seule?  Donc  elle  n'était  rien 
pour  cette  fille  qui  était  tout  pour  elle,  elle  n'avait  à  en  attendre  que 
l'ingratitude  et  l'abandon.  Le  coup  n'est  pas  moins  rude  pour  le  spec- 
tateur que  pour  Sabine  ;  car  nous  découvrons  que  cette  mère  aimait  sa 
fille  surtout  pour  la  douceur  de  l'avoir  à  elle,  auprès  d'elle,  et  que  cet 
amour  passionné  n'étMt  donc  en  fin  de  compte  qu'une  forme  déguisée 
de  l'égoïsme.  L'égoïsme  !  voilà  le  sentiment  qne  nous  voyons  désor- 
mais surgir  de  toutes  parts,  qui  occupe  toute  la  scène  du  théâtre  comme 
celle  de  la  vie,  qui  limite  l'horizon,  et  auquel  nous  ne  pouvons,  de 
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quelque  côté  que  nous  allions,  nous  empêcher  de  nous  heurter. 
Égoïsme  chez  la  grand'mère,  qui,  par  timidité  et  souci  de  ses  aises,  a 
laissé  s'effondrer  les  affaires  de  son  petit-gendre,  sombrer  dans  la 
faillite  l'honneur  du  nom.  Égoïsme  chez  les  jeunes  gens,  qui  n'ont  songé 
qu'à  eux  seuls  et  ne  se  sont  pas  retournés  pour  voir  la  douleur  qui 
s'accumulait  derrière  eux.  Égoïsme,  enfin,  chez  la  mère  elle-même,  en 
sorte  qu'à  travers  tous  les  déchiremens  et  toutes  les  souffrances  elle 
ne  poursuivait  encore  que  l'espèce  de  bonheur  où  elle  pouvait  trouver 
la  seule  jouissance  à  laquelle  elle  fût  accessible.  C'est  pour  nous  le 
suprême  désenchantement.  Telle  est  en  effet  la  beauté  de  l'esprit  de 
sacrifice  :  il  suffit  que  nous  en  apercevions  un  rayon,  la  scène  du 
monde  en  est  aussitôt  illuminée.  Que  cette  lueur  vienne  à  s'éteindre, 
la  vie  retombe  à  une  morne  désolation.  Aussi,  de  tout  temps,  un  même 
artifice  a-t-il  suffi  aux  pessimistes  de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les 
tempéramens  :  c'a  été  de  nous  faire  découvrir,  au  fond  des  sentimens 
où  il  dissimulait  le  mieux  sa  présence,  l'irréductible  égoïsme. 

Tel  est  ce  drame  vigoureux,  puissant,  atroce,  mené  avec  une  maî- 
trise dont  on  ne  trouverait  guère  l'analogue  dans  le  théâtre  de  ces 
dernières  années  et  à  laquelle  M.  Paul  Hervieu  ne  s'était  pas  encore 
élcA^é.  On  suit  l'auteur,  de  gré  ou  de  force,  faute  de  pouvoir  échapper 
à  l'étau  où  il  vous  tient  prisonnier,  aux  tenailles  qu'il  vous  entre  dans 
la  chair.  On  subit  son  drame  comme  un  cauchemar.  Après  quoi,  le 
moment  arrive  de  se  reprendre  et  de  se  défendre.  Les  deux  premiers 
actes  ne  soulèvent  guère  d'objections.  Il  n'en  est  plus  de  même  à 
partir  du  troisième.  Lorsqu'on  nous  montre  Sabine  voleuse  et  meur- 
trière, nous  sentons  en  nous  une  sourde  révolte.  Je  n'entends  pas  par 
là  seulement  que  nous  condamnons  Sabine  au  nom  de  la  morale,  ce 
qui  va  sans  dire  ;  mais  nous  nous  révoltons  au  nom  de  la  logique  elle- 
même.  Nous  avons,  dans  la  première  partie  de  la  pièce,  envisagé  les 
personnages  de  M.  Paul  Hervieu  comme  appartenant  à  la  moyenne 
humaine,  et  c'est  par  là  même  qu'ils  nous  semblaient  bien  convenir 
à  un  drame  réaUste  et  bourgeois.  Sabine  était  une  mère  qui  aime 
passionnément  sa  fille,  comme  c'est  assez  l'habitude  des  mères  ;  elle 
nous  intéressait  parce  qu'elle  ressemblait  à  beaucoup  de  mères  que 
nous  connaissons.  Et  voici  qu'elle  commet  un  vol,  un  faux,  un  assas- 
sinat! Nous  nous  interrogeons  nous-mêmes,  nous  descendons  en 
nous  :  et  nous  avons  beau  faire  et  pousser  jusqu'au  bout  la  sévérité, 
nous  ne  nous  sentons  pas  capables  de  jamais  commettre  ces  horreurs. 
L'affection  pour  nos  enfans  est  à  coup  sûr  un  sentiment  très  fort  :  il  y 
en  a  pourtant  un  autre  qui  lui  est  supérieur.  Dût  notre  enfant  souffrir 
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et  dût  notre  enfant  mourir,  nous  ne  sauverons  ni  sa  fortune  ni  sa  vie 
au  prix  d'une  infamie.  Puis,  nous  regardons  autour  de  nous,  et  nous 
trouvons  l'exemple  de  désastres  subis  jusqu'au  bout,  sans  que  ceux 
qui  en  ont  été  victimes  aient  même  essayé  d'y  échapper  par  une  dé- 
loyauté. Pour  expliquer  les  crimes  monstrueux  de  Sabine,  il  eût  fallu 
que  Sabine  eût  été  présentée  comme  un  «  monstre.  »  De  la  part  du 
père  Goriot,  rien  ne  nous  étonne,  parce  qu'il  nous  a  été  donné  pour  un 
maniaque  de  la  paternité.  Son  amour  pour  ses  filles,  c'est  son  vice.  Il 
doit  à  ce  vice  autant  de  jouissances  que  de  tortures,  et  nous  admettons 
que  ce  vice  le  mène  au  crime.  Sabine  n'est  pas  une  mère  Goriot..  Il 
y  a  désaccord  entre  le  caractère  d'humanité  moyenne  que  l'auteur  lui 
a  d'abord  assigné  et  les  actes  violemment  exceptionnels  dont  elle 
nous  apparaît  soudainement  capable. 

Une  objection  plus  grave  porte  sur  l'idée  même  qui  est  au  fond  de 
la  pièce  de  M.  Hervieu  et  sur  la  teinte  générale  de  son  œuvre.  Carnous 
avons  semblé  admettre  avec  l'auteur  la  vérité  de  cet  aphorisme  :  que 
l'afTection  descend  et  ne  remonte  pas.  C'est  là  une  de  ces  maximes 
vraies  sans  doute,  mais  d'une  vérité  si  générale  qu'elles  en  deviennent 
comme  vides  de  sens  et  qu'elles  échappent  sitôt  qu'on  essaie  de  les 
presser.  Regardons  dans  la  xie  et  dans  l'histoire.  Voici  les  familles 
patriarcale,  grecque,  romaine;  le  père  se  subordonne  à  lui  seul  et 
au  besoin  se  sacrifie  les  générations  qui  le  suivent,  sous  prétexte  qu'il 
en  est  le  chef.  Il  en  est  de  même  dans  la  famille  de  l'ancienne  France  ; 
dans  la  famille  anglo-saxonne,  le  premier  soin  des  parens  est  de 
pousser  les  enfans  dehors  et  de  les  envoyer  au  loin  vivre,  à  leurs 
risques  et  périls,  d'une  vie  tout  indi\'iduelle.  Ce  n'est  guère  que 
dans  la  famille  française  d'aujourd'hui  que  le  principe  admis  par 
M.  Hervieu  trouverait  son  application.  Or,  cette  famille,  dont  l'atmo- 
sphère est  si  douce,  si  cordiale,  est  justement  celle  où,  plus  que 
jamais  et  plus  que  partout  ailleurs,  parens  et  grands-parens  se  voient 
entourer  des  soins  d'une  tendresse  ingénieuse  et  délicate.  Il  y  a  plus. 
Si,  dans  la  Course  du  flambeau,  j'ai  bien  trouvé  la  mise  en  œuvre 
di'amatique  d'une  perversion  de  l'amour  maternel,  je  pense  que 
l'amour  maternel  lui-même  n'y  est  pas  représenté  :  pas  une  fois,  je 
n'en  ai  surpris  l'accent.  M.  Paul  Hervieu  ne  nous  parle  qu'avec  amer- 
tume de  cette  loi  de  la  nature  qui  veut  que  les  enfans  aillent  devant 
eux  sans  presque  se  retourner  :  et  il  semble,  à  l'entendre,  que  les 
parens,  du  jour  où  ils  ont  fait  l'épreuve  de  cette  loi,  en  conçoivent 
une  espèce  de  haine  de  la  ^ie.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Cette  loi 
de  nature,  nous  l'acceptons,  et,  en  l'acceptant,  nous  lui  enlevons  du 
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même  coup  sa  cruauté.  L'amour  des  parens  ne  va  pas  sans  le  sacri- 
fice, mais  c'est  dans  ce  sacrifice  même  qu'il  trouve  ses  joies.  Les 
enfans  nous  quittent;  donc  nous  leur  demandons  d'être  d'honnêtes 
gens  et  de  se  dévouer  à  d'autres  comme  nous  avons  fait  pour  eux; 
cela  nous  suffit,  nous  sommes  amplement  récompensés  et  nous  ne 
songeons  guère  à  nous  plaindre.  Ils  vont  vers  l'avenir.  Hélas  I  Cet  ave- 
nir leur  réserve  tant  de  déceptions!  Comment  pourrait-il  y  avoir 
dans  le  regard  dont  nous  les  accompagnons  autre  chose  que  beau- 
coup de  tendresse,  de  pitié  et  d'encouragement  ?... 

Il  reste  que,  par  la  généralité  de  l'étude  morale,  par  la  rapidité  de 
l'action,  par  la  sévérité  du  dialogue,  la  pièce  de  M.  Paul  Hervieu  nous 
donne  assez  bien  l'idée  de  ce  que  peut  être  la  tragédie  bourgeoise.  Il 
nous  la  présente  sous  sa  forme  la  plus  âpre,  avec  le  réalisme  le  plus 
dur;  mais  c'est,  à  tout  prendre,  une  nouveauté  et  un  progrès. 

M"^  Daynes-Grassot  est  excellente  dans  le  rôle  de  la  grand'mère  ; 
M°^  Réjane,  abordant,  pour  la  première  fois,  je  crois,  les  rôles  de  mère, 
s'en  est  aussitôt  emparée  avec  maîtrise.  M.  Lérand  est  un  bon  raison- 
neur. J'ignore  pourquoi  M.  Dubosc,  chargé  du  rôle  de  l'Américain, 
a  cru  devoir  y  prendre  l'accent  de  Montauban.  Les  autres  interprètes 
sont  médiocres. 

René  Doumic. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra.  :  Le  Roi  de  Paris,  opéra  en  trois  actes  ;  paroles  de  M.  Henri 
Bouchut,  musique  de  M.  Georges  Hiie.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Comique  : 
L'Ouragan,  drame  lyrique  en  quatre  actes  ;  paroles  de  M.  Emile  Zola, 
musique  de  M.  Alfred  Bruneau.  —  Concerts  du  Conservatoire  ;  le 
Requiem  de  M.  Gabriel  Fauré  ;  la  Symphonie  en  ut  mineur  de  M.  Saint- 
Saëns. 


Le  Roi  de  Paris  est  l'opéra  printanier,  l'opéra  petit  modèle,  qui 
succède  régulièrement  au  grand  opéra  d'hiver.  C'est  assez  la  coutume, 
à  l'Académie  nationale  de  musique,  que  la  «  saison  »  ou  «  l'exercice  » 
annuel  se  partage  entre  quelque  chose  d'insupportable  et  quelque 
chose  d'indifférent.  Il  arrive  même  que  l'ouvrage  du  moindre  format 
est  de  la  qualité  la  meOleure.  Je  n'en  citerai  que  deux  exemples  :  la 
Cloche  du  Rhin,  de  M.  Samuel  Rousseau,  qui  ne  fut  pas  sans  intérêt, 
et  un  autre  opéra,  trop  délaissé,  qui  contenait  plus  de  musique  en 
trois  actes  que  tel  autre  en  cinq;  opéra  d'Orient,  d'un  style  très  pur, 
original,  abondant  en  trouvailles  de  rythme,  de  mode  et  de  mélodie  : 
la  Thamara  de  M.  Bourgault-Ducoudray. 

Le  Roi  de  Paris,  qui  ne  vaut  ni  le  premier  ni  surtout  le  second  de 
ces  deux  ouvrages,  n'est  cependant  pas  à  mépriser.  D'un  bout  à 
l'autre  du  drame,  —  le  chemin  d'ailleurs  est  court,  —  la  musique  suit 
l'action.  Elle  en  marque  avec  fidélité  les  péripéties  et  le  progrès  avec 
justesse;  elle  ne  la  contredit  et  ne  la  détourne  jamais;  H  est  rare 
qu'elle  la  ralentisse.  On  ne  reprendrait  pas,  au  cours  de  ces  trois 
actes,  plus  de  deux  ou  trois  hors-d'œuvre  :  le  divertissement  obliga- 
toire, avec  la  fâcheuse  pavane  y  sarabande,  passe-pied  ou  autre  branle; 
au  dernier  tableau,  avant  l'assassinat,  un  intermède  d'orchestre,  une 
sorte  d'annonce  symphonique,  en  style  d'Ambigu  plutôt  que  d'Opéra, 
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du  crime  qui  se  jjrépare  et  va  se  consommer.  Le  reste,  et  en  parti- 
culier le  premier  acte  :  la  rencontre,  dans  un  cabaret,  du  duc  de  Guise 
et  de  ses  partisans,  donne  l'impression  du  mouvement  et  de  la  vie. 

Il  faut  avouer  que  cette  impression  est  légère,  et  peu  profonde 
cette  vie.  La  musique  de  M.  Hue,  qui  ne  traîne  pas,  ne  creuse  guère. 
Elle  convient  au  drame  sans  y  presque  rien  ajouter.  Elle  accompagne 
l'action  et  marque  peu  les  caractères.  L'unique  personnage  féminin  : 
Jeanne,  la  maîtresse  de  Guise,  est  à  peine  indiqué.  Nous  n'avons 
trouvé  que  dans  un  monologue  du  roi  Henri  III  quelques  traits  assez 
justes,  une  teinte  générale  de  lassitude  et  de  mélancolie.  Mais  de 
vagues  rumeurs,  des  bruits  de  coulisses  ne  suffisent  pas  à  nous  rendre 
sensible  la  popularité,  la  royauté  parisienne  du  héros.  Sans  abuser  du 
leitmotiv  (car  cette  œuvre  est  de  bonne  foi  plutôt  que  de  parti  pris), 
l'auteur  en  a  cependant  usé.  Les  gazettes  nous  avertirent  même  qu'il  y 
a  dans  le.  Roi  de  Paris  exactement  dix  thèmes  conducteurs,  qui  repré- 
sentent les  idées,  abstraites  ou  concrètes,  ainsi  que  les  personnages, 
individuels  ou  collectifs,  du  drame.  De  ces  dix  idées  musicales,  le 
motif  affecté  au  héros  nous  a  paru  le  plus  intéressant,  non  seulement 
en  soi,  mais  en  ses  développemens  et  ses  transformations. 

L'œuvre  de  M.  Hue,  secondaire  elle-même,  a  le  mérite  indirect 
et  comme  la  vertu  désintéressée  de  profiter  à  d'autres  œuvres,  pri- 
mordiales celles-là,  et  de  les  rétablir  en  un  rang  d'où  nous  sommes 
aujourd'hui  trop  disposés  à  les  croire  déchues.  En  rappelant  les 
Huguenots  et  le  Pré  aux  Clercs,  un  Roi  de  Paris  les  relève,  et,  dans 
l'admiration  ou  seulement  dans  l'estime  des  contemporains,  l'un  et 
l'autre  chef-d'œuvre  ont  besoin  de  remonter.  D'aucuns  reprochèrent 
surtout  à  l'opéra  de  M.  Hiie  d'appartenir  au  même  genre,  — ils  auraient 
presque  dit  :  au  même  style,  —  que  l'opéra  de  Meyerbeer  et  l'opéra- 
comique  d'Hérold.  «  On  ne  fait  pas  de  musique,  —  c'est  ainsi  qu'ils 
s'expriment  d'ordinaire,  —  sur  de  pareils  sujets!  »  Peut-être  en  effet 
n'en  devrait-on  plus  faire;  mais  c'est  seulement  parce  qu'on  en  fît 
d'admirable  jadis.  «  Les  projets  et  les  menées  politiques;  les  hgues, 
les  complots,  la  cour  des  Valois  et  la  civiUsation  de  la  Renaissance, 
rien  de  tout  cela  n'est  musical.  »  —  Tout  cela  pourtant  l'a  été  ;  que 
dis-je?  le  demeure  encore.  Il  n'est,  pour  s'en  convaincre,  que  dé  relire 
deux  œuvres  qu'on  n'entend  plus  guère  aujourd'hui.  La  dignité,  la  gra- 
vité de  l'histoire  est  constamment  égalée  par  la  musique  des  Hugue- 
nots. Sans  parler  des  scènes  fameuses,  rappelez-vous  certains  récits 
du  second  acte:  de  quel  ton,  en  quel  langage,  avec  quelle  grâce  fémi- 
nine et   princiers  une  reine    défère  le  serment  de  réconciliation    à 
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des  gentilshommes  ennemis,  courbés  un  moment  sous  sa  main.  Plus 
d'une  page  du  Pré  aux  Clercs  :  le  troisième  acte  entier,  le  récit  fait 
par  Mergy  de  son  ambassade,  atteignent  également  à  la  grandeur  et  à 
la  vérité  historique. 

Ainsi  les  «  genres  »  sont  peu  de  chose,  si  même  ils  sont  quelque 
chose  ;  rien  ne  compte,  ou  peut-être  n'existe,  que  les  œuvres.  Il  en  est, 
parmi  les  plus  belles,  les  plus  chères,  que  de  temps  en  temps  on  croit 
mortes.  C'est  une  joie  de  s'assurer  qu'elles  vivent  encore. 

Bossuet  a  raison  :  «  Nous  n'égalons  jamais  nos  idées,  »  et  je  ne 
réussirai  pas  sans  doute  à  dire  de  l Ouragan  autant  de  mal  que  j'en 
pense.  Il  me  semblait,  avant  Messidor,  mais,  depuis  Messidor  et  depuis 
l'Ouragan  même,  qui  pourtant  vaut  mieux,  je  crois  fermement  que  de 
tous  nos  musiciens  celui  qui  peut  faire  aujourd'hui  la  plus  \ilaine 
musique   est  M.  Alfred  Bruneau. 

L'Ouragan,  qui  rappelle  vaguement  le  Vaisseau-Fantôme  par  la 
navigation,  et  par  l'adultère  et  l'inceste  la  Valkyrie,  ne  ressemble  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  ouvrages  par  la  poésie  ou  par  la  musique. 
C'est  une  tragédie,  ou  un  mélodrame  de  famille;  quelque  chose 
comme  les  Frères  et  aussi  les  Sœurs  ennemies.  Cette  double  «  Thé- 
baïde  »  se  déroule  dans  une  île  du  Nord  :  Goël,  vague  pays  de  pêcheurs, 
qui,  d'après  les  costumes,  paraît  être  le  pays  des  phoques  ou  des  mo- 
rues. Là,  Jeannine  et  Marianne,  les  deux  sœurs,  aimèrent  autrefois 
Richard,  l'un  des  deux  frères.  Mais  Richard,  aimant  aussi  Jeannine  et 
redoutant  Marianne,  résolut  de  les  fuir  toutes  deux  et  s'en  alla  sur  la 
mer.  Marianne  resta  fille  et  Jeannine,  de  désespoir,  épousa  Landry, 
l'autre  frère.  Triste  hymen  et  fécond  seulement  en  malheurs  :  ivrogne 
et  brutal,  Landry  bat  sa  femme  et  boit  son  bien.  Marianne,  au  contraire, 
a  prospéré  dans  un  céUbat  orgueilleux  et  dans  l'entreprise  ou  même 
l'accaparement  des  pêcheries.  Devenue  la  reine  du  pays,  elle  achève 
d'écraser  de  son  mépris  Jeannine  accablée  déjà  de  misère.  Et  l'une  et 
l'autre  se  souviennent  ardemment  de  Richard,  et  ce  commun  souvenir 
met  entre  elles  plus  de  haine  encore. 

Un  soir  que  l'ouragan  menaçait,  un  na^dre  aborde  le  rivage  de 
l'île.  Un  homme  en  descend,  que  suit  une  petite  sauvagesse.  C'est 
Richard.  II  s'était  juré  de  ne  jamais  revenir,  mais  l'invincible  amour 
l'a  ramené,  de  son  île  adoptive  et  vermeille,  vers'  son  île  natale  et 
sombre.  Jeannine  tombe  dans  ses  bras,  lui  conte  ses  infortunes  et  le 
supplie  de  l'y  soustraire.  Il  promet,  l'ouragan  se  déchaîne,  et  c'est 
le  premier  acte. 

TOME  m.  —  1901.  29 
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Au  second,  dans  une  baie  abritée,  et  dont,  soit  dit  en  passant, 
l'abri  ne  se  comprend  guère,  puisque  la  tourmente,  paraît-il,  dure 
encore;  sous  un  arbre  qui  chante  et  dont  l'ombre  seule  est  un  asile 
(car  ce  mélodrame  est  mêlé  de  légende),  Jeannine  et  Richard  goûtent 
les  doubles  déhces  de  l'adultère  et  de  l'inceste.  La  jalouse  Marianne, 
qui  les  a  surpris,  les  dénonce  à  Landry  et  les  promet  à  sa  vengeance. 
La  tempête  continue. 

Elle  fait  rage  durant  tout  le  troisième  acte.  C'est  l'acte  du  crime, 
mais  non  du  crime  attendu.  Marianne  a  recueilli  chez  elle,  pour  les 
perdre,  les  deux  amans.  Après  avoir  une  fois  encore,  et  vainement, 
supplié  Richard  de  l'aimer,  eUe  va  le  livrer  au  poignard  de  Landry, 
quand,  par  un  re\irement  soudain,  elle  désarme  Landry  et  le  frappe 
lui-même  du  coup  dont  U  allait  atteindre  l'homme  que,  malgré  tout, 
elle  adore  toujours. 

Dernier  acte  :  l'ouragan  a  cessé.  Le  calme  est  revenu  dans  la  nature 
et  dans  les  cœurs.  Marianne,  en  dépit  de  ses  remords,  semble  soulagée 
et  comme  détendue.  Jeannine  paraît  lasse  et  moins  désireuse  de  s'éloi- 
gner. Mais  Richard  surtout  a  perdu  toute  envie  de  l'emmener  : 
«  Assez,  dit-U,  avec  une  douce  philosophie,  assez  de  larmes  et  de 
sang!  »  Et,  comme  sa  petite  moricaude  le  rappelle,  U  la  suit;  à 
reculons,  il  est  vrai,  et  non  sans  faire  aux  deux  sœurs  des  adieux 
magnanimes,  mais  tout  de  même  U  la  suit  et  s'en  va  pour  jamais. 
D'aucuns  ont  quaUfié  ce  dénouement  de  subhme  ;  à  d'autres  il  a  paru 
ridicule,  et  la  seconde  opinion  nous  paraît  la  plus  défendable. 

Il  ne  vous  a  point  échappé  que  ce  mélodrame  est  plein  d'intentions 
et  de  prétentions  symbohques.  Le  désordre  des  élémens  accompagne 
et  représente  le  désordre  des  âmes.  «  Orages  du  cœur,  disait  Chateau- 
briand, est-ce  une  goutte  de  votre  pluie  ?  »  Au  troisième  acte,  le  pa- 
roxysme delà  passion  coïncide  avec  celui  de  la  tempête.  Une  lampe 
brûle  sur  la  table  ;  deux  fois  la  porte  s'ouvre  sous  la  poussée  de  l'ou- 
ragan, et  Marianne  de  s'écrier  chaque  fois  :  «  Fermez  la  porte  ;  le  vent 
va  souffler  la  lampe.  »  Une  dernière  rafale  l'éteint,  après  le  meurtre, 
et  la  moraUté  ne  se  fait  pas  attendre.  «  Vous  n'avez  pas  fermé  la 
porte  :  le  vent  a  soufflé  la  lampe.  »  C'est  d'un  symbolisme  analogue, 
mais  avec  plus  de  discrétion  et  de  puissance,  que,  dans  la  scène  de  la 
mort  de  Claire,  usèrent  autrefois  le  Gœthe  et  le  Beethoven  d'Fgmont. 
Enfin,  les  personnages  de  VOuragan  ne  sont  eux-mêmes  que  symboles. 
Les  auteurs  les  ont  affranchis  à  dessein  de  toute  condition  et  de  toute 
contingence,  y  compris  celle  du  temps  et  de  l'espace.  Une  île  imagi- 
naire, que  baignent  des  flots  anonymes,  est  témoin  de  l'adultère  en 
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soi  et  de  l'inceste  idéal.  Tandis  que  Jeannine  est  le  Désir  et  Marianne 
la  Jalousie,  Richard  représente  l'Ouragan  et  la  petite  négrillonne  l'Es- 
pérance ou  la  Chimère.  En  vérité,  il  ne  manque  ici  que  la  musique. 

Mais  presque  partout  elle  manque. 

Il  faut  dire  pourtant,  et  ce  n'est  pas  beaucoup  dire,  que  VOuragan 
vaut  mieux  que  Messido7\  Il  y  a  là  quelques  passages  auxquels  on 
finirait  par  s'habituer,  peut-être  se  complaire.  L'introduction  débute 
bien  :  par  un  thème  simple,  orchestré  de  manière  agréable,  et  dont 
l'oreille  est  d'abord  charmée.  Au  premier  acte,  la  plainte  alternée  des 
deux  sœurs,  évoquant  leurs  anciennes  et  rivales  amours,  n'est  pas 
dépourvue  de  puissance,  et  je  ne  nie  pas  que  de  l'ensemble  du 
troisième  acte,  malgré  des  choses  affreuses,  se  dégage  une  impres- 
sion de  farouche  grandeur.  Une  impression,  ou  plutôt  une  inten- 
tion ;  et  le  malheur  de  M.  Bruneau,  c'est  justement  l'inégalité,  que 
trahit  chacun  de  ses  opéras,  entre  l'intention  et  le  fait,  entre  sa  volonté 
et  son  pouvoir.  Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  la  musique  de  M.  Bruneau, 
c'est,  hélas!  la  musique  même,  et  toute  la  musique.  En  rien,  par 
aucun  des  élémens  ou  des  facteurs  qui  la  composent,  cette  musique 
n'est  belle.  Serait-ce  par  la  mélodie?  Mais  ces  /ei/moiiue (car  naturelle- 
ment il  y  en  a)  sont  trop  souvent  dénués  de  valeur  personnelle  autant 
que  d'intérêt  symphonique.  Dans  la  partition  de  M.  Bruneau,  suivez, 
quand  par  hasard  on  la  peut  distinguer  à  l'orchestre  ou  aux  voix,  la 
ligne  de  chant.  Trois  ou  quatre  mesures  ne  se  passeront  presque  ja- 
mais sans  qu'elle  dé^'ie  ou  se  brise,  sans  qu'une  faute  de  dessin  tienne 
altérer  le  contour,  ou  le  détruire. 

Et,  si  les  notes  se  succèdent  mal  en  cette  musique,  elles  ne  s'y  asso- 
cient pas  mieux.  D'abord  elles  répugnent  constamment  aux  paroles,  à 
moins  que  les  paroles  plutôt  ne  leur  soient  contraires  et  que  la  musique 
décidément  ne  supporte  pas  une  prose  sans  rythme,  sans  nombre, 
dont  la  phrase,  trop  longue  ou  trop  brève,  tantôt  déborde  la  phrase 
musicale,  tantôt  n'arrive  pas  à  la  remplir.  Ainsi,  dans  la  déclamation 
lyrique  de  MM.  Zola  et  Bruneau,  constamment  quelque  chose  traîne 
ou  quelque  chose  manque,  et  la  fausseté  des  coupes  n'est  que  trop 
souvent  égale  à  l'incertitude,  comme  à  l'inexactitude  des  intonations. 

Que  dire  des  harmonies  surtout,  qu'on  n'ait  déjà  dit  à  propos  de 
Messidor,  et  qu'il  ne  soit  fâcheux  d'avoir,  ou  peu  s'en  faut,  à  redii'e  ! 
Un  de  nos  voisins  l'observait  justement  :  l'harmonie  de  M.  Bruneau 
est  si  dure,  si  pénible,  si  atroce,  que,  noté  par  lui.  l'accord  parfait 
à.'ut  majeur  ferait  l'etfet  d'une  dissonance.  L'harmonie!  voilà  peut- 
être  l'ordre,  le  domaine  sonore,  où  la  laideur  d'une  telle  musique 
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éclate  le  plus  souvent  aux  esprits,  et  aux' oreilles.  Préparations,  ré- 
solutions, modulations,  tout  cela  est  cruel.  Et,  dans  l'orchestre  enfin, 
les  timbres  ne  se  combinent  pas  avec  plus  de  bonheur,  plus  de  lo- 
gique et  plus  d'aisance  que  les  notes  dans  les  accords.  Tantôt  sur- 
chargé, tantôt  malingre,  l'orchestre  de  M.  Bruneau  s'encombre  de 
sonorités  épaisses,  à  moins  qu'il  ne  s'éparpille  et  se  dissolve  en  petits 
bruits  mesquins.  Les  violons  y  multiplient  d'insipides  exercices,  et 
la  clarinette  y  pousse  les  gloussemens  les  plus  contraires  à  sa  nature. 
En  un  mot,  dans  cette  instrumentation  incohérente,  les  instrumens, 
isolés  ou  réunis,  manquent  également,  et  continuellement,  de  valeur 
expressive  et  de  spécifique  beauté. 

«  J'en  conviens,  dira  quelqu'un;  j'accorde  tout  cela  et  «  je  vois  les 
défauts  dont  votre  âme  murmure.  »  Mais  vous-même,  accordez  au 
moins  quelque  indulgence,  bien  plus,  quelque  sympathie,  à  l'œuvre  qui 
témoigne  d'un  si  grand,  d'un  si  pénible  effort.  »  Le  malheur,  c'est  que 
l'effort,  estimable,  admirable  même  dans  l'ordre  du  bien,  ne  signifie 
rien  dans  l'ordre  de  la  beauté,  rien  que  la  négation,  ou  la  destruc- 
tion de  la  beauté  même.  Oh!  oui,  cette  musique,  à  chaque  page, 
à  chaque  mesure,  atteste  un  travail  effrayant;  elle  le  révèle,  elle  le 
crie.  Il  n'est  pas  un  élément,  pas  une  force  qui  n'ait  opposé  à  l'ouvrier 
laborieux,  mais  inhabile,  une  résistance  opiniâtre,  hélas  !  et  victorieuse. 
Toutes  les  énergies  sonores  se  sont  révoltées  contre  l'imprudent,  sinon 
l'impuissant,  qui  s'était  flatté  de  s'en  rendre  maître,  et  nous  n'avons 
assisté  qu'à  leur  triomphe  et  à  sa  défaite.  Si  c'est  un  métier,  —  et  c'en 
est  un,  bien  que  ce  soit  autre  chose  aussi,  —  de  faire  non  seulement 
un  Hvre,  mais  un  opéra  ou  une  symphonie,  enfin  de  faire  de  la  mu- 
sique, U  n'est  personne  qui  sache  moins  bien  ce  métier-là  que  le  mu- 
sicien de  V Ouragan;  excepté,  nous  le  répétons  en  finissant,  le  musi- 
cien de  Messidor. 

Et  maintenant  parlons  de  beauté. 

On  a  parfois  qualifié  de  grise  la  musique  de  M.  Gabriel  Fauré.  Pour 
son  Requiem,  du  moins,  joué  le  Vendredi-Saint  an  Conservatoire,  U 
peut  accepter  le  mot,  en  bonne  part.  Du  gris  le  plus  fin,  d'un  gris  d'ar- 
gent, ce  Requiem  est  déhcieux  de  tendresse  et  de  mélancolie. 

S'il  y  a  des  œuvres  de  M.  Fauré,  comme  la  Bonne  Chanson,  qui  nous 
paraissent  l'exagération  regrettable  et  comme  le  paroxysme,  la  quin- 
tessence de  sa  manière,  celle-ci  nous  en  semble,  au  contraire,  l'essence 
et  la  perfection  même.  Ici  la  distinction  et  la  délicatesse,  l'aisance  et  le 
charme  se  trouvent  partout,  eu  chaque  élément  de  la  musique. 

Cet  orchestre  est  simple,  il  est  solide  et  il  est  doux.  On  croit,  dès 
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le  début,  en  sentir  et  presque  en  toucher  la  trame  serrée  et  souple, 
sans  ornemens  ni  broderies,  mais  sans  défauts  et  sans  trous.  Quelque- 
fois (au  commencement  de  VOffe7'to'ire),  il  se  tait,  il  abandonne  les 
voix,  mais  pour  revenir  à  elles  par  un  retour  qui  surprend  et  atten- 
drit. Ailleurs  il  se  modère  et  se  restreint  volontairement.  L'O/fertoire 
doit  quelque  chose  de  sa  gravité  au  silence  des  violons,  à  l'accompa- 
gnement exclusif  des  altos  et  des  violoncelles.  On  sait  que  Méhul, 
autrefois,  orchestra  de  cette  manière  son  opéra  d'Uthal,  mais  l'opéra 
tout  entier  ;  d'où  la  fameuse  exclamation  de  Grétry  :  «  Je  donnerais 
un  louis  pour  entendre  une  chanterelle  !  »  Ici  le  même  effet,  moins 
prolongé,  ne  lasse  pas. 

Les  harmonies  de  cette  musique  sont  exquises:  fines  sans  manié- 
risme, originales  sans  bizarrerie.  J'aime,  au  commencement  de 
VOffertoire,  les  deux  parties  vocales  sans  accompagnement  (contraltos 
et  ténors)  qui  croisent  leurs  mouvemens  élégans  et  leurs  lignes  pures  ; 
j'aime,  quelques  mesures  après,  une  modulation  inattendue  qui  sur- 
prend l'oreille,  mais  ne  la  déconcerte  ni  ne  la  blesse,  et  cette  défail- 
lance d'une  note,  une  seule,  qui  s'infléchit  et  fait  non  pas  tomber, 
mais  glisser  doucement  la  phrase  de  la  mélancolie  vers  la  douleur. 

Enfin,  dans  le  Requiem  de  M.  Fauré,  la  mélodie  elle-même  a  son 
prix.  Formelle  toujours,  sans  jamais  se  réduire  ou  se  répéter  en  for- 
mule, elle  est  partout  organisée  et  construite.  Le  Kyrie  pose  avec 
douceur  et  porte  avec  fermeté  sur  la  tonique  et  la  dominante.  Exquis 
de  sentiment,  le  Pie  Jesu  (pour  soprano  seul)  est  un  petit  chef-d'œuvre 
de  structure  et  de  développement  mélodique,  d'ordonnance,  d'équi- 
libre et  d'eurythmie.  Je  ne  vois  à  lui  comparer,  peut-être  même  à  lui 
préférer,  que  le  beau  solo  de  baryton  pendant  VOffertoire  :  une  page 
où  le  style  de  M.  Fauré,  son  meilleur  style,  se  reconnaît  et  pourrait 
aisément  se  définir.  Des  harmonies  serrées  et  fines  se  xondent  les  unes 
dans  les  autres  par  des  nuances  dégradées  et  de  presque  insensibles 
passages.  Au-dessus,  une  lente  et  longue  mélodie  se  déroule,  faite 
des  notes  moyennes  de  la  voix,  de  notes  à  la  fois  peu  nombreuses  et 
peu  distantes.  Elle  se  meut,  cette  mélodie,  sans  hâte  et  sans  écarts; 
elle  use  avec  calme,  avec  modération,  et  du  temps  et  de  l'espace. 
Ainsi  procède  volontiers  la  phrase  vocale  de  M.  Fauré,  non  seulement 
ici,  mais  ailleurs  encore,  et  cette  restriction  du  champ  ou  de  Vambitus 
mélodique,  donne  à  l'œuvre  tout  entière  un  caractère  de  réserve  et  de 
retenue,  le  charme  subtil  du  recueillement  et  de  l'intimité. 

Car  ce  Requiem  ne  conviendrait  pas  à  toutes  les  funérailles.  Il  ne 
siérait  pas  davantage  à  toutes  les  douleurs,  ni  môme  à  toutes  les 
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formes,  à  toutes  les  époques  de  la  douleur.  Il  veut  de  frêles  dépouilles, 
une  mort  touchante  plutôt  qu'une  glorieuse  mort.  Il  n'est  pas  fait  pour 
des  héros.  Que  dis-je  ?  il  semble,  en  dépit  du  texte,  ne  prier  que  pour 
une  seule  mémoire.  Les  voix  ont  beau  chanter  :  Dona  eis,  «  donnez- 
le.ur  le  repos  »,  c'est  :  ei,  au  singulier,  et  au  féminin^  que  je  crois,  que 
je  veux  entendre  :  «  Donnez-lui  le  repos,  à  elle.  »  C'est  pour  une  jeune 
et  douce  morte  que  cette  musique  féminine  prie.  En  ce  Requiem  indul- 
gent, le  Dies  irse  ne  se  chante  pas.  Rien  n'est  terreur  ni  colère;  tout 
est  amour.  Les  dernières  pages  rappellent  vagmement  le  verset  final 
du  Siabat  de  Pergolèse  :  «  In  Paradisum...  In  sanctam  civitatem  Jéru- 
salem... »  Ces  grands  et  beaux  noms  flottent  dans  une  lumière  douce, 
et,  lorsque  Adennent  les  mots  :  »  Cum  Lazaro  quondam  pawpere,  Avec 
celui  qui  fut  autrefois  le  pauvre  Lazare,  »  ils  sont  notés  si  tendrement, 
qu'ils  font  pressentir  et  comme  entrevoir  l'éternelle  réunion  des  mal- 
heureux et  des  bienfaisans,  et  qu'avec  l'impression  de  la  foi,  de  l'espé- 
rance, ils  donnent  encore  celle  de  la  charité. 

Rien  non  plus  n'est  ici  le  désespoir,  à  peine  la  douleur:  la  tristesse 
plutôt,  dont  on  a  dit  finement  qu'elle  «  est  une  sorte  de  crépuscule  qui 
suit  la  douleur  (1).  »  Ce  que  chante  la  musique  un  peu  crépusculaire 
du  Requiem,  ce  n'est  pas  l'ardeur  et  comme  le  midi  dévorant,  mais  le 
soir  apaisé  de  la  souffrance  ;  c'est  la  commémoration  plus  que  la  pré- 
sence et  l'actualité  de  la  mort. 

S'U  vous  plaît  d'en  sentir  le  terrible  aiguUlon,  et  qu'il  vous  perce  le 
cœur,  rouvrez,  comme  nous  venons  de  le  faire  nous-même,  les  deux 
premiers  recueils  de  lieder  de  M.  Fauré.  Vous  trouverez  là  qu.elques- 
unes  des  plus  belles  choses,  des  plus  ingénieuses  ou  des  plus  émou- 
vantes, qu'on  ait  écrites  de  nos  jours  et  dans  notre  pays  :  les  Berceaux, 
les  Roses  d'Ispahan,  le  C lair  de  lune  (suv  des  vers  al)surdes  de  Verlaine), 
ou  encore,  sur  des  paroles  italiennes  :  Levati,  sol,  clie  la  luna  è  levata, 
un  chant  vraiment  admirable  et  qui  rappelle  les  plus  pures  canzones 
de  la  vieille  Italie.  Mais  surtout,  après  le  Requiem,  et  comme  au  sortir 
de  l'éghse,  allez  jusqu'  «  au  cimetière.  »  Lisez  la  déchirante  mélodie 
qui  porte  ce  titre.  Alors  vous  saurez  à  quel  transport,  à  quelle  vio- 
lence la  musique  de  M.  Fauré  atteignit  un  jour,  et  non  plus  quels  sou- 
pirs, mais  quels  sanglots,  quels  cris  lui  peut  arracher  la  douleur. 

En  inscrivant  sur  son  dernier  programme  la  symphonie  en  ut  mi- 
neur  de  M.  Saint-Saëns  après  la  Messe  en  ré  de  Beethoven,  la  Société 
des  Concerts  a  bien  su  ce  qu'elle  faisait.  Elle  a  voulu  montrer  une  fois 

(1)  Pi'évost-Paradol. 
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de  plus  qu'un  seul  maître  vivant,  et  Français,  peut  supporter  le  plus 
terrible  voisinage.  Le  rapprochement  n'eût  été,  pour  tout  autre,  qu'un 
mauvais  procédé;  pour  M.  Saint-Saëns,  il  est  une  attention  délicate, 
un  hommage  dont  la  hardiesse  n'a  d'égale  que  la  légitimité. 

«  Sérieusement,  disait  à  certain  critique  de  notre  connaissance 
une  dame  abonnée,  est-ce  que  vous  trouvez  cela  très  beau?  Oui,  je 
sais  bien,  il  y  a  une  petite  chose  qui  revient  tout  le  temps.  »  Mais 
justement  le  propre  et  le  fond  d'une  symphonie,  c'est  qu'  «  une  chose  » 
y  revient  tout  le  temps.  Et  la  «  chose  »  ici  n'est  pas  si  petite,  puis- 
qu'une telle  œuvre,  presque  tout  entière,  y  est  d'abord  contenue,  puis 
en  sort.  11  n'existe  peut-être  pas  une  autre  symphonie,  ancienne  ou 
moderne,  dont  l'unité  soit  plus  rigoureuse.  L'idée  première,  encore 
une  fois,  embrasse  et  soutient  ici  l'ensemble.  Elle  est,  —  excusez 
l'incompatibilité  de  ces  termes,  —  en  même  temps  le  centre  et  la  cir-- 
conférence  de  rœu\Te  ;  elle  en  établit,  en  résume  la  construction  et 
l'expression,  et  partout 

invisible  et  présente, 
Elle  est  de  ce  grand  corps  l'àme  toute-puissante. 

Toute-puissante,  mais  toujours  changeante  aussi.  La  vie  dont  elle 
est  animée  prend  les  formes  les  plus  diverses,  et  l'identité  de  son  être 
se  joue  et  tour  à  tour  se  dérobe  et  se  révèle  sous  la  variété  infinie  des 
modes  ou  des  apparences.  On  sait,  l'œmTe  étant  aujourd'hui  clas- 
sique, comment  le  thème  se  présente,  agité,  tremblant,  au  début  du 
premier  morceau.  Dans  Y  adagio,  grave  et  par  momens  douloureux,  il 
défaille,  se  disjoint  et  se  brise.  Il  se  répand  sur  le  scherzo  en  poussière 
étincelante.  Enfin,  d'un  bout  à  l'autre  du  dernier  morceau,  il  s'accroît, 
se  fortifie  et  s'élève  jusqu'au  sublime,  dans  une  gloire  d'apothéose. 

Sans  compter  que  le  thème  souverain,  s'il  ne  reconnaît  pas  d'égaux, 
hormis  peut-être  l'admirable  motif  de  Vadagio,  tolère  pourtant  des 
sujets  ou  des  serviteurs.  Il  règne  et  mêine  il  gouverne,  mais  les 
thèmes  auxihaires  et  dérivés  gardent,  sous  sa  loi  supérieure,  non  seu- 
lement leur  place,  mais  leurs  droits. 

11  y  a  dans  cette  symphonie  quelqpie  chose  d'aussi  beau  que  les 
élémens,  les  sommets  ou  les  repères  :  ce  sont  les  «  passages,»  comme 
disent  les  peintres,  qui  les  relient  entre  eux,  et  conduisent  d'un  plan  ou 
d'un  ordre  à  un  autre,  mélodique,  harmonique  ou  instrumental,  notre 
oreille  et  notre  esprit.  Rappelez-vous  la  transition  du  premier  mor- 
ceau à  Vadagio,  comment  elle  se  prépare  et  s'accompht  :  peu  à  peu  les 
sonorités  décroissent,  le  mouvement  se  ralentit,  les  notes  s'abaissent 
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et  deviennent  plus  rares.  Et  l'universelle  dégradation  finit  par  aboutir, 
vous  savez  à  quelle  profondeur,  à  cette  note  initiale  de  l'orgue,  douce 
comme  un  soupir,  mais  assez  forte  pour  servir  de  base  à  Vadagio 
qu'elle  annonce  et  que  tout  de  suite  on  devine  très  grand. 

Même  aisance,  même  liberté  dans  le  modelé  de  l'orchestre,  dans 
celui  des  harmonies,  témoin  la  transfusion  réciproque  de  certains  ac- 
cords où  Vadagio  s'évanouit  et  se  perd.  Que  dire  enfin  de  ces  «  pas- 
sages, »  —  il  n'y  a  décidément  pas  d'autre  mot,  —  qui  constituent  le 
développement  des  idées  (en  anglais,  le  luorking  oui)  et  dont  le  finale 
offre  un  splendide  exemple  ?  Que  dire  de  tout  cela,  sinon  que  la  pensée 
qui  s'approche  ou  s'éloigne  est  aussi  belle  ici  que  la  pensée  présente, 
qu'on  jouit  en  cette  symphonie  de  ce  qui  change  autant  que  de  ce  qui 
demeure,  et  non  seulement  de  l'être,  mais  du  devenir  ? 

Il  y  a  plus  encore,  et  les  deux  aspects  ou  les  deux  modes  de  l'être  : 
la  pensée  etl'action,  me  paraissent  ici  réalisés  avec  plénitude  et  comme 
portés  à  leur  comble.  Peu  d'adagios  ont  plus  de  profondeur,  peu  dCal- 
legros  plus  de  vie.  Et  cette  vie  enfin,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre, 
s'accroît  en  force,  en  richesse,  en  beauté.  Il  suffit  de  comparer 
l'idée  maîtresse  à  son  origine  avec  cette  même  idée  à  son  terme,  le 
début  du  premier  morceau  avec  la  conclusion  du  finale,  pour  mesurer 
le  chemin  parcouru,  toujours  en  montant,  et  l'évolution,  ou  le  progrès 
accompU. 

C'est  par  là,  par  tout  cela,  que  la  symphonie  de  M.  Saint-Saëns  par- 
ticipe de  la  nature  des  symphonies  immortelles,  —  je  veux  dire  celles 
de  Beethoven,  —  et  de  leur  beauté.  C'est  pour  cela  que,  l'autre  di- 
manche, dans  la  salle  d'abord,  puis  hors  de  la  salle,  la  foule  a  juste- 
ment acclamé  le  plus  grand  de  nos  musiciens.  Il  est  aujourd'hui  «  le 
patron,  »  comme  nous  disions  au  Conservatoire.  Il  est  le  maître  :  le 
maître  de  l'ordre,  de  la  raison,  de  la  clarté;  le  maître  auquel  il  faut 
dire,  à  l'heure  troublée  et  trouble  où  nous  sommes  :  «  Demeurez  avec 
nous,  car  il  se  fait  tard.  » 

Camille  Bellaigue. 
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L'ŒUVRE  POETIQUE  D'ADAM  MICKIEW^ICZ 


Adam  Mickiewicz,  Zarys  biograficzno-literacki,  par  M.  Pierre  Chmielowski, 
nouvelle  édition  revue  et  augmentée,  2  vol.  in-S",  Varsovie,  1901. 

«  Le  peuple  a  les  opinions  très  saines,  »  dit  Pascal  dans  une  de  ses 
Pensées;  et,  dans  une  autre  :  «  Encore  que  les  opinions  du  peuple 
soient  saines,  elles  ne  le  sont  pas  dans  sa  tête...  La  vérité  est  bien 
dans  ses  opinions,  mais  pas  au  point  où  il  se  figure.  Par  exemple,  il  est 
vrai  qu'il  faut  honorer  les  gentilshommes,  mais  non  pas  parce  que  la 
naissance  est  un  avantage  effectif...  »  Le  peuple  se  trompe  dès  qu'il 
veut  raisonner  sur  les  motifs  de  ses  opinions  ;  mais  ses  opinions 
mêmes,  pour  des  motifs  dont  il  est  hors  d'état  de  se  rendre  compte, 
sont  plus  justes  que  celles  des  savans  ou  des  raffinés.  Comme  aux 
petits  enfans.  Dieu  lui  a  donné  l'instinct  de  la  vérité.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  questions  de  morale  que  l'avis  de  la  foule  se  trouve, 
tout  compte  fait,  supérieur  aux  plus  subtiles  déductions  des  «  sages  :  » 
en  matière  d'art,  aussi,  chacun  de  nous  finit  un  jour  par  reconnaître 
que  le  peuple  a  des  opinions  plus  «  saines  »  que  les  nôtres,  à  cela  près 
que  «  la  vérité  n'est  pas  au  point  où  il  se  la  figure.  »  Raphaël,  qu'on 
tient  communément  pour  le  type  absolu  de  la  perfection,  n'est  parfait 
ni  sous  le  rapport  de  la  couleur,  ni,  souvent,  du  dessin;  et  nombre  de 
compositeurs,  Schubert,  Rossini,  ont  eu  le  don  de  l'invention  musi- 
cale à  un  plus  haut  degré  que  Mozart,  qui,  aux  yeux  du  peuple,  passe 
pour  le  «  dieu  de  la  mélodie.  »  Mais  personne,  je  crois,  ne  peut  vivre 
longtemps  dans  la  famiUarité  de  Mozart  ou  de  Raphaé'l  sans  être  frappé 
de  ce  que  leur  génie  a  de  plus  haut  et  de  plus  profond  que  celui  de 
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tous  les  autres  musiciens  ou  peintres,  de  ce  qu'il  a  d'unique,  d'inex- 
plicable à  la  fois  et  d'irrésistible.  Et,  tandis  que,  à  force  d'expérience  et 
de  réflexion,  nous  parvenons  ainsi  à  comprendre  le  caractère  propre- 
ment surnaturel,  «  divin,  »  du  génie  de  ces  deux  maîtres,  le  peuple, 
dès  le  premier  jour,  d'instinct,  l'a  senti.  Il  a  senti  de  même,  en  Italie, 
la  supériorité  de  Dante  sur  les  autres  poètes  ;  en  Allemagne,  celle  de 
Gœthe;  celle  de  Pouchkine,  en  Russie.  Non  que  la  lecture  de  leurs 
œuvres  lui  cause  autant  de  plaisir  que  celle  d'œuvres  plus  médiocres, 
écrites  expressément  à  son  intention  ;  et  parfois  le  plaisir  qu'elle  lui 
cause  vient  davantage  de  leurs  défauts  que  de  leurs  qualités  ;  mais  il 
éprouve  aussitôt,  à  leur  contact,  un  sentiment  irréfléchi  de  respec- 
tueuse ferveur,  l'impression,  en  quelque  sorte,  d'une  présence  sacrée. 
La  beauté,  comme  la  vérité,  lui  est  révélée  par  des  voies  plus  sûres 
que  celles  dont  disposent  notre  goût  et  notre  raison.  C'est  du  moins  ce 
que  nous  affirme  le  plus  pénétrant  de  tous  les  psychologues;  et  j'ai  dû 
constater,  une  fois  de  plus,  l'admirable  justesse  de  son  affirmation, 
lorsque,  à  propos  d'un  ouvrage  de  M.  Chmielowski  sur  Adam 
Mickiewicz,  j'ai  été  amené  à  relire  l'œuvre  entière  du  poète  polonais. 

La  gloire  de  celui-là  est  peut-être,  en  effet,  parmi  toutes  celles  des 
poètes  fameux,  le  meilleur  exemple  de  cette  aveugle  «  santé  »  de  l'opi- 
nion populaire.  Interrogez  sur  Mickiewicz  le  plus  illettré  de  ses  com- 
patriotes :  il  vous  répondra,  —  avec  une  insistance  touchante,  bien  que 
parfois  excessive, —  que  jamais  aucun  temps  ni  aucun  pays  n'a  produit 
un  écrivain  aussi  merveilleux;  après  quoi,  les  lettrés  polonais  ajoute- 
ront, si  vous  les  interrogez  à  leur  tour,  que,  en  comparaison  de 
Monsieur  Thadée,  Faust  et  Manfred  ne  sont  que  de  vile  prose.  Et 
déjà  vous  serez  tenté  de  prendre  Mickiewicz  en  quelque  méfiance, 
simplement  pour  la  façon  dont  vous  l'entendrez  appeler  «  le  Juste.  » 
Votre  méfiance  grandira  encore,  cependant,  quand  votre  interlocuteur 
polonais,  pour  mieux  vous  convaincre,  vous  mettra  en  main  une 
traduction  française  de  l'œuvre  de  son  poète.  Que  la  traduction  soit 
en  vers  ou  en  prose,  vous  ne  pourrez  vous  résigner  à  reconnaître  un 
véritable  génie  de  poète  sous  tant  d'emphase  inutile  et  de  mauvais 
français.  Mickiewicz  vous  apparaîtra  comme  un  mélange  de  Senancour 
et  de  Népomucène  Lemercier,  un  romantique  à  la  fois  exalté  et  ti- 
mide; et  vous  retrouverez  dans  Conrad  Wallem-od  toute  la  pompe 
des  auteurs  de  tragédies  du  Premier  Empire,  vous  la  retrouverez 
jusque  dans  les  scènes  familières  de  Monsieur  Thadée,  où  des  paysans, 
des  notaires,  des  épiciers  juifs  discutent  de  menues  affaires  de  mé- 
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nage  sur  le  même  ton  que  se  querellent  les  héros  d'Homère  traduits 
par  Bitaubé. 

Mais  ne  vous  avisez  pas,  surtout,  de  demander  à  un  Polonais  ce 
qui  fait,  pour  lui,  l'incomparable  beauté  poétique  de  ces  œuvres 
dont  de  fâcheuses  traductions  vous  auront  laissé  une  idée  si  fâcheusel 
Car  ses  réponses  achèveraient  de  vous  déconcerter.  Il  vous  répondrait, 
par  exemple,  que  Monsieur  Thadée  est  un  tableau  fidèle  des  mœurs 
de  la  petite  noblesse  lithuanienne  au  début  du  xix«  siècle  :  et  vous 
songeriez  à  des  poèmes  de  Brizeux  ou  de  Laprade  qui,  étant  aussi  de 
fidèles  tableaux  de  mœurs  provinciales,  n'ont  pourtant  jamais  pré- 
tendu à  compter  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie.  Ou  bien  il  vous 
répondrait  que  les  vers  de  Mickiewicz  sont  les  plus  faciles,  les  plus 
coulans  qu'aucun  poète  ait  jamais  écrits;  qu'on  les  ht  sans  ombre 
d'effort,  comme  de  la  prose,  sans  même  songer  que  ce  sont  des  vers. 
Il  ajouterait  que,  du  reste,  Mickiewicz  n'a  pas  éprouvé  plus  de  peine  à 
les  écrire  qu'on  n'en  éprouve  à  les  Hre,  possédant  à  un  degré  tout  à 
fait  extraordinaire  l'emiable  génie  de  l'improvisation.  Et  vous  son- 
geriez que  ce  génie,  pour  enviable  qu'il  soit,  n'est  guère  de  ceux  qui 
créent  des  œuvres  durables.  Vous  vous  rappelleriez  des  poèmes  de 
Méry,  dont  on  disait  aussi,  en  leur  temps,  qu'à  force  d'être  faciles  à 
Hre,  ils  faisaient  l'impression  d'être  écrits  en  prose.  Ou  bien  enfin 
l'admirateur  de  Mickiewicz  vous  répondrait  que  le  poète  des  Aieux 
est,  de  tous  les  poètes,  le  plus  patriote,  que  son  œuvre  est  un  magni- 
fique appel  à  la  révolte  contre  l'oppression  qui  pèse  sur  son  pays,  et 
que  personne  n'a  su,  avant  ni  après  lui,  exalter  plus  éloquemment, 
dans  les  âmes  polonaises,  le  désir  passionné  de  l'indépendance.  Et 
vous  comprendriez,  dès  lors,  le  culte  qu'ont  voué  à  Mickiewicz  ses 
compatriotes  :  mais,  du  même  coup,  vous  soupçonneriez  ce  culte  de 
tenir  plus  à  la  pohtique  qu'à  la  littérature  ;  et,  tout  en  excusant  les 
Polonais  d'admirer,  ainsi  qu'ils  font,  un  auteur  qui  fournit  à  leur  pa- 
triotisme une  source  inépuisable  d'espérance  et  de  consolation,  vous 
vous  arrêteriez,  une  fois  pour  toutes,  à  ne  plus  voir  en  Mickiewicz 
qu'un  rival  des  Arndt,  des  Kœrner,  des  Ugo  Foscolo  et  des  Béranger, 
quelque  chose  comme  un  «  poète  de  la  revanche,  »  un  chansonnier  ou 
un  pamphlétaire,  tout  au  monde  excepté  un  vrai  grand  poète. 

Aussi  bien  nous  a-t-on  prodigué  ces  expUcations  du  génie  de 
Mickiewicz,  pendant  les  soixante  ans  qu'on  s'est,  héroïquement,  éver- 
tué à  propager  et  à  acchmater  en  France  l'œuvre  et  la  gloire  du  poète 
polonais.  On  nous  a  répété  sur  tous  les  tons  que  Mickiewicz  était  un 
ardent  patriote,  qu'il  avait  peint  avec    une  exactitude  parfaite  les 
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mœurs  de  son  pays,  et  que  ses  vers  coulaient,  aisés  et  rapides,  comme 
une  belle  prose.  On  nous  a  raconté  que  Mickiewicz,  depuis  sa  jeu- 
nesse, improvisait,  à  toute  occasion,  des  discours  en  vers.  On  nous  l'a 
montré  poussant  la  ferveur  de  son  patriotisme  jusqu'à  transformer 
en  des  prédications  politiques  ses  leçons  de  littérature  au  Collège  de 
France.  On  nous  a  offert  d'innombrables  traductions  de  ses  poèmes, 
pour  nous  prouver  l'exactitude  de  ses  peintures  de  mœurs.  Aucun  poète 
étranger  ne  nous  a  été  révélé  plus  abondamment,  avec  plus  de  com- 
pétence et  de  bonne  volonté.  Et  non  seulement  tout  cela  ne  nous  a  pas 
rendu  Mickiewicz  plus  familier  que,  par  exemple,  Byron,  Gœthe,  ou 
Pouchkine  :  nous  n'avons  même  pas  acquis  l'habitude  de  le  compter, 
de  loin,  parmi  les  grands  poètes,  d'associer  son  nom  à  ceux  des 
maîtres  du  romantisme  dans  les  autres  pays.  Mickiewicz,  aujouid'hui, 
nous  est  aussi  étranger  que  pourrait  l'être  un  poète  national  mexi- 
cain ou  finnois. 

C'est  que  les  Polonais  qui  nous  ont  parlé  de  lui  se  sont  «  figuré  la 
vérité  au  point  où  elle  n'était  pas.  »  Ils  ont  prêté  à  leur  poète  les  qua- 
lités qu'ils  souhaitaient  qu'il  eût;  comme  les  enfans,  malgré  la  dure 
morale  du  Loup  et  de  V Agneau,  prêtent  la  bonté  au  «  bon  »  La  Fontaine. 
Et  l'image  qu'ils  nous  en  ont  offerte  nous  a  laissés  froids,  parce  que 
nous  l'avons  sentie  plus  faite  d'enthousiasme  que  de  réalité.  Je  suis 
prêt  à  croire,  pourtant,  que  Mickiewicz  décrit  exactement  les  mœurs 
de  la  Lithuanie  :  mais,  —  sans  compter  qu'un  romancier  pourra  tou- 
jours les  décrire  plus  exactement  encore  qu'un  poète,  —  les  poèmes 
oii  il  les  décrit  sont  assurément  la  partie  la  moins  poétique  de  son 
oeuvre  et  la  moins  personnelle,  la  moins  propre  à  nous  révéler  son 
véritable  génie.  Quant  à  la  facilité  de  ses  vers,  celle-là  n'existe,  fort 
heureusement,  que  dans  l'imagination  de  ses  admirateurs  ;  ou  plutôt 
Mickiewicz  avait,  en  effet,  un  don  d'improvisation  qui  lui  permettait 
de  parler  en  vers  aussi  aisément  qu'en  prose  :  mais  il  a  su  se  méfier 
de  ce  don  dangereux,  et  ses  meilleurs  poèmes  attestent,  au  contraire, 
un  long  et  patient  effort  artistique,  une  recherche  obstinée  de  la  per- 
fection. Ces  poèmes  ne  ressemblent  pas  plus  à  une  prose  rythmée  que 
les  Méditations  ou  la  Légende  des  siècles  :  chaque  mot  y  est  à  sa  place 
nécessaire,  et  joue  un  rôle  distinct  dans  l'harmonie  de  la  strophe.  Et, 
enfin,  on  se  trompe  tout  à  fait  à  ne  voir  en  Mickiewicz  qu'un  poète 
patriote.  Considéré  à  ce  point  de  vue,  il  est  loin  d'être  le  plus  grand 
des  poètes  polonais  :  ses  deux  rivaux,  Slowacki  et  Krasinski,  et 
M.  Sienkiewicz  lui-même,  s'inspirent  plus  que  lui,  dans  leurs  œuvres, 
du   souvenir   des  gloires   et  des    souffrances  nationales.    Non  qu'il 
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n'aime,  lui  aussi,  et,  de  tout  son  cœur,  ne  plaigne  sa  patrie  :  mais, 
avant  tout,  il  est  poète,  et  poète  lyrique,  avec  une  âme  pleine  de  pas- 
sions et  de  rêves  qui  l'empêchent  de  sortir  complètement  de  lui-même 
pour  prendre  contact  avec  la  vie  réelle.  Il  est  patriote  comme  Lamar- 
tine et  comme  Victor  Hugo  :  le  troisième  chant  de  ses  Aïeux,  les 
poèmes  sur  le  Monument  de  Pierre  te  Grand  et  sur  la  Revue  de  l'Armée 
russe,  équivalent,  dans  son  œuvre,  aux  Châtimens  ou  à  VAiinée  ter- 
rible; et  encore  n'y  trouve-t-on  que  l'écho  tout  personnel  des  senti- 
mens  provoqués  dans  son  cœur  de  poète  par  le  spectacle  tragique  des 
maux  de  son  pays.  Non,  Mickiewicz  n'a  rien  du  poète  patriote  à  la 
façon  d'un  Kœrner  ou  d'un  Déranger.  Lithuanien  d'origine,  volontiers 
il  se  transporte  par  la  pensée  vers  les  bois  et  les  étangs  de  sa  province 
natale  ;  mais,  sous  l'armure  de  son  Conrad  Wallenrod,  comme  sous  les 
haillons  fantastiques  du  spectre  de  Gustave,  c'est  lui  seul  qui  est  tou- 
jours le  héros  de  ses  poèmes.  Il  le  reste  jusque  dans  ce  Troisième  Chant 
des  Aïeux  dont  il  a  voulu  faire  une  œuvre  poHtique  :  les  deux  per- 
sonnages qu'il  y  a  mis  en  scène,  le  poète  Conrad  et  le  moine  Pierre, 
ne  sont  que  le  double  symbole  de  la  lutte  qui  se  livrait  en  lui,  au  len- 
demain de  l'insurrection  de  1831,  entre  son  désir  de  vengeance  et  sa 
foi  chrétienne. 

Mais,  si  le  peuple  polonais  se  méprend  sur  les  motifs  de  la  grandeur 
poétique  de  son  poète  national,  il  ne  se  méprend  pas  sur  cette  gran- 
deur même.  Il  ne  se  méprend  pas  en  proclamant  la  supériorité  de 
Mickiewicz  sur  tous  les  autres  écrivains  polonais,  ni  en  l'honorant 
comme  l'incarnation  la  plus  parfaite  du  génie  de  sa  race.  Son  opinion 
là-dessus  est  si  profondément  «  saine,  »  que  les  plus  déhcats  des  let- 
trés finissent  par  s'y  soumettre  :  personne  ne  pense  plus,  désormais,  à 
comparer  à  Mickiewicz  ses  deux  rivaux,  Slowacki  et  Krasinski,  dont 
les  noms  étaient  jadis  associés,  ou  quelquefois  opposés,  au  sien. 
Désormais  il  n'a  plus  de  rivaux.  Il  occupe,  dans  la  httérature  de  son 
pays,  une  place  pareille  à  celle  qu'occupe  Dante  dans  la  littérature  ita- 
lienne. Et  non  seulement  il  mérite  l'hommage  que  lui  rendent  ses 
compatriotes  :  ceux-ci  n'ont  pas  tout  à  fait  tort  quand  ils  affirment 
qu'il  est,  en  outre,  un  des  premiers  poètes  de  l'Europe  entière,  digne 
d'être  cité  en  compagnie  de  Byron  et  de  Gœthe.  Le  fait  est  que,  parmi 
les  romantiques,  les  plus  grands  seuls  peuvent  lui  être  comparés; 
chose  qui,  du  reste,  n'a  rien  de  surprenant,  si  l'on  songe  que  la  race 
polonaise,  avec  son  mélange  naturel  d'exaltation  et  de  rêverie,  avec 
le  trésor  merveilleux  de  ses  légendes  et  chansons  populaires,  était  en 
quelque  sorte  prédestinée  à  inspirer  le  génie  d'un  poète  romantique. 
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Aussi  le  romantisme  de  Mickiewicz  se  distingue-t-il  de  tous  les  autres 
par  un  accent  spontané  et  profond,  qui  semble  résulter  moins  d'une 
tendance  littéraire  que  de  l'instinctif  élan  d'un  cœur  passionné.  Il  est 
au  romantisme  de  Schiller  et  d'Hugo  ce  qu'est,  en  musique,  le  roman- 
tisme de  Chopin  à  ceux  de  Robert  Schumann  et  d'Hector  Berlioz  : 
sans  compter  que  la  musique  des  mots  y  joue  toujours  un  rôle  [pré- 
pondérant, une  musique  infiniment  variée,  nuancée,  expressive.  Mais 
à  ces  traits  nationaux  de  son  romantisme  Mickiewicz  ajoute,  comme  je 
l'ai  dit,  un  scrupuleux  souci  de  perfection  formelle,  qui  achève  de  lui 
constituer  une  physionomie  propre,  dans  le  groupe  des  poètes  roman- 
tiques de  tous  les  pays.  Il  apparaît  dans  ce  groupe,  pour  ainsi  dire, 
comme  le  «  parnassien  >■>  du  romantisme,  infatigable  à  surveiller  la 
justesse  de  ses  images  et  leur  cohésion,  l'harmonie  de  ses  rimes, 
l'adaptation  constante  de  la  forme  au  ton  et  à  la  nature  des  senti- 
mens  exprimés.  Tel,  du  moins,  nous  le  montrent  ses  Sonnets,  et  tous 
les  poèmes  écrits  durant  son  séjour  en  Russie.  Et,  avec  tout  cela,  un 
tempérament  personnel  toujours  très  marqué,  jusque  sous  l'imitation 
de  modèles  étrangers;  une  originalité  à  la  fois  fiévreuse  et  réfléchie, 
revêtant  tous  les  sujets  d'une  couleur  nouvelle;  une  âme  essentielle- 
ment, exclusivement  poétique,  hors  d'état  de  jamais  penser  ni  parler  en 
prose. 

Cette  âme,  tout  au  moins,  à  défaut  de  l'œuvre  qui  en  a  jailli,  mé- 
riterait d'être  connue  hors  de  sa  patrie.  Mais  le  malheur  veut  que,  en 
Pologne  même,  personne  ne  soit  encore  parvenu  à  la  bien  définir.  La 
biographie  de  Mickiewicz  reste  toujours  à  faire.  Le  fils  aîné  du  poète, 
M.  Ladislas  Mickiewicz,  a  publié  sur  son  père  une  foule  de  documens 
du  plus  vif  intérêt;  un  savant  professeur,  M.  Kallenbach,  a  étudié, 
avec  une  conscience  et  une  érudition  remarquables,  les  sources  et  le 
progrès  de  son  œuvre  lyrique  ;  et  le  moindre  de  ses  poèmes  a  donné 
lieu  à  d'innombrables  recherches,  dont  plusieurs  comptent  parmi  les 
meilleurs  travaux  de  la  critique  polonaise.  Seule,  l'âme  de  Mickiewicz 
s'est  dérobée,  jusqu'ici,  àtous  les  efforts  des  commentateurs.  Personne 
n'est  encore  parvenu  à  la  reconstituer,  vivante,  devant  nous,  à  en  dé- 
gager sous  nos  yeux  les  principaux  élémens,  à  nous  la  rendre  fami- 
lière comme  celle  de  Byron,  de  Gœthe,  ou  de  Léopardi.  En  vain  j'ai 
espéré  en  trouver  enfin  l'image  dans  les  deux  gros  volumes  de  M.  Chmie- 
lowski.  J'y  ai  trouvé  une  reconstitution  très  intéressante  des  milieux 
divers  où  s'est  tour  à  tour  passée  la  vie  du  poète,  depuis  la  maison 
familiale  et  l'école  de  Nowogrodek  jusqu'au  groupe  «  towianiste  »  de 
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l'émigration  polonaise,  jusqu'au  régiment  slave  formé,  à  Gonstanti- 
nople,  par  Sadyka-Pacha.  Mais,  à  travers  ces  milieux  pittoresques,  dé- 
crits avec  autant  de  relief  que  de  vérité,  la  figure  de  Mickiewicz  erre 
tristement  comme  une  ombre  muette.  Jamais  nous  ne  la  voyons  rire 
ni  pleurer  ;  jamais  elle  ne  s'approche  suffisamment  de  nous  pour  que 
nous  puissions  lire  au  fond  de  ses  yeux.  De  quelle  espèce  d'hommes 
était  Mickiewicz?  Que  pensait-il  de  soi-même,  de  la  \ie,  de  son  art? 
Quelle  part  de  son  cœur  donnait-il  aux  sentimens  qu'il  a  exprimés 
dans  ses  vers  ?  Et  comment,  par  suite  de  quelles  ambitions  ou  de 
quelles  illusions,  a-t-il  pu  sacrifier  ses  intérêts,  ses  amitiés,  son  indé- 
pendance, la  ferveur  passionnée  de  sa  foi  catholique,  pour  devenir  le 
disciple  et  le  porte-parole  d'un  homme  infiniment  au-dessous  de  lui? 
Autant  de  questions  où  les  documens  ne  sauraient  répondre,  à  moins 
d'être  interprétés  et  rendus  vivans.  Et  c'est  ce  que  n'a  point  fait 
M.  Chmielowski. 

Son  livre  contient,  du  moins,  une  excellente  analyse  de  l'œuvre 
du  poète,  aussi  claire,  aussi  ingénieuse,  aussi  impartiale  qu'on  la  pou- 
vait souhaiter,  et  qui  a,  en  outre,  le  précieux  avantage  de  ne  pas  étu- 
dier les  poèmes  de  Mickiewicz  dans  l'ordre  de  leurs  genres,  mais  dans 
celui  du  temps  où  ils  furent  écrits.  Car  rien  n'est  plus  déconcertant 
pour  l'intelligence  de  bon  nombre  d'auteurs,  et  de  Mieckiewicz  en 
particulier,  que  la  façon  dont  les  éditions  de  leurs  ouvrages  réunissent, 
sous  une  rubrique  commune,  des  morceaux  produits  à  des  années 
d'intervalle.  Qu'on  imagine  une  édition  de  Victor  Hugo  où  les  récits 
de  la  Légende  des  siècles  se  trouveraient  simplement  ajoutés  au  pre- 
mier recueil  des  Ballades  !  C'est,  exactement,  le  cas  des  poèmes  de 
Mickiewicz.  Des  légendes  écrites  en  1829,  au  plein  épanouissement  de 
son  génie,  nous  sont  présentées  côte  à  côte  avec  des  essais  de  la  ving- 
tième année  :  et  de  rubrique  en  rubrique,  dans  l'édition  complète, 
nous  sommes  forcés  de  remonter  pour  de  nouveau  redescendre,  sans 
que  même,  le  plus  souvent,  la  date  des  différens  morceaux  nous  soit 
indiquée.  Mais,  heureusement,  l'étude  de  M.  Chmielowski  nous  guide 
avec  sûreté  parmi  ce  désordre.  L'auteur,  qui  ne  semble  pas  avoir  les 
dons  du  biographe,  c'est-à-dire  du  conteur,  est  en  revanche  un  critique 
de  beaucoup  de  talent.  Resté  fidèle  à  la  méthode  de  Taine,  —  dont  il 
nous  apprend  que  la  souple  intelUgence  de  Mickiewicz  l'avait,  un 
demi-siècle  d'avance,  pressentie  et  déjà  presque  formulée,  — il  attache 
une  importance  considérable  au  «  miheu,  »  aux  conditions  pohtiques, 
sociales,  mondaines,  qui,  en  eïïet,  agissent  souvent  sur  le  développe- 
ment des  esprits  même  les  plus  personnels  :  et  ainsi,   après  nous 
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avoir  dépeint  les  circonstances  extérieures  où  s'est  passée  telle  ou  telle 
période  de  la  vie  du  poète,  il  ne  manque  jamais  à  nous  rendre  compte 
des  œuvres,  petites  ou  grandes,  venues  au  jour  durant  cette  période. 
Il  reconstitue  pour  nous  l'exacte  filiation  chronologique  de  l'œuvre  de 
Mickiewicz,  en  même  temps  que  ses  commentaires  nous  aident  à  en 
comprendre  le  sens  et  la  portée.  Nous  voyons  nettement,  grâce  à  lui,  la 
«  courbe  »  qu'a  suivie  l'évolution  du  romantisme,  chez  un  des  plus 
curieux  représentans  du  mouvement  romantique.  Et  puisque,  en  l'ab- 
sence d'une  biographie  complète  et  définitive  de  Mickiewicz,  je  ne 
puis  songer  à  esquisser,  comme  je  l'aurais  voulu,  un  rapide  croquis 
de  sa  personne  et  de  son  caractère,  je  vais  au  moins  essayer  de  noter, 
d'époque  en  époque,  la  façon  dont  s'est  constamment  modifié  en  lui 
l'idéal  poétique,  sous  la  double  influence  de  ses  sentimens  intimes  et 
d'exemples  nouveaux  venus  du  dehors. 

En  1818,  Mickiewicz  avait  vingt  ans.  Il  étudiait  la  littérature  à 
l'université  de  Wilna,  et  déjà  il  avait  communiqué  à  ses  camarades  de 
nombreux  essais,  contes,  odes,  peintures  familières,  où  du  reste 
l'emphase  s'alUait  à  l'ingénuité,  lorsque  parvinrent  à  lui  les  ballades 
de  Schiller.  Elles  furent  la  première  apparition  du  romantisme  à  l'ho- 
rizon de  sa  pensée,  et  eurent  aussitôt  sur  lui  une  action  très  profonde . 
Dès  l'année  1819,  les  odes,  les  épîtres  en  vers,  les  poèmes  didactiques, 
devinrent  à  ses  yeux  de  fastidieux  exercices,  —  où  longtemps  encore, 
pourtant,  il  continua  de  se  Uvrer,  sans  doute  pour  les  leçons  tech- 
niques qu'il  en  retirait.  Et  de  tout  son  cœur  il  se  mit  à  écrire  des 
ballades,  y  mêlant  d'abord,  comme  dans  ses  premiers  poèmes,  de  pom- 
peuses images  et  des  sentimens  enfantins.  Mais  bientôt  son  roman- 
tisme se  trouva,  en  quelque  sorte,  consacré  et  légitimé.  Le  poète 
rencontra  une  belle  jeune  fille,  l'aima,  dut  se  résigner  à  la  voir  se  ma- 
rier avec  un  autre  homme,  et,  dès  ce  moment,  eut  un  motif  pour  s'en- 
tretenir dans  la  haine  et  la  révolte  contre  sa  destinée .  Aussi  ses  ballades 
prirent-elles,  dès  ce  moment,  un  accent  tout  personnel  do  sombre  amer- 
tume, d'autant  plus  frappant  que,  par  ailleurs,  le  poète  s'efforçait  de 
leur  donner  sans  cesse  un  caractère  plus  national,  plus  local,  plus  po- 
pulaire, y  prenant  pour  héros  des  gentilshommes  et  des  bergers  de  sa 
Lithuanie.  Et  déjà,  dans  quelques-unes  de  ces  ballades,  apparaissaient 
clairement  saforce  d'émotion,  son  adresse  à  évoquer  des  images  pitto- 
resques, mais  surtout  son  merveilleux  génie  de  musicien  des  mots. 

Cette  première  série  de  ballades  fut  publiée  en  1822.  Le  jeune 
homme  y  avait  joint  un  poème  didactique  sur  le  Jeu  de  Dames.  Et  il  y 
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avait  joint,  aussi,  une  sorte  de  profession  de  foi  poétique,  où  il  nous 
montrait  une  jeune  fille  voyant  surgir  devant  elle  le  fantôme  de  son 
fiancé  mort.  EUe  lui  parlait,  le  caressait  :  puis,  au  lever  du  jour,  le 
voyait  disparaître,  et  tombait  évanouie.  La  foule  des  voisins  s'amas- 
sait autour  d'elle. 

«  Faisons  une  prière  !  »  —  disent  les  simples,  —  «  ce  doit  être  l'àme  de 
Jean!  Il  doit  être  revenu  près  de  son  amie,  il  l'aimait  tant,  quand  il  vivait!  >> 

Et  moi,  j'entends  ces  paroles,  et  j'y  crois,  et  je  pleure,  et  je  récite  mes 
prières,  —  «  Écoute,  fille  stupide  !  »  —  s'écrie  alors  un  vieux  savant.  — 
«  Crois-moi,  croyez-moi  tous,  —  il  n'y  a  eu  ici  personne! 

«  Les  revenans  n'existent  que  dans  l'imagination  des  sots.  Cette  créature 
débite  des  folies,  et  vous  attentez  à  la  raison  en  les  prenant  au  sérieux  !  » 

Mais  je  lui  réponds  :  «  Cette  jeune  fille  sent  ce  que  tu  ne  vois  pas.  Et  le 
peuple  a  raison  d'y  croire.  Le  sentiment  et  la  foi  me  parlent  plus  haut  que 
l'œil  du  savant  avec  ses  lunettes. 

«  Tu  sais  les  vérités  mortes,  que  le  peuple  ignore.  Tu  vois  le  monde  en 
poussière,  tu  connais  le  nombre  d'étincelles  qui  forment  une  étoile.  Mais  tu 
ne  sais  pas  les  vérités  vivantes,  et  jamais  tu  ne  verras  le  miracle!  C'est  le 
cœur  seul  qui  le  voit  :  c'est  en  lui  seul  qu'il  faut  regarder!  » 

Ce  poème  était  intitulé  Romantisme.  Et,  en  effet,  le  romantisme  de 
Mickiewicz,  à  travers  toutes  ses  transformations,  ne  devait  point 
cesser  de  rester  fidèle  au  principe  affirmé  dans  les  dernières  strophes. 
Jusqu'au  bout,  le  poète  polonais  devait  continuer  à  proclamer  la  supé- 
riorité «  de  la  foi  et  du  sentiment  »  sur  l'intelligence,  de  la  même  façon 
que  devaient  plus  tard  la  proclamer  Gogol  et  Nekrassof,  Dostoïewski 
et  le  comte  Tolstoï,  tous  les  grands  interprètes  du  génie  des  races 
slaves.  Mais,  au  point  de  vue  du  choix  des  sujets  et  de  leur  traite- 
ment, le  second  recueil  des  poèmes  de  Mickiewicz,  publié  en  1823, 
attestait  déjà  une  conception  nouvelle  de  la  beauté  romantique. 
Nommé  professeur  dans  un  ennuyeux  petit  collège  de  petite  \ille,  le 
jeune  homme  s'était  distrait  à  lire  Goethe,  Schelling,  Byron  surtout, 
dont  U  avait  très  profondément  subi  l'influence  ;  et  son  second  recueil 
ne  contenait  plus,  à  la  suite  de  ses  ballades,  un  Tr^aité  du  Jeu  de  Dames 
dans  le  goût  de  l'abbé  Dehlle.  Il  contenait  un  grand  poème  historique 
lithuanien,  Grazyna,  —  qui  venait  en  droite  ligne  des  Lara  et  des 
Giaour,  —  et  une  sorte  de  drame  fantastique,  les  Aïeux,  imité  à  la  fois 
de  Werther,  de  Faust,  et  de  Manfred.  J'ajoute,  au  reste,  que  Grazyna, 
malgré  de  fort  beaux  vers,  ne  saurait  être  comparée  aux  modèles  qu'elle 
imite;  les  Aieux  même,  par  l'excès  maladif  de  leur  exaltation,  risque- 
raient de  nous  être  aujourd'hui  d'une  lecture  insupportable,  si  cer- 
taines strophes  n'y  avaient  un  charme  exquis  de  jeunesse,  de  douceur, 
TOMB  m.  —  1901.  30 
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de  grâce  mélodique  infiniment  variée.  Et  Mickiewicz  s'apprêtait  à 
poursuivre  la  composition  de  son  drame,  dont  les  deux  actes  publiés 
n'étaient  qu'un  fragment,  lorsque,  en  1823,  son  affiliation  aune  société 
secrète  lui  valut  d'être  arrêté,  tenu  en  prison  pendant  plusieurs  mois, 
et  puis  exilé  en  Russie,  où  il  demeura  de  1824  à  1829,  habitant  succes- 
sivement Odessa,  Moscou,  et  Pétersbourg. 

n  y  a,  dans  la  vie  des  grands  artistes,  des  malheurs  qu'on  serait 
tenté  d'appeler  providentiels,  quand  on  songe  au  précieux  contre-coup 
qu'ils  ont  eu  sur  leur  œuvre.  Telle  fut,  pour  Beethoven,  sa  surdité, 
qui,  en  le  séparant  du  monde,  lui  permit  de  saisir  jusqu'aux  nuances 
les  plus  subtiles  de  ses  émotions.  Et  telle  fut,  pour  Mickiewicz,  sa 
relégation  en  Russie.  Non  seulement  elle  lui  révéla  sa  patrie,  qu'U^  ne 
devait  plus  revoir,  mais  dont  l'image  allait  s'évoquer  en  lui  sans  cesse 
plus  vive  :  le  spectacle  de  contrées  et  de  mœurs  nouvelles,  l'amitié  de 
Pouchkine,  l'obligation  du  silence  et  de  la  solitude,  tout  cela  élargit 
son  intelligence,  forma  son  goût,  affina  sa  sensibilité,  lui  donna  la  no- 
tion d'une  poésie  plus  intime  et  plus  parfaite  que  celle  qu'il  avait  rêvée 
Jusqu'alors.  Désormais  toute  trace  d'impro-sdsation  disparaît  de  ses 
vers.  A  l'exaltation  byronienne  des  Aïeux  succède  une  passion  pro- 
fonde, concentrée,  amère  sans  excès  d'ironie,  d'autant  plus  frappante 
qu'elle  se  traduit  avec  plus  de  mesure  et  de  retenue.  Mais  c'est  dans 
la  forme,  surtout,  que  la  rénovation  apparaît  clairement.  Sous  le  rap- 
port de  la  forme,  les  poèmes  écrits  par  Mickiev^^icz  durant  son  séjour 
en  Russie,  Conrad  Wallenrod,  Farys,  les  deux  recueils  de  Sonnets, 
sont  les  plus  beaux  qu'ait  jamais  produits  la  littérature  polonaise. 
Rythmes  et  rimes,  force  pittoresque  des  images,  propriété  des  mots, 
tout  y  est  parfait  comme  chez  le  plus  impeccable  de  nos  parnassiens, 
et  sans  que  cette  élégante  justesse  du'  détail  empêche  l'inspiration 
générale  de  rester  toujours  «  romantique,  »  c'est-à-dire  pleine  d'ar- 
deur et  de  mélancolie.  Conrad  Wallenrod  a  beau  être  une  légende 
lithuanienne  à  la  façon  de  Grazyna  :  on  n'y  retrouve  plus  ni  la  même 
langue,  ni  le  même  esprit.  Mais  surtout  je  voudrais  pouvoir  définir  la 
merveilleuse  richesse  lyrique  des  sonnets  de  Mickiewicz,  de  ces  Son- 
nets de  Crimée  où,  à  propos  des  étapes  diverses  d'un  voyage  en  mer,  le 
poète  ressuscite  sous  nos  yeux  l'antique  splendeur  orientale,  nous 
décrit  les  miïle  reflets  changeans  du  soleil  sur  les  flots,  nous  fait  en- 
tendre la  plainte  des  vagues  mêlée  aux  grondemens  du  vent,  et,  de 
proche  en  proche,  avec  une  discrétion  et  un  charme  infinis,  met  à  nu 
devant  nous  son  cœur  tout  entier.  En  vérité  je  vois  peu  de  poèmes, 
dans  toute  la  littérature  romantique,  qui  égalent  cette  admirable  se- 
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rie  de  sonnets  pour  1  unité  et  le  mouvement  de  la  composition,  pour 
l'harmonieuse  adaptation  du  sentiment  au  décor  pittoresque  où  il  nous 
est  présenté,  pour  le  contraste  de  la  pureté  savante  de  la  forme  avec 
l'intensité  et  l'élan  de  la  passion  qu'elle  exprime.  Mais,  hélas  !  je  sais 
trop  que  les  œuvres  des  poètes  sont  d'autant  plus  intraduisibles 
qu'elles  sont  plus  belles  ;  et  c'est  seulement  pour  donner  une  idée  du 
sujet  des  Sonnets  de  Crimée  que  je  vais  essayer  d'en  citer  un,  choisi 
au  hasard. 


La  voile  s'est  déchirée,  le  gouvernail  rompu;  l'eau  hurle,  le  vent  mugit, 
la  foule  pousse  des  cris  d'effroi,  les  pompes  gémissent  leur  lugubre  plainte. 
Les  dernières  cordes  se  sont  échappées  des-mains  des  matelots.  Le  soleil, 
tout  sanglant,  disparaît,  et  avec  lui  le  reste  de  l'espoir. 

A  présent  l'ouragan  a  soufflé  en  triomphe.  Et,  sur  la  montagne  d'eau  qui 
s'élève,  par  étages,  au-dessus  de  l'abîme,  voici  qu'a  grimpé  le  génie  de  la 
mort  ;  le  voici  qui  vient  vers  le  navire,  comme  un  soldat  vainqueur  pénètre 
d'assaut  par  des  remparts  brisés. 

Les  uns  gisent,  à  demi  morts  déjà;  celui-ci  s'évanouit;  cet  autre  tombe 
en  pleurant  dans  les  bras  de  ses  amis  ;  et  ceux-là  prient  avant  de  mourir, 
pour  détourner  la  mort. 

Mais  un  voyageur  se  tenait  assis,  à  l'écart,  silencieux;  et  il  songeait  : 
«Heureux  qui  perd  conscience,  ou  qui  sait  prier,  ou  qui  a  quelqu'un  à  qui 
dire  adieu  !  » 

«  Heureux  qui  sait  prier!  »  écrivait  le  poète.  Un  long  séjour  à 
Rome,  puis  le  spectacle  de  la  malheureuse  insurrection  polonaise  de 
1831,  eurent  pour  effet  de  lui  apprendre  à  prier.  Et  c'est  le  sentiment 
chrétien  qui,  joint  à  l'exaltation  passionnée  de  son  patriotisme,  lui 
inspira,  en  1832,  ce  Troisième  chant  des  Aïeux  que  George  Sand,  ici 
même,  plaçait  jadis  au-dessus  de  Faust  et  de  Manfred  (1).  En  réalité, 
pourtant,  George  Sand  n'avait  pas  compris  le  sens  et  la  portée  de 
cette  œu^^:'e  singuhère.  Où  elle  ne  voyait  qu'un  pamphlet,  un  appel  à 
la  haine  et  à  la  vengeance,  Mickiewicz  avait  voulu  exprimer  la  plainte 
d'un  chrétien,  une  plainte  pareille  à  celle  qui  s'exhale  des  Souvenii's 
de  la  Maison  des  Morts  de  Dosto'ïewski.  Mais,  au  reste,  je  ne  puis  songer 
à  analyser  ni  à  juger  en  quelques  hgnes  une  œuvre  qui  suffirait,  à  elle 
seule,  pour  nous  révéler  tout  entier  le  génie  de  Mickiewicz.  Elle  est 
animée  d'un  souffle  magnifique,  forte,  rapide,  variée  comme  une 
symphonie;  et,  sous  la  fièvre  de  l'inspiration,  la  forme  garde  toujours 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  décembre  1839. 
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la  même  pureté.  Elle  la  garde,  plus  admirablement  encore,  dans  de 
courts  poèmes  publiés  en  appendice  au  Troisième  chant  des  Aïeux. 
Et,  bien  que  le  Livre  du  Pèlerinage  polonais  soit  écrit  en  prose,  c^est 
aussi,  sous  l'apparence  d'un  pamphlet,  un  grand  poème  religieux, 
l'œuvre  la  plus  lyrique,  peut-être,  que  nous  ait  laissée  Mickiewicz. 
Elle  abonde  en  prières,  en  visions,  en  paraboles,  en  invocations  tou- 
chantes et  superbes.  Évidemment  inspirée  des  Paroles  d'un  Croyant, 
c'est  assez  de  la  placer  en  regard  du  Uvre  de  Lamennais  pour  sentir 
aussitôt  toute  la  différence  d'une  âme  de  raisonneur  et  d'une  âme 
de  poète. 

Ce  poème  en  prose  de  Mickiewicz  devait  être,  du  reste,  le  dernier 
chant  de  son  romantisme.  Non  que  je  prétende  contester  la  valeur  de 
Monsieur  Thadée,  qu'il  écrivit  à  Paris  les  années  suivantes,  et  que 
longtemps  ses  compatriotes  ont  tenu  pour  son  chef-d'œuvre.  Il  a  mis 
à  cette  épopée  bourgeoise  tout  son  talent  de  peintre  et  de  psychologue, 
y  joignant  même  une  grâce  enjouée  et  famiUère  dont  aucun  de  ses  pré- 
cédens  ouvrages  ne  donnait  l'idée.  Son  Monsieur  Thadée  mérite  cer- 
tainement d'aller  de  pair  avec  Hermann  et  Dorothée,  avec  Jocelyn,  avec 
les  plus  parfaites  productions  d'un  genre  qui  avait  sa  raison  d'être  et 
sa  part  de  beauté.  Mais  la  grande  âme  du  poète  romantique  ne  s'y  re- 
trouve plus,  soit  que  l'élan  prophétique  des  Aïeux  ou  du  Livre  des 
Pèlerins  l'ait  à  jamais  brisée,  ou  que  plutôt,  depuis  lors,  elle  ait  re- 
foulé au  dedans  d'elle-même  le  feu  vivant  de  rêves  et  de  mélodies  dont 
elle  était  pleine  :  car  tous  les  auditeurs  du  cours  de  Mickiewicz  s'ac- 
cordent à  raconter  que,  certains  jours,  sa  voix  avait  une  intensité 
d'accent  presque  surnaturelle,  et  qu'on  voyait  des  flammes  jaillir  de 
ses  yeux. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Nos  prévisions  se  sont  réalisées  en  ce  qui  concerne  la  grève 
générale  :  il  y  a  quinze  jours,  nous  disions  que  le  référendum  du 
28  avril  ne  serait  pas  considéré  comme  une  épreuve  concluante,  et  il 
ne  l'a  pas  été,  en  effet.  Si  on  avait  cru  y  trouver  un  moyen  de  mettre 
fin  à  la  grève  de  Montceau-les-Mines,  on  s'était  trompé.  La  situation 
restait  la  même  à  Montceau,  sans  raison  apparente  pour  qu'elle  ne  se 
prolongeât  pas  encore  longtemps.  Il  y  en  avait  une  toutefois,  c'est  que 
les  grévistes  étaient  à  bout  de  ressources.  Leur  marmite  en  plein 
air,  qui  avait  eu  tant  de  succès  au  commencement  de  la  grève,  com- 
mençait à  tarir  :  à  la  gaité  et  à  la  confiance  des  premiers  jours  avaient 
succédé  la  préoccupation  et  la  tristesse.  Le  découragement  était 
complet,  et  le  dénouement  se  serait  produit  plus  tôt,  si  le  mirage  de 
la  grève  générale  n'avait  pas  entretenu  dans  les  esprits  un  reste  d'illu- 
sion. Il  fallait  voir  ce  qui  sortirait  du  référendum.  Le  résultat  en  est 
maintenant  connu.  C'est  la  première  fois  qu'on  avait  recours  à  ce  pro- 
cédé. L'expérience  était  donc  curieuse  en  elle-même  :  eUe  mérite  d'être 
examinée  de  près. 

D'après  les  chiffres  que  la  Fédération  des  ouvriers,  dont  le  siège  est 
à  Saint-Étienne,  a  communiqués  au  public,  il  y  a  en  France  it>2  0(iO  mi- 
neurs :  c'est  donc  à  162  000  personnes  qu'on  a  posé  la  question  de- 
savoir  s'il  y  avait  lieu  de  proclamer  la  grève  générale  pour  soutenir, 
par  esprit  de  solidarité,  les  revendications  particulières  des  Montcel- 
liens.  Combien  ont-eUes  pris  part  au  scrutin?  Emiron  50 000  :  d'où  il 
faut  conclure  que,  pour  des  motifs  divers,  112  000  se  sont  abstenues. 
Nous  donnons  des  chiffres  d'ensemble,  en  négligeant  les  petits  groupes 
d'unités.  Un  aussi  grand  nombre  d'abstentions  devait  enlever  davance 
toute  autorité  au  verdict  qui  serait  rendu.  Incontestablement  les  ou- 
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vriers,  —  à  l'exception  de  ceux  de  Montceau,  bien  entendu,  —  n'avaient 
pas  attaché  grand  intérêt  au  référendum.  Dans  certaines  régions  mi- 
nières, ils  avaient  complètement  négligé  de  voter,  rien  n'ayant  d'ail- 
leurs été  préparé  pour  organiser  le  scrutin.  Faut-il  attribuer  leur  atti- 
tude à  l'indifférence,  ou  à  une  réserve  qui  avait  des  causes  réfléchies? 
Suivant  les  Ueux,  suivant  les  personnes,  il  y  a  eu  tantôt  l'un  et  tantôt 
l'autre  de  ces  sentimens.  Peut-être  l'indifférence  a-t-elle  été  le  plus 
général  ;  mais  la  réserve  et  l'abstention  volontaires  ont  eu  aussi  leur 
large  part  dans  la  journée  du  28  avril.  A  Montceau,  par  exemple,  où 
tous  les  ouvriers  du  syndicat  rouge  ont  voté  pour  la  grève  comme 
un  seul  homme,  les  ouvriers  du  syndicat  jaune  n'ont  pas  voté  contre; 
ils  ont  préféré  ne  pas  voter  du  tout.  Pourquoi?  Évidemment  parce 
qu'Us  étaient  résolus  à  ne  pas  s'inchner  devant  la  majorité,  si  elle  s'op- 
posait àleur  volonté  de  travailler.  Le  droit  au  travail  est  pour  eux  le 
droit  de  vivre  et  de  faire  vivre  leurs  familles  :  rien  ne  saurait  les  obli- 
ger à  y  renoncer.  Ils  en  sont  restés  à  cette  belle  parole  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  que  le  droit  d'un  seul  ouvrier  qui  veut  travailler  est  égal  à 
celui  de  tous  les  autres  qui  ne  le  veulent  pas.  Dès  lors,  l'abstention 
s'imposait  à  eux  en  bonne  logique.  Prendre  part  au  référendum  aurait 
été  en  reconnaître  l'autorité,  et  c'est  ce  qu'ils  refusaient  de  faire, 
aimant  mieux  garder  entières  leur  indépendance  et  leur  liberté.  Com- 
bien d'autres  ouvriers  en  France  ont  raisonné  de  la  même  manière, 
on  n'en  peut  rien  savoir;  mais  peut-être  ont-ils  été  fort  nombreux. 
Vouloir  leur  imposer  le  respect  du  référendum  et  de  la  résolution  qui 
risquait  d'en  sortir  était  aller  au  devant  d'un  échec  certain.  Les  chefs 
et  les  meneurs  du  parti  socialiste  n'ont  pas  voulu  s'y  exposer.  Et, 
quand  bien  même  ils  auraient  désiré  la  grève  générale  aussi  forte- 
ment qu'ils  la  repoussaient,  ils  auraient  eu  encore  un  autre  motif  de 
ne  pas  se  compromettre  en  la  proclamant.  Depuis  seize  ans  qu'elle 
existe,  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels  n'a  pas  produit  complè- 
tement les  effets  qu'on  en  attendait.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous 
les  ouvriers  aient  vu,  dans  le  droit  et  dans  le  moyen  qu'elle  leur  don- 
nait de  s'organiser  en  syndicats,  le  bienfait  dont  on  avait  prétendu  les 
gratifier.  Beaucoup  d'entre  eux,  la  majorité  même,  ont  refusé  jusqu'ici 
de  se  laisser  affilier  à  un  syndicat  :  c'est  même  pour  ce  motif  que 
M.  Millerand  a  fait  des  décrets  et  déposé  un  projet  de  loi  destinés 
à  exercer  sur  eux  un  Compelle  intrare  extrêmement  énergique,  en 
les  plaçant  dans  l'alternative  de  n'être  rien,  de  n'être  comptés  pour 
rien,  ou  d'accepter  le  joug  syndical. 

Mais  la  loi  n'est  pas  encore  votée.  En  attendant,  quelle  est  la  si- 
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tuation?  Sur  16^2  000  ouvriers  mineurs,  il  yen  a  plus  de  100  000  qui  ne 
sont  pas  syndiqués.  Les  syndicats  peuvent  prendre  toutes  les  décisions 
possibles,  distribuer  des  mots  d'ordre,  lancer  des  injonctions  aux 
quatre  vents  du  ciel,  ces  100  000  ouvriers  laissent  faire,  laissent  dire 
et  continuent  tranquillement  leur  besogne  quotidienne.  Sans  doute, 
dans  un  milieu  surchauffé  comme  Montceau  et  où  la  tyrannie  syndi- 
cale s'exerce  les  jours  de  grève  par  la  force  brutale,  un  trop  grand 
nombre  d'ouvriers  non  syndiqués,  insuffisamment  protégés  par  l'au- 
torité publique,  se  voient  obligés  de  se  conformer  au  mouvement 
général;  mais,  partout  ailleurs,  ils  restent  libres.  On  a  beau  leur 
envoyer  des  bulletins  de  vote  ;  ils  les  gardent  dans  leur  poche  et  se 
tiennent  à  l'écart  du  scrutin.  C'est  ce  qu'on  a  vu  le  28  avril.  En  admet- 
tant que  10  à  1-2  000  ouvriers  n'aient  pas  voté  pour  cause  de  maladie, 
d'absence  ou  d'indifférence,  100  000  au  moins  se  sont  abstenus  sciem- 
ment et  volontairement.  Sur  eux  les  syndicats  n'ont  pas  de  prise.  Les 
chefs  du  parti  ont  dès  lors  fort  bien  compris  que,  slls  cherchaient  à  leur 
imposer  un  mot  d'ordre,  la  tentative  serait  vaine  et  n'aurait  pour 
eux-mêmes  d'autre  conséquence  que  de  manifester  publiquement  leur 
impuissance,  avec  des  chiffres  qui  permettraient  de  la  mesurer  exacte- 
ment. Ils  n'ont  pas  voulu  courir  cette  chance,  et  personne  n'en  sera 
surpris. 

Mais  leur  piincipale  raison  de  repousser  un  essai  de  grève  générale 
en  ce  moment  est  qu'ils  se  rendaient  compte  de  la  parfaite  ineffica- 
cité d'une  arme  qui  n'était  terrible  qu'en  apparence,  et  qui,  en  réalité, 
n'aurait  eu,  sur  la  société  bourgeoise  et  capitaliste  aucun  des  effets 
quon  s'en  promettait.  On  en  parlait  d'ailleurs  depuis  trop  longtemps  : 
toutes  les  compagnies  qui  usent  du  charbon  avaient  eu  le  temps  de 
prendre  leurs  précautions,  pour  le  cas  où  la  menace  de  la  grève  aurait 
été  finalement  exécutée.  La  France  n'est  pas  un  des  grands  pays  pro- 
ducteurs de  charbon,  et  ce  qu'elle  en  produit  n'entre  que  pour  une 
part  relativement  faible  dans  la  consommation  nationale.  L'industrie 
houUlère  suffit  chez  nous  à  faire  vivre  un  grand  nombre  d'ouvriers  ; 
nous  acceptons  tel  qu'on  nous  l'a  donné  le  chiffre  de  162  000;  mais 
ces  ouvriers  y  sont  peut-être  les  principaux  intéressés,  en  ce  sens  que, 
si  le  travail  est  interrompu  dans  les  mines,  ils  ne  touchent  plus  de  sa- 
laires et  voient  leur  Aie  de  famille  cruellement  éprouvée,  tandis  qu'il 
est  facile  aux  consommateurs  de  charbon  de  se  pourvoir  ailleurs.  Ils 
ont  même  le  choix  entre  l'Angleterre  et  l'Amérique.  Nous  savons  bien 
que,  par  suite  des  difficultés  financières  provoquées  chez  nos  voisins 
par  la  guerre  Sud-Africaine,  un  impôt  de  sortie  a  été  mis  sur  le  char- 
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bon.  Le  chancelier  de  l'Écliiquier  a  expliqué  combien  il  était  juste 
qu'une  guerre  aussi  avantageuse  à  tout  le  monde,  aussi  honorable 
pour  l'humanité,  aussi  favorable  aux  progrès  de  la  civihsation  univer- 
selle, fût  soldée,  au  moins  en  partie,  par  les  étrangers.  Il  a  dit  que  la 
taxe  d'exportation  sur  le  charbon  serait  payée  intégralement  par  eux, 
ce  qui  n'est  pas  bien  sûr  :  à  tel  point  qu'une  grève  générale  de  l'indus- 
trie minière  menace  maintenant  l'Angleterre  après  avoir  menacé  la 
France,  sous  prétexte  que  les  conditions  qu'on  lui  impose  seraient 
pour  elle  un  désastre.  Mais  nous  ne  croyons  pas  plus  à  la  grève  en 
Angleterre  qu'en  France  ;  le  charbon  sera  augmenté  de  prix,  sans  ris- 
quer jamais  défaire  défaut;  et,  si  l'Angleterre  cessait  pendant  quelque 
temps  d'en  fournir,  l'Amérique  serait  là  avec  des  réserves  qui  ne  sont 
pas  encore  près  d'être  épuisées,  ni  même  sensiblement  atteintes.  Une 
grève  générale  en  France,  en  élevant  le  prix  des  charbons,  aurait 
causé  une  perte  au  consommateur,  mais  une  perte  légère  comparée 
à  celle  que  les  ouvriers  auraient  subie.  Cette  suspension  complète  de 
la  vie  nationale,  que  les  grévistes  de  Montceau  croyaient  pouvoir  en 
quelque  sorte  décréter,  n'est  qu'une  fantasmagorie  puérile.  Ils  ne  le 
savaient  pas,  eux,  les  malheureux,  parce  qu'ils  n'ont  guère  pour  ali- 
ment intellectuel  que  des  journaux  qui  les  trompent  et  les  décla- 
mations de  M.  Maxence  Roldes  ;  mais  M.  Basly,  M.  Lamendin, 
M.  Cotte,  ce  dernier  secrétaire  général  de  la  Fédération  de  Saint- 
Étienne,  sans  parler  de  MM.  Jaurès  et  Viviani,  sont  les  uns  trop 
intelhgens  et  les  autres  trop  instruits  pour  en  avoir  douté  un  seul 
instant.  Nous  ne  le  disons  pas  à  leur  décharge.  Ils  n'en  sont  que  plus 
coupables  d'avoir  entretenu  dans  l'imagination  des  ouvriers  des  rêves 
de  violence  et  de  victoire  qui  devaient  aboutir  à  une  déception  cruelle. 
Ils  auraient  dû  avoir  le  courage  de  dire  dès  le  premier  jour  la  vérité 
qu'ils  ont  avouée  seulement  le  dernier.  Qu'espéraient-ils  donc?  Sans 
doute  que  leur  action  sur  le  gouvernement  serait  assez  puissante 
pour  l'entraîner  à  prendre  à  l'égard  des  compagnies  une  attitude 
d'intimidation  qui  les  amènerait  à  capituler  :  c'est  ainsi  qu'on  s'ex- 
prime. Les  plus  cultivés,  les  plus  affinés  des  socialistes  ont  dans  l'es- 
prit un  coin  de  chimère,  sans  quoi  ils  ne  seraient  pas  socialistes.  Ils 
s'imaginent  volontiers  que  le  gouvernement  peut  tout,  ou  presque 
tout,  et  qu'il  est  maître  de  dicter  souverainement  au  capital,  des  lois 
inéluctables.  Ils  croient  qu'en  effrayant  le  capital,  on  l'obhge  à  se 
rendre,  tandis  qu'on  ne  réussit  qu'à  le  faire  s'expatrier  ou  se  cacher. 
Comment  expliquer  autrement  le  rôle  qu'ils  se  sont  donné  et  qu'ils 
ont  joué  longtemps,  jusqu'au  jour  où  il  leur  a  bien  fallu  reconnaître 
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qu'on  était  à  bout  de  ressources,  et  que  l'heure  avait  sonné  de 
mettre  fin  à  une  grève  dont  on  ne  pouvait  plus  attendre  que  des  ca- 
tastrophes. 

Alors,  ils  ont  pris  leur  parti  très  résolument.  M.  Basly,  en  particu- 
lier, et  M.  Lamendin  ont  mené  le  Congrès  de  Lens  tambour  battant.  Ils 
se  sentaient  chez  eux,  au  milieu  des  leurs,  auxquels  ils  avaient  su 
inspirer  une  crainte  salutaire  de  la  grève  générale,  qui  était  le  com- 
mencement de  la  sagesse.  Ils  ont  manœuvré  avec  adresse,  et  le  Con- 
grès a  voté  tout  ce  qu'ils  ont  voulu.  Leur  tort  a  été  de  lui  faire  décider 
que,  s'il  y  avait  des  abstentions  dans  le  référendum,  le  chiffre  en  serait 
ajouté  à  celui  de  la  majorité.  Et  de  quel  droit,  s'il  vous  plaît?  Jamais 
encore,  dans  aucun  scrutin,  on  n'avait  imaginé  une  confiscation  aussi 
monstrueuse  des  opinions  qui  n'avaient  pas  voulu  se  produire.  Nous 
avons  dit  que  les  ouvriers  jaunes  de  Montceau  avaient  fait  exprès  de 
ne  pas  voter,  parce  qu'ils  étaient  contraires  à  la  grève  et  qu'ils  enten- 
daient ne  pas  s'y  soumettre,  si  elle  était  votée.  Les  compter,  malgré 
cela,  au  nombre  de  ses  partisans,  n'était  pas  seulement  une  tyrannie 
véritable,  mais  une  pure  absurdité.  Et  il  en  est  de  même  pour  la 
plupart  des  autres  abstentionnistes.  Après  le  vote,  on  s'est  aperçu  de 
la  faute  commise  :  il  fallait  mettre  toutes  les  abstentions  au  compte  de 
la  grève  générale, puisqu'elle  avait  réuni  la  majorité  des  votans.  On  a 
essayé  d'échapper  à  cette  obligation  en  disant  que  les  abstentions  de- 
vaient être  rattachées  à  la  majorité,  non  pas  dans  la  France  entière, 
mais  dans  chaque  région  :  de  cette  manière,  dans  le  Pas-de-Calais,  par 
exemple,  où  la  majorité  s'était  prononcée  contre  la  grève  et  où  les 
abstentions  avaient  été  extrêmement  nombreuses,  on  grossissait  d'un 
coup  de  milliers  de  voix,  mais  de  voix  silencieuses,  l'opinion  qui 
avait  succombé  ailleurs.  Quoi  de  plus  empirique?  Quoi  de  plus  fan- 
taisiste? Ce  n'est  certainement  pas  ce  qu'avait  voulu  le  Congrès.  Mais 
M.  Basly,  le  directeur  du  mouvement,  n'y  regardait  pas  de  si  près. 
Rien  n'égale  la  désinvolture  avec  laquelle,  le  lendemain  même  du  vote, 
U  a  fait  savoir,  par  un  manifeste,  que  les  mineurs  du  Pas-de-Calais 
n"en  tiendraient  aucun  compte.  Il  est  même  allé  jusqu'à  reprocher 
aux  mineurs  de  Montceau  d'y  avoir  pris  part,  et  à  soutenir  qu'Us 
n'en  avaient  pas  le  droit,  puisqu'ils  étaient  en  cause  :  il  fallait,  de 
ce  chef,  retrancher  6  000  voix  aux  partisans  delà  grève.  Les  ou- 
vriers de  Montceau  ont  protesté  avec  véhémence  et  même  avec 
une  sorte  de  stupeur;  mais  on  s'est  moqué  de  leurs  protestations. 
Leurs  camarades  du  Pas-de-Calais  déclaraient  qu'ils  n'obéiraient  pas 
au  référendum,  parce  qu'il  était  incomplet  et  équivoque,  en  quoi  ils 
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avaient  raison;  mais, ajoutaient-ils,  il  était  inadmissible  que  la  totalité 
des  ouvriers  mineurs  de  France  se  sacrifiât  à  l'intérêt  de  quelques-uns. 
Que  devenait  dès  lors  ce  principe  sacro-saint  de  la  solidarité,  dont  on 
avait  fait  tant  de  bruit,  et  que  les  grévistes  de  Montceau  avaient  pris 
si  naïvement  au  sérieux?  Le  jour  où  il  avait  fallu  l'appliquer,  tout  le 
monde,  si  on  nous  permet  le  mot,  s'était  défilé.  Tant  pis  pour  les 
MontcelUens  !  Ils  n'avaient  consulté  personne  pour  faire  leur  grève  :  ils 
devaient  seuls  en  supporter  les  conséquences.  Soit  :  mais  alors,  à 
quoi  bon  avoir  consulté  la  Fédération  de  Saint-Étienne?  A  quoi  bon 
enfin  avoir  fait  le  référendum?  A  quoi  bon  avoir  réuni  le  Congrès  de 
Lens?  Il  n'était  pas  nécessaire  de  recourir  à  d'aussi  grands  moyens 
pour  abandonner  plus  solennellement  une  poignée  de  malheureux  : 
on  se  montrait  à  leur  égard  vraiment  impitoyable.  Ce  qui  caractérise 
cette  grève,  en  dehors  de  sa  durée  exceptionnelle,  c'est  le  luxe  avec 
lequel  on  y  a  mis  en  mouvement  toute  l'organisation  socialiste,  les 
syndicats,  la  Fédération  ouvrière,  un  Congrès  quasi  œcuménique, 
pour  aboutir  à  quoi?  Au  néant.  Au  moment  de  franchir  le  pas  décisif 
qui  séparait  de  la  grève  générale,  on  a  reculé,  sentant  qu'on  allait 
tomber  de  mal  en  pis.  Les  considérations  ministérielles  ont  été  pour 
quelque  chose  dans  ce  dénouement;  nous  le  voulons  bien;  toutefois 
il  ne  faut  pas  en  exagérer  l'importance.  Quelque  tendresse  qu'ils  aient 
pour  le  Ministère  actuel,  les  sociahstes  auraient  passé  outre  à  l'incon- 
vénient de  lui  causer  des  embarras,  s'ils  avaient  senti  le  terrain  sohde 
sous  leurs  pas  ;  mais  le  terrain  s'effondrait  de  partout,  et  ne  présentait 
plus  que  des  abîmes.  On  a  dit  leur  fait  aux  MontcelUens,  assez  rude- 
ment même.  On  leur  a  déclaré  tout  net  qu'Us  étaient  Mbres  de  conti- 
nuer la  grève,  si  cela  leur  plaisait,  mais  qu'on  ne  s'y  associerait  pas 
au  nom  d'un  esprit  de  sohdarité  qui  serait  vraiment  un  esprit  de  sacri- 
fice, ou  plutôt  de  folie  poussée  jusqu'au  suicide. 

Alors,  les  ouvriers  de  Montceau  sont  redescendus  tristement  dans 
la  mine  qu'ils  avaient  abandonnée  depuis  cent  huit  jours.  Ils  ont 
accepté  tout,  ne  se  sentant  plus  le  cœur  de  résister.  M.  Jaurès  a  déclaré 
qu'ils  étaient  héroïques,  et  que,  dans  leur  claire  vision  des  intérêts 
de  la  classe  ouvrière  tout  entière,  ils  avaient  dégagé  leurs  camarades 
des  obligations  que  ceux-ci  avaient  pu  contracter  à  leur  égard.  Mais 
eux-mêmes  n'ont  rien  dit  de  pareil.  Ils  ont  gardé  pour  eux  le  secret  de 
leur  pensée,  où  se  mêlaient  sans  doute  une  douloureuse  amertume  et 
une  immense  désillusion.  M.  Maxence  Roldes  a  renoncé  à  claironner 
plus  longtemps  à  le.urs  oreilles  qu'ils  étaient  de  grands  vainqueurs, 
alors  qu'ils  se  sentaient  de  pauvres  vaincus.  Ils  ont  été  bien  impru.^ 
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dens  sans  doute,  mais  on  doit  les  plaindre,  car  ils  ont  été  cruellement 
trompés.  Et  on  les  trompe  encore,  lorsqu'on  leur  promet  que,  dans  sL\ 
mois,  les  Chambres  devront  avoir  voté  tout  un  ensemble  de  réformes 
propres  à  assurer  leur  bonheur,  sinon  la  grève  générale  sera  enfin 
proclamée  sans  rémission.  Toujours  la  même  duperie! 

Une  crise  ministérielle  Aient  d'avoir  lieu  en  Prusse,  à  la  suite  de  la 
reprise  de  ce  qu'on  a  appelé  la  «  guerre  de  canaux.  »  Cette  fois,  la 
bataille  a  fait  des  victimes,  sans  même  avoir  été  livrée,  et  trois  mi- 
nistres sont  restés  sur  le  carreau.  Le  plus  important  des  trois  est  sans 
comparaison  M.  de  Miquel,  ministre  des  Finances  et  vice-président  du 
ministère  d'État.  Agé  aujourd'hui  de  soixante-treize  ans,  il  a  rempli 
une  longue  et  grande  existence  administrative  et  politique,  dont  nous 
n'indiquerons  pas  les  multiples  et  diverses  péripéties,  afin  de  n'avoir 
pas  l'air  de  faire  une  oraison  funèbre.  On  enterre  assez  volontiers 
M.  de  Miquel,  en  Allemagne;  mais  qui  sait,  avec  un  maître  aussi  mo- 
bile que  Guillaume  II,  ce  que  l'avenir  réserve?  Mobile,  nul  d'ailleurs 
ne  l'a  été  plus  que  M.  de  Miquel  lui-même.  On  sait  que,  parti  du 
socialisme  de  Karl  Marx,  il  a  évolué  peu  à  peu  vers  la  droite  conserva- 
trice à  laquelle  il  a  fini  par  arriver  et  avec  laquelle  il  se  confond 
aujourd'hui.  Il  a  parcouru  toute  la  gamme  des  opinions  politiques, 
apportant  successivement  à  chacune  d'elles  Tappui  de  son  intelhgence 
et  de  sa  capacité.  Il  est  très  attaqué  en  ce  moment,  parce  qu'il  a  l'air 
d'un  vaincu.  Naguère  encore  tout  lui  souriait  ;  la  fortune  semblait  aller 
à  lui;  on  se  demandait  s'il  ne  deviendrait  pas  prochainement  chance- 
lier de  l'Empire,  —  et  alors  il  était  entouré  d'amis.  La  faveur  impériale 
a  porté  au  pinacle  le  comte  de  Bulow,  qui  d'ailleurs  paraît  fort  digne 
de  sa  haute  situation  et  en  a  rempli  jusqu'à  ce  jour  les  devoirs  avec 
une  réelle  supériorité.  On  a  établi  alors  une  sorte  d'antagonisme 
entre  M.  de  Miquel  et  M.  de  Bulow,  comme  s'ils  ne  pouvaient  pas 
rester  longtemps  dans  le  même  ministère.  Nous  ne  savons  pas  ce 
qu'H  faut  penser  des  sentimens  des  deux  hommes  l'un  à  l'égard  de 
l'autre;  toutefois  les  derniers  événemens  semblent  donner  raison  à 
ceux  qui  ne  les  croyaient  pas  destinés  à  \ivre  ensemble.  Jamais 
la  situation  du  comte  de  Bulow  n'a  paru  plus  forte.  II  reste  seul  à 
la  tête  du  ministère  prussien,  qu'il  préside,  n'ayant  pas  jugé  à  propos 
de  donner  un  successeur  à  M.  de  Miquel  dans  ses  fonctions  de  vice- 
président;  il  est  chancelier  de  l'Empire;  il  na  eu  que  des  succès 
dans  le  Reichstag,  c'est-à-dire  dans  le  parlement  impérial;  — mais  il 
a  été  moins  heureux  au  Landtag  de  Prusse,  et  c'est  là  sans  doute 
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qu'il  trouvera  demain,  comme  il  les  y  a  trouvées  hier,  des  difficultés 
que  la  retraite  de   M.  de   Miquel  n'aura   peut-être  pas   diminuées. 

La  «  guerre  des  canaux  »  n'est  pas  une  nouveauté  :  elle  a  com- 
mencé il  y  a  deux  ans,  après  une  assez  longue  préparation,  et  eUe  a 
abouti  à  une  défaite  complète  du  gouvernement.  Xous  en  avons  ra- 
conté l'histoire  à  mesure  qu'elle  se  déroulait  :  l'empereur  Guillaume 
en  a  été  dans  la  coulisse  le  principal  acteur,  et  par  conséquent  la  part 
principale  lui  revient  dans  l'échec  qui  a  terminé  le  premier  acte.  Il  en 
est  de  même  aujourd'hui,  bien  que  l'Empereur  ait  paru  vouloir  faire 
croire,  en  sacrifiant  M.  de  Miquel  et  deux  de  ses  collègues,  qu'ils 
étaient  cause  de  tout  le  mal.  Peut-être  n'y  sont-ils  à  peu  près  pour 
rien. 

On  sait  que  l'Empereur  a  conçu  l'idée  de  relier  lElbe  au  Rhin  par 
un  canal  à  deux  tronçons:  il  s'y  est  attaché  avec  l'ardeur  passionnée 
et  la  ténacité  qu'il  apporte  à  la  plupart  de  ses  entreprises.  Celle-ci  lui 
tient  particulièrement  au  cœur.  EUe  correspond  aux  plus  grands  inté- 
rêts de  l'État,  intérêts  économiques,  politiques  et  militaires,  dont 
l'importance  est  devenue  à  ses  yeux  un  article  de  foi.  Peut-être  se 
l'exagère-t-il,  mais  elle  est  grande  certainement,  et,  nous  qui  jugeons 
les  choses  du  dehors,  nous  sommes  prêts  à  donner  raison  à  Guil- 
laume contre  les  résistances  qu'il  rencontre.  Ces  résistances  viennent 
surtout  des  agrariens  de  la  Prusse  orientale,  hobereaux  et  grands 
propriétaires,  loyahstes  et  chrétiens,  comme  ils  le  disent  eux-mêmes, 
mais  d'une  indépendance  farouche,  lorsqu'ils  jugent  qu'on  porte 
atteinte  à  leurs  intérêts  vitaux.  Or,  ces  intérêts  se  résument  pour  eux 
dans  la  protection  de  l'agriculture.  Il  leur  semble  que  la  caste  sociale 
à  laquelle  ils  appartiennent  est  liée  au  sort  de  l'agriculture,  où  elle 
puise  ses  principaux  moyens  d'existence,  et  cette  caste  si  puissam- 
ment organisée  est  à  leur  sens  la  charpente  soUde,  l'ossature  véri- 
table de  l'État  prussien,  par  conséquent  de  l'Empire  lui-même,  car  les 
deux  ne  sont  qu'un  aujourd'hui.  Ils  sont  fonctionnaires,  ils  sont  offi- 
ciers, ils  sont  diplomates,  et  fourniraient  à  eux  seuls  des  candidats  à 
toutes  les  fonctions  publiques,  qu'ils  remplissent  d'ailleurs  avec  exac- 
titude et  probité.  L'Empereur  lui-même  a  reconnu  leurs  mérites  en 
maintes  circonstances;  il  les  ménage  ;  il  ne  veut  pas  se  brouiller  avec 
eux.  Mais  ces  hommes  estimables  à  beaucoup  d'égards  sont  fermés  aux 
idées  nouvelles.  Ils  sont  inquiets  et  jaloux  des  progrès  des  autres. 
Agriculteurs,  ils  regardent  avec  impatience  la  prospérité  industrielle 
des  provinces  occidentales  de  l'Empire,  qui  a  pris  depuis  quelques 
années  un  essor  si  prodigieux.  On  ne  leur  ûtera  pas  de  l'esprit  deux 
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idées  qui  s'y  sont  profondément  enfoncées  :  la  première  est  que  la 
prospérité  des  provinces  industrielles  est  faite  en  partie  au  détriment 
des  provinces  agricoles  ;  et  la  seconde,  que  les  canaux  dont  l'Empereur 
poursuit  la  réalisation,  utiles  sans  doute  aux  industriels  de  l'Ouest, 
ouvriront  à  l'invasion  des  produits  du  dehors  les  marchés  de  l'Est 
qui  en  sont  déjà  trop  encombrés.  Ces  canaux  apporteraient  la  fortune 
aux  autres;  mais,  à  eux,  ils  apporteraient  la  ruine,  et  leur  ruine 
serait  celle  de  l'État,  privé  bientôt  de  ses  forces  morales,  plus  indis- 
pensables mille  fois  que  les  richesses  matérielles,  mobiles,  fugitives, 
dont  la  Prusse  a  pu  se  passer  jusqu'à  ce  jour  :  ce  n'est  pas  là  quelle 
a  trouvé  le  secret  de  sa  grandeur. 

On  comprend,  d'après  cela,  le  caractère  de  l'opposition  qpie  font  les 
agrariens  à  la  construction  des  canaux  si  chers  à  l'Empereur.  Ils  ne 
veulent  pas  en  entendre  parler.  En  ce  moment  surtout,  l'agriculture 
souffre;  —  mais  ne  dit-on  pas  qu'elle  souffre  toujours?  —  Ce  qu'il  lui 
faut,  ce  sont  de  sérieux  tarifs  protecteurs,  et  non  pas  des  voies  de 
pénétration  largement  ouvertes  à  l'étranger.  Les  agrariens  prussiens 
ne  se  contentent  pas  de  gémir,  ils  agissent.  Ils  ont  fondé  depuis  huit 
ans  une  Ligue  agraire,  Bund  der  Landwirthe,  qui  réunit  aujourd'hui 
plus  de  deux  cent  mille  adhérens,  qui  a  de  l'argent,  qui  pubUe  des 
U\Tes  et  des  journaux,  qui  fait  des  conférences,  et  qui  affiche  la  pré- 
tention d'exercer  une  influence  prépondérante  sur  le  gouvernement 
et  sur  les  électeurs.  Elle  s'est  fondée  avec  cette  intention  avouée,  et 
elle  l'a  en  partie  réahsée.  Il  faut  compter  avec  elle,  non  seulement  à 
cause  des  intérêts  qu'elle  représente,  mais  parce  qu'elle  est  une  puis- 
sance poUtique  et  électorale  qui  sert  de  contrepoids  à  celle  des  so- 
cialistes. Les  socialistes  et  les  agrariens  sont  peut-être  en  ce  moment 
les  deux  partis  les  mieux  organisés  en  Prusse  et  en  Allemagne.  Aussi 
l'Empereur,  quelque  irrité  qu'il  puisse  être  de  leur  opposition,  mé- 
nage-t-U  les  agrariens  et  ne  veut-U  pas  rompre  avec  eux,  d'autant 
plus  qu'il  partage  sur  plus  d'un  point  le  sentiment  qu'Us  ont  eux- 
mêmes  de  leur  importance  politique  et  sociale.  Mais  les  hommes  de 
ce  genre  sont  peu  maniables  :  s'ils  respectent  profondément  et  sin- 
cèrement le  droit  divin  de  l'Empereur,  ils  ne  sont  pas  éloignés  de 
croire  que  le  leur  n'est  pas  de  quahté  moindre,  et  ils  exigent  qu'on  le 
respecte  aussi.  Voilà  les  gens  avec  lesquels  le  gouvernement  prus- 
sien s'est  trouvé  aux  prises  au  Landtag  :  cette  assemblée  est  leur 
forteresse.  Le  problème  qu'avait  à  résoudre  M.  de  Bulow  était  donc 
délicat  et  difficile;  cependant  il  n'a  pas  désespéré  d'y  réussir. 

Il  a  cru  qu'à  force  d'application,  de  soins  et  de  diplomatie,  il  pour- 
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rait  faire  voter  un  projet  qui  concilierait  tant  d'intérêts  et  de  préjugés 
divergens.  Pour  cela,  il  fallait  d'abord  inspirer  confiance  aux  agrariens 
et  leur  tenir  le  langage  le  plus  propre  à  aller  droit  à  leur  cœur.  Aussi 
leur  a-t-il  parlé  de  l'agriculture  à  peu  près  comme  aurait  pu  le  faire  un 
d'entre  eux.  Nous  ne  doutons  pas  que  M.  de  Bulow  ne  soit  très  frappé 
des  maux  de  l'agriculture  :  cependant,  comme  diplomate,  il  n'en  avait 
pas  fait  jusqu'à  ces  dernières  années  l'objet  principal  de  ses  préoccu- 
pations, et  c'est  un  peu  grâce  aux  circonstances  nouvelles  où  il  se 
trouve  qu'il  s'est  découvert  à  leur  égard  de  véritables  trésors  de  sen- 
sibilité. A  lire  son  discours,  on  croit  distinguer  des  larmes  dans  sa 
voix  ;  à  l'entendre,  l'assemblée  a  éprouvé  une  émotion  très  vive, 
mais  presque  douce,  car  jamais  ministre  n'avait  parlé  mieux  à 
l'unisson  de  ses  propres  sentimens.  M.  de  Bulow  n'a  pas  hésité  à  dire, 
pour  conclure,  qu'à  l'échéance  prochaine  des  traités  de  commerce, 
c'est-à-dire  dans  deux  ans,  il  y  faudrait  certainement  relever  les  tarifs 
douaniers.  Aucune  promesse  ne  pouvait  plaire  davantage  aux  agra- 
riens :  aussi  le  discours  du  ministre  a-t-il  été  accueilli  par  eux  avec 
une  grande  satisfaction. 

Toutefois  ils  ont  conservé  de  l'inquiétude  sur  un  point  particulier. 
Ils  ne  veulent  plus  de  traités  dé  commerce,  jugeant  qu'un  traité  en- 
gage l'avenir  pour  une  durée  plus  ou  moins  longue,  et  cela  est  incon- 
testable :  or,  ils  entendent  rester  toujours  libres  d'exhausser,  ou  d'abais- 
ser leurs  tarifs,  mais  surtout  de  les  exhausser,  suivant  l'intérêt  du 
moment  et  toutes  les  fois  qu'ils  le  jugeront  à  propos.  Le  système 
inauguré  chez  nous  par  M.  Méhne,  et  qui  consiste  à  établir  un  tarif 
minimum  et  un  tarif  maximum  entre  lesquels  on  peut  jouer  à  son 
aise,  leur  plaît  infiniment.  A  la  réflexion,  ils  se  sont  aperçus  que  M.  de 
Bulow  ne  s'était  pas  prononcé  à  ce  sujet,  et  qu'il  y  avait  du  vague  dans 
son  discours.  Il  semble  bien  que  M.  de  Bulow  n'ait  pas  renoncé  au  sys- 
tème des  traités  de  commerce  :  il  relèvera  les  tarifs,  soit,  mais  d'ac- 
cord avec  les  autres  puissances,  et,  entre  parenthèse,  cet  accord  ne 
sera  pas  commode  à  établir.  Si  son  discours  a  produit  une  bonne  im- 
pression sur  les  agrariens  de  Prusse,  l'effet  au  dehors  en  a  été  fort 
différent.  L'Autriche  et  l'Italie,  les  deux  puissances  alUées  de  l'Alle- 
magne, ont  fait  entendre  des  cris  d'alarme,  des  protestations  même, 
et  si  vives  qu'il  faut  peut-être  voir  dans  cette  situation,  telle  qu'elle 
est  subitement  apparue,  une  des  causes  du  rapprochement  survenu 
entre  l'Itahe  et  nous.  Quant  à  la  Russie,  qui  n'est  plus  l'alUée,  qui  est 
seulement  l'amie  de  l'Allemagne,  et  qui  a  avec  elle  son  franc  parler, 
elle  s'est  fâchée  et  a  annoncé  tout  de  suite  qu'elle  userait  de  vigou- 
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reuses  représailles.  Une  note  officieuse,  dont  l'inspiration  ou  même  la 
rédaction  a  été  attribuée  à  M.  de  Witte,  a  tenu  un  langage  presque 
menaçant  :  on  a  pu  croire  que  le  chancelier  de  l'Empire  était  sur  le 
point  de  compromettre  ses  relations  avec  les  autres  puissances  pour 
mieux  obtenir  les  faveurs  des  agrariens.  Mais,  donnant  donnant  :  le 
gouvernement  n'entendait  relever  les  tarifs  que  si  les  agrariens  vo- 
taient les  canaux.  On  est  habitué  depuis  longtemps  en  Allemagne  à 
considérer  le  gouvernement  parlementaire  comme  un  marchandage 
perpétuel,  et,  cette  fois,  les  termes  généraux  du  marché  apparaissaient 
très  nettement.  M.  de  Bulow  a  fait  plus  encore.  Les  agrariens  de  l'Est 
se  plaignent  de  l'insuffisante  navigabihté  de  certaines  rivières  ;  il  a 
promis  d'en  régulariser  le  cours.  Enfin,  pour  que  tout  le  monde  fût 
content,  il  a  promis  par  surcroit  la  régularisation  de  la  Lippe,  qui  tra- 
verse ,les  circonscriptions  cathohques.  Les  catholiques  devaient  donc 
voter  le  projet  :  n'y  trouvaient-ils  pas  leur  compte?  On  voit  que  ce 
projet,  comme  l'a  dit  plus  tard  M.  de  Bulow,  avait  été  fait  «  sur  le 
principe  d'une  équité  compensatrice  dans  le  domaine  économique  :  » 
aussi  formait-il  un  tout;  il  fallait  l'accepter  ou  le  repousser  en  bloc. 
Le  gouvernement  espérait  qu'il  serait  accepté. 

0  ingratitude  humaine  !  il  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  du  contraire. 
Ce  beau  projet,  qui  se  proposait  de  mettre  les  agrariens  et  les  catho- 
liques d'accord,  les  a  mis  d'accord  en  effet,  mais  contre  lui.  Ils  en  ont 
pris  les  uns  et  les  autres  ce  qui  les  intéressait  personnellement,  à 
savoir  la  régularisation  de  quelques  fleuves  et  rivières,  et  en  ont  rejeté 
le  reste,  c'est-à-dire  les  canaux.  Gela  s'est  passé  dans  une  commission: 
on  n'est  pas  allé  jusqu'en  séance  publique.  Le  gouvernement,  se  jugeant 
d'avance  battu,  a  jugé  inutile  de  se  battre.  Son  chef-d'œuvre  d'habi- 
leté s'était  effondré.  Il  a  pris  le  parti  de  prononcer  la  clôture  de  la 
session,  un  peu  brusquement,  un  peu  rudement,  sans  s'expliquer  sur 
ses  intentions  ultérieures.  On  a  parlé  de  dissolution,  nous  n'y  croyons 
pas  :  à  moins  de  la  faire  précéder  d'une  refonte  complète  de  la  loi 
électorale,  le  pays  renverrait  les  mêmes  députés.  Autant  les  garder 
tels  quels.  Mais  l'Empereur  renoncera-t-il  à  ses  canaux  ?  Nous  ne  le 
croyons  pas  davantage.  Il  prendra  du  temps, n  arrêtera  des  dispositions 
nouvelles,  il  fera  d'autres  projets,  fera  faire  d'autres  marchandages, 
et  un  jour  on  le  verra  revenir  à  la  charge  :  mais  rien  ne  prouve  que  ce 
soit  avec  plus  de  succès. 

Quant  à  M.  de  Miquel,  on  l'a  sacrifié,  parce  qu'il  fallait  un  bouc  émis- 
saire, et  aussi  parce  qu'il  était  devenu  à  un  degré  trop  intime  l'homme 
de  la  droite  agrarienne.  Déjà,  il  y  a  deux  ans,  lors  de  la  discussion  et 
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du  rejet  du  premier  projet,  il  avait  paru  suspect  de  tie'deur  à  l'égard 
des  canaux.  Son  attitude  avait  semblé  équivoque  et  suspecte.  Il  en  a 
été  de  même  cette  fois.  C'est  lui  qui  avait  engagé  le  gouvernement 
dans  la  voie  des  concessions  aux  agrariens.  Le  gouvernement  a  juge 
qu'il  avait  poussé  ces  concessions  très  loin,  qu'il  s'était  presque  com- 
promis en  les  faisant,  qu'U  s'était  attiré  des  embarras  avec  certaines 
puissances  :  et  tout  cela  inutilement.  Puisque  M.  de  Miquel  s'était 
donné  aux  agrariens,  on  espérait  qu'il  avait  pris  de  l'influence  sur  ses 
nouveaux  amis  :  le  pitoyable  fiasco  auquel  on  aboutissait  donnait  une 
impression  contraire.  On  en  rejetait  sur  lui  la  responsabilité  peu  glo- 
rieuse, car  il  n'y  a  rien  de  moins  glorieux  qu'une  intrigue  parlemen 
taire  qui  ne  réussit  pas.  Pourtant  M.  de  Miquel  a  été  traité  avec  des 
ménagemens  particuliers.  Mis  en  demeure  de  donner  sa  démission, 
celle-ci  a  été  acceptée  comme  s'il  l'avait  donnée  spontanément  et  poui 
cause  de  santé.  L'Empereur  a  rendu  bommage  à  sa  longue  et  brillante 
carrière,  aux  services  qu'il  avait  rendus,  à  ceux  qu'il  rendrait  encore  à 
la  Chambre  des  Seigneurs  dont  il  l'a  nommé  membre  à  vie  :  après 
quoi,  il  a  donné  à  M.  de  Bulow  des  marques  redoublées  et  publiques 
de  sa  confiance  et  de  sa  faveur.  L'heureux  chanceher,  malgré  son 
échec,  sort  de  la  crise  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre;  mais  H  a 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  prévoir  les  difficultés  de  l'œuvre  qu'on 
attend  de  lui.  Les  ministres  qui  s'en  vont,  en  dehors  de  M.  de  Miquel, 
et  ceux  qui  arrivent,  à  l'exception  de  M.  Mœller,  sont  des  hommes 
de  second  plan.  L'intérêt  qui  s'attache  à  sa  nomination  "\dent  de  ce 
que  M.  Mœller  est  un  industriel,  et  c'est  la  première  fois  qu'un  indus- 
triel est  ministre  en  Prusse.  De  plus,  il  a  le  portefeuille  du  commerce, 
celui  qui,  à  la  veille  des  négociations  douanières,  a  peut-être  le  plus 
d'importance.  On  dit  que  ses  opinions  économiques  ne  sont  pas  de 
nature  à  trop  inquiéter  les  agrariens.  En  somme,  nous  venons  d'as- 
sister à  une  entreprise  très  compHquée,  qui  a  échoué  :  nous  allons, 
avec  une  nouvelle  distribution  des  rôles,  mais  tout  en  gardant  le  per- 
sonnage principal,  assister  à  une  autre  qui  ne  sera  pas  moins  compli- 
quée, et  dont  il  est  pour  le  moment  impossible  de  dire  si  elle  réus- 
sira, ou  si  elle  échouera  à  son  tour. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunktière. 
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LES  OBERLÉ 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


m.    —   LA    PREMIÈRE    RÉUNION   DE   FAMILLE 

Jean  Oberlé  so  dirigea  très  lentement  vers  cette  cloche  qui 
appelait.  Tout  lui  était  joie  en  ce  moment.  Il  reprenait  possession 
dun  monde  qui,  après  des  années,  venait  de  lui  être  rouvert  et 
désigné  comme  le  lieu  d'habitation,  de  travail  et  de  bonheur. 
Ces  mots  se  jouaient  dans  son  esprit  troublé  délicieusement  ;  ils 
y  passaient  et  sy  poursuivaient  comme  une  troupe  de  dauphins, 
voyageurs  de  surface,  et  d'autres  les  accompagnaient  :  vie  de 
famille,  confortable,  autorité  sociale,  embellissemens,  agrandis- 
semens.  La  maison  se  nommait  la  maison  paternelle.  Il  la  regar- 
dait avec  tendresse,  en  suivant  l'allée  près  du  gave  :  il  monta 
avec  respect  les  degrés  du  perron,  se  souvenant  qu'elle  avait  été 
bâtie  par  l'aïeul,  auquel  elle  appartenait  encore,  ainsi  que  tout 
le  domaine,  d'ailleurs,  sauf  la  scierie  et  le  chantier. 

Après  avoir  suivi  le  vestibule  qui  traversait  la  maison,  d'une 
façade  à  l'autre,  il  ouvrit  la  dernière  porte  à  gauche.  La  salle  à 
manger  était  la  seule  pièce  qui  eût  été  «  renouvelée  »  d'après  les 
indications  et  suivant  le  goût  de  M.  Joseph  Oberlé.  Tandis  qu'on 
retrouvait  ailleurs,  dans  le  salon,  le  billard  et  les  chambres,  les 
meubles  apportés  par  le  grand-père,  les  velours  d'Utrecht  jaune 
ou  vert  et  les  bois  d'acajou,  «  ma  création,  »  selon  l'expression 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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de  M.  Joseph  Oberlé,  se  recommandait  par  une  absence  complète 
de  lignes.  La  couleur  y  remplaçait  le  style.  Les  murs  étaient 
revêtus  de  boiseries  en  bois  d'érable  veiné,  gris  bleu,  gris  lilas 
par  endroits,  gris  cendré,  gris  rosé,  qui  montaient  jusqu'à  la 
moitié  de  la  hauteur  de  1  étage.  Au-dessus,  et  rejoignant  les  pou- 
trelles peintes  du  plafond,  quatre  panneaux  de  toile  tendue  et 
ornée  de  dessins  de  feutre  ras,  représentaient  des  iris,  des  passe- 
roses,  des  verveines  et  des  glaïeuls.  Partout  oii  cela  aAait  été  pos- 
sible, la  ligne  droite  était  sacrifiée.  Les  moulures  des  portes  dé- 
crivaient des  courbes  qui  s'écartaient  follement  comme  des  tiges 
de  lianes,  sans  qu'on  vît  pourquoi.  Les  châssis  de  la  vaste  fenêtre 
ondulaient.  Les  chaises  en  bois  de  hêtre  plié  venaient  de  Vienne. 
L'ensemble  n'avait  pas  de  caractère,  mais  un  charme  de  lumière 
adoucie  et  d'imitation  lointaine  du  monde  végétal.  On  eût  dit  la 
salle  à  manger  d'un  jeune  ménage  heureux. 

Les  quatre  convives  habituels  que  Jean  Oberlé  allait  ren- 
contrer là  ne  répondaient  guère  à  cette  image  de  joie,  et  l'har- 
monie faisait  défaut  entre  eux  et  le  décor  de  la  salle.  Ils  s'as- 
seyaient invariablement  chacun  à  la  même  place,  autour  de  la 
table  carrée,  selon  Tordre  établi  par  des  affinités  et  des  antipa- 
thies profondes. 

La  première  à  gauche  de  la  fenêtre,  la  plus  proche  des  vitres 
qui  versaient  sur  elle  les  reflets  de  leurs  contours  biseautés, 
était  M"""  Monique  Oberlé.  Longue  et  mince,  avec  un  visage  qui 
avait  été  plein  et  frais,  qui  était  à  présent  pâle,  tout  plissé  et  réduit, 
elle  donnait  l'impression  d'un  être  habitué  à  n'entendre  qu'un  seul 
mot  autour  d'elle  :  «  Vous  avez  tort!  »  Ses  yeux  de  myope,  très 
doux,  effleuraient  les  hôtes  qu'on  lui  présentait  d'un  sourire 
toujours  prêt  à  se  retirer  et  à  s'effacer.  Ils  ne  se  posaient  que 
quand  ils  avaient  erré  un  peu  de  temps,  quand  rien  ne  les  avait 
repoussés  ou  méconnus.  Alors,  ils  laissaient  voir  une  intelligence 
claire,  un  cœur  très  bon,  devenu  un  peu  sauvage  et  triste,  ca- 
pable encore  d'illusion  et  d'accès  de  jeunesse. 

Nulle  n'avait  eu  une  enfance  plus  insouciante,  ni  qui  semblât 
moins  bien  faite  que  la  sienne  pour  la  préparer  au  rôle  qu'elle 
avait  eu  plus  tard.  Elle  s'appelait  alors  Monique  Biehler,  de  la 
vieille  famille  Biehler,  d'Obernai.  Du  haut  de  la  maison  patrimo- 
niale, qui  lève,  sur  les  remparts  de  la  petite  ville,  son  pignon  à 
redan,  elle  voyait  la  plaie  immense  devant  elle.  Le  jardin,  tout 
plein  de  buis  taillés,  et  de  poiriers,  et  d'aubépines,  où  elle  jouait, 
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n'était  séparé  que  par  une  grille  de  la  promenade  publique  établie 
sur  l'ancienne  muraille,  si  bien  que  la  vision  de  l'Alsace  sim- 
primait  tout  le  jour  dans  cette  àme  d'enfant,  et  en  même  temps 
l'amour  de  cette  patrie  alors  si  heureuse,  de  sa  beauté,  de  sa 
paix,  de  sa  liberté,  de  ses  villages  dont  elle  savait  les  noms, 
dont  elle  eût  dessiné  la  grappe  rose  épandue  parmi  les  mois- 
sons. Monique  Biehler  ne  connaissait  rien  autre  chose.  Elle  ne 
quittait  Obernai,  avec  tous  les  siens,  que  pour  aller  passer  deux 
mois  d'été  au  logis  de  Heidenbruch,  dans  la  forêt  de  Sainte-Odile, 
Une  seule  fois  il  lui  était  arrivé  de  franchir  les  Vosges,  l'année 
d'avant  son  mariage,  pour  faire  un  pèlerinage  à  Domrémy  en 
Lorraine.  Ç'avaient  été  trois  jours  d'enthousiasme  et  de  fervente 
prière.  M""'  Oberlé  se  souvenait  de  ces  trois  jours  comme  de  la 
plus  pure  joie  de  sa  vie.  Elle  disait  :  «  Mon  voyage  en  France.  » 
Elle  était  demeurée  na'ive  ;  elle  avait  gardé,  dans  son  existence 
très  retirée  à  Alsheim,  les  effaremens  faciles,  mais  aussi  la  sin- 
cérité de  sa  tendresse,  la  hardiesse  secrète  de  son  affection  de 
jeune  tîlle  pour  le  pays  et  pour  les  gens  du  pays.  Elle  avait  donc 
souffert  plus  qu'une  autre  n'eût  fait  à  sa. place,  en  voyant  son 
mari  se  rapprocher  du  parti  allemand  d'Alsace  et  y  entrer  enfin. 
Elle  avait  soufTert  dans  sa  fierté  d'Alsacienne  et  plus  encore  dans 
son  amour  maternel.  Pour  la  même  cause  qui  la  séparait  mora- 
lement de  son  mari,  on  éloignait  d'elle  ses  enfans.  Les  rides  de 
son  visage,  fané  avant  l'âge,  auraient  pu  porter  un  nom,  celui 
de  la  douleur  qui  les  avait  creusées,  ride  de  la  bonté  méprisée, 
ride  des  prévenances  inutiles,  ride  de  la  patrie  alsacienne  in- 
juriée, de  la  séparation  d'avec  Jean  et  Lucienne,  de  l'inutilité  de 
ce  trésor  d'amour  qu'elle  avait  amassé  pour  eux  tout  le  long  de 
sa  vie  de  jeune  tille  et  de  jeune  femme. 

L'amertume  avait  été  d'autant  plus  vive  que  M""  Oberlé  ne 
se  faisait  aucune  illusion  sur  les  motifs  véritables  qui  guidaient 
son  mari.  Celui-ci  l'avait  bien  deviné.  Il  était  humilié  par  ce  té- 
moin auquel  il  n'en  imposait  pas,  et  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'estimer.  Elle  personnifiait  pour  lui  la  cause  même  qu'il  avait 
abandonnée.  C'est  à  elle  qu'il  s'adressait,  quand  il  éprouvait  le 
besoin  de  se  justifier,  —  et  il  le  faisait  à  tout  propos,  —  c'est 
contre  elle  qu'il  s'emportait,  contre  sa  désapprobation  muette. 
Jamais  une  seule  fois,  depuis  vingt  ans,  il  n'avait  pu  lui  arracher 
un  mot  de  consentement  à  ce  que  l'Alsace  fût  allemande.  Cette 
timide  cédait  à  la  force,  mais  elle  n'approuvait  pas.  Elle  suivait 
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son  mari  dans  le  monde  allemand;  elle  s'y  montrait  si  digne  qu'on 
ne  pouvait  ni  se  tromper  sur  son  attitude,  ni  lui  en  vouloir.  Elle 
sauvegardait  ainsi  plus  que  les  apparences.  Mère  séparée  de  ses 
enfans,  elle  ne  s'était  pas  séparée  de  son  mari.  Ils  habitaient 
encore  deux  lits  jumeaux  de  la  même  chambre.  Ils  avaient  des 
scènes  continuelles,  quelquefois  muettes  d'un  côté,  quelquefois 
aigres  et  violentes  de  part  et  d'autre.  Cependant  M"*"  Oberlé  com- 
prenait que  son  mari  ne  détestait  en  elle  que  sa  clairvoyance  et 
son  jugement.  Elle  espérait  n'avoir  pas  toujours  tort.  Maintenant 
que  les  enfans  étaient  grands,  elle  pensait  qu'il  y  aurait  des  déci- 
sions de  suprême  importance  à  prendre  à  leur  sujet,  et  que, 
par  sa  longue  patience  et  par  de  nombreuses  concessions,  elle 
aurait  peut-être  gagné  le  droit  de  parler  alors  et  de  se  faire 
écouter. 

Près  d'elle  et  à  sa  droite,  s  était  toujours  assis  le  grand-père, 
M.  Philippe  Oberlé.  Depuis  plusieurs  années,  cinq  minutes  avant 
l'heure  des  repas,  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrait,  le 
vieillard  entrait,  appuyé  sur  le  bras  de  son  valet  de  chambre, 
tâchant  de  juarcher  droit,  vêtu  d'un  vêtement  vague  en  laine 
sombre,  le  ruban  rouge  à  la  boutonnière,  la  tête  lasse  et  penchée, 
les  paupières  presque  closes,  la  face  gonflée  et  exsangue.  On 
l'installait  dans  un  fauteuil  à  oreilles,  capitonné  de  gris  ;  on  lui 
attachait  autour  du  cou  sa  serviette,  et  il  attendait,  le  corps 
appuyé  au  dossier,  les  mains  sur  la  table,  ses  mains  pâles 
comme  de  la  cire,  où  se  dessinaient  et  se  tordaient  les  veines 
bleues.  Quand  les  convives  arrivaient  à  leur  tour,  M.  Joseph 
Oberlé  lui  serrait  la  main  ;  Lucienne  lui  jetait  un  baiser  avec 
beaucoup  de  mots  sonores,  dits  d'une  voix  fraîche;  M"'"  Oberlé 
se  penchait,  et,  sur  le  front  du  vieillard,  appuyait  ses  lèvres 
fidèles.  Il  la  remerciait  en  la  regardant  s'asseoir.  Il  ne  regardait 
pas  les  autres.  Alors,  il  faisait,  seul  avec  elle,  le  signe  de  la  croix, 
étant  fils  de  la  vieille  Alsace  qui  priait.  Et,  servi  par  celte  voi- 
sine silencieusement  charitable,  qui  connaissait  ses  goûts,  sa 
honte  de  certaines  maladresses,  et  qui  prévenait  ses  désirs,  il 
commençait  à  manger,  lentement,  ayant  peine  à  mouvoir  le  res- 
sort détendu  de  ses  muscles.  Sa  tête  songeuse  demeurait  appuyée 
au  fauteuil.  Elle  veillait  dans  un  corps  presque  anéanti.  Elle 
était  le  théâtre  où  passaient,  pour  le  plaisir  et  la  peine  d'un  seul, 
les  ancêtres  de  ceux  dont  les  noms  étaient  cités  devant  lui.  Il  ne 
parlait  pas,  mais  il  se  souvenait.  Quelquefois,  il  tirait  de  sa  poche 
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une  ardoise  d'écolier  et  un  crayon,  ei  il  éerivait,  d'une  écriture 
incertaine,  deux  ou  trois  mots  qu'il  faisait  lire  à  sa  voisine  :  recti- 
fication, date  oubliée,  approbation,  ou,  bien  souvent,  refus  de 
s'associer  aux  paroles  qu'on  prononçait  de  l'autre  côté  de  la  table. 
Le  plus  souvent,  on  reconnaissait  qu'il  était  intéressé  ou  ému, 
au  battement  de  ses  paupières  appesanties.  Ce  n'était  qu'un  in- 
stant. La  vie  retombait  aussitôt  dans  le  fond  de  la  prison  dont 
elle  avait  essayé  d'ébranler  les  barreaux.  La  nuit  se  refaisait  au- 
tour de  sa  pensée  inhabile  à  se  manifester.  Et,  malgré  l'habi- 
tude qu'ils  en  avaient,  le  spectacle  de  cette  douleur  et  de  cette 
ruine  pesait  sur  chacun  des  membres  de  la  famille  assemblée. 
Il  était  moins  pénible  aux  étrangers  qui  s'asseyaient  un  soir  à 
la  table  d'Alsheim,  car  l'aïeul,  ces  jours-là,  n'essayait  pas  de 
rompre  le  cercle  de  ténèbres  et  de  mort  qui  l'opprimait.  M.  Joseph 
Oberlé  avait  tenu,  cependant,  jusqu'à  ces  dernières  années,  à 
présenter  ses  hôtes  à  son  père,  jusqu'au  jour  où  celui-ci  avait 
écrit  sur  l'ardoise  :  «  Ne  me  présente  plus  personne,  surtout 
aucun  Allemand  :  ils  me  salueront;  cela  suffît.  »  Il  conservait 
seulement  l'habitude,  —  et  c'était  là  une  pensée  touchante  de 
cet  homme  égoïste,  —  de  rendre  compte  des  affaires  de  l'usine, 
chaque  soir,  au  vieux  chef.  Après  le  dîner,  en  fumant  dans  la 
salle  à  manger,  tandis  que  les  deux  femmes  passaient  dans  le 
salon,  il  racontait  le  courrier,  les  expéditions,  les  achats  de 
coupes.  Bien  que  M.  Philippe  Oberlé  ne  fût  plus  que  le  com- 
manditaire de  l'industrie  qu'il  avait  fondée,  il  avait  l'illusion  de 
conseiller  encore  et  de  diriger.  Il  entendait  parler  des  érables, 
des  pins  et  des  sapins,  des  chênes  et  des  hêtres  parmi  lesquels  il 
avait  respiré  cinquante  ans.  Il  tenait  à  la  a  conférence,  »  comme 
il  l'appelait,  comme  au  seul  moment  de  la  journée  où  il  s'appa- 
raissait à  lui-même  quelqu'un  dans  la  vie  des  autres.  Hors  de  là, 
il  n'était  qu'une  ombre,  qu'une  âme  muette  et  présente,  qui 
jugeait  sa  maison,  mais  ne  disait  que  rarement  son  arrêt. 

Son  fils,  sur  une  question  capitule,  était  en  désaccord  avec 
lui.  Placé  à  table  juste  en  face  de  son  père,  M.  Joseph  Oberbî 
pouvait  bien  afTecter  de  ne  s'adresser,  tout  le  temps  du  repas, 
qu'à  sa  femme  et  à  sa  lllle.  Il  pouvait  bien  éviter  de  voir  les 
doigts  qui  remuaient  d'impatience  ou  qui  écrivaient  pour 
M""'  Oberlé'.  Il  n'était  pas  homme  à  écarter  les  sujets  douloureux. 
Gomme  tous  ceux  qui  ont  eu  dans  leur  vie  une  grande  décision 
à  prendre,  et  qui  ne  l'ont  pas  pris»»  sans  un  trouble  profond  de 
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la  conscience,  il  revenait  indéfiniment  sur  la  question  allemande. 
Tout  lui  était  prétexte  à  la  reprendre,  les  éloges,  les  blâmes,  les 
faits  divers,  les  événemens  politiques  annoncés  dans  le  journal 
du  matin,  une  carte  de  visite  apportée  par  le  facteur,  une  com- 
mande de  planches  reçue  de  Hanovre  ou  de  Dresde,  le  désir 
exprimé  par  Lucienne  d'accepter  une  invitation  au  bal.  11  éprou- 
vait le  besoin  de  se  glorifier  de  ce  qu'il  avait  fait,  comme  les  gé- 
néraux vaincus  d'expliquer  la  bataille  et  la  nécessité  où  ils  se 
sont  trouvés  d'agir  de  telle  et  telle  façon.  Toutes  les  ressources 
de  son  esprit,  qui  était  fécond,  s'exerçaient  sur  ce  cas  de  con- 
science qu'il  déclarait  depuis  longtemps  résolu,  et  qui  n'éveillait 
plus  de  discussion,  ni  de  la  part  de  l'aïeul  malade,  ni  de  celle  de 
la  femme  opprimée  et  décidée  au  silence. 

Lucienne  seule  approuvait  et  soutenait  son  père. 

Elle  le  faisait  avec  la  décision  de  la  jeunesse  qui  juge  sans 
ménagement  la  douleur  des  anciens,  les  souvenirs  et  tout  le 
charme  du  passé,  sans  comprendre,  et  comme  si  c'étaient  des 
choses  mortes,  livrées  à  la  seule  raison.  Elle  avait  vingt  ans, 
beaucoup  d'orgueil  et  de  bonne  foi  en  môme  temps,  une  con- 
fiance naïve  en  soi,  une  nature  impétueuse,  et  une  réputation  de 
beauté  qui  n'était  qu'à  moitié  justifiée.  Elancée  comme  sa  mère 
et,  comme  elle,  grande  et  bien  faite,  elle  tenait  de  son  père  des 
traits  plus  larges,  plus  conformes  au  type  habituel  de  l'Alsace,  et 
une  tendance  à  épaissir.  Toutes  les  lignes  de  son  corps  étaient 
déjà  épanouies  et  formées.  Lucienne  Oberlé  donnait,  à  ceux  qui 
la  voyaient  pour  la  première  fois,  l'impression  d'une  jeune 
femme  plutôt  que  celle  d'une  jeune  fille.  Elle  avait  une  phy- 
sionomie extrêmement  mobile  et  ouverte.  Quand  elle  écoutait, 
ses  yeux,  moins  grands  et  d'un  vert  plus  clair  que  ceux  de  son 
frère,  ses  yeux  et  sa  bouche  également  aigus  quand  elle  sou- 
riait, suivaient  la  conversation  et  disaient  sa  pensée. 

Elle  rêvait  peu.  Un  autre  charme  encore  que  la  vivacité  de 
son  esprit  expliquait  ses  succès  mondains  :  l'éclat  incomparable 
de  son  teint,  de  ses  lèvres  rouges,  la  splendeur  de  sa  chevelure 
d'un  blond  pâle,  mêlée  de  mèches  ardentes,  et  de  masse  si  opu- 
lente et  si  lourde  qu'elle  brisait  les  peignes  d'écaillé,  échappait 
aux  épingles,  et,  pesant  en  arrière,  obligeante  se  relever  le  front 
qu'elle  enveloppait  de  lumière,  creusant  un  pli  dans  la  nuque 
qu'elle  couvrait  d'un  reflet  doré,  donnait  à  Lucienne  Oberlé  le 
port  de  tète  d'une  jeune  déesse  fière.  Son  oncle  Ulrich  lui  disait 
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en  riant  :  <(  (juand  je  t  embrasse,  je  crois  embrasser  une  pêche 
de  vigne.  »  Elle  marchait  bien;  elle  jouait  bien  au  tennis;  elle 
nageait  dans  la  perfection,  et,  plus  d'une  fois,  les  journaux 
de  Baden-Baden  avaient  imprimé  les  initiales  de  son  nom  dans 
les  articles  où  ils  célébraient  «  nos  meilleures  patineuses.  » 
Cette  éducation  physique  lavait  déjà  éloignée  moralement  de 
sa  mère,  qui  n'avait  jamais  été  qu'une  promeneuse  intrépide, 
devenue  une  médiocre  marcheuse.  Mais  d'autres  causes  avaient 
agi  et  les  avaient  plus  profondément  et  plus  irrévocablement 
séparées  l'une  de  l'autre.  C'était  sans  doute  l'instruction  tout 
allemande  de  ta  pension  Miindner,  plus  scientifique,  plus  solen- 
nelle, plus  pédante,  plus  éparpillée  et  beaucoup  moins  pieuse 
que  celle  de  sa  mère,  élevée  partie  à  Obernai,  partie  chez  les  re- 
ligieuses de  Notre-Dame,  au  couvent  de  la  rue  des  Mineurs,  à 
Strasbourg.  Mais  c'étaient  surtout  les  relations  et  le  milieu. 
Lucienne,  ambitieuse  comme  son  père,  portée  comme  lui  vers  le 
succès,  entièrement  soustraite  à  l'influence  maternelle,  confiée 
pendant  sept  ans  à  des  maîtresses  allemandes,  reçue  dans  des 
familles  allemandes,  vivant  parmi  des  élèves  en  majorité  alle- 
mandes, flattée  un  peu  par  tout  le  monde,  ici  à  cause  du  charme 
de  sa  nature,  là  pour  des  motifs  de  politique  et  de  prosélytisme 
inconscient,  avait  pris  des  habitudes  d'esprit  bien  différentes  de 
celles  de  l'Alsace  d'autrefois.  Rentrée  chez  elle,  elle  ne  compre- 
nait plus  le  passé  de  sa  race  et  de  famille.  Pour  elle,  ceux  qui 
défendaient  l'ancien  état  de  choses  ou  qui  le  regrettaient,  sa 
mère,  son  grand-père,  son  oncle  Ulrich,  étaient  les  représentans 
d'une  époque  finie,  d'une  opinion  déraisonnable  et  puérile.  Tout 
de  suite  elle  s'était  mise  du  côté  du  père,  contre  les  autres.  Et 
elle  en  souffrait.  Elle  s'attristait  de  rencontrer,  si  près  de  soi, 
des  personnes  de  cette  espèce  que  toute  la  pension  Miindner  et 
toutes  ses  relations  mondaines  de  Baden-Baden  et  de  Strasbourg 
considéraient  comme  arriérée.  Depuis  deux  ans,  elle  vivait  dans 
une  atmosphère  de  contradiction.  Elle  éprouvait  pour  sa  famille 
des  sentimens  qui  se  combattaient,  pour  sa  mère,  par  exemple, 
une  tendresse  véritable  et  une  commisération  grande  d'appar- 
tenir à  un  monde  condamné  et  comme  à  un  autre  siècle.  Les 
confidens  lui  manquaient.  Jean,  son  frère,  en  serait-il  un?  In- 
quiète de  le  voir  arriver,  presque  étrangère  à  lui,  désireuse  d'af- 
fection, excédée  par  les  luttes  familiales,  et  espérant  bien  que 
Jean  Oberlé  se  rangerait  du  côté  qu'elle  avait  choisi,  qu'il  serait 
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un  appui  et  un  argument  nouveau,  elle  avait  hâte  et  peur  de 
cette  rencontre.  Son  père  venait  de  lui  dire  la  conversation  qu'il 
avait  eue  avec  Jean.  Elle  avait  dit,  crié  plutôt  :  «  Merci  de  me 
donner  mon  frère  !  » 

Ils  étaieni  tous  quatre  à  table,  quand  le  jeune  homme  entra 
dans  la  salle  à  manger. 

Les  deux  femmes,  qui  étaient  l'une  en  face  de  l'autre  et  dans 
la  lumière  de  la  fenêtre,  tournèrent  la  tête,  l'une  doucement, 
avec  un  sourire  qui  disait  :  «  Que  je  suis  fière  de  mon  enfant  !  » 
l'autre  renversée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  les  yeux  tendres  comme  si  c'avait  été  son  fiancé  qui 
entrait,  désireuse  et  sûre  de  plaire,  disant  tout  haut:  «  Viens  te 
mettre  ici,  près  de  moi,  au  bout  de  la  table.  Je  me  suis  faite 
belle  pour  te  faire  honneur,  regarde  !  »  et,  tout  bas,  en  l'em- 
brassant :  ((  Mon  Dieu,  que  c'est  donc  bon  d'avoir  quelqu'un  de 
jeune  à  qui  dire  bonjour  !  »  Elle  savait  être  agréable  à  regarder, 
dans  son  corsage  de  surah  mauve  orné  d'entre-deux  de  dentelles 
Elle  avait  aussi  un  plaisir  véritable  à  retrouver  ce  frère  qu'elle 
n'avait  pu  qu'entrevoir,  la  veille,  avant  de  prendre  le  train  pour 
Strasbourg.  Jean  la  remercia  d'un  coup  d'œil  ami  et  heureux,  et 
s'assit  au  bout  de  la  table,  entre  Lucienne  et  sa  mère.  Il  dépliait 
sa  serviette,  et  le  valet  de  chambre  Victor,  fils  de  fermiers 
alsaciens,  au  visage  de  pleine  lune,  aux  yeux  de  petite  fille, 
toujours  tremblant  de  mal  faire,  s'approchait  de  lui,  portant  un 
ravier,  quand  M.  Joseph  Oberlé,  qui  achevait  d'écrire  une  note 
sur  son  carnet,  tira  ses  deux  favoris,  et  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  Jean  Oberlé  ici  présent,  vous,  mon  père, 
vous,  Monique,  toi,  Lucienne  :  eh  bien  !  j'ai  une  nouvelle  à  vous 
annoncer  à  son  sujet.  Je  lui  ai  permis  d'habiter  définitivement 
Alsheim,  de  devenir  industriel  et  marchand  de  bois. 

Trois  visages  se  colorèrent  à  la  fois;  Victor  lui-même,  trem- 
blant comme  une  feuille,  retira  son  ravier. 

—  Est-ce  possible?  dit  Lucienne,  qui  ne  voulait  pas  avoir 
l'air,  devant  sa  mère,  d'être  avertie  de  levénement.  Il  ne  fera  pas 
son  stage  de  référendaire? 

—  Non. 

—  Après  son  volontariat,  il  reviendra  ici  pour  toujours  ? 

—  Oui,  pour  toujours  avec  nous. 

Le  second  moment  de  l'émotion  est  quelquefois  plus  éner- 
vant que  le  premier.  Les  paupières  de  Lucienne  Oberlé  battirent 
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plus  vite,  et  se   mouillèrent.   Elle    riait  en    même    temps,    ses 
lèvres  rouges  toutes  frémissantes  de  mots  tendres. 

—  Ma  foi,  dit-elle,  tant  mieux!  Je  ne  sais  pas  si  c'est  ton 
intérêt,  Jean,  mais,  pour  nous,  tant  mieux! 

Elle  était  vraiment  jolie  en  ce  moment,  penchée  vers  son 
frère,  vibrant  d'une  joie  qui  n'était  pas  feinte. 

—  Je  vous  remercie,  fit  M'"^  Oberlé,  en  regardant  gravement 
son  mari  pour  essayer  de  deviner  à  quelle  raison  il  avait  obéi  ; 
je  vous  remercie,  Joseph  :  je  n'aurais  pas  osé  vous  le  demander. 

—  Mais,  vous  voyez,  ma  chère,  répondit  l'industriel  en  sin- 
clinant,  vous  voyez,  quand  les  projets  sont  raisonnables,  je  les 
accepte.  Je  suis,  d'ailleurs,  si  peu  habitué  d'être  remercié  que, 
pour  une  fois,  le  mot  me  fait  plaisir...  Oui,  nous  venons  d'avoir 
une  conversation  décisive.  Jean  sera  emmené  dès  demain,  par 
mon  acheteur,  dans  nos  coupes  en  exploitation.  Je  ne  perds 
jamais  de  temps,  vous  le  savez. 

M'""  Oberlé  vit  se  tendre  vers  elle  la  main  maladroite  de 
l'aïeul,  elle  prit  l'ardoise  qu'il  tenait,  et  lut  cette  ligne  : 

—  C'est  la  dernière  joie  de  ma  vie. 

Rien  n'annonçait  le  bonheur  sur  ce  visage  devenu  insensible 
comme  un  masque,  rien,  si  ce  n'est  peut-être  la  fixité  avec 
laquelle  M.  Philippe  Oberlé  considérait  son  fils,  qui  avait 
rendu  un  enfant  à  l'Alsace  et  un  successeur  à  l'industrie  fami- 
liale. 11  s'étonnait,  et  il  se  réjouissait.  Toute  la  table  faisait 
comme  lui  et  oubliait  de  manger.  Le  valet  de  chambre  oubliait 
aussi  de  servir,  et  songeait  à  l'importance  qu'il  aurait,  en 
annonçant  à  la  cuisine  et  dans  le  bourg  :  «  Monsieur  Jean  est 
décidé  à  prendre  l'usine  !  11  ne  quittera  plus  le  pays  !  »  Pendant 
quelques  minutes,  dans  la  salle  à  manger  d'érable  gris, 
chacune  des  quatre  personnes  qui  se  réunissaient  là  tous  les 
jours  eut  son  rêve  différent,  son  jugement  secret;  chacune  eut 
la  vision,  qu'elle  ne  communiqua  pas,  des  conséquences  pos- 
sibles ou  probables  qu'aurait  l'événement  relativement  à  elle- 
même  ;  chacune  ressentit  un  trouble  à  la  pensée  que  demain  se 
trouverait  tout  autre  qu'elle  ne  l'avait  prévu.  Quelque  chose 
s'écroulait,  des  habitudes,  des  projets,  un  régime  accepté  ou 
subi  depuis  des  années.  C'était  comme  un  désordre  et  une  dé- 
route mêlée  à  la  joie  de  la  nouvelle. 

La  plus  jeune  de  tous  reprit  la  première  sa  liberté  d'esprit. 
Lucienne  dit  : 
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—  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  déjeuner,  parce  que  Jean  dé- 
jeune avec  nous?  Mon  cher,  nous  ressemblons  en  ce  moment  à 
ce  que  nous  étions  avant  ton  arrivée,  non  pas  tous  les  jours, 
mais  quelquefois  :  des  êtres  muets  qui  ne  pensent  que  pour 
eux-mêmes...  C'est  tout  à  fait  contraire  au  charme  des  réunions... 
Nous  n'allons  pas  recommencer,  dis? 

Elle  se  mit  à  rire,  comme  si  désormais  les  mésintelligences 
avaient  disparu.  Elle  plaisanta  avec  esprit  sur  les  repas  silen- 
cieux, sur  les  soirées  d'Alsheim  qui  se  terminaient  à  neuf  heures, 
les  visites  rares,  l'importance  d'une  invitation  reçue  de  Stras- 
bourg. Et  tout  le  monde  l'encourageait  tacitement  à  médire  de 
ce  passé,  aboli  par  la  résolution  de  cet  homme  pleinement  heu- 
reux, maître  de  lui-même,  qui  observait  et  étudiait  sa  sœur  avec 
une  admiration  étonnée. 

—  A  présent,  conclut-elle,  tout  va  changer.  D'ici  le  mois 
d'octobre,  nous  serons  cinq  au  lieu  de  quatre,  sous  le  toit  d'Als- 
heim, Ensuite,  tu  feras  bien  ton  volontariat,  mais  ça  ne  dure 
qu'un  an,  et,  d'ailleurs,  tu  auras  des  permissions? 

—  Tous  les  dimanches. 

—  Tu  viendras  coucher,  petit?  demanda  M"""  Oberlé. 

—  Je  crois  que  oui,  le  samedi  soir. 

—  Et  un  joli  uniforme,  sais-tu?  reprit  Lucienne,  cette  tu- 
nique Attila  couleur  de  bleuet,  soutachée  de  jaune,  ces  bottes 
noires,  cette  lance,...  mais  j'aime  surtout  le  colback  en  peau  de 
phoque  de  la  grande  tenue,  avec  son  panache  de  crin  blanc  et 
noir,  et  les  brandebourgs  blancs...  C'est  un  des  plus  jolis  uni- 
formes de  notre  armée. 

—  Oui,  un  des  plus  jolis  de  l'armée  allemande,  s'empressa 
de  reprendre  M™''  Oberlé,  voulant  réparer  le  mot  malheureux  de 
sa  fille,  car  le  grand-père  avait  fait,  avec  la  main,  le  geste 
d'effacer  quelque  chose  sur  la  nappe. 

M.  Joseph  Oberlé  ajouta  en  riant  : 

—  Un  des  plus  chers  également.  Je  te  fais  un  joli  cadeau, 
Jean,  en  te  laissant  choisir  le  régiment  de  hussards  rhénans  n°  9  : 
je  n'en  serai  pas  quitte  à  moins  de  8  000  marks  ! 

—  Vous  croyez  ?  si  cher  que  cela  ? 

—  J'en  suis  sûr.  Hier  encore,  chez  le  conseiller  von  Boscher, 
je  citais  devant  deux  officiers  les  chiffres  que  je  croyais  exacts,  et 
personne  ne  me  contredisait.  Officiellement,  un  volontaire  d'un 
an,  dans  l'infanterie,  doit  dépenser  2  200  marks,  il  en  dépense 
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en  réalité  4000;  dans  le  train,  il  devrait  en  dépenser  2700,  il  en 
dépense  5  000;  dans  la  cavalerie,  l'écart  est  plus  fort  encore,  et, 
quand  on  prétend  que  vous  pouvez  vous  en  tirer  avec  3600  marks, 
on  se  moque  des  gens,  il  faut  compter  de  7  à  8  000  marks.  Voilà 
ce  que  j'avançais,  et  ce  que  je  soutiens... 

—  C'est  que  le  régiment  est  admirablement  composé,  père, 
interrompit  Lucienne. 

—  Beaucoup  de  fortune,  en  efîet... 

—  Beaucoup  de  noblesse  aussi,  mêlée  à  des  fils  de  riches  in- 
dustriels des  bords  du  Bhin. 

Il  y  eut  ici  un  sourire  d'intelligence,  rapide,  entre  Lu-^ 
cienne  et  son  père.  Jean  fut  le  seul  à  le  remarquer.  A  peine  si 
la  jeune  fille  avait  laissé  s'allonger  ses  deux  lèvres  aiguës.  Elle 
reprit  : 

—  Les  places  de  volontaires  sont  si  recherchées  qu'il  faut  s'y 
prendre  de  bonne  heure  pour  en  retenir  une. 

—  Il  y  a  déjà  trois  mois  que  j'ai  parlé  à  ton  colonel,  dit 
M.  Oberlé.  Tu  seras  recommandé  à  plusieurs  de  tes  chefs. 

Lucienne  lança  étourdiment  : 

—  Tu  pourras  nous  en  amener  quelques-uns  ici!  Ce  serait 
amusant  ! 

Jean  ne  répondit  pas.  ^M'"*"  Oberlé  rougit,  comme  elle  faisait 
souvent,  quand  une  parole  de  trop  était  prononcée  devant  elle. 
Lucienne  riait  encore,  quand  le  grand-père  cessa  de  manger,  et 
péniblement,  par  saccades  dont  chacune  devait  être  douloureuse, 
tourna  vers  sa  petite-fille  sa  tête  blanche  et  triste.  Les  yeux  du 
vieil  Alsacien  devaient  avoir  un  langage  bien  facile  à  traduire, 
car  la  jeune  fille  cessa  de  sourire,  fit  un  geste  léger  d'impatience 
comme  si  elle  disait  :  «  Ma  foi  !  je  n'ai  pas  fait  attention  que 
vous  étiez  là  !  »  et  se  pencha  vers  son  père  pour  lui  offrir  du  vin 
de  Wolxheim,  en  réalité  pour  échapper  au  reproche  qu'elle  sen- 
tait peser  sur  elle.  Les  trois  autres  convives,  M.  Joseph  Oberlé, 
Jean  et-  sa  mère,  comme  s'ils  se  fussent  entendus  pour  ne  pas 
prolonger  l'incident,  se  remirent  à  causer  du  volontariat,  de  la 
caserne  Saint-Nicolas  de  Strasbourg,  mais  avec  précipitation,  en 
multipliant  les  mots,  et  les  marques  d'intérêt,  et  les  gestes  inu- 
tiles. Aucun  d'eux  n'osait  lever  la  tête  dans  la  direction  de  laïeul. 
M.  Philippe  Oberlé  continuait  de  fixer,  de  son  regard  impla- 
cable comme  un  remords,  sa  petite-fille  coupable  d'une  parole 
étourdie  et  fâcheuse.   La  fin  du   déjeuner  fut  abrégée  par  le 
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malaise  qui  devint  tout  à  fait  grand,  lorsque  M.  Philippe  Oberlé, 
prié  par  sa  belle-fiUe  d'oublier  le  mot  de  Lucienne,  eut  répondu 
non  et  refusé  de  continuer  à  manger. 

Dix  minutes  plus  tard,  dans  les  allées  du  parc,  Lucienne  re- 
joignait son  frère,  qui  avait  pris  les  devans,  et  qui  allumait  un 
cigare.  En  l'entendant  venir  derrière  lui,  il  se  retourna.  Elle  ne 
riait  plus.  Elle  n'avait  pas  mis  de  chapeau,  malgré  le  vent  qui 
la  décoiffait,  mais,  ayant  jeté  sur  ses  épaules  un  châle  de  laine 
blanc,  sans  plus  chercher  à  plaire,  devenue  passionnée  tout  à 
coup  et  dominatrice,  elle  accourait. 

—  Tu  as  vu?  dit-elle.  C'est  intolérable  ! 

Jean  aspira  cinq  ou  six  bouff"ées,  les  mains  réunies  pour  pro- 
téger l'allumette  enflammée,  puis,  jetant  le  tison  rouge  : 

—  Sans  doute,  ma  petite,  mais  il  faut  savoir  supporter... 

—  Il  n'y  a  pas  de  petite,  interrompit-elle  vivement,  il  y  a  une 
grande,  au  contraire,  et  qui  a  besoin  de  s'expliquer  nettement 
avec  toi.  Nous  avons  été  trop  séparés,  mon  cher,  nous  avons 
besoin  de  nous  connaître,  car  je  te  connais  à  peine,  et  tu  ne  me 
connais  pas.  Je  vais  t'aider,  sois  tranquille,  je  viens  pour  ça. 

Il  eut  un  regard  d'admiration  affectueuse  pour  cette  belle 
créature,  violemment  émue,  qui  venait  à  lui  si  délibérément  ; 
puis,  sans  se  départir  de  son  calme,  sentant  que  son  rôle  et  son 
honneur  d'homme  lui  commandaient  de  demeurer  juge  et  de  ne 
pas  s'animer  à  son  tour,  il  se  mit  à  marcher  près  de  Lucienne, 
dans  l'allée  que  bordait  un  long  massif  d'arbres  d'un  côté,  et,  de 
lautre,  la  pelouse. 

—  Tu  peux  me  parler,  Lucienne,  tu  peux  être  sûre... 

—  De  ta  discrétion?  Je  te  remercie,  je  n'en  ai  pas  besoin  ce 
matin.  Je  veux  t'exposer  simplement  ma  manière  de  penser  sur 
un  point,  et  je  n'en  fais  pas  mystère.  Je  te  répète  que  c'est  into- 
lérable. On  ne  peut  rien  dire  ici  de  l'Allemagne  ou  des  Allemands, 
si  ce  n'est  du  mal.  Dès  qu'un  mot  d'éloges  ou  seulement  de  jus- 
tice est  prononcé  à  leur  endroit,  maman  se  mord  les  lèvres  et 
grand-père  me  fait  des  hontes  publiques,  devant  les  domestiques, 
comme  tout  à  l'heure.  Est-ce  un  crime  de  dire  à  un  volontaire 
d'un  an  :  <(  Tu  amèneras  des  officiers  à  Alsheim  ?  »  Pouvons- 
nous  empêcher  que  tu  fasses  ton  service  dans  un  régiment  alle- 
mand, dans  une  ville  allemande,  commandé  par  des  officiers  qui, 
pour  être  Allemands,  n'en  sont  pas  moins  des  hommes  du  monde 
accomplis? 
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Elle  marchait  nerveusement,  et,  de  la  main  droite,  tordait  une 
chaîne  d'or  qu'elle  portait  sur  son  corsage  mauve. 

—  Si  tu  savais,  mon  pauvre  Jean,  ce  que  j'ai  souffert  de  ce 
défaut  de  liberté  de  la  maison,  de  trouver  nos  parens  si  dif- 
férens  de  l'éducation  qu'ils  nous  ont  donnée!  Car  enfin,  pourquoi 
me  l'ont-ils  donnée? 

Le  jeune  homme  enleva  de  ses  lèvres  le  cigare  qu'il  fumait. 

—  Notre  éducation,  Lucienne,  ce  n'est  que  mon  père  qui  l'a 
voulue. 

—  Lui  seul  est  intelligent  ! 

—  Oh  !  comment  peux-tu  parler  ainsi  de  ta  mère? 

—  Comprends  bien,  reprit-elle  sans  embarras,  je  ne  suis  pas 
de  celles  qui  taisent  la  moitié  de  leur  pensée  et  qui  rendent 
l'autre  méconnaissable  à  force  de  la  fleurir.  J'aime  beaucoup 
maman,  plus  que  tu  ne  crois,  mais  je  la  juge.  Elle  a  l'intelli- 
gence du  ménage,  elle  est  fme,  elle  a  un  petit  goût  de  littérature, 
mais  elle  n"a  aucune  intelligence  des  questions  générales.  Elle  ne 
voit  pas  au  delà  d'Alsheim.  Mon  père,  lui,  a  beaucoup  mieux 
compris  la  situation  qui  nous  est  faite  en  Alsace,  il  a  été  éclairé 
par  ses  relations,  qui  sont  très  étendues  et  de  toute  sorte,  par 
son  intérêt  commercial  et  par  son  ambition... 

Et,  comme  Jean  faisait  un  mouvement  d'interrogation  :  «  De 
quelle  ambition  parles-tu?  »  Lucienne  reprit  : 

—  Je  te  surprends;  oui,  pour  une  petite  tille,  comme  tu 
disais,  je  te  parais  audacieuse  et  même  irrévérencieuse.  Est-ce 
vrai? 

—  Un  peu. 

—  Mon  ami,  je  ne  fais  que  devancer  ton  jugement,  que  t'em- 
pêcher  de  perdre  du  temps  en  études  psychologiques  comparées* 
Tu  arrives,  je  suis  sortie  de  pension  depuis  deux  ans  et  demi  . 
je  te  fais  profiter  de  mon  expérience.  Eh  bien!  il  n'y  a  pas  de 
doute  :  notre  père  est  ambitieux.  Il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
parvenir  :  une  volonté  de  fer  vis-à-vis  de  ses  inférieurs,  beau- 
coup de  souplesse  avec  les  autres,  de  la  fortune,  une  facilité 
d'esprit  qui  le  rend  supérieur  à  tout  ce  que  nous  voyons  ici 
d'industriels  ou  de  fonctionnaires  allemands.  Je  te  prédis  que, 
maintenant  qu'il  est  en  grâce  auprès  du  Statthalter,  tu  ne  tar- 
deras pas  à  le  voir  candidat  à  la  députation... 

—  C'est  impossible,  Lucienne  ! 

—  Peut-être,  mais  ça  sera  certainement.  Je  ne  dis  pas  qu'il  se 
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présentera  à  Obernai,  mais  quelque  part  en  Alsace;  et  il  sera 
nommé,  parce  qu'il  sera  très  appuyé  par  le  gouvernement  et 
qu'il  y  mettra  le  prix...  Tu  n'as  peut-être  pas  fait  entrer  cet  évé- 
nement dans  tes  calculs,  lorsque  tu  te  décidais  à  revenir  à  Al- 
sheim.  Je  devine  bien  que  je  te  trouble.  Tu  en  verras  bien 
d'autres.  Ce  qu'il  faut  que  tu  saches,  mon  cher  Jean,  —  elle 
insista  sur  le  mot  «cher,»  —  c'est  que  la  maison  de  famille  n'est 
pas  drôle.  Nous  sommes  divisés  irrémédiablement, 

Jean  et  Lucienne  se  turent  un  moment,  parce  que  la  porterie 
était  toute  proche,  puis  ils  tournèrent  avec  la  pelouse,  et  prirent 
la  seconde  allée  qui  ramenait  vers  la  maison. 

—  Irrémédiablement?  Tu  crois? 

—  Il  faudrait  être  une  enfant  pour  en  douter.  Mon  père  ne 
changera  pas  et  ne  redeviendra  pas  Français,  parce  que  ce  serait 
renoncer  à  tout  avenir  et  à  beaucoup  d'avantages  commerciaux  ; 
maman  ne  changera  pas,  parce  qu'elle  est  femme  et  que,  devenir 
Allemande,  ce  serait  abandonner  un  sentiment  qu'elle  croit  très 
noble.  Tu  n  as  pas  la  prétention  de  convertir  grand-père?  Alors  ?... 

Elle  s'arrêta,  et  se  plaça  en  face  de  Jean. 

—  Alors,  mon  cher,  puisque  tu  ne  peux  pas  amener  la  paix 
par  la  douceur,  amène-la  par  la  force.  Ne  crois  pas  que  tu  pourras 
rester  neutre.  Même  si  tu  le  voulais,  les  circonstances  ne  le  per- 
mettront pas,  j'en  suis  sûre.  Joins-toi  à  moi  et  à  mon  père,  même 
si  tu  ne  penses  pas  en  toutes  choses  comme  nous.  J'ai  cherché  à 
te  voir  pour  te  supplier  d'être  avec  nous.  Quand  maman  com- 
prendra que  ses  deux  enfans  lui  donnent  tort,  elle  défendra  avec 
moins  d'énergie  ses  souvenirs  de  petite  fille  ;  elle  recommandera 
au  grand-père  de  s'abstenir  de  démonstrations  comme  celle  de 
ce  matin,  et  les  repas  ressembleront  moins  à  des  luttes  en  champ 
clos.  Nous  dominerons.  C'est  tout  ce  que  nous  pouvons  espérer. 
Veux-tu?...  Papa  m'a  dit,  rapidement,  ce  matin,  que  tu  n'avais 
pas  une  tendresse  vive  pour  les  Allemands.  Mais  tu  n'as  pas 
d'animosité  contre  eux? 

—  Non. 

—  Je  ne  demande  que  de  la  tolérance  et  des  égards  pour  eux, 
c'est-à-dire  pour  nous  qui  les  voyons^  Tu  as  vécu  dix  ans  en  Alle- 
magne, tu  continueras  de  faire  ici  ce  que  tu  faisais  là-bas  :  tu 
ne  quitteras  pas  le  salon  quand  l'un  d'eux  viendra  nous  voir? 

—  Évidemment.  Mais,  vois-tu,  Lucienne,  même  si  j'agis  d'une 
autre  manière  que  maman,  parce  que  mon  éducation  m'a  rendu 
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supportable  ce  qui  lui  est  odieux,  je  ne  pourrai  pas  la  blâmer. 
Je  lui  trouve  des  raisons  touchantes  d'être  ce  qu'elle  est. 

—  Touchantes? 

—  Oui. 

—  Moi,  je  les  trouve  déraisonnables. 

Les  yeux  verts  de  Jean,  les  yeux  plus  clairs  de  Lucienne  s'in- 
terrogèrent un  instant.  Les  deux  jeunes  gens,  graves  tous  deux, 
avec  une  expression  d'étonnement  et  de  défi,  se  mesuraient  et 
pensaient  :  «  Est-ce  bien  elle  que  j'ai  vue  tout  à  l'heure  si  rieuise 
et  si  tendre?  —  Est-ce  bien  lui  qui  me  résiste,  un  frère  élevé 
comme  moi,  et  qui  devrait  me  céder,  ne  fût-ce  que  parce  que  je 
suis  jeune  et  qu'il  est  heureux  de  me  revoir?  »  Elle  était  mécon- 
tente. Cette  première  rencontre  mettait  aux  prises  la  violence 
paternelle,  dont  Lucienne  avait  hérité,  et  l'inflexible  volonté 
calme  que  la  mère  avait  transmise  à  son  fils.  Ce  fut  Lucienne 
qui  rompit  le  silence.  Elle  se  détourna  pour  reprendre  la  marche, 
et,  secouant  la  tête  : 

—  Je  vois  bien,  dit-elle  :  tu  t'imagines  que  tu  auras  en  maman 
une  coiifidente,  une  amie  à  qui  on  ouvre  son  cœur  tout  grand? 
Elle  est  digne  de  tous  les  respects,  mon  cher.  Mais  là  encore  tu 
te  trompes.  J'ai  essayé.  Elle  est,  où  se  croit  trop  malheureuse. 
Tout  ce  que  tu  lui  diras  lui  servira  aussitôt  d'argument  dans  sa 
propre  querelle.  Si  tu  voulais,  par  exemple,  épouser  une  Alle- 
mande... 

—  Non  ! . . .  ah  !  mais  non  ! 

—  Je  suppose...  maman  irait  immédiatement  trouver  mon 
père  et  lui  dire  :  «  Voyez  cette  horreur  !  c'est  votre  faute  !  c'est 
vous  !  »  Et,  si  tu  voulais  épouser  une  Alsacienne,  notre  mère  s'en 
prévaudrait  et  dirait  :  «  Il  est  avec  moi,  contre  vous  !  contre  vous  ! 
contre  vous  !  »  Non,  mon  cher,  la  vraie  confidente,  à  Alsheim, 
c'est  Lucienne. 

Elle  prit  la  main  de  Jean,  elle  leva  vers  lui,  sans  cesser  de 
marcher,  son  visage  redevenu  éclatant  de  vie  et  de  jeunesse  : 

—  Crois-moi,  soyons  bien  francs  l'un  envers  l'autre.  Tu  ne 
me  connais  pas  bien,  depuis  le  temps  que  tu  voyages  au  loin  ! 
Je  t'étonne.  Tu  verras  que  j'ai  de  grands  défauts,  je  suis  une 
orgueilleuse,  une  individualiste  très  peu  capable  de  sacrifices, 
une  coquette  parfois,  mais  je  n'ai  pas  de  détours.  Quand  j'atten- 
dais ton  arrivée,  ces  jours-ci,  je  me  promettais  une  joie  durable 
celle  d'avoir  ta  jeunesse  près  de  la  mienne,  pour  la  comprendre. 
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Je  te  dirai  tout  ce  qu'il  y  aura  de  grave  dans  ma  vie,  tout  ce  que 
je  serai  résolue  à  faire...  Je  n'ai  personne  ici  à  qui  me  confier 
entièrement.  Tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que  j'en  ai  souffert...  Tu 
veux  bien  ? 

—  Oh  !  oui. 

—  Tu  me  diras  ta  pensée,  mais  surtout  je  t'aurai  parlé.  Je 
n'étoufferai  pas,  comme  j'ai  souvent  fait,  dans  cette  maison... 
J'aurai  bien  des  choses  à  te  dire...  Ce  sera  un  moyen  de  rattraper 
l'intimité  qui  nous  a  manqué,  et  de  nous  faire  un  peu  de  fra- 
ternité tardive...  A  quoi  penses-tu? 

—  A  cette  pauvre  maison, 

Lucienne  leva  les  yeux  au-dessus  du  toit  d'ardoise,  qui  se 
dressait  en  avant.  Elle  voulait  laisser  entendre:  «  Si  tu  savais 
combien  elle  est  triste,  en  effet  !  »  Puis  elle  embrassa  son  frère, 
et  dit,  en  se  séparant  de  lui  : 

—  Je  ne  suis  pas  si  mauvaise  que  tu  peux  le  penser,  frérot, 
ni  si  ingrate  envers  maman.  Je  vais  la  retrouver  pour  causer 
avec  elle  de  ton  retour.  Elle  a  sûrement  besoin  d'en  dire  son 
bonheur  à  quelqu'un.., 

Lucienne  se  sépara  de  son  frère,  se  détourna  encore  pour  lui 
sourire,  et,  prenant  sa  marche  de  déesse,  abandonnée  et  savante, 
repiquant,  d'une  main,  les  épingles  qui  retenaient  mal  ses  che- 
veux décoiffés  par  la  promenade  et  par  le  vent,  elle  franchit  les 
cinquante  pas  qui  la  séparaient  du  perron,  et  disparut, 

IV,    —   LES   GARDIENNES   DU    FOYER 

Lorsque  Lucienne  eut  quitté  Jean,  celui-ci  tourna  la  maison, 
traversa  une  cour  semi-circulaire  formée  par  les  écuries  et  les 
remises,  puis  un  grand  jardin  potager  entouré  de  murs,  et,  ou- 
vrant une  porte  de  dégagement,  tout  à  l'extrémité,  à  droite,  il 
se  trouva  dans  la  campagne,  derrière  le  village  d'Alsheim.  Sa 
première  joie  du  retour  était  déjà  diminuée  et  flétrie.  Il  enten- 
dait de  nouveau  des  phrases  qui  avaient  pénétré  au  plus  profond 
de  son  âme,  et  qui  lui  revenaient,  avec  leur  accent,  avec  l'image, 
avec  le  geste  de  celle  qui  les  avait  dites.  Il  songeait  à  «  la  triste 
maison,  »  là,  tout  près  de  l'enceinte  qui  limitait  le  domaine, 
et  il  souffrait  en  se  rappelant  quelle  tout  autre  idée  il  s'était 
faite,  depuis  des  années,  de  l'accueil  qui  l'attendait  à  Alsheim, 
ot  quelle  émotion  presque  religieuse  il  éprouvait  au  loin,  dans 
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les  villes  ou  sur  les  routes  d'Europe  ou  d'Orient,  lorsqu'il  pen- 
sait: «  Ma  mère  !  mon  père!  ma  sœur!  mon  premier  jour  chez 
nous  après  que  mon  père  aura  dit  oui  !  »  Le  premier  jour  était 
commencé.  Il  n'avait  guère  été,  jusqu'à  présent,  digne  du  rèvo 
d'autrefois. 

Le  temps  lui-même  était  mauvais.  Devant  Jean  Oberlé,  la 
plaine  d'Alsace  s'étendait,  rase,  à  peine  rayée  de  quelques  lignes 
d'arbres,  au  pied  des  Vosges  couvertes  de  forêts  et  diminuant 
de  hauteur.  Le  vent  du  nord,  soufflant  de  la  mer,  emplissant 
toute  la  vallée  qui  lui  sert  de  passage ,  aplatissait  contre  le  sol 
les  avoines  et  les  blés  dont  les  tiges  ployaient,  se  relevaient,  sif- 
flaient comme  des  lanières,  et,  là-haut,  il  chassait  des  nuages 
déchiquetés,  brisés  et  agglomérés  comme  des  sillons  de  guéret, 
des  nuages  chargés  de  pluie  et  de  grêle,  qui  allaient  se  fondre 
en  masses  compactes  et  s'écrouler  dans  le  sud,  au  flanc  des 
Alpes.  Il  faisait  froid. 

Cependant,  Jean  Oberlé,  ayant  regardé  à  gauche,  du  coté  où 
les  terres  fléchissaient  un  peu,  aperçut  l'avenue  terminée  par  un 
bouquet  de  bois  qu'il  avait  vue  le  matin,  et  il  sentit  de  nouveau 
que  sa  jeunesse  l'appelait  vers  elle.  II  s'assura  que  personne,  par 
les  fenêtres  de  chez  lui,  ne  l'épiait,  et  il  s'engagea  dans  le  sentier 
qui  tournait  autour  du  village. 

Ce  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  piste  tracée  par  les  gens  qui 
allaient  au  travail  ou  qui  en  revenaient.  Elle  suivait  à  peu  près 
la  ligne  dentelée  que  faisaient  les  hangars,  les  toits  à  porcs,  les 
étables,  les  greniers,  les  clôtures  basses  dominées  par  des  tas 
de  fumier,  les  poulaillers,  toute  l'arrière-construction  des  habi- 
tations d'Alsheim,  qui  avaient  de  l'autre  côté,  sur  la  route,  leur 
façade  principale,  ou  tout  au  moins  un  mur  blanc,  une  porte 
charretière  et  un  gros  mûrier  débordant  l'arête.  Le  jeune  homme 
marchait  vite  sur  la  terre  battue.  Il  dépassa  l'église,  qui  dressait, 
à  peu  près  au  centre  d'Alsheim,  sa  tour  carrée  surmontée  d'un 
toit  d'ardoise  en  forme  de  cloche  et  d'une  pointe  de  métal,  et 
arriva  au  centre  d'un  groupe  de  quatre  noyers  énormes,  qui  ser- 
vaient de  signes  indicateurs,  de  parure  et  d'abri  à  la  dernière 
ferme  du  village.  Là  commençait  le  domaine  de  ^I.  Xavier  Bas- 
tian,  le  maire  d'Alsheim,  l'ancien  ami  de  M.  Joseph  Oberlé, 
l'homme  influent,  riche  et  patriote,  chez  lequel  Jean  se  rendait. 
Un  bruit  de  fléaux  s'élevait  de  la  cour  voisine.  Ce  devaient  être 
les  beaux  grands  fils  des  Ramspacher,  les  fermiers  des  Bastian, 
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lun  qui  avait  fait  son  temps  dans  l'armée  allemande,  lantre  qui 
allait  entrer  au  régiment  au  mois  de  novembre.  Ils  battaient 
sous  la  grange,  à  lancienne  mode.  Tout  l'automne,  tout  l'hiver, 
quand  la  provision  de  blé  diminuait  chez  le  meunier,  et  que  le 
temps  était  mauvais  dehors,  ils  étendaient  quelques  gerbes  à 
l'abri,  et  les  fléaux  frappaient  dru,  et  galopaient  comme  des  pou- 
lains qu'on  lâche  dans  l'herbe  haute.  Rien  n'avait  interrompu  la 
tradition. 

«  Est-ce  vieux,  mon  Alsheim  !  »  murmura  Jean  Oberlé. 

Quoiqu'il  fût  très  désireux  de  ne  pas  être  reconnu,  il  s'ap- 
procha de  la  porte  à  claire-voie  qui  s'ouvrait  de  ce  côté  sur  les 
champs,  et,  s'il  ne  vit  pas  les  travailleurs,  cachés  par  une  char- 
rette dételée,  il  revit,  avec  un  sourire  ami,  la  cour  de  la  vieille 
ferme,  une  sorte  de  rue  bordée  de  constructions  qui  n'étaient 
que  des  charpentes  apparentes  avec  un  peu  de  terre  entre  les 
poutres  de  bois,  une  démonstration  de  la  pérennité  du  châtai- 
gnier qui  avait  fourni  les  poteaux  d'huisserie,  les  sablières,  les 
balcons  de  bois  et  l'encadrement  des  fenêtres.  Personne  ne  l'en- 
tendit, personne  ne  s'aperçut  qu'il  était  là.  Il  continua  sa  route, 
et  son  cœur  se  mit  à  battre  violemment.  Car,  aussitôt  après  la 
ferme  des  Ramspacher,  le  sentier  tombait,  à  angle  droit,  sur 
l'avenue  de  cerisiers  qui  conduisait  du  bourg  au  logis  de  M.  Bas- 
tian.  Il  n'était  pas  probable,  par  ce  temps  noir,  que  le  maire 
fût  bien  loin  de  chez  lui.  Dans  quelques  minutes,  Jean  lui  parle- 
rait; il  rencontrerait  Odile;  il  trouverait  quelque  moyen  de 
savoir  si  elle  était  fiancée. 

Odile  :  toute  la  petite  enfance  de  Jean  était  pleine  de  ce 
nom-là.  La  fille  de  M.  Bastian  avait  été  la  compagne  de  jeux  de 
Lucienne  et  de  Jean,  autrefois,  quand  l'évolution  de  M.  Oberlé 
n'était  point  encore  affirmée  et  connue  dans  le  pays;  elle  était 
devenue,  un  peu  plus  tard,  la  vision  charmante  que  Jean  revoyait 
au  gymnase  de  Munich,  lorsqu'il  pensait  à  Alsheim,  la  jeune 
fille  grandissante  qu'on  apercevait  pendant  les  vacances,  le  di- 
manche, à  l'église,  qu'on  saluait  sans  plus  l'aborder,  lorsque 
M.  ou  M"""  Oberlé  se  trouvait  là,  mais  la  passante  aussi  des  vignes 
en  vendanges  et  des  bois,  la  promeneuse  qui  avait  un  sourire  et 
un  mot  pour  Lucienne  ou  pour  Jean  rencontré  au  tournant  d'un 
chemin.  Quel  secret  d'enchantement  possédait  cette  fille  d' Al- 
sheim, élevée  presque  complètement  à  la  campagne,  sauf  deux 
ou  trois   années   passées   chez  les  religieuses  de  Notre-Dame  à 
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Strasbourg,  nullement  mondaine,  moins  brillante  que  Lucienne, 
plus  silencieuse  et  plus  grave?  Le  même,  sans  doute,  que  le  pays 
où  elle  était  née.  Jean  lavait  quittée  comme  il  avait  quitté  l'Al- 
sace, sans  pouvoir  l'oublier.  Il  s'était  interdit  de  la  revoir,  pen- 
dant le  dernier  et  rapide  séjour  qu'il  avait  fait  à  Alsheim,  atin 
de  s'éprouver  et  de  reconnaître  si  vraiment  le  souvenir  d'Odile 
résisterait  à  un  long  temps  de  séparation,  d'études  et  de  voyages. 
Il  avait  pensé  :  «  Si  elle  se  marie  dans  l'intervalle,  ce  sera  la 
preuve  qu'elle  n'a  jamais  songé  à  moi,  et  je  ne  la  pleurerai  pas.  » 
Elle  ne  s'était  pas  mariée.  Rien  n'indiquait  quelle  fût  fiancée. 
Et,  sûrement,  Jean  allait  la  revoir. 

Il  préféra  ne  pas  s'engager  dans  l'avenue  des  merisiers,  célè- 
bres par  leur  beauté,  qui  gardaient  le  domaine  des  Bastian.  Les 
gens  du  bourg,  les  travailleurs  épars  dans  la  campagne  voisine, 
pour  rares  qu'ils  fussent,  auraient  pu  reconnaître  le  fils  de  l'usi- 
nier se  rendant  chez  le  maire  d' Alsheim.  Il  suivit  la  haie  d'épine 
noire  taillée  qui  limitait  l'allée,  marchant  dans  la  terre  rouge 
ou  sur  l'étroite  bordure  d'herbe  laissée  par  la  charrue  au  bord 
du  fossé.  Derrière  lui,  le  bruit  des  batteurs  en  grange  le  suivait, 
diminué  par  la  distance  et  éparpillé  dans  le  vent.  Jean  se  de- 
mandait : 

«  Gomment  vais-je  aborder  M.  Bastian?  Comment  me  rece- 
vra-t-il?  Bah!   j'arrive,  je  suis  censé  ignorer  tant  de  choses!  » 

A  deux  cents  mètres  au  sud  de  la  ferme,  l'avenue  de  meri- 
siers finissait,  et  le  bosquet  qu'on  apercevait  de  si  loin  s'arron- 
dissait dans  les  champs  ensemencés.  De  beaux  arbres,  chênes, 
platanes  et  ormeaux,  formaient  la  futaie,  en  ce  moment  dé- 
pouillée et  transparente,  sous  laquelle  poussaient  des  arbres 
verts,  pins,  fusains  et  lauriers.  Jean  continua  de  longer  la  haie 
dans  la  courbe  qu'elle  faisait  à  travers  une  luzerne,  jusqu'à  une 
porte  rustique,  dépeinte  et  à  demi  pourrie,  qui  s'élevait  entre 
deux  poteaux.  Une  pierre  de  grès,  jetée  sur  le  fossé,  servait  de 
pont.  Les  lauriers  débordaient  la  clôture  d'épines  de  chaque  côté 
des  montans,  et  fermaient  la  vue  à  deux  mètres  de  distance. 
Quand  Jean  s'approcha,  un  merle  partit  en  criant.  Jean  se 
souvint  qu'il  suffisait,  pour  entrer,  de  passer  la  main  à  travers 
la  haie  et  de  lever  un  crochet  de  fer.  Il  ouvrit  donc  la  porte, 
et,  un  peu  inquiet  de  son  audace,  frôlé,  depuis  sa  vareuse  jus- 
qu'à ses  molletières,  par  les  branches  folles  dune  allée  trop 
étroite  et  rarement  suivie,  déboucha  dans  une  clairière  sablée, 
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tourna  autour  de  plusieurs  massifs  d'arbustes  bordés  de  buis,  et 
arriva  près  de  la  maison,  du  côté  opposé  à  Alsheim.  Il  y  avait 
là  des  platanes  de  plus  de  cent  années,  plantés  en  demi-cercle, 
qui  abritaient  un  peu  de  gazon,  et  étendaient  leurs  branches  par- 
dessus les  tuiles  d'une  vieille  maison  basse  de  murs,  trapue, 
bossuée  de  deux  balcons  et  coiffée  de  toits  débordans.  Des  cel- 
liers, des  pressoirs,  des  granges,  un  rucher,  continuaient  la  de- 
meure du  maître,  où  se  reconnaissaient  l'abondance,  la  bonhomie 
et  la  simplicité  de  la  vieille  Alsace  bourgeoise. 

Jean  Oberlé,  un  instant  retardé  par  l'invincible  attrait  de  ces 
lieux  jadis  familiers  pour  lui,  regardait  encore  les  platanes,  le 
toit,  une  fenêtre  au  balcon  de  laquelle  des  jacinthes  poussaient; 
il  allait  faire  les  quelques  pas  qui  le  séparaient  de  la  porte  en- 
tr'ouverte,  lorsque,  sur  le  seuil,  un  homme  de  haute  taille  parut, 
et,  reconnaissant  le  visiteur,  eut  un  geste  de  surprise.  C'était 
M.  Xavier  Bastian.  Aucun  homme  de  soixante  ans,  dans  l'arron- 
dissement d'Erstein,  n'était  plus  robuste  ni  plus  jeune  d'humeur. 
Il  avait  des  épaules  larges,  une  tête  massive,  aussi  large  du  bas 
que  du  haut,  les  cheveux  tout  blancs,  divisés  en  mèches  courtes 
qui  chevauchaient  les  unes  sur  les  autres,  les  joues  et  le  dessus 
des  lèvres  rasé,  le  nez  gros,  les  yeux  fins  et  gris,  la  bouche  ra- 
massée, et,  dans  la  physionomie ,  cette  sorte  de  fierté  avenante 
de  ceux  qui  n'ont  jamais  eu  peur  de  rien.  Il  portait  la  redingote 
longue  à  laquelle  sont  restés  fidèles  quelques  notables  Alsaciens, 
môme  dans  les  villages,  comme  Alsheim,  où  les  habitans  nont 
aucune  originalité  de  costume,  ni  aucun  souvenir  d'en  avoir  eu 
quelqu'une. 

En  apercevant  Jean  Oberlé,  qu'il  avait  fait  sauter  sur  ses 
genoux,  il  eut  donc  un  geste  de  surprise. 

—  C'est  toi,  mon  petit?  dit-il  dans  ce  dialecte  d'Alsace  dont 
il  usait  plus  souvent  et  plus  familièrement  que  du  français;  quel 
événement  faut-il  donc  pour  que  tu  viennes? 

—  Aucun,  monsieur  Bastian,  si  ce  n'est  que  j'arrive. 

Il  tendit  la  main  au  vieil  Alsacien.  Celui-ci  la  prit,  la  serra, 
et  tout  à  coup  perdit  cette  gaîté  qu'il  avait  mise  dans  son  accueil, 
car  il  pensait  :  «  Voilà  dix  ans  que  ton  père  n  est  entré  ici,  dix 
ans  que  ta  famille  et  la  mienne  sont  ennemies.  »  Il  dit  seule- 
ment, se  répondant  à  lui-même  et  résolvant  une  objection  : 

—  Entre  tout  de  même,  Jean,  il  n'y  a  pas  de  mal,  pour  une 
fois... 
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Mais  le  contentement  de  la  première  rencontre  était  tombé, 
et  ne  reparut  plus. 

—  Gomment  vous  êtes- vous  aperçu  que  j'entrais  dans  votre 
domaine?  demanda  Jean  qui  ne  comprit  pas.  Vous  m'entendiez? 

—  Non,  j'ai  entendu  le  merle.  Jai  cru  que  c'était  mon  do- 
mestique, que  j'ai  envoyé  à  Obernai,  pour  faire  réparer  les  lan- 
ternes de  ma  Victoria.  Viens  dans  la  salle,  mon  petit... 

Il  pensait,  avec  un  sentiment  mêlé  de  regret  et  de  réproba- 
tion :  «  Gomme  ton  père  y  entrait,  lorsqu'il  en  était  digne.  » 

Dans  le  corridor,  à  gauche,  il  ouvrit  une  porte,  et  tous  deux 
pénétrèrent  dans  la  «  salle,  »  qui  était  à  la  fois  la  salle  à  manger 
et  la  pièce  de  réception  de  ce  riche  bourgeois,  héritier  des  terres 
et  de  la  tradition  dune  série  d'ancêtres  qui  n'avaient  quitté  la 
maison  d'Alsheim  que  pour  le  cimetière  d'Alsheim.  Presque  tout 
le  pittoresque  d'ameublement,  qu'on  rencontre  encore  dans  les 
vieilles  maisons  de  l'Alsace  rurale,  avait  disparu  de  la  demeure 
de  M.  Bastian.  Plus  d'armoires  sculptées,  plus  de  chaises  en  bois 
plein  dont  le  dossier  est  entaillé  en  forme  de  cœur,  plus  d'hor- 
loge dans  sa  gaine  peinte,  plus  de  petits  plombs  aux  fenêtres. 
Les  chaises,  peu  nombreuses  dans  la  vaste  salle  carrée  et  claire, 
la  tabh',  l'armoire,  le  bahut  au  sommet  duquel  reposait  le  mou- 
lage d'une  Pietà  sans  célébrité,  étaient  en  noyer  verni.  Il  n'y 
avait  d'ancien  que  le  poêle  de  faïence  historiée,  qui  portait  la 
signature  de  maître  Hugelin  de  Strasbourg,  et  dont  M.  Bastian 
était  fier  comme  d'un  trésor.  Aux  deux  tiers  de  l'appartement, 
entre  le  poêle  et  la  table ,  une  femme  d'une  cinquantaine 
d'années  était  assise,  vêtue  de  noir,  un  peu  forte,  ayant  des  traits 
réguliers  et  épaissis,  des  bandeaux  de  cheveux  gris,  le  front 
bien  fait  et  presque  sans  rides,  de  beaux  sourcils  allongés  et 
des  yeux  sombres  comme  si  elle  avait  été  du  Midi,  et  calmes,  et 
dignes,  qu'elle  leva  d'abord  sur  Jean  et  qu'elle  reporta  aussitôt 
sur  son  mari,  comme  pour  demander  :  <.(.  A  quel  titre  vient-il 
chez  nous?  » 

Elle  cousait  l'ourlet  d'un  drap  de  toile  écrue  qui  s'all'aissait 
autour  d'elle  en  cassures  descendantes.  En  voyant  entrer  Jean 
Oberlé,  elle  avait  laissé  tomber  l'étofïe.  Elle  demeurait  muette 
de  surprise,  ne  comprenant  pas  que  son  mari  amenât  chez  elle 
le  fils  élevé  en  Allemagne  d'un  père  renégat  de  l'Alsace.  Pendant 
la  guerre,  autrefois,  elle  avait  eu  trois  frères  tués  au  service  de 
la  France. 
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—  Je  lai  rencontré  qui  venait  me  voir,  fit  pour  s'excuser 
M.  Bastian,  et  je  lai  prié  d'entrer,  Marie... 

—  Bonjour,  madame,  dit  le  jeune  homme,  que  Tétonnement 
et  la  froideur  de  ce  premier  regard  de  M"""  Bastian  avaient  froissé, 
et  qui  s'était  arrêté  au  milieu  de  la  grande  salle...  Ce  sont  de 
vieux  souvenirs  qui  m'ont  amené... 

—  Bonjour,  Jean. 

Les  mots  moururent,  avant  davoir  atteint  les  murs  tapissés 
de  vieilles  pivoines.  On  les  entendit  à  peine.  Le  silence  qui  suivit 
fut  si  cruel  que  Jean  pâlit,  et  que  M.  Bastian,  qui  avait  refermé 
la  porte,  et  qui,  un  peu  en  arrière  de  Jean,  grondait  doucement, 
d'un  hochement  de  tête,  ces  beaux  yeux  sévères  de  l'Alsacienne 
qui  ne  se  baissaient  pas,  intervint  en  disant  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  raconté,  Marie,  que  j'ai  vu,  ce  matin,  dans 
nos  vignes  de  Sainte-Odile,  notre  ami  Ulrich.  Il  m'a  parlé  du 
retour  de  ce  garçon  à  Alsheim...  Il  m'a  assuré  que  nous  devions 
nous  féliciter  de  voir  son  neveu  se  fixer  dans  le  pays.  Il  me  l'a 
représenté  comme  un  des  nôtres...  Je  t'affirme  qu'il  m'a  dit 
beaucoup... 

Les  lèvres  silencieuses  de  l'Alsacienne  eurent  un  vague  sou- 
rire d'incrédulité,  qui  mourut  aussi,  comme  les  mots.  Et 
M""'  Bastian  se  remit  à  coudre. 

Jean  Oberlé  se  détourna,  et,  pâle,  plus  malheureux  encore 
qu'irrité,  dit  à  demi-voix  à  M.  Bastian  : 

—  Je  savais  nos  deux  familles  divisées,  mais  pas  au  point  où 
je  le  vois...  J'ai  quitté  Alsheim  depuis  si  longtemps...  Vous 
m'excuserez  d'être  venu... 

—  Reste,  mon  petit,  reste...  Je  t'expliquerai...  Tu  peux  croire 
que,  contre  toi,  nous  n'avons  rien,  aucune  animosité,  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Le  vieillard  posa  la  main  sur  le  bras  de  Jean,  amicalement. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles  comme  ça.  Non,  puisque 
tu  es  venu,  je  ne  veux  pas  que  tu  puisses  dire  que  je  t'ai  ren- 
voyé sans  honneur...  Le  souvenir  me  pèserait...  Je  ne  veux 
pas... 

—  Non,  monsieur  Bastian,  je  suis  de  trop  ici,  je  ne  puis  pas 
rester,  pas  un  instant. 

Il  s'avançait  pour  sortir.  La  main  solide  du  vieux  maire 
d' Alsheim  se  serra  autour  du  poignet  quelle  tenait.  La  voix 
s'éleva  et  devint  rude. 
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—  Tout  à  l'heure  !  Mais  ne  refuse  pas  au  moins  la  politessç 
que  je  fais  à  tous  ceux  qui  entrent  ici...  C'est  une  habitude  du 
pays  et  de  la  maison.  Accepte  de  boire  avec  moi,  Jean  Oberlé, 
ou  bien  je  te  méconnaîtrai,  à  mon  tour,  et  nous  ne  nous  salue- 
rons même  plus! 

Jean  se  souvint  que  nulle  maison  des  campagnes  de  Barr  ou 
d'Obernai,  même  les  plus  anciennes  et  les  plus  riches,  n'avait  la 
réputation  de  posséder  de  meilleures  recettes  pour  la  fabrication 
de  l'eau-de-vie  d'alises,  de  cerises  ou  de  sureau,  du  vin  de  paille 
ou  de  la  boisson  de  mai.  Il  vit  que  le  vieux  maire  d'Alsheim 
serait  blessé  par  un  refus,  et  que  l'offre  était  un  moyen  de  se 
montrer  cordial,  sans  désavouer  en  paroles,  ni  sans  doute  au  fond 
de  la  pensée,  la  mère,  reine  et  maîtresse  du  grand  logis,  qui 
continuait  d'ignorer  l'hôte  parce  que  l'hôte  était  le  fils  de  Joseph 
Oberlé. 

—  Soit!  dit-il. 

Aussitôt,  M.  Bastian  appela  : 

—  Odile! 

Les  mains  qui  soutenaient  la  toile,  près  du  poêle  de  faïence, 
se  reposèrent  sur  les  plis  de  la  robe  noire,  et,  pendant  une  demi- 
minute,  il  y  eut  trois  âmes  humaines  qui,  avec  des  pensées  bien 
différentes,  attendaient  celle  qui  allait  apparaître  au  fond  de  la 
salle,  à  droite,  près  du  bahut  de  noyer,  là-bas.  Elle  vint,  elle 
sortit  de  l'ombre  d'une  pièce  voisine,  et  s'avança  dans  la  lu- 
mière, tandis  que  Jean  se  raidissait  contre  l'émotion,  et  se  disait  : 
«  Que  j'ai  bien  fait  de  me  souvenir  d'elle!  » 

—  Donne-moi  de  la  plus  vieille  eau-de-vie  que  j'aie  ici,  de- 
manda le  père. 

Odile  Bastian  avait  d'abord  souri  à  son  père,  qu'elle  apercevait 
près  de  la  porte,  puis  elle  avait,  d'un  mouvement  de  ses  sourcils 
bruns,  montré  son  étonnement,  sans  déplaisir,  en  reconnaissant 
près  de  lui  Jean  Oberlé,  puis  le  sourire  s'était  effacé,  quand  elle 
avait  vu  sa  mère  penchée  sur  la  table  de  travail,  muette  et 
comme  étrangère  à  ce  qui  se  disait  et  se  passait  près  d'elle.  Alors 
sa  poitrine  s'était  soulevée,  les  mots  qu'elle  allait  répondre 
s'étaient  arrêtés  avant  d'avoir  remué  les  lèvres,  et  Odile  Bastian, 
trop  sensée  pour  ne  pas  deviner  l'aftVont,  trop  femme  pour  en 
souligner  la  peine  secrète  par  un  mot  d'amitié,  avait  simplement 
obéi.  Elle  avait  cherché  une  clef  dans  le  tiroir  de  la  commode, 
s'était  approchée  du  bahut,  et,  se  soulevant  sur  la  pointe  des 
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pieds,  une  main  appuyée  à  langle  du  corps  à  deux  battans  par 
lequel  se  terminait  le  meuble,  la  nuque  rejetée  en  arrière,  elle 
fouillait  les  profondeurs  de  la  cachette. 

Elle  était  bien  la  même  jeune  fille,  plus  épanouie,  qui  vivait 
dans  le  souvenir  de  Jean  Oberlé  depuis  des  années,  et  le  suivait 
à  travers  le  monde.  On  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  fût  d'une 
beauté  régulière.  Et  cependant  elle  était  belle,  d'une  beauté 
forte  et  lumineuse.  Elle  ressemblait  aux  statues  de  l'Alsace  qu'on 
voit  dans  les  monumens  et  dans  les  images  du  souvenir  fran- 
çais, à  ces  filles  nées  d'un  sang  riche  et  guerrier,  qui  s'indignent 
et  qui  bravent,  tandis  que,  près  d'elles,  pleure  la  Lorraine  plus 
frêle.  Elle  en  avait  la  haute  taille,  les  pommettes  larges  qu'une 
courbe  sans  dépression  reliait  au  menton  solide  et  d'un  rose 
égal.  Il  lui  manquait,  il  est  vrai,  les  coques  de  ruban  noir  faisant 
deux  ailes  autour  de  la  tête;  mais  la  chevelure  n'en  paraissait 
que  plus  originale  et  plus  rare,  des  cheveux  couleur  de  blé  mûr, 
d'une  teinte  parfaitement  uniforme  et  mate,  qu'elle  abaissait 
légèrement  en  bandeaux  sur  ses  tempes,  et  qu'elle  tordait  ensuite 
et  relevait.  De  cette  même  couleur  sans  éclat  étaient  les  sourcils 
longs  et  fins,  les  cils,  et  les  yeux  mêmes,  un  peu  écartés,  où 
vivait  une  âme  en  repos,  passionnée  et  profonde. 

En  une  minute,  M.  Bastian  eut  devant  lui,  sur  un  guéridon, 
deux  verres  de  cristal  taillé  et  une  bouteille  pansue  et  toute 
noire.  Il  prit  d'une  main  la  bouteille,  et  de  l'autre  tira,  sans  se- 
cousse, un  bouchon  qui,  à  mesure  qu'il  sortait  du  goulot,  se 
gonflait,  humide  comme  l'aubier  en  sève  de  printemps.  En 
même  temps,  un  parfum  de  fruits  mûrs  se  dégageait  sous  les 
poutres  de  la  salle. 

—  Elle  est  vieille  de  cinquante  ans,  dit-il  en  versant  un  doigt 
de  liqueur  dans  chacun  des  verres. 

Il  ajouta  sérieusement  : 

—  Je  bois  à  ta  santé,  Jean  Oberlé,  à  ton  retour  à  Alsheim  ! 
Mais   Jean,  sans  répondre   directement,   et,  dans  le  silence 

de  tous,  regardant  Odile  qui  s'était  reculée  jusqu'au  meuble 
et  qui,  appuyée  et  droite,  regardait  aussi  et  étudiait  son  ancien 
camarade  de  jeunesse  revenu  au  pays  natal,  dit  à  haute  voix  et 
en  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Moi,  je  bois  à  la  terre  d'Alsace! 

Au  ton  des  paroles,  au  geste  de  la  main  levant  la  petite  coupe 
diamantée,  au  regard  fixé  au  fond  de  la  salle,  quelqu'un  avait 
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compris  que  la  terre  d'Alsace  était  ici  personnifiée  et  présente. 
La  grande  et  belle  fille  des  Bastian  demeura  immobile,  appuyée 
au  meuble  qui  l'enchâssait  dans  son  ombre  blonde.  Mais  ses 
yeux  eurent  une  lueur  vive,  comme  quand  les  blés,  sous  un 
souffle  de  vent,  ondulent  au  soleil.  Et,  sans  qu'elle  détournât  la 
tète,  sans  qu'elle  cessât  de  regarder  devant  elle,  ses  paupières, 
lentement,  s'abaissèrent  et  se  fermèrent,  en  disant  merci. 

Et  ce  fut  tout. 

M"""  Bastian  ne  s'était  pas  même  redressée.  Odile  n'avait  pas 
dit  une  parole.  Jean  salua,  et  sortit. 

Le  vieux  maire  d'Alsheim  le  rejoignit  dehors. 

—  Je  te  reconduirjii  jusqu'à  l'autre  extrémité  de  mon  jardin, 
fit-il,  car  il  vaut  mieux  pour  nous,  pour  toi-môme  et  pour  ton 
père,  qu'on  ne  te  voie  pas  sortir  par  l'avenue.  Tu  auras  l'air  de 
revenir  des  champs. 

—  Quel  étrange  pays  est  donc  devenu  celui-ci  !  dit  le  jeune 
homme  d'un  ton  de  colère.  Parce  que  vous  n'avez  pas  les  mêmes 
opinions  que  mou  père,  vous  ne  pouvez  pas  me  recevoir,  et,  si 
je  sors  do  chez  vous,  c'est  en  cachette,...  après  avoir  subi  l'injure 
d'un  silence  qui  m'a  été  dur,  je  vous  en  réponds  ! 

Il  parlait  assez  haut  pour  être  entendu  de  la  maison,  dont  il 
n'était  encore  qu'à  quelques  pas.  La  pâleur  habituelle  de  son 
teint  s'était  accentuée,  et,  l'émotion  serrant  les  muscles  du  cou 
et  des  mâchoires,  tout  le  visage  en  avait  pris  une  expression  tra- 
gique. 

M.  Bastian  l'entraîna. 

—  J'ai  une  seconde  raison  de  t'emmenerpar  là,  dit-il,  ce  sera 
plus  long  que  de  te  reconduire  par  où  tu  es  venu,  et  il  faut  que 
je  t'explique... 

Ils  prirent  une  allée  non  sablée,  qui,  au  delà  des  platanes, 
côtoyait  un  potager,  puis  traversait  un  petit  bois. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  mon  petit,  dit  M.  Bastian,  de  sa 
voix  qui  était  ferme,  mais  sans  aucune  dureté,  parce  que  tu  n'as 
vraiment  jamais  vécu  parmi  nous.  Cela  n'a  pas  changé  ;  ce  que 
tu  vois  date  d'il  y  a  trente  ans... 

Par  une  échappée  entre  les  arbres,  un  bout  de  plaine  apparut, 
avec  le  clocher  de  Barr  dans  le  lointain,  et  les  Vosges  bleuis- 
santes au-dessus  de  lui. 

—  Autrefois,  continua  M.  Baslian,  qui  montra  vaguement  le 
paysage,  notre  Alsace  n'était  qu'une  famille.  Tout  le  monde   se 
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connaissait,  tout  le  monde  cousinait,  et  se  voyait.  J'ai  été,  je  suis 
de  ce  temps-là.  Il  n'y  avait  point,  dans  le  monde,  un  pays  où  il 
y  eût  moins  do  morgue  et  plus  de  bonhomie;  et  tu  sais  bien 
qu'aujourd'hui  encore,  je  ne  fais  pas  de  différence  entre  un  riche 
et  un  pauvre,  entre  un  bourgeois  de  Strasbourg  et  un  schlitteur 
de  la  montagne...  Mais  ce  qui  est  fait  est  fait:  nous  avons  été 
arrachés,  malgré  nous,  à  la  France,  et  traités  brutalement  parce 
que  nous  ne  disions  pas  oui...  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
révolter...  Nous  ne  pouvons  pas  chasser  les  maîtres  qui  ne  com- 
prennent rien  à  notre  vie  et  à  nos  cœurs...  Alors,  nous  ne  les 
recevons  pas  dans  notre  intimité,  ni  eux,  ni  ceux  d'entre  nous 
qui  ont  pris  le  parti  du  plus  fort... 

Il  s'arrêta  un  instant  de  parler,  ne  voulant  pas  dire  toute  sa 
pensée  là-dessus,  et  reprit,  en  saisissant  la  main  de  Jean  : 

—  Mon  petit,  tu  es  bien  en  colère  contre  ma  femme,  à  cause 
de  l'accueil  qu'elle  t'a  fait...  Mais  ce  n'est  pas  toi  qui  es  en  cause, 
ni  elle...  Jusqu'à  ce  que  le  doute  qui  pèse  sur  toi  soit  levé,  tu 
es  celui  qui  a  été  élevé  par  l'Allemagne,  et  la  femme  que  tu  viens 
de  voir,  c'est  le  pays...  Réfléchis...  II  ne  faut  pas  lui  en  vouloir... 
Nous  n'avons  pas  tous  été  fidèles  à  l'Alsace,  nous  les  hommes, 
et  les  meilleurs  d'entre  nous,  à  la  fin,  font  des  compromis,  et, 
plus  ou  moins,  reconnaissent  le  maître  nouveau.  Pas  nos 
femmes...  Ah  !  Jean  Oberlé,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  les 
désavouer,  même  quand  il  s'agit  de  toi  que  j'aime  bien  :  elles  ne 
font  point  une  injure  comme  une  autre,  nos  Alsaciennes  qui  ne 
vous  reçoivent  pas  :  elles  défendent  leur  pays  ;  elles  continuent 
la  guerre... 

Le  vieux  avait  des  larmes  dans  ses  yeux  tout  plissés  et  rouges... 

—  Vous  me  connaîtrez  plus  tard,  dit  Jean. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  limite  du  petit  parc,  devant  une  porte 
de  bois  aussi  moisie  que  l'autre.  M.  Bastian  l'ouvrit,  serra  la 
main  du  jeune  homme,  et  se  tint  longtemps  à  la  limite  du  bois, 
regardant  Jean  Oberlé  s'éloigner  et  diminuer  dans  la  plaine,  la 
tête  penchée  en  avant,  à  cause  du  vent  qui  soufflait  toujours,  et 
plus  violemment.  Jean  était  troublé  jusqu'au  fond  de  l'àme. 
Entre  lui  et  chaque  famille  de  ce  vieux  pays  il  sentait  qu'il 
allait  trouver  son  père.  Il  souffrait  d'être  né  dans  la  maison  vers 
laquelle  il  marchait.  Comme  la  seule  chose  douce  de  cette 
première  journée,  il  voyait  l'image  d'Odile,  dont  les  yeux  se  fer- 
maient lentement,  lentement. 
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V.  —  LES  COMPAGNONS  DE  ROUTE 


L'hiver,  assez  rude,  ne  permit  pas  de  suivre  exactement,  pour 
l'éducation  professionnelle  de  Jean,  l'idée  qu'avait  eue  d'abord 
M.  Oberlé.  La  neige,  qui  était  restée  sur  les  sommets  des  Vosges, 
sans  être  épaisse,  rendait  les  voyages  pénibles.  Jean  ne  fit  donc, 
avec  le  contremaître  Guillaume,  que  deux  ou  trois  visites  à  des 
coupes  de  bois  situées  à  proximité  d'Alsheim  et  sur  les  derniers 
vallonnemens  des  Vosges.  Les  excursions  aux  lieux  lointains 
d'exploitation  furent  remises  au  temps  tiède.  Mais  il  apprit  à 
cuber  sans  erreur  un  sapin  ou  un  hêtre,  à  l'estimer  d'après  la 
place  qu'il  occupe  dans  la  forêt,  d'après  la  hauteur  du  tronc  sous 
branches,  l'apparence  de  l'écorce  qui  révèle  la  santé  de  l'arbre, 
et  d'autres  élémens  auxquels  se  mêle  plus  ou  moins  l'espèce  de 
divination  qui  ne  s'apprend  nulle  part  et  qui  fait  les  habiles.  Son 
père  l'initia  aux  procédés  de  fabrication,  à  la  conduite  des  ma- 
chines, à  la  lecture  des  actes  d'adjudication  et  aux  traditions  de- 
puis cinquante  ans  maintenues  par  les  Oberlé  dans  les  contrats 
de  vente  et  de  transport.  11  le  mit,  en  outre,  en  relations  avec 
deux  fonctionnaires  de  l'Administration  des  Forêts  de  Stras- 
bourg. Ceux-ci  se  montrèrent  empressés,  et  proposèrent  à  Jean 
de  lui  expliquer  de  vive  voix  la  nouvelle  législation  forestière, 
dont  il  connaissait  encore  assez  peu  de  chose.  «  Venez,  dit  le  plus 
jeune,  venez  me  voir  dans  mon  bureau,  nous  causerons,  et  je 
vous  dirai  plus  de  choses  utiles  que  vous  n'en  apprendrez  dans 
les  livres.  Car  la  loi  est  la  loi,  mais  l'administration  est  autre 
chose.  » 

Jean  promit  de  profiter  de  l'occasion  offerte.  Mais  plusieurs 
semaines  s'écoulèrent  avant  qu'il  eût  le  temps  de  se  rendre  à  la 
ville.  Puis  le  mois  de  mars,  qui  avait  été  froid  et  pluvieux, 
s'adoucit  tout  à  coup  et  fondit  la  neige.  En  huit  jours,  les  ruis- 
seaux grossirent  démesurément,  et  les  hautes  cimes  qu'on  pouvait 
apercevoir  d'Alsheim,  celles  des  Vosges  au  delà  de  Sainte-Odile, 
qui  avaient  sur  leurs  pentes  des  clairières  et  des  chemins  tout 
blancs  de  neige,  apparurent  dans  leur  robe  d'été  vert  sombre  et 
vert  pâle.  Les  promenades  autour  d'Alsheim  allaient  donc  être 
exquises  et  telles  que  le  jeune  homme  se  les  représentait  dans  ses 
souvenirs  d'enfance.  La  maison,  sans  être  un  modèle  d'union 
familiale,  n'avait  pas  revu  de  nouvelle  scène  pénible,  depuis  le 
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lendemain  du  retonr  de  Jean.  On  s'observait,  on  notait,  dans 
chaque  camp,  des  mots  et  des  actes  qui  pourraient  un  jour  de- 
venir des  argumens,  des  sujets  de  reproches  et  de  discussions, 
mais  il  y  avait  une  sorte  d'armistice  imposé  par  des  causes  diffé- 
rentes :  à  M.  Joseph  Oberlé,  par  le  désir  de  ne  pas  avoir  tort  aux 
yeux  de  son  fils,  qui  allait  bientôt  lui  être  utile,  et  de  ne  pas  être 
accusé  de  provocation  ;  à  Lucienne,  par  la  diversion  qu'avait 
apportée  dans  sa  vie  la  présence  de  son  frère  et  par  l'intérêt  non 
encore  épuisé  des  récits  de  voyages  et  des  souvenirs  d'étudiant  ; 
à  M™''  Oberlé,  par  la  crainte  dé  faire  souffrir  son  enfant  et  de 
l'écarter  en  lui  laissant  voir  les  divisions  familiales.  Rien  n'était 
changé  au  fond.  Il  n'y  avait  qu'une  gaîté  superficielle,  une  appa- 
rence de  paix,  une  trêve.  Mais,  si  peu  solide  qu'il  sentît  l'accord 
des  intelligences  et  des  cœurs  autour  de  lui,  Jean  en  jouis- 
sait, parce  qu'il  venait  de  passer  de  longues  années  de  solitude 
morale. 

Les  ennuis,  les  froissemens  venaient  d'ailleurs,  et  ils  ne  man- 
quaient pas. 

Presque  chaque  jour,  Jean  avait  l'occasion  de  traverser,  en 
se  promenant,  le  village  d'Alsheim,  qui  était  bâti  de  chaque 
côté  de  trois  routes  figurant  une  fourche,  le  manche  étant  du 
côté  de  la  montagne  et  les  deux  dents  vers  la  plaine.  A  la  bifur- 
cation, se  trouvait  l'auberge  de  la  Cigogne,  qui  entrait  comme  un 
coin  dans  la  place  de  l'Eglise.  Un  peu  plus  loin,  sur  la  route  de 
gauche,  qui  conduisait  à  Bernhardsweiler,  habitaient  les  ouvriers 
allemands  attirés  par  M.  Joseph  Oberlé,  et  logés  dans  de  petites 
maisons  toutes  pareilles,  avec  un  jardinet  devant.  Or,  en  quelque 
partie  d'Alsheim  qu'il  se  montrât,  le  jeune  homme  ne  pouvait 
s'empêcher  de  lire,  sur  le  visage  et  dans  le  geste  de  ceux  qu'il 
rencontrait,  des  jugemens  différens  et  presque  également  pé- 
nibles. Les  Allemands  et  leurs  femines,  ouvriers  plus  disciplinés 
et  plus  mous  que  les  Alsaciens,  craignant  toutes  les  autorités 
sans  les  respecter,  parqués  dans  un  coin  d'Alsheim  par  lanimo- 
sité  de  la  population  dont  ils  espéraient  se  venger  un  jour,  quand 
ils  seraient  les  plus  nombreux,  n'ayant  avec  les  autres  habitans 
ni  lien  d'origine,  ni  parenté,  ni  coutumes,  ni  religion  communes, 
n'avaient  et  ne  pouvaient  avoir  pour  le  patron  que  l'indiff'érence 
ou  l'hostilité  que  déguisaient  mal  le  salut  des  hommes  et  le  sou- 
rire furtif  des  ménagères.  Mais  beaucoup  d'Alsaciens  se  gênaient 
moins  encore.  Il  suffisait  que  Jean  fût  entré  dans  l'usine  et  qu'on 
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le  vît  constamment  près  de  son  père,  pour  que  la  même  désap- 
probation l'atteignît.  Il  se  voyait  enveloppé  d'un  mépris  prudent 
et  tel  que  les  petites  gens  peuvent  le  témoigner  à  des  voisins 
puissans.  Des  ouvriers  de  la  forêt,  des  laboureurs,  des  femmes, 
des  enfans  même,  quand  il  passait,  feignaient  de  ne  pas  l'aper- 
cevoir, dautres  rentraient  dans  les  maisons,  d'autres,  quelques 
anciens  surtout,  regardaient  l'homme  riche  aller,  venir,  et 
s'éloigner,  comme  s'il  eût  été  d'un  autre  pays.  Ceux  qui  don- 
naient le  plus  de  témoignages  d'estime  étaient  ou  des  fournis- 
seurs, ou  des  employés,  ou  des  parens  d'employés  de  la  maison. 
Et  Jean  supportait  avec  peine  cette  blessure  qui  se  rouvrait  à 
chaque  sortie  hors  du  parc. 

Le  dimanche,  à  l'église,  dans  la  nef  blanchie  à  la  chaux,  il 
attendait  l'arrivée  d'Odile  Bastian.  Pour  gagner  le  banc  réservé 
depuis  de  longues  années  à  sa  famille,  et  qui  était  le  premier  du 
côté  de  rÉpître,  elle  devait  passer  tout  près  de  Jean.  Elle  passait, 
accompagnée  de  son  père  et  de  sa  mère,  sans  qu'aucun  des  trois 
eût  l'air  de  soupçonner  que  Jean  était  là,  et  M"""  Oberlé,  et  Lu- 
cienne. Elle  ne  souriait  qu'à  la  fm  de  la  messe,  quand  elle  redes- 
cendait l'allée,  mais  elle  souriait  à  des  rangées  entières  de  vi- 
sages amis,  à  des  femmes,  à  des  anciens,  à  de  grands  gars  qui 
se  seraient  fait  tuer  pour  elle,  et  à  des  enfans  du  choeur  des 
chanteurs,  de  la  «  Goncordia,  )>  qui  se  hâtaient  de  déguerpir  par 
la  porte  de  la  sacristie,  pour  venir  saluer,  entourer  et  fêter  à  la 
porte  la  fille  de  M.  Bastian,  l'Alsacienne,  l'amie,  l'aimée  de  tout 
ce  village  de  pauvres,  celle  qui  ne  donnait  pas  plus  d'argent  que 
M"°  Oberlé,  sans  doute,  mais  dont  on  savait  que  la  maison  était 
sans  division,  sans  trahison,  et  n'avait  de  différence  que  la  ri- 
chesse avec  les  autres  de  la  vallée  et  des  montagnes  d'Alsace. 

Que  pensait-elle  de  Jean  ?  Celle  dont  les  yeux  ne  parlaient 
jamais  en  vain,  ne  regardait  pas.  Celle  qui  parlait  autrefois,  dans 
les  chemins,  ne  disait  plus  rien. 

Le  premier  mois  de  la  nouvelle  vie  de  Jean  s'écoula  ainsi  dans 
Alsheim.  Alors  le  printemps  naquit.  M.  Joseph  Oberlé  attendit 
deux  jours  encore,  puis,  Aoyant  que  les  bourgeons  de  ses  bou- 
leaux éclataient  au  soleil,  il  dit  à  sou  fils,  le  troisième  jour  : 

—  Tu  es  assez  bon  apprenti  pour  faire  seul  à  présent  la  visite 
de  nos  chantiers  dans  les  Vosges.  Tu  vas  te  mettre  en  route.  J'ai 
fait  cette  année  des  achats  exceptionnels,  j'ai  des  coupes  jusqu'à 
la  Schlucht,  et  les  visiter,  ce  sera  pour  toi  voir  ou  revoir  presque 
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toutes  les  Vosges.  Je  ne  te  donne  pas  d'autre  instruction  que 
celle  de  bien  observer,  et  de  me  rédiger  un  rapport  où  tu  noteras 
tes  observations  sur  chacune  de  nos  coupes  de  bois. 

—  Quand  pourrai-je  partir? 

—  Demain,  si  tu  veux  :  l'hiver  est  fini. 

M.  Oberlé  disait  cela  avec  l'assurance  d'un  homme  qui  a  eu 
besoin  de  savoir  le  temps,  comme  un  paysan,  et  qui  le  connaît.  Il 
avait,  avant  de  parler,  fait  dresser  une  liste  des  coupes  de  bois 
achetées  par  la  maison,  soit  à  l'Etat  allemand,  soit  aux  com- 
munes, soit  aux  particuliers,  avec  des  indications  détaillées  sur 
la  situation  qu'elles  occupaient  dans  la  montagne,  et  il  remit 
cette  liste  à  Jean.  Il  y  avait  une  douzaine  de  coupes,  réparties 
sur  foute  la  longueur  des  Vosges,  depuis  la  vallée  de  la  Bruche, 
au  nord,  jusqu'à  la  Schlucht. 

Dès  le  lendemain,  Jean  Oberlé  mit  dans  un  sac  un  peu  de 
linge  et  des  souliers  de  rechange,  et,  sans  avertir  personne  de 
son  intention,  courut  à  la  montagne  et  monta  jusqu'au  logis  de 
Heidenbruch. 

La  maison  carrée,  aux  volets  verts,  et  le  pré,  et  la  forêt  tout 
autour  de  la  clairière,  fumaient  comme  si  l'incendie  avait  dévoré 
les  bruyères  et  les  herbes  en  laissant  intacts  les  sapins  et  les 
hêtres.  De  longues  écharpes  de  brume  semblaient  sortir  du  sol 
et  s'étiraient,  et  s'unissaient,  en  s'y  perdant,  au  nuage  bas  qui  glis- 
sait, venant  des  vallées  et  remontant  les  pentes  vers  le  monastère 
invisible  de  Sainte-Odile.  L'humidité  pénétrait  jusqu'aux  profon- 
deurs des  futaies.  Elle  était  partout.  Des  gouttes  d'eau  perlaient 
à  la  pointe  des  aiguilles  de  sapins,  roulaient  en  spirales  autour 
du  tronc  découvert  des  hêtres,  vernissaient  les  cailloux,  gon- 
flaient les  mousses  déjà  saturées,  et,  traversant  la  terre  végétale 
ou  coulant  sur  les  feuilles  mortes,  allaient  grossir  les  ruisseaux 
dont  on  entendait  de  tous  côtés  le  martèlement  sonore,  cigales 
d'hiver  qui  ne  se  taisent  pas  non  plus. 

Jean  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  palissade  de  planches 
peintes  en  vert  qui  entourait  Heidenbruch,  passa  la  barrière,  et, 
gaîment,  jeta  à  la  façade  du  logis,  aux  fenêtres  fermées  à  cause 
du  brouillard  : 

—  Oncle  Ulrich  ! 

Un  bonnet  parut  derrière  les  vitres,  un  bonnet  de  dessous 
d'une  Alsacienne  qui  ménage  ses  grands  rubans  noirs,  et  sous  le 
bonnet  il  y  avait  un  sourire  do  vieille  amie. 
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—  Lise,  va  prévenir  l'oncle  ! 

Cette  fois,  la  dernière  fenêtre  à  gauche  souvrit,  et  le  visage 
fin,  les  yeux  de  guetteur,  la  barbe  en  pointe  de  M.  Ulrich  Biehler, 
s'encadrèrent  entre  les  deux  volets  qui  étaient  rabattus  sur  le 
mur  blanc. 

—  Mon  oncle,  j'ai  douze  coupes  de  forêts  à,  visiter,  toutes  les 
coupes  de  la  maison.  Je  commence  ce  matin,  et  je  viens  afin  de 
vous  avoir  pour  compagnon,  aujourd'hui,  demain,  tous  les 
jours... 

—  Douze  voyages  en  forêt,  répondit  l'oncle  qui  s'appuya,  les 
bras  croisés,  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  c  est  une  jolie  fin  de 
carême  !  Mes  complimens  pour  ta  mission  ! 

Il  contemplait  ce  neveu  en  costume  de  marche,  son  vigou- 
reux et  mâle  visage  levé  dans  la  brume,  il  songeait  à  l'officier 
de  France  qu'on  eût  juré  qu'il  était.  Et,  tout  de  suite  emporté 
par  son  imagination,  il  oubliait  de  dire  s'il  accompngnerait  ou 
non  le  visiteur  matinal. 

—  Allons,  mon  oncle,  reprit  Jean,  venez!  Ne  me  refusez  pas! 
Nous  coucherons  dans  les  auberges  ;  vous  me  montrerez  l'Alsace  ! 

—  J'ai  fait  sept  lieues  hier,  mon  ami  ! 

—  Nous  n'en  ferons  que  six  aujourd'hui! 

—  Tu  tiens  vraiment  à  ce  que  je  vienne? 

—  Trois  ans  d'absence,  oncle  Ulrich,  songez  donc  !  Et  toute 
une  éducation  à  faire  ! 

—  Eh  bien!  je  ne  te  refuse  pas,  mon  Jean.  J'ai  trop  de  joie 
que  tu  aies  pensé  à  moi...  J'ai  même  une  seconde  raison  d'ac- 
cepter le  voyage  et  de  t'en  remercier.  Je  te  la  dirai  tout  à  l'heure. 

Il  ferma  la  fenêtre.  Dans  le  silence  des  bois,  Jean  l'entendit 
appeler  le  vieux  valet  de  chambre  qui  commandait  en  second  à 
Heidenbruch  : 

—  Pierre?  Pierre?  Ah!  te  voilà!  Nous  partons  pour  une 
douzaine  de  jours  en  montagne.  Je  t'emmène.  Tu  vas  faire  ma 
valise,  la  charger  sur  ton  dos  avec  le  sac  de  mon  neveu,  prendre 
tes  souliers  ferrés,  ton  bâton,  et  tu  nous  précéderas  à  l'étape, 
pendant  que  nous  irons,  Jean  et  moi,  visiter  les  coupes...  N'ou- 
blie pas  mon  caoutchouc,...  ni  ma  pharmacie  de  poche... 

En  pénétrant  dans  la  maison,  le  jeune  homme  vit  passer  de- 
vant lui,  affairé  et  radieux,  l'oncle  Ulrich,  qui  ouvrit  la  porte  du 
salon,  s'approcha  de  la  muraille,  enleva  un  objet  en  cuivre, 
allongé,  posé  sur  deux  clous,  et  remonta  vivement  l'escalier. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  emportez  là,  mon  oncle? 

—  Ma  lunette. 

—  Une  si  vieille? 

—  J'y  tiens,  mon  ami  :  elle  a  vu  le  derrière  des  Prussiens  à 
léna  ! 

Une  demi-heure  plus  tard,  dans  le  pré  en  pente  qui  précé- 
dait l'habitation,  l'oncle  Ulrich,  guêtre  comme  Jean,  coiffé  d'un 
chapeau  mou,  la  lunette  en  sautoir,  son  chien  gambadant  autour 
de  lui  ;  le  vieux  Pierre,  très  digne  et  grave,  portant,  sur  ses 
épaules  de  montagnard,  un  gros  paquet  enveloppé  de  toile  et 
assujetti  par  des  courroies;  enfin  Jean  Oberlé,  penché  sur  une 
carte  détat-major  que  les  autres  savaient  par  cœur,  discutaient 
les.  deux  itinéraires  à  suivre,  celui  des  bagages  et  celui  des  pro- 
meneurs. La  discussion  fut  courte.  Le  domestique  descendit 
bientôt,  en  inclinant  vers  la  gauche,  pour  gagner  un  village  où 
l'on  coucherait  le  soir,  tandis  que  l'oncle  et  le  neveu  prenaient 
un  sentier  à  mi-montagne,  dans  la  direction  du  nord-ouest. 

—  Tant  mieux  que  ce  soit  loin,  dit  M.  Ulrich,  lorsque  la 
futaie  l'eut  accueilli  dans  son  ombre,  tant  mieux...  Je  voudrais 
que  ce  fût  toute  la  vie...  Deux  qui  se  comprennent  et  qui  vont 
à  travers  la  forêt,  quel  rêve  ! . . . 

Il  ferma  à  demi  les  yeux,  comme  les  peintres,  et  aspira  vo- 
luptueusement la  brume. 

—  Sais- tu  bien,  ajouta-t-il,  de  Pair  dont  il  eût  dit  une  confi- 
dence heureuse,  sais-tu  bien,  mon  Jean,  que  depuis  trois  jours, 
c'est  le  printemps?  La  voilà,  ma  seconde  raison! 

Le  forestier  répétait  avec  enthousiasme  ce  que  findustriel 
avait  dit  sans  admiration.  Aux  mêmes  signes,  il  avait  reconnu 
qu'une  saison  nouvelle  était  née.  Du  bout  de  sa  canne,  il  mon- 
trait à  Jean  les  bourgeons  des  sapins,  rouges  comme  des  ar- 
bouses mûres,  les  écorces  éclatées  sur  le  tronc  des  hêtres,  les 
pousses  de  fraisiers  sauvages,  le  long  des  pierres  levées.  Dans  les 
sentiers  découverts,  soufflait  encore  la  bise  de  l'hiver,  mais,  dans 
les  ravins,  les  combes,  les  lieux  abrités,  on  sentait,  malgré  le 
brouillard,  la  première  chaleur  du  soleil,  celle  qui  va  jusqu'au 
cœur  et  qui  fait  frissonner  les  hommes,  celle  qui  touche  le  germe 
des  plantes. 

Ce  jour-là,  ceux  qui  suivirent,  loncle  et  le  neveu  vécurent 
sous  bois.  Ils  s'entendaient  à  merveille,  soit  pour  parler  abon- 
dammenl  et  de  toute  chose,  soit  pour  se  taire.  M.  Ulrich  avait  la 
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science  profonde  de  la  forêt  et  de  la  montagne.  Il  jouissait  de 
l'occasion  qui  lui  était  donnée  d'expliquer  les  Vosges,  et  de  dé- 
couvrir son  neveu.  L'ardente  jeunesse  de  Jean  l'amusait  souvent 
et  lui  rappelait  des  temps  abolis.  Les  instincts  de  forestier  et  de 
chasseur  qui  sommeillaient  au  cœur  du  jeune  homme  s'émurent 
et  s'enhardirent.  Mais  il  eut  aussi  ses  colères,  ses  révoltes,  ses 
mots  de  menaces  juvéniles,  contre  lesquels  l'oncle  protestait 
faiblement  parce  qu'il  les  approuvait  au  fond. 

La  plainte  de  l'Alsace  montait  pour  la  première  fois  à  ses 
oreilles,  la  plainte  que  l'étranger  n'entend  pas,  et  que  le  vain- 
queur n'entend  qu'à  demi  et  ne  peut  pas  comprendre. 

Car  Jean  n'observait  pas  seulement  la  forêt,  il  voyait  le 
peuple  de  la  foret,  depuis  les  marchands  et  les  fonctionnaires, 
seigneurs  féodaux,  dont  dépend  le  sort  d'une  foule  presque  in- 
nombrable, jusqu'aux  bûcherons,  tâcherons,  schlitteurs,  rouliers, 
charbonniers,  jusqu'aux  errans,  pasteurs  de  brebis  et  gardiens 
de  pourceaux,  ramasseurs  de  bois  mort,  maraudeurs,  bracon- 
niers, myrtilleuses  qui  sont  aussi  cueilleuses  de  champignons, 
de  fraises  et  de  framboises  sauvages. 

Présenté  par  Ulrich  Biehler  ou  passant  dans  son  ombre,  il 
n'éveillait  aucune  défiance.  Il  causait  librement  avec  les  petites 
gens;  il  respirait,  dans  leurs  mots,  dans  leur  silence,  dans  l'at- 
mosphère où  il  vivait  nuit  et  jour,  l'àme  même  de  sa  race.  Beau- 
coup ne  connaissaient  pas  la  France,  parmi  les  jeunes,  et  n'au- 
raient pas  pu  dire  s'ils  l'aimaient.  Cependant,  ceux-là  mêmes, 
avaient  tous  de  la  France  dans  les  veines.  Ils  ne  s'entendaient  pas 
avec  l'Allemand.  Un  geste,  une  allusion,  un  regard,  montrait  le 
dédain  secret  du  paysan  alsacien  pour  son  vainqueur.  L'idée  de 
joug  était  partout,  et  partout  une  antipathie  sourde  contre  le 
maître  brutal  et  lourd  qui  commandait.  D'autres  jeunes  hommes, 
nés  dans  des  familles  plus  traditionnelles,  instruits  du  passé  par 
les  parens,  et  fidèles  sans  espoir  précis,  se  plaignaient  des  dénis 
de  justice  et  des  vexations  dont  étaient  l'objet  les  pauvres  de  la 
montagne  ou  de  la  plaine  soupçonnés  du  crime  de  regret.  Ils  ra- 
contaient les  bons  tours  joués,  en  revanche,  aux  douaniers,  aux 
gendarmes,  aux  gardes  forestiers,  fiers  de  leur  costume  vert  et 
de  leur  chapeau  tyrolien,  les  histoires  de  contrebande  et  de  dé- 
sertion, de  Marseillaise  chantée  au  cabaret,  toutes  portes  closes, 
de  fêtes  sur  le  territoire  français,  de  perquisitions  et  de  pour- 
suites, le  duel  entin,  tragique  ou  comique,  inutile  et  exaspérant, 
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de  la  force  dun  grand  pays  contre  l'esprit  d'un  tout  petit.  Chez 
ces  derniers,  quand  ils  souffraient,  la  pensée,  par  habitude  et  par 
tendresse  héritée  des  aïeux,  franchissait  la  montagne.  Il  y  avait 
aussi  les  anciens,  et  c'était  la  joie  de  M.  Ulrich  de  les  faire  parler. 
Lorsque,  dans  les  chemins^  dans  les  villages,  il  apercevait  un 
homme  de  cinquante  ans  ou  plus,  el  qu'il  le  reconnaissait  pour 
Alsacien,  il  était  rare  qu'il  ne  fût  pas  reconnu  lui-môme,  et  qu'un 
sourire  mystérieux  ne  préparât  la  question  du  maître  de  Hei- 
denbruch  :  «  Allons,  c'est  encore  un  ami,  celui-là,  un  enfant  de 
chez  nous?  »  Si  M.  Ulrich,  à  l'expression  du  visage,  au  mouve- 
ment des  paupières,  à  un  peu  de  crainte  quelquefois,  sentait  que 
le  jugement  était  juste,  il  ajoutait  à  demi-voix  :  «  Toi,  tu  as  la 
figure  d'un  soldat  français!  »  Alors,  il  y  avait  des  sourires  ou 
des  larmes,  des  chocs  subits  au  cœur  qui  changeaient  Texpres- 
sion  du  visage,  des  pâleurs,  des  rougeurs,  des  pipes  ôtées  du 
coin  des  lèvres,  et  souvent,  bien  souvent,  une  main  qui  se  levait, 
se  retournait  la  paume  en  dehors,  touchant  le  bord  du  feutre, 
et  qui  faisait  le  salut  militaire,  tant  que  les  deux  voyageurs 
étaient  en  vue. 

—  Vois-tu  celui-là?  disait  tout  bas  loncle  Ulrich;  s'il  avait 
un  clairon,  il  jouerait  «  la  Casquette.  » 

La  France,  Jean  Oberlé  ne  cessait  de  parler  d'elle.  Il  deman- 
dait, lorsqu'il  parvenait  au  sommet  d'une  croupe  de  montagne  : 
«  Sommes-nous  loin  de  la  frontière  ?  »  Il  se  faisait  raconter  ce 
qu'était  l'Alsace  «  au  temps  de  la  domination  douce,  »  comme  il 
disait.  Quelle  était  la  liberté  de  chacun?  Comment  les  villes 
étaient-elles  administrées?  Quelle  différence  y  avait-il  entre  les 
gendarmes  français,  que  M.  Ulrich  nommait  avec  un  sourire 
amical,  comme  de  braves  gens  pas  trop  durs  aux  pauvres,  et  ces 
gendarmes  allemands,  délateurs,  brutaux  et  jamais  désavoués, 
que  toute  l'Alsace  d'aujourd'hui  détestait?  «  Ce  préfet  du  premier 
Empire,  qui  a  fait  élever,  au  bord  des  routes  de  Basse-Alsace, 
des  bancs  de  pierre  à  deux  étages,  pour  que  les  femmes  se  ren- 
dant au  marché  puissent  s'asseoir  et  poser  en  même  temps  leurs 
fardeaux  au-dessus  d'elles,  comment  s'appelait-il?  —  Le  marquis 
de  Lezay-Marnésia,  mon  petit.  —  Racontez-moi  l'histoire  de 
nos  peintres?  de  nos  anciens  députés?  de  nos  évèques?  Dites 
comment  était  Strasbourg  dans  votre  jeunesse,  et  quel  spectacle 
c'était,  quand  la  musique  militaire  jouait  au  Contades?  » 

M.  Ulrich,  avec  la  joie  de  revivre  qui  se  mêle  à  nos  souve- 
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nirs,  se  rappelait  et  disait.  En  montant  ou  en  descendant  les 
lacets  des  Vosges,  il  faisait  l'histoire  de  l'Alsace  française.  Il 
n'avait  qu'à  laisser  parler  son  cœur  ardejit.  Et  il  lui  arriva  de 
pleurer.  Il  lui  arriva  aussi  de  chanter,  avec  une  gaîté  el'enfant, 
des  chansons  de  Nadaud,  de  Déranger,  la  Marseillaise,  ou  Jes 
Noël  s  anciens,  qu'il  lançait  à  l'ogive  des  futaies. 

Jean  prenait  à  ces  évocations  de  l'ancienne  Alsace  un  iiit(3r(H 
si  passionné,  il  entrait  si  naturellement  dans  les  antipathies  et  les 
révoltes  du  présent,  que  son  oncle,  qui  s'en  était  réjoui  d'abord, 
comme  d'un  signe  de  bonne  race,  finit  par  s'en  inquiéter.  Un 
soir  qu'ils  avaient  donné  l'aumône  à  une  ancienne  institutrice, 
privée  du  droit  d'enseigner  le  français  et  réduite  à  la  misère 
parce  qu'elle  était  trop  vieille  pour  obtenir  un  diplôme  d'alle- 
mand, et  que  Jean  s'emportait  : 

—  Mon  cher  Jean,  dit  l'oncle,  il  faut  prendre  gard(>  d'aller 
trop  loin.  Tu  dois  vivre  avec  les  Allemands. 

Depuis  lors,  M.  Ulrich  avait  évité  de  revenir  aussi  fréquem- 
ment sur  la  question  de  l'annexion.  Mais,  hélas!  c'était  toute 
l'Alsace,  c'était  le  paysage,  la  tombe  du  chemin,,  l'enseigne  de 
la  boutique,  le  costume  des  femmes,  le  type  des  hommes,  la 
vue  des  soldats,  les  fortifications  au  sommet  d'une  colline,  un 
poteau,  le  fait  divers  d'un  journal  acheté  dans  l'auberge  alsa- 
cienne où  ils  dînaient  le  soir,  c'était  chaque  heure  de  la  journée 
qui  rappelait  l'esprit  de  l'un  ou  de  l'autre  à  la  condition  de  l'Al- 
sace, nation  conquise  et  non  assimilée.  M.  Ulrich  avait  beau 
répondre  plus  négligemment  et  plus  vite,  il  ne  4)ouvait  pas  em- 
pêcher la  pensée  de  Jean  de  prendre  le  chemin  de  l'inconnu.  Et, 
quand  iJs  gravissaient  ensemble  un  col  des  Vosges,  l'ancien  ne 
voyait  pas  sans  plaisir  ni  sans  appréhension  les  yeux  de  Jean 
01)erl(''  chercher  l'horizon  à  l'ouest,  et  s'y  fixer  comme  sur  un 
visage  aimé.  Jean  ne  regardait  pas  si  longuement  l'est  ou  le 
midi. 

Quinze  jours  furent  ainsi  employés  à  visiter  la  forêt  vos- 
gienne,  et,  pendant  ce  temps,  M.  Ulrich  revint  deux  fois  seule- 
ment et  pour  quelques  heures  à  Heidenbruch.  La  séparation 
n'eut  lieu  que  le  dimanche  des  Rameaux,  dans  un  village  de  la 
vallée  de  Miinster. 

C'était  le  soir,  à  l'heure  où  les  vallées  allemandes  sont  toutes 
bleues  et  n'ont  plus  qu'une  bande  de  lumière  sur  les  derniers 
sapins  qui  bordent  la  coupe  d'ombre.'  M.  Ulrich  Biehler  avait 
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déjà  dit  adieu  à  ce  neveu  devenu,  en  quinze  jours,  son  plus  cher 
ami.  Le  valet  de  chambre  avait  pris  le  train,  le  matin  même, 
pour  Obernai.  M.  Ulrich,  le  col  de  son  manteau  relevé,  à  cause 
du  froid  qui  piquait,  venait  de  siffler  Fidèle,  et  s'éloignait  de 
l'auberge,  lorsque  Jean,  dans  son  costume  de  chasse  bleu,  sans 
chapeau,  descendit  les  quatre  marches  du  perron. 

—  Encore  adieu  !  cria-t-il. 

Et,  comme  l'oncle,  très  troublé  et  ne  voulant  pas  le  paraître, 
faisait  un  signe  de  la  main,  pour  éviter  les  mots,  qui  peuvent 
trembler  : 

—  Je  vous  ferai  la  conduite  jusqu'à  la  dernière  maison  du 
iîourg,  continua  Jean. 

—  Pourquoi,  mon  petit?  C'est  inutile  de  prolonger. 

La  tête  levée  vers  loncle  qui,  lui,  regardait  la  route  en  avant, 
Jean  se  mit  à  marcher.  Il  reprit,  de  son  ton  jeune  et  câlin  : 

—  Je  vous  regrette  infiniment,  oncle  Ulrich,  et  il  faut  que  je 
vous  dise  pourquoi.  Vous  comprenez  avant  qu'on  ait  dit  vingt 
paroles;  vous  n'avez  pas  la  dénégation  lourde;  quand  vous  n'êtes 
pas  de  mon  avis,  j'en  suis  averti  par  un  plissement  de  vos  lèvres 
qui  fait  remonter  la  pointe  de  votre  barbe  blanche,  et  c'est  tout; 
vous  êtes  indulgent,  vous  ne  vous  emportez  pas,  et  je  vous  sens 
très  ferme;  les  idées  des  autres  ont  l'air  de  vous  être  toutes  fa- 
milières, tant  vous  avez  d'aisance  à  y  répondre;  vous  avez  le 
respect  des  faibles...  Je  n'étais  pas  habitué  à  cela,  de  l'autre  côté 
du  Rhin. 

—  Bah  !  bah  ! 

—  J'apprécie  même  vos  craintes  à  mon  égard. 

—  Mes  craintes? 

—  Oui;  croyez-vous  que  je  ne  me  suis  pas  aperçu  qu'il  y  a 
certaine  question,  qui  me  passionne,  et  dont  vous  ne  me  parlez 
plus  depuis  six  jours? 

Cette  fois,  Jean  cessa  de  voir  le  profil  aigu  de  son  oncle.  Il 
le  vit  de  face,  un  peu  soucieux. 

—  Petit,  je  l'ai  fait  exprès,  dit  M.  Ulrich.  Quand  tu  m'as 
interrogé,  je  t'ai  dit  ce  que  nous  étions  et  ce  que  nous  sommes. 
Et  puis  j'ai  vu  qu'il  ne  fallait  pas  insister,  parce  que  le  chagrin 
te  prendrait.  Vois-tu,  c'est  bon  p(jur  moi,  le  chagrin.  Mais  toi, 
jeunesse,  il  vaut  mieux  que  tu  partes  comme  les  chevaux  qui 
n'ont  pas  encore  couru,  et  qui  portent  un  tout  petit  poids. 

La  dernière  maison  était  dépassée.  Ils  se  trouvaient  dans  la 
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campagne,  entre  un  gave  semé  de  roches  et  une  pente  éboulée 
qui  rejoignait  en  haut  la  forêt. 

—  Trop  tard  !  dit  Jean  Oberlé  en  tendant  la  main  et  en  s'ar- 
rêtant,  trop  tard,  vous  avez  trop  parlé,  oncle  Ulrich!  Autant 
que  vous  je  me  sens  de  l'ancien  temps.  Et,  tant  pis,  puisque  de- 
main je  dois  monter  à  la  Schlucht,  j  irai  la  voir,.,  j  irai  dire 
bonjour  à  notre  pays  de  France  ! 

Il  riait  en  jetant  ces  mots-là.  M.  Ulrich  hocha  la  tête  deux 
ou  trois  fois,  pour  le  gronder,  mais  sans  rien  répondre,  et  il 
s'éloigna  dans  la  brume. 

VI.    —    LA   FRONTIÈRE 

Le  lendemain,  Jean  partit  le  matin,  à  pied,  pour  monter  jus- 
qu'à la  coupe  achetée  par  la  maison  Oberlé,  et  qui  était  située 
sur  la  crête  des  montagnes  qui  ferment  la  vallée,  à  gauche  du 
col  de  la  Schlucht,  dans  la  forêt  de  Stosswihr.  La  course  était 
longue,  le  sol  rendu  glissant  par  une  averse  récente;  en  outre, 
Jean  perdit  plusieurs  heures  à  contourner  un  massif  rocheux 
quil  aurait  dû  franchir.  L'après-midi  était  avancée  déjà  quand 
il  parvint  à  la  cabane  de  planches,  située  au  bas  de  la  coupe,  à 
l'endroit  où  la  route  finissait.  Le  temps  de  causer  là  avec  le 
contremaître  allemand  qui  dirigeait,  sous  la  surveillance  de  l'ad- 
ministration forestière,  les  travaux  d'abatage  et  de  transport  des 
sapins,  et  le  jeune  homme,  en  continuant  son  ascension,  croisa 
les  ouvriers  du  chantier  qui  descendaient,  avant  la  fin  du  jour, 
pour  regagner  la  vallée.  Le  soleil,  splendide  encore,  allait  dis- 
paraître de  l'autre  côté  des  Vosges.  Jean  songeait  avec  un  bat- 
tement de  cœur  à  la  frontière  toute  proche.  Cependant,  il  ne 
voulut  pas  en  demander  le  chemin  aux  hommes  qui  le  saluaient 
en  passant,  car  il  mettait  une  fierté  à  cacher  ses  émotions,  et  les 
mots  auraient  pu  le  trahir,  devant  cette  bande  de  bûcherons 
lâchés  par  le  travail  et  curieux  de  la  rencontre. 

Il  entra  dans  la  coupe  que  ceux-ci  venaient  d'abandonner. 
Autour  de  lui,  les  sapins  ébranchés  et  dépouillés  de  leur  écorce 
étaient  couchés  sur  les  pentes,  qu'ils  éclairaient  de  la  blancheur 
de  leur  tronc.  Ils  avaient  roulé;  ils  s'étaient  arrêtés  sans  qu'on 
vît  pourquoi;  d'autres  fois,  ils  avaient  formé  barrage  et  s'étaient 
superposés,  pêle-rnêle,  comme  des  jonchets  qu'on  lance  sur  un 
tapis  de  jeu.  Dans  la  futaie  éclaircie  et  montante,  il  ne  restait 
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plus  qu'un  travailleur,  un  vieux,  vêtu  de  sombre,  qui  nouait, 
agenouillé,  les  coins  de  son  mouchoir  sur  une  provision  de 
champignons  qu'il  avait  cueillis.  Quand  il  eut  fini,  de  ses  doigts 
malhabiles,  de  serrer  les  bouts  de  l'e'toffe  rouge,  il  se  releva,  en- 
fonça sa  casquette  de  laine,  et,  tanguant  à  larges  enjambées  sui 
la  mousse,  il  se  mit  à  descendre,  la  bouche  ouverte  à  l'odeur 
des  forêts. 

—  Eh!  dit  Jean,  vous  qui  partez? 

L'homme,  entre  deux  fûts  immenses  de  sapins,  ombre  lui- 
même  couleur  d'écorce,  tourna  la  tête. 

—  Quelle  est  ma  route  la  plus  courte  pour  arriver  au  col  de 
la  Schlucht? 

—  Descendre  comme  moi  jusqu'à  la  cascade  et  remonter.  A 
moins  que  vous  ne  montiez  là,  deux  cents  mètres  encore,  après 
quoi  vous  descendrez  en  France,  et  vous  trouverez  des  sentiers  qui 
vous  mèneront  au  col.  Bonsoir! 

• —  Bonsoir! 

Les  mots  sonnèrent,  petits  et  a  ite  étouffés  dans  le  vaste  silence. 
Mais  il  y  en  eut  un  qui  continua  de  parler  au  cœur  de  Jean  Oberlé  : 
«  Vous  descendrez  en  France.  »  Il  avait  hâte  de  la  voir,  cette  France 
mystérieuse,  qui  tenait  dans  ses  rêves,  dans  sa  vie,  une  si  large 
place,  celle  qui  rompait  l'union  de  sa  famille,  parce  que  les  an- 
ciens, quelques-uns  du  moins,  demeuraient  fidèles  à  son  charme, 
la  France  pour  qui  tant  d'Alsaciens  étaient  morts,  et  que  tant 
d'autres  attendaient  et  aimaient  de  l'amour  silencieux  qui  fait 
les  cœurs  tristes!  Si  près  de  lui,  celle  dont  on  l'avait  jalousement 
écarté!  Celle  pour  qui  l'oncle  Ulrich,  M.  Bastian,  sa  mère,  le 
grand-père  Philippe,  et  des  milliers,  et  des  milliers  d'autres 
faisaient  une  prière,  chaque  s.oir! 

En  quelques  minutes,  il  eut  atteint  le  sommet,  et  commença 
à  descendre  l'autre  versant.  Mais  les  arbres  formaient  un  épais 
rideau  autour  de  lui.  Et  il  se  mit  à  courir,  afin  de  trouver  une 
route  et  une  place  libre  pour  voir  la  France.  Il  avait  plaisir  à  se 
laisser  couler  et  comme  tomber,  la  poitrine  en  avant,  cherchant  la 
trouée.  Le  soleil  touchait  la  terre,  de  ce  côté  de  la  montagne;  ici 
et  là  l'air  était  chaud  encore,  mais  les  sapins  formaient  toujours 
muraille. 

—  Halte-là!  cria  un  homme,  en  se  démasquant  tout  à  coup 
et  en  sortant  de  derrière  le  tronc  d'un  arbre. 

Jean  Oberlé  continua  de  courir  quelques]^pas,  emporté  par 
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l'élan.  Puis  il  revint  vers  le  douanier  qui  lavait  interpellé. 
Celui-ci,  un  brigadier,  jeune  et  trapu,  les  yeux  bridés,  un  peu 
sauvages,  deux  mèches  de  poils  jaunes  barrant  la  figure  ramassée, 
un  vrai  type  de  Vosgien,  regarda  le  jeune  homme  et  dit  : 

—  Pourquoi  diable  couriez-vous?  Je  vous  ai  pris  pour  un 
contrebandier. 

—  Je  cherchais  un  endroit  pour  voir  un  paysage  de  France... 

—  Ça  vous  intéresse?  Vous  êtes  de  l'autre  côté? 

—  Oui. 

—  Pas  Prussien,  tout  de  même? 

—  Non,  Alsacien. 

L'homme  eut  un  sourire  vite  réprimé,  et  dit  : 

—  Ça  vaut  mieux. 

Mais  Jean  Oberlé  continuait,  sans  reprendre  la  conversation, 
et  comme  s'il  avait  oublié  sa  demande,  de  considérer  ce  pauvre 
douanier  de  France,  sa  physionomie,  son  uniforme,  et  de  les 
photographier  au  fond  de  son  esprit.  Le  douanier  eut  l'air  de 
s'amuser  de  cette  curiosité,  et  dit  en  riant: 

—  Si  vous  voulez  de  la  vue,  vous  n'avez  qu'à  me  suivre.  J  en 
ai  une  que  le  gouvernement  m'offre  pour  compléter  mon  traite- 
ment. 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  deux,  en  se  regardant  au  fond  des 
yeux,  rapidement,  et  bien  moins  de  ce  que  venait  de  dire  le 
douanier  que  d'une  sorte  de  sympathie  qu'ils  se  sentaient  l'un 
pour  l'autre. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  fit  le  brigadier  :  le 
soleil  va  mourir. 

Ils  dévalèrent,  sous  la  voûte  chaude  des  sapins,  contour- 
nèrent une  falaise  de  rochers  nus  sur  laquelle  étaient  plantés,  à 
quelques  pas  de  distance,  deux  poteaux  marquant  oti  finissait 
FAllemagne,  où  commençait  la  France,  et,  à  l'extrémité  de  ce 
cap  qui  faisait  éperon  dans  la  verdure,  sur  une  plate-forme 
étroite,  et  qui  plongeait  ses  assises,  en  bas,  dans  la  forêt,  ils 
trouvèrent  une  cabane  de  guet,  en  lourdes  planches  de  sapin 
clouées  sur  des  poutres.  De  là  on  dominait  un  paysage  prodi- 
gieusement étendu,  et  qui  allait,  baissant  toujours,  jusqu'où  la 
vue  humaine  pouvait  porter.  En  ce  moment  et  dans  le  soleil  cou- 
chant, une  lumière  blonde  baignait  les  terres  étagées,  les  forêts, 
les  villages,  les  rivières,  les  lacs  de  Retournemer  et  de  Lon- 
gemer,  et  adoucissait  les  reliefs,  et  mettait  une  couleur  de  blé 
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sur  bien  des  terres  incultes  et  couvertes  de  bruyères.  Jean  se  tint 
debout,  buvant  limage  jusqu'à  l'ivresse,  et  se  taisant.  L'e'motion 
grandissait  en  lui.  Il  sentait  que  tout  le  fond  de  son  âme  était 
réjoui. 

—  Comme  elle  est  belle  !  dit-il. 

Le  brigadier  de  douanes,  qui  l'observait  du  coin  de  l'œil,  fut 
flatté  pour  sa  circonscription,  et  répondit  : 

—  C'est  fatigant,  mais,  en  été,  il  fait  bon  se  promener,  ceux 
qui  ont  le  temps.  Il  vient  du  monde  jusque  de  Gérardmer,  et  de 
Saint-Dié,  et  de  Remiremont,  et  de  plus  loin  encore.  Il  vient 
aussi  beaucoup  de  gens  de  par-là... 

Par-dessus  son  épaule,  de  son  pouce  renversé  et  tourné  en 
arrière,  il  désignait  le  pays  d'outre-frontière. 

Jean  se  fit  indiquer  la  direction  des  trois  villes  qu'avait 
nommées  le  douanier.  Mais  il  ne  suivait  avec  attention  que  sa 
propre  pensée.  Ce  qui  le  ravissait,  c'était  la  transparence  de 
l'air,  l'idée  d'illimité,  de  douceur  de  vivre  et  de  fécondité  qui 
venait  à  lesprit  devant  ces  étages  de  terres  françaises,  ou  plutôt, 
c'était  tout  ce  qu'il  savait  de  la  France,  ce  qu'il  avait  lu,  ce  qu'il 
avait  entendu  raconter  par  sa  mère,  par  le  grand-père,  par 
l'oncle  Ulrich,  ce  qu'il  avait  deviné  d'elle,  tant  de  souvenirs 
ensevelis  dans  son  âme  et  qui  levaient  tout  d'un  coup,  comme  des 
millions  de  grains  de  blé  à  l'appel  du  soleil. 

Le  douanier  s  était  assis  sur  un  banc,  le  long  de  la  cabane, 
et  avait  tiré  de  sa  poche  une  pipe  courte  qu'il  fumait. 

Quand  il  vit  que  ce  visiteur  se  retournait  vers  lui,  les  yeux 
lourds  de  larmes,  et  s'asseyait  sur  le  banc,  il  devina  quelque 
chose  de  l'émotion  de  Jean;  car  l'admiration  pour  le  pittoresque 
lui  échappait,  mais  les  larmes  de  regret  l'avaient  tout  de  suite 
rendu  grave.  Cela,  c'était  du  cœur,  et  l'égalité  sublime  unissait 
les  deux  hommes.  Cependant,  comme  il  n'osait  l'interroger,  le 
douanier,  redressant  son  cou,  d'où  saillirent  aussitôt  les  muscles, 
se  prit  à  étudier  l'horizon,  silencieusement,  devant  lui. 

—  De  quelle  partie  de  la  France  êtes-vous?  demanda  Jean  : 

—  De  cinq  lieues  dici,  dans  la  montagne. 

—  Vous  avez  fait  votre  service  militaire  ? 

Le  brigadier  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  porta  vivement  sa 
main  à  sa  poitrine  où  pendait  une  médaille. 

—  Six  ans,  dit-il;  deux  congés;  je  suis  sorti  sergent,  avec 
ça,  que  j'ai  rapporté  du  Tonkin.  Un  joli  temps,  quand  il  est  fini. 


LES    OHERLÉ.  521 

Il  disait  cela  comme  les  voyageurs  qui  préfèrent  le  souvenir, 
mais  qui  n'ont  pas  haï  le  voyage.  Et  il  reprit  : 

—  Chez  vous,  cest  plus  dur,  à  ce  qu'on  prétend? 

—  Oui. 

—  Je  l'ai  toujours  entendu  dire  :  l'iMlemagne,  c'est  un  grand 
pays,  mais  l'officier  et  le  soldat  n'y  sont  pas  parens  comme  en 
France. 

Le  soleil  baissait,  le  grand  paysage  blond  devenait  fauve  par 
endroits  et  violet  aux  places  d'ombre.  Et  cette  pourpre  s'agran- 
dissait avec  la  vitesse  des  nuages  qui  courent.  Oh  !  pentes  cou- 
vertes d'ombre,  plaines  voilées,  comme  Jean  Oberlé  aurait  voulu 
vous  faire  reparaître  en  pleine  lumière  I  II  demanda  : 

—  Vous  voyez  quelquefois  des  hommes  qui  désertent? 

—  Ceux  qui  passent  la  frontière  avant  le  service,  on  ne  les 
reconnaît  pas,  naturellement.  11  n'y  a  que  ceux  qui  servent  dans  les 
régimens  d'Alsace,  ou  de  Lorraine,  et  qui  désertent  en  uniforme;... 
oui,  j'en  ai  vu  plusieurs,  des  pauvres  gars  qui  avaient  été  trop 
punis,  qui  avaient  peur...  Il  en  part  bien  aussi  quelquefois  de  chez 
nous,  vous  me  direz,  et  c'est  vrai  :  mais  il  n'y  en  a  pas  tant... 

Secouant  la  tête,  et  jetant  sur  les  forêts  qui  allaient  s'en- 
dormir un  regard  attendri  : 

—  Quand  on  est  de  ce  côté-ci,  voyez-vous,  on  peut  en  dire 
du  mal,  mais  on  ne  se  plaît  pas  ailleurs.  Vous  ne  connaissez  pas 
le  pays,  monsieur,  et  cependant,  à  vous  voir,  on  jurerait  que  vous 
en  êtes, 

Jean  se  sentit  rougir.  Sa  gorge  se  serra.  Il  fut  incapable  de 
répondre. 

L'homme,  craignant  d'avoir  dépassé  la  mesure,  dit  : 

—  Excusez-moi,  monsieur:  on  ne  sait  pas  qui  on  rencontre, 
et  le  mieux  serait  encore  de  se  taire  de  ces  choses-là.  Il  faut  que 
je  continue  ma  tournée  et  que  je  redescende... 

Il  allait  saluer  militairement.  Jean  Oberlé  lui  prit  la  main,  et 
la  serra. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  ami,  dit-il. 

Puis,  cherchant  dans  sa  poche,  voulant  cpiecet  homme  se  sou- 
vînt de  lui  un  peu  plus  longtemps  que  d'un  autre  promeneur, 
il  tendit  son  étui  à  cigares. 

—  Tenez,  acceptez  un  cigare. 

Et  aussitôt,  avec  une  sorte  de  joie  enfantine,  il  secoua  l'étui 
au-dessus  de  la  main  que  le  douanier  avançait. 
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—  Prenez-les  tous  !  Vous  me  ferez  si  grand  plaisir  !  Ne  me 
refusez  pas  ! 

Il  lui  semblait  qu'il  donnait  quelque  chose  à  la  France. 

Le  brigadier  hésita  un  instant,  et  ferma  les  doigts  en  disant  : 

—  Je  les  fumerai  le  dimanche.  Merci,  monsieur.  A  vous 
revoir  ! 

Il  salua  vivement,  et  se  perdit  presque  aussitôt  dans  les 
sapins  qui  vêtaient  la  montagne.  Jean  écouta  le  bruit  des  pas 
qui  diminuait.  Il  écoutait,  surtout,  retentissant  dans  son  âme  et 
l'emplissant  d'une  indicible  émotion,  le  mot  de  cet  inconnu  : 
<(  Vous  êtes  de  chez  nous...  »  «  Oui,  je  suis  d'ici,  je  le  sens,  je 
le  vois,  et  cela  m'explique  à  moi-même  tant  de  choses  de  ma 
vie  !...  )) 

L'ombre  descendait. 

Jean  regardait  la  terre  s'assombrir.  Il  songeait  à  ceux  de  sa 
famille  qui  s'étaient  battus  là,  autour  des  villages  submergés 
par  la  nuit,  afin  que  l'Alsace  restât  unie  à  cette  vaste  contrée 
qu'il  avait  devant  lui.  «  Patrie  que  je  crois  douce  !  Patrie  qui  est 
la  mienne  !  Tous  ceux  qui  parlent  d'elle  ont  des  mots  de  ten- 
dresse. Et  moi-même,  pourquoi  suis-je  venu?  Pourquoi  suis-je 
ému  comme  si  elle  était  vivante  devant  moi?  » 

Encore  un  moment,  et  sur  la  frange  du  ciel,  à  l'endroit  oii 
commençait  le  bleu,  la  première  étoile  s'ouvrit.  Elle  était  seule, 
faible  et  souveraine  comme  une  idée. 

Jean  se  leva,  car  la  nuit  devenait  toute  noire,  et  il  prit  le  sen- 
tier que  suivait  la  crête.  Mais  il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux 
de  l'étoile.  Et  il  disait  en  marchant,  tout  seul  dans  le  grand  si- 
lence, au  sommet  des  Vosges  partagées,  il  disait  à  l'étoile  et  à 
l'ombre  qui  était  au-dessous  : 

«  Je  suis  de  chez  vous.  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  vues. 
Je  suis  effrayé  de  vous  aimer  comme  je  fais.  » 

Il  atteignit  bientôt  la  frontière,  et,  par  la  route  magnifique 
qui  traverse  le  col  de  la  Schlucht,  redescendit  en  terre  alle- 
mande. 

René  Bazin. 
{La  troisième  partie  an  prochain  numéro.) 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 


L'ALLIANCE  SAVOYARDE  SOUS  LOUIS  XIV 


LE  DUC  DE  BOURGOGNE  EN  VOYAGE 
ENTREVUE  AVEC  FÉNELON(i)i 


Après  avoir  raconté  la  rupture  de  la  France  avec  la  Savoie, 
il  nous  faut  maintenant  revenir  encore  une  fois  en  arrière  pour 
nous  attacher  aux  pas  du  Duc  de  Bourgogne. 

Nous  l'avons  laissé  à  Sceaux,  prenant  place  à  la  gauche  de 
son  frère  Philippe  V  dans  le  carrosse  qui  devait  conduire  le  nou- 
veau roi  d'Espagne  jusqu'à  la  frontière  des  Pyrénées.  Après 
l'avoir  accompagné  dans  ce  voyage  où  il  fit  ses  débuts  de  prince, 
nous  le  suivrons  à  l'armée,  et  nous  aurons  à  raconter  ses  trois 
campagnes,  dont  les  deux  premières  ne  furent  pas  sans  honneur, 
mais  dont  la  dernière,  celle  d'Oudenarde,  fut  si  funeste  à  lu 
France  et  à  lui-même.  Ce  sera  la  période  un  peu  triste  et  humi- 
liée de  sa  vie.  Mais  nous  aurons  ensuite  à  le  relever  lorsque 
nous  le  montrerons  instruit  et  grandi  par  l'épreuve,  se  déga- 
geant de  certaines  petitesses  pour  se  préparer  avec  une  applica- 
tion de  plus  en  plus  intelligente  aux  devoirs  qui  l'attendaient 
dans  un  avenir  prochain,  et  finissant  par  inspirer  à  ceux  qui  de- 
vaient être  ses  sujets  une  vénération  et  une  confiance  toujours 
croissante,  jusqu'au  jour  oii  la  mort,  de  sa  main  brutale,  vint 
briser  tant  d'espérances. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mars,  io  avril  et  1"  juin  1900. 
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Nous  montrerons  aussi  l'appui  que  lui  prêta,  dans  les  momens 
difficiles,  l'épouse  jusque-là  un  peu  frivole  et  coquette  dont  il 
avait  eu  à  se  plaindre  plus  peut-être  qu'il  ne  s'en  était  tout  à 
fait  aperçu,  et  nous  la  défendrons  contre  des  accusations  que, 
de  son  vivant,  la  malveillance  avait  commencé  de  murmurera 
voix  basse,  dont,  après  sa  mort,  la  légende  s'est  fait  l'écho  sans 
preuves,  et  que  l'histoire  sérieuse  est  en  droit  de  repousser.  Après 
avoir  raconté  les  années  heureuses,  nous  allons  raconter  les  an- 
nées d'épreuves,  puis  celles  de  travail  et  de  préparation  conscien- 
cieuse au  règne,  jusqu'à  la  catastrophe  finale. 

I 

L'application  qu'il  apportait  aux  grandes  affaires  n'empêchait 
pas  Louis  XIV,  souvent  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  remarquer, 
d'accorder  la  même  attention  aux  plus  petites.  C'est  ainsi  que 
nous  l'avons  vu  régler  par  lui-même  les  délicates  questions 
d'étiquette  que  soulevait  le  voyage  de  ces  trois  frères  accoutumés 
à  vivre  jusque-là  sur  un  pied  de  complète  égalité,  dont  le  cadet 
était  devenu  roi,  ce  qui  lui  assurait  la  préséance,  mais  dont  l'aîné 
était  l'héritier  futur  du  royaume,  et  dont  le  dernier,  le  Duc  de 
Berry,  était  un  enfant,  voyageant  pour  la  première  fois  sans  pré- 
cepteur. Dîner,  messe,  réception,  il  avait  tout  prévu.  Il  aurait 
même  été  plus  loin,  s'il  faut  en  croire  l'auteur  d'une  relation 
anonyme  de  ce  voyage  (1).  Il  aurait  fixé  jusqu'au  nombre  des 
repas.  «.  Le  Roi  Très  Chrétien,  dit  cet  auteur,  avoit  si  bien  réglé  la 
manière  dont  nous  devions  vivre  pendant  le  voyage,  qu'elle  nous 
tenoit  lieu  pour  ainsi  dire  de  médecin.  Nous  avions  ordre  de  ne 
point  dîner,  mais  seulement  de  déjeuner  et  nous  en  tenir  là  jus- 
qu'au souper.  Pour  moi  qui  suis  accoutumé  à  faire  régulièrement 
mes  trois  repas  par  jour,  j'eus  de  la  peine  à  me  conformer  à  ce 
régime  et  je  n'étois  pas  le  seul;  mais  il  falloit,  quoi  que  nous  en 
eussions,  en  passer  par  là  et  louer  en  même  temps  la  sagesse  du 
Roi  qui  prenoit  un  soin  si  particulier  de  notre  santé.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  sur  le  régime  et  la  santé  des  voya- 
geurs que,  de  loin,  veillait  le  Roi  ;  c'était,  toujours  au  témoignage 

(1)  Cette  relation,  à  laquelle  nous  avons  déjà  emprunté  quelques  détails  rela- 
tifs aux  adieux  de  Sceaux,  a  été  publiée  à  la  suite  du  dernier  volume  des  Mémoires 
de  Darif/eau,  d'après  l'original  qui  est  aux  archives  de  la  préfecture  de  Seine-et- 
Oise.  Fonds  Bombelles. 
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de  notre  auteur  inconnu,  sur  leurs  mœurs.  «  Tout  ce  quil  y  avoit 
de  beau  monde  dans  les  villes  qui  étoient  marquées  sur  notre 
route  se  trouvoit  au  souper  de  Sa  Majesté  Catholique  et  des 
Princes.  Gomme  la  curiosité  est  inséparable  du  beau  sexe,  les 
dames  qui  se  distinguoient  par  leur  beauté  étoient  des  premières 
à  se  faire  voir  au  monarque,  et  j'ai  remarqué  que  bien  souvent 
leurs  charmes  auroient  fait  de  grandes  impressions  sur  l'esprit 
de  Sa  Majesté,  sans  les  précautions  du  duc  de  Beauvilliers  qui, 
pour  se  régler  sur  les  conseils  que  le  Roi  Très  Chrétien  lui  avoit 
donnés  en  partant,  prévenoit  adroitement  toutes  les  ruses  de 
Tamour.  »  11  ajoute  même  :  «  Si  le  duc  de  Beauvilliers  avoit 
soin,  pendant  le  voyage,  que  le  nouveau  l'oi  n'entrât  point  dans 
des  commerces  galans  avec  les  dames,  le  maréchal  duc  de  Noailles 
nen  avoit  pas  moins  pour  les  deux  princes  ses  frères.  Celui-ci 
tàchoit  de  prévenir  les  reproches  que  la  Duchesse  de  Bourgogne, 
nouvellement  mariée,  n'auroit  pas  manqué  de  lui  faire,  à  son 
retour  de  la  Cour,  sur  l'infidélité  du  Duc  son  époux  (1).  » 

Ces  précautions  étaient  peut-être  nécessaires  en  ce  qui  con- 
cerne le  roi  d'Espagne,  dont  le  tempérament  amoureux  inspirait 
des  inquiétudes,  et  il  ne  paraît  pas  qu'elles  aient  complètement 
réussi,  puisque,  à  Bordeaux,  Philippe  V  aurait  fait  porter  par  un 
page  un  billet  doux  à  une  belle  Gasconne  pour  lui  demander  une 
entrevue  «  que  celle-ci  déclina  comme  ne  pouvant  être  que  fatale 
à  sa  vertu.  »  Mais  elles  étaient  injurieuses  pour  le  Duc  de  Bour- 
gogne qui  n'avait  point  besoin  du  maréchal  de  Noailles  pour  de- 
meurer fidèle  à  sa  femme.  L'amour  profond  qu'il  lui  portait,  et 
ses  scrupules  religieux,  auraient  suffi.  Ses  préoccupations  étaient 
ailleurs,  et  nous  en  avons  la  preuve  dans  le  Journal  de  voyage 
tenu  par  lui,  et  qui  a  été  publié  (2).  Dans  ce  Journal,  rien  qui 
sente  l'ardeur,  l'imagination,  la  jeunesse.  Pas  un  élan,  pas  une 
impression  un» peu  vive.  Pas  un  mot  non  plus  des  fêtes  qui  lui 
sont  données.  Rien  que  de  brèves  remarques  sur  les  villes  où  il 
s'arrête,  sur  leur  population,  leur  commerce,  sur  les  gîtes  et 
l'état  des  chemins.  On  dirait  le  carnet  de  voyage  d'un  sage  écolier, 
et  Fénelon  en  eût  été  content.  Mais,  sous  cette  apparente  séche- 
resse, on  devine  une  préoccupation  constante  :  celle  de  se  rendre 
le  compte  le  plus  exact  possible  de  l'état  des  provinces  qu'il  tra- 

(1)  Bangeau,  t.  XVIII,  p.  366. 

(2)  Curiosités  historiques  ou  Recueil    de  pièces  utiles  à  l'Histoire  de  France  et 
qui  n'ont  jamais  paru,  t.  IF,  p.  93  et  suivantes. 
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verse,  de  prendre  des  notes  sur  tout  ce  qu'il  voit,  et  de  iixer  dans 
son  esprit  les  réponses  aux  questions  qu'il  a  faites.  Ces  villes  où  il 
est  reçu  en  grande  pompe  font  partie  de  son  futur  royaume.  Ces 
ouvriers  dont  il  veut  connaître  les  occupations  habituelles,  ce  sont 
ses  futurs  sujets.  Ces  intendans,  dont  parfois,  sans  porter  aucune 
appréciation,  il  mentionne  les  noms,  seront  un  jour  responsables 
vis-à-vis  de  lui  de  l'état  de  leurs  généralités.  11  veut  se  souvenir 
de  tout  ce  qu'il  aura  remarqué  au  cours  de  ce  voyage  qu'il  ne  re- 
fera peut-être  jamais,  et  sous  l'écolier  se  devine  déjà  le  prince. 

Heureusement,  au  point  de  vue  pittoresque,  nous  avons  des 
récits  plus  animés,  entre  autres  les  lettres  de  Duché  de  Vancy, 
à  ce  moment  gentilhomme  attaché  au  comte  d'Ayen,  plus  tard 
poète  favori  de  M"'''  de  Maintenon,  dont  lérudition  fleurie  se 
donne  carrière  dans  des  descriptions  assez  fades,  et  surtout  les 
numéros  mensuels  du  Mercure  Galant  (1)  dont  chacun,  de  décem- 
bre 1700  à  avril  1701,  contient  un  Récit  du  voyage  de  Messieurs 
les  Princes,  car,  en  ce  temps-là,  les  déplacemens  princiers  n'exci- 
taient pas  moins  de  curiosité  qu'aujourd'hui,  et  le  besoin  d'infor- 
mation, pour  être  moins  bien  servi,  n'était  pas  moins  grand. 

Harangues  des  corps  constitués,  banquets  officiels,  fêtes 
offertes  par  les  municipalités,  tel  est,  en  tout  temps  et  en  tous 
pays,  le  fonds  commun  de  ces  voyages,  et  il  y  a  sur  ce  point,  d'un 
siècle  à  l'autre,  moins  de  différence  qu'on  ne  pourrait  le  croire. 
Cependant  harangues,  banquets  et  fêtes  prenaient  la  forme  du 
temps,  et  cette  forme  était  beaucoup  moins  compassée  qu'on 
ne  se  la  représente.  Malgré  l'étiquette,  il  y  avait,  comme  déjà 
nous  l'avons  remarqué  à  Versailles,  toutes  les  fois  que  l'élément 
populaire  entrait  en  scène,  beaucoup  de  laisser  aller,  et,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  de  bon  enfant.  C'est  ainsi  qu'on  trouvait  fort 
drôle  que  le  curé  d'Arpajon,  au  lieu  de  lire  un  discours  préparé, 
s'avisât  d'entonner  un  air  bien  connu  : 

Les  bons  bourgeois  de  Châtres  (2), 
Et  ceux  de  Montlhéry, 

et,  loin  de  le  rappeler  au  respect,  on  ne  faisait  qu'en  rire.  Avec 
les  harangues  alternaient  les  madrigaux  où  les  beaux  esprits  de 

(1)  Il  se  pourrait  que  quelques-uns  des  articles  du  Mercure  fussent  du  même 
Duché  de  Vancy  ;  mais  d'autres  sont,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  correspon- 
dans  particuliers. 

(2)  Châtres  était  l'ancien  nom  d'Arpajon. 
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la  localité  se  couvraient  de  gloire,  parfois  même  les  épîtres  en 
vers  latins.  Les  trois  princes  écoulaient  harangues,  épîtres  et 
madrigaux  avec  une  inépuisable  patience,  ne  perdant  pas  leur 
sérieux  quand  quelque  incident  burlesque,  par  exemple,  le  man- 
C|ue  complet  de  mémoire  de  Fun  des  harangueurs,  venait,  comme 
à  Orléans,  jeter  de  lïmprévu  dans  la  cérémonie. 

Quant  aux  banquets,  il  semble  que  là  surtout  la  distance  de 
prince  à  peuple  devait  se  faire  sentir,  puisque  non  seulement 
personne  ne  s'asseyait  à  la  même  table  qu'eux,  mais  puisque  la 
différence  du  rang  empêchait  le  roi  dEspagne  et  le  Duc  de 
Bourgogne  de  manger  ensemble.  Mais  voir  manger  les  princes 
était  le  grand  divertissement  du  peuple,  et  on  n'avait  garde  de  le 
lui  refuser.  On  laissait  la  foule  envahir  la  salle  où  le  repas  des 
princes  avait  été  préparé.  Ceux  qui  n'avaient  pu  pénétrer  ados- 
saient des  échelles  contre  la  muraille  et  se  collaient  aux  fenêtres. 
Là  où  les  dimensions  de  la  salle  le  permettaient,  on  avait  soin 
d'élever  à  l'avance  des  gradins  afin  que  chacun  pût  voir,  comme 
dans  un  cirque.  Quand  l'exiguïté  du  local  rendait  impossible 
cette  disposition,  parfois  des  accidens  se  produisaient.  C'est  ainsi 
que,  dans  une  petite  ville,  la  presse  devint  telle  qu'au  moment 
du  dessert  la  table  fut  renversée  et  le  roi  d'Espagne  obligé  de  se 
réfugier  dans  un  cabinet,  sans  pouvoir  goûter  aux  fruits.  Ima- 
gine-t-on,  de  nos  jours,  le  scandale  et  les  imprécations  contre  la 
police,  qui  ne  saurait  pas  faire  respecter  un  souverain  étranger? 
A  l'époque,  on  ne  fit  qu'en  rire  et  y  admirer  l'empressement  du 
peuple  à  voir  de  près  les  princes. 

Quant  aux  fêtes,  leur  éclat  dépendait  naturellement  de  l'im- 
portance des  A  illes  traversées.  Toutes  n'en  pouvaient  point  faire 
les  frais.  La  soirée  des  jeunes  princes  se  passait  alors  à  jouer  aux 
cartes  entre  eux,  à  dessiner,  ou  à  faire  des  bouts-rimés,  ce  qui 
était  la  grande  mode  d'alors.  Les  bouts-rimés  étaient  envoyés  à 
M"""  de  Maintenon,  qui  écrivait  à  son  neveu  le  comte  d'Ayen  : 
«  Les  bouts-rimés  ont  été  trouvés  beaux  et  jolis,  selon  le  style 
des  poètes.  L'un  est  dans  le  sublime,  l'autre  dans  la  plaisan- 
terie, et  tous  deux  ont  fort  bien  réussi.  »  Mais  elle  s'étonnait 
qu'ils  n'eussent  pas  recours  à  la  musique  pour  passer  leurs  lon- 
gues soirées  (1). 

Durant  la  première   partie   du  voyage,  les  plus  belles  fêles 

(1)  Correspondance  r/énérale.  t.  IV,  p.  360. 
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furent  celles  qu'offrirent  aux  princes  les  Jurats  de  Bordeaux. 
La  capitale  de  la  Gascogne  s  était  mise  en  frais.  Elle  envoya  à 
Blaye  une  flottille  où  les  princes  s'embarquèrent  avec  leur  suite. 
Arrivés  à  Lormont,  le  point  de  vue  parut  si  beau  au  Duc  de  Bour- 
gogne qu'il  voulut  rester  sur  la  proue  du  bateau  et  qu'il  entre- 
prit d'en  faire  le  dessin.  Ils  passèrent  quatre  jours  à  Bordeaux, 
au  milieu  des  fêtes,  logés  chez  M"""  la  Première  Présidente  de 
Tresmes,  sœur  du  marquis  de  Comminges.  Plusieurs  bals  leur 
furent  donnés,  et  le  connétable  de  Castille,  qui  était  venu  pré- 
senter ses  hommages  au  roi  d'Espagne,  disait  hardiment  «  qu'il 
étoit  impossible  de  s'ennuyer  dans  une  ville  où  les  dames 
avoient  tant  d'agrémens  et  où  les  plaisirs  étoient  en  si  grand 
nombre  (1).  »  Et  le  Mercure  ajoute  :  «  Les  seigneurs  ont  trouvé 
assez  de  charme  et  assez  d'esprit  aux  dames  pour  les  croire 
dignes  de  leur  souvenir.  »  Ces  dames  étaient  en  effet  fort  let- 
trées, à  en  juger  du  moins  par  la  Présidente  de  Tresmes.  C'est 
ainsi  que,  le  Duc  de  Bourgogne  lui  ayant  dit  «  qu'il  se  plaisoit  fort 
à  Bordeaux  et  qu'il  n'en  partiroit  point  tant  qu'il  feroit  mauvais 
temps,  »  elle  composa  sur  cela  quatre  vers  dont  le  comte  d'Ayen 
fit  un  air  et  qu'on  ne  cessa  pas  de  chanter  : 

Frimas,  noirs  aquilons,  venez  à  mon  secours, 

Opposez  au  soleil  un  pouvoir  que  j'implore. 

Ah!  si  vous  arrestez  les  Princes  que  j'adore, 

Plus  sûrement  que  luy  vous  ferez  nos  beaux  jours  (2). 

Il  fallut  cependant  se  remettre  en  route,  car  les  Espagnols 
réclamaient  leur  roi.  Après  un  court  séjour  à  Bayonne,  où  le  di- 
vertissement d'une  course  de  taureaux  leur  fut  offert,  les  trois 
princes  arrivèrent  à  Saint-Jean-de-Luz.  Le  moment  de  la  sépa- 
ration approchait.  Ici  le  journal  du  Duc  de  Bourgogne  s'émeut. 
Pour  la  première  fois  on  y  trouve  une  note  personnelle  :  «  Le 
samedi  22  (janvier)  qui  fut  le  jour  le  plus  triste  de  tout  le  voyage, 
nous  partîmes  de  Saint- Jean-de-Luz  sur  les  onze  heures... 
Lorsque  le  duc  d'Harcourt,  qui  étoit  dans  le  carrosse  du  roi  d'Es- 
pagne eut  vu  si  tout  étoit  prêt,  nous  descendîmes  et  embras- 
sâmes le  roi  d'Espagne  pour  lui  dire  adieu,  en  versant  beaucoup 
de  larmes  (3).  »  C'est  tout,  mais  sous  la  sobriété  des  termes  on 

(1)  Mercure  de  France,  janvier  1701,  p.  290. 

(2)  Ibid.,  p.  548. 

(3)  Curiosités  historiques,  t.  II,  p.  158. 
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sent  la  réalité  de  la  douleur.  Le  Mercure  est  plus  explicite.  Après 
avoir  raconté  le  départ  en  voiture  de  Saint-Jean-de-Luz,  il 
ajoute  :  «  Cette  heure  fut  bien  dure  à  passer.  Les  trois  Princes 
se  regardoient  souvent  sans  se  parler  que  des  yeux,  et  le  pro- 
fond silence  que  la  douleur  dont  ils  étoient  pénétrés  les  obli- 
geoit  à  garder  faisoit  mieux  entendre  leurs  soupirs  (1).  »  La 
petite  ville  de  Fontarabie  avait  envoyé  un  brigantin  sur  lequel 
le  roi  d'Espagne  devait  s'embarquer  pour  traverser  la  Bidassoa. 
Le  duc  d'Harcourt,  qui  accompagnait  Philippe  V  jusqu'à  Ma- 
drid, en  qualité  d'ambassadeur  de  Louis  XIV,  se  rendit  à  bord 
le  premier,  et  revint  au  bout  de  quelques  minutes  rendre  compte 
que  tout  était  prêt.  «  Le  Prince  (Philippe  V)  fondant  en  larmes 
et  comme  immobile,  descendit  du  carrosse.  Messeigneurs  les 
Princes  descendirent  en  môme  temps,  et  Monseigneur  le  Duc  de 
Bourgogne  se  baissa  fort  bas  en  prenant  congé  du  Roi  son  frère 
qui  le  tînt  quelque  temps  entre  ses  bras  et  le  serra  tendrement. 
Ils  répandirent  beaucoup  de  larmes,  et  pendant  que  leur  tendre 
douleur  les  faisoit  paraître  dans  un  état  d'abattement  dont  tonte 
l'assemblée  se  ressentoit,  et  leur  ostoit  la  force  de  parler,  M.  le 
Duc  de  Berry  donna  des  marques  d'une  douleur  plus  éclatante, 
mais  qui  néanmoins  ne  pouvoit  estre  plus  vive  que  celle  de  Mes- 
seigneurs ses  frères.  M.  le  duc  de  Noailles,  voyant  que  ces  trois 
grands  princes  dont  les  tendres  adieux  ne  finissoient  non  plus 
que  leurs  larmes  n  auroient  pas  la  force  de  se  séparer,  prit  Sa 
Majesté  Catholique  par  le  bras  et  usa  dune  espèce  de  violence 
absolument  nécessaire  pour  abréger  des  momens  si  durs  et  luy 
donna  la  main  pour  luy  aider  à  marcher  jusqu'au  brigantin  où 
M,  le  duc  d'Harcourt,  qui  venoit  de  prendre  les  devans,  l'atten- 
doit...  On  tira  aussitost  les  rideaux  du  bâtiment  où  le  Prince 
venoit  d'entrer  afin  que  sa  douleur  ne  redoublât  point  ou  du 
moins  ne  se  continuât  pas  en  tournant  ses  regards  du  côté  qu'il 
venoit  de  quitter  et  d'où  il  auroit  pu  voir  encore,  pendant  quel- 
ques momens  douloureux,  les  chers  Princes  dont  il  venoit  de  se 
séparer...  M.  le  duc  de  Beauvilliers,  agissant  en  même  temps 
par  le  même  esprit  et  entrant  dans  la  même  pensée,  voulut  dé- 
tourner Messeigneurs  les  Princes  d'un  objet  si  cher  et  si  triste 
en  même  temps,  et,  pour  cela,  les  engagea  à  monter  en  carrosse 
le  plus  promptement  qu'il  fut  possible.  Il  leur  releva  les  glaces 

(1)  Mercure  de  février  1701,  p.  377  et  suiv. 
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comme  pour  leur  cacher  à  demy  les  lieux  où  leurs  regards 
étoient  attachés  et  fit  marcher  le  carrosse  pour  les  en  éloigner 
encore  davantage,  mais  chacun  garda  dans  son  cœur  lïdée  des 
chers  objets  qu'il  venoit  de  perdre  de  vue.  )> 

Ce  ne  sont  point  là  exagérations  de  nouvellistes.  Les  frères 
s'aimaient  en  efTet  tendrement,  et  nous  verrons  s'établir  entre  le 
Duc  de  Bourgogne  et  Philippe  V  une  correspondance  affectueuse 
à  laquelle  nous  ferons  des  emprunts.  La  douloureuse  sépara- 
tion effectuée,  le  voyage  reprit  son  cours,  le  Duc  de  Bourgogne 
devant  gagner  Marseille  en  passant  par  le  Languedoc,  et  opérer 
ensuite  son  retour  par  le  Dauphiné,  le  Lyonnais  et  la  Bourgogne. 
C'était  un  véritable  tour  de  France.  Depuis  la  séparation  d'avec 
le  roi  d'Espagne  sur  qui  les  regards  s'étaient  principalement 
portés  jusque-là,  le  Duc  de  Bourgogne  devenait  le  principal  per- 
sonnage, mais  le  ton  de  son  journal  n'en  est  point  changé.  Des 
honneurs  extraordinaires  qui  lui  sont  rendus,  des  démonstra- 
tions qui  éclatent  sur  son  passage,  il  semble  n'avoir  nul  souci.  Il 
demeure  toujours  aussi  sobre  d'impressions  personnelles,  aussi 
minutieux  et  précis  dans  ses  observations.  La  plus  brillante  ré- 
ception fut  celle  que  lui  offrit  la  ville  de  Toulouse.  «  On  avoit  ré- 
solu, dit  le  Mercure,  de  ne  point  ménager  les  deniers  publics  (1).  » 
A  Bordeaux,  le  Duc  de  Bourgogne  avait  été  reçu  par  les  Jurats, 
A  Toulouse,  ce  fut  par  les  Gapitouls,  car  les  représentans  des 
franchises  municipales  portaient  plus  d'un  nom  sous  l'ancien 
régime,  et  cette  variété  d'appellation  était  le  symbole  de  leurs 
libertés.  Cinquante-cinq  compagnies  des  Arts  et  Métiers  et  huit 
compagnies  de  bourgeois  avaient  été  levées  dans  les  cinq  capitou- 
lats  qui  composaient  la  ville.  Les  hommes  étaient  habillés  «les  uns 
de  rouge,  les  autres  de  drap  gris  blanc  doublé  d'écarlate,  avec  des 
culottes  et  des  bas  rouges  et  chapeaux  galonnés  d'argent  (2).  » 

Le  Duc  de  Bourgogne  entra  par  le  faubourg  Saint-Cyprien, 
les  glaces  de  son  carrosse  étant  baissées,  afin  qu'il  pût  être  mieux 
vu  du  menu  peuple.  La  réception  dura  plusieurs  jours.  Rien  n'y 
manqua  :  harangues,  épîtres  en  vers,  distiques  latins,  hommages 
de  l'Académie  des  Jeux  floraux,  illuminations.  Ces  fêtes  avaient 
attiré  à  Toulouse  une  affluence  extraordinaire,  et  la  vie  matérielle 
y  fut,  pendant  quelques  jours,  assez  difficile.  «  On  fut,  dit  le  Mer- 
cure, fort  satisfait  des  manières  honnestes  de  MM.  de  Toulouse  et 

(1)  Mercure  de  mars  1701.  p.  222  et  suiv. 

(2)  Ihid.,   p.  242  et  suiv. 
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de  leur  politesse.  On  ne  pouvoit  attendre  autre  chose  dune  ville 
où  Ion  fait  profession  de  belles-lettres  et  où  l'esprit  abonde,  en- 
core plus  que  toutes  les  autres  choses  qui  servent  à  vivre  com- 
modément, quoy  qu'elles  n'y  soient  point  rares  (1).  »  A  Montpel- 
lier, à  Nîmes,  on  donna  aux  Princes  le  divertissement  de  fêtes 
populaires,  ce  qui  amène  cette  observation  du  Mercure  :  «  Chacun 
voulut  marquer  sa  joye  selon  ses  forces;  le  menu  peuple  fit  en 
petit  ce  que  les  autres  firent  en  grand,  et,  s'il  ne  pust  égaler  les 
riches  en  dépenses,  il  les  égala  au  moins  comme  démonstrations 
de  joye  (2).)) 

A  Beaucaire,  le  Duc  de  Bourgogne  quitta  le  Languedoc  où  le 
comte  de  Broglie  commandait  au  nom  du  Roi  et  qu'adminis- 
trait l'intendant  général  Lamoignon  de  Basville,  pour  entrer  en 
Provence  où  le  comte  de  Grignan  était  lieutenant  général.  On 
sait  que  le  gendre  de  M™''  de  Sévigné  s'entendait  à  dépenser  son 
argent.  Il  n'eut  garde  de  manquer  à  ses  habitudes,  et  la  récep- 
tion quil  ménagea  aux  Princes  fut  particulièrement  somptueuse. 
A  Aix,  toute  une  série  d'arcs  de  triomphe  ornés  de  tableaux  rap- 
pelait les  principaux  événemens  de  l'histoire  de  la  Provence.  Un 
de  ces  arcs  représentait  une  Cour  d'amour  en  séance.  «  Les  deux 
tableaux  qui  étoient  à  droite  et  à  gauche  du  grand  tableau  mar- 
quoient  deux  exemples  de  la  sévérité  des  jugemens  de  cette  cour. 
Deux  amans  qui  avoient  méprisé  et  mal  parlé  des  lois  d'amour  et 
de  l'honneur  des  Dames  y  estoient  fustigés  par  deux  vieilles,  et 
une  coquette  qui  avoit  pris  de  l'argent  pour  vendre  les  dons 
d'amour  y  estoit  bannie  de  cet  empire,  le  crime  de  simonie  estant 
en  horreur  suivant  les  lois  d'amour  aussi  bien  que  ceux  qui  se 
vantent  mal  à  propos  d'avoir  reçu  les  faveurs  des  dames  (3).  » 

Il  y  eut  le  soir  riche  collation  chez  le  lieutenant  général,  où 
la  comtesse  de  Grignan  fît  les  honneurs  en  grand  habit  et  en 
coiffure  haute,  comme  si  elle  eût  été  au  souper  du  Roi.  Ainsi  le 
lui  avait  conseillé  la  duchesse  du  Lude  qvi'elle  avait  chargé  sa 
fille.  Madame  de  Simiane,  de  consulter  par  lettre  (4). 

La  réception  à  Marseille  ne  fut  pas  moins  brillante.  Les 
Princes  y  passèrent  plusieurs  jours,  logés  chez  le  marquis  de 
Mirabeau  dont  le  grand-père  avait  eu  déjà,  en  1660,  l'honneur  de 

(1)  Mercure  de  mars  1701,  p.  233. 

(2)  Ibid,  p.  390. 

(3)  Ibid.,  p.  16b. 

(4)  Voyez  sur  cette  réception  du  Duc  de  Bourgogne  le  très  intéressant  ouvrage 
de  M.  Frédéric  Masson  :  Le  Marquis  de  Grignan,  petit-fils  de  M^"  de  Sévigné. 
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recevoir  le  Roi,  et  le  Mercure  fait  observer  «  que  rattachement 
pour  la  maison  royale  et  le  zèle  qu'ont  tous  ceux  de  ce  nom 
pour  son  service  est  connu  depuis  longtemps.  » 

Les  Princes  ne  pouvaient  demeurer  moins  d'une  semaine 
dans  une  ville  aussi  importante  que  Marseille.  Mais  le  Duc  de 
Bourgogne  commençait  à  trouver  que  le  voyage  se  prolongeait. 
Il  y  avait  près  de  cinq  mois  qu'il  était  séparé  de  la  Duchesse  de 
Bourgogne,  et,  par  une  lettre  qu'il  adressait  en  cours  de  route  à 
la  marquise  de  Montgon  et  que  nous  avons  déjà  citée,  on  a  pu 
voir  combien  cette  séparation  lui  coûtait.  Aussi  avait-il  écrit  au 
Roi  pour  lui  demander  la  permission  de  prendre  la  poste  quand 
il  ne  serait  plus  qu'à  quelques  journées  de  Versailles,  ce  qui 
hâterait  son  retour.  Le  Roi  le  lui  permit  et,  dans  une  lettre  à 
Beauvilliers,  que  le  soin  de  sa  santé,  gravement  atteinte,  avait 
forcé  d'aller  se  soigner  dans  son  château  de  Saint- Aignan,  le 
Duc  de  Bourgogne  en  témoignait  sa  joie.  Mais  il  lui  fallut  s'arrê- 
ter quelques  jours  à  Avignon,  dans  les  États  du  Pape,  où  les 
esprits  étaient  cependant  tellement  préparés  à  une  réunion  pro- 
chaine à  la  France  que  le  peuple  disait  nos  Princes  et  qu'à  la 
cathédrale  on  chanta  :  Domine  salvum  fac  regem  nostrum;  et 
subir  encore  l'attente  d'un  séjour  assez  prolongé  à  Lyon  qui, 
ayant  autrefois  fait  fête  à  la  femme,  ne  pouvait  se  dispenser, 
en  sa  qualité  de  seconde  ville  de  France,  de  faire  fête  au  mari. 
Le  Duc  de  Bourgogne  logea  dans  la  même  maison  dite  la  Maison 
Rouge,  où  avait  autrefois  logé  la  Duchesse  et  qui  était  située  sur 
la  place  Bellecour,  «  l'une  des  plus  belles  de  l'Europe,  qui  a  six 
cents  pas  de  long  et  trois  cents  de  large.  »  Ainsi  qu'à  l'entrée  de 
la  Duchesse  de  Bourgogne,  les  bourgeois  de  la  milice  avaient 
fait  la  haie  sur  son  passage.  «  Leurs  armes  étoient  presque 
toutes  damasquinées  et  dorées.  Eux-mêmes  étoient  magnifique- 
ment vêtus,  les  uns  avec  des  habits  de  velours  cramoisi,  les 
autres  avec  du  drap  d'Angleterre,  enrichi  de  galons  et  de  bou- 
tonnières d'or  et  d'argent.  »  Mais,  tandis  que  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne n'avait  guère  visité  que  des  églises  et  des  couvens,  le  Duc 
de  Bourgogne  et  son  frère  visitèrent  des  fabriques  «  où  ils  virent 
fabriquer  de  belles  étoffes,  de  grands  galons  d'or,  et  tirer  l'or 
par  des  jeunes  filles,  les  unes  habillées  fort  proprement  à  la 
Lyonnaise  et  les  autres  vestues  de  noir  (1).  »  On  leur  donna  aussi 

(1)  Mercure  de  mai  1101,  p.  159. 
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le  spectacle  dune  fête  populaire  sur  la  Saône,  et  ils  se  diver- 
tirent à  voir  des  jeunes  gens  sauter  dans  l'eau  pour  tâcher  d'at- 
traper des  canards.  «  Les  Princes  ne  purent  s'empêcher  de 
rire  et  perdirent  un  peu  de  leur  sérieux,  sans  sortir  de  la  ma- 
jesté qu'ils  ont  toujours  gardée  durant  leur  voyage  (1).  » 

Sauf  quelques  réceptions  improvisées  à  Màcon  et  à  Dijon, 
ces  fêtes  furent  les  dernières.  Peut-être  nous  y  sommes-nous 
un  peu  trop  appesantis,  et  le  détail  en  paraîtra-t-il  monotone. 
Mais,  quand  on  lit,  dans  les  lettres  de  Duché  de  Vancy  et  surtout 
dans  les  numéros  du  Mercure,  le  long  récit  de  toutes  celles  qui 
furent  offertes  aux  Princes  depuis  Paris  jusqu'à  Lyon,  par- 
fois dans  d'assez  petites  villes,  il  est  difficile  de  s'abstenir  de 
deux  réflexions.  La  première,  c'est  que  les  dépenses  que  les 
villes  ou  les  bourgeois  eux-mêmes  s'imposaient,  de  plus  ou 
moins  bon  cœur,  si  l'on  veut,  étaient  considérables,  et  qu'il  ne 
leur  aurait  pas  été  possible  d'y  faire  face,  si  l'état  financier  des 
villes  n'eût  été  prospère  et  si  les  bourgeois  eux-mêmes  n'eussent 
joui  d'une  grande  aisance.  Quel  que  pût  être  leur  désir  de  plaire, 
les  villes  n'auraient  pu  élever  des  arcs  de  triomphe  ou  tirer  des 
feux  d'artifice,  ni  les  bourgeois  se  vêtir  de  drap  cramoisi,  si  les 
moyens  de  payer  leur  eussent  fait  défaut.  Au  commencement  du 
xvm^  siècle,  la  richesse  publique  et  privée  ne  laissait  donc  pas  que 
d'être  assez  grande  en  France,  et,  si  elle  commençait  à  fléchir,  il 
s'en  fallait  encore  de  beaucoup  qu'elle  fût  profondément  atteinte. 
«  On  périssait  de  misère  au  bruit  des  :  Te  Deum,  »  a  écrit  Voltaire 
en  parlant  de  la  guerre  qui  a  précédé  la  paix  de  Ryswick.  C'est 
là  une  hyperbole  d'homme  de  lettres.  En  tout  cas,  les  maux  de  la 
guerre  avaient  été  vite  réparés,  et  la  misère  n'était  pas  l'état  gé- 
néral de  la  France. 

La  seconde  réflexion,  c'est  qu'à  ces  fêtes  se  mêlait  partout  un 
élément  populaire  qui  en  augmentait  la  gaîté  et  que  le  menu 
peuple,  comme  on  disait  alors,  s'y  taillait  sa  part,  sans  qu'on 
essayât  de  l'en  empêcher.  Nous  avons  déjà  vu,  dans  certaines 
circonstances  de  la  vie  de  Cour,  comment,  sous  le  coup  de 
quelque  émotion  générale  commune  à  la  famille  royale  et  au 
peuple,  l'étiquette  abaissait  ses  barrières  et  laissait  tous  les  rangs 
se  confondre:  ainsi  à  Versailles,  au  moment  de  la  naissance  du 
Duc  de  Bourgogne,  à  Sceaux,  au  moment  du  départ  du  roi  d'Es- 

{{)  Mercure  d'avril,  t.  II,  p.  lio. 
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pagne.  A  plus  forte  raison  en  était-il  ainsi  au  cours  des  voyages 
princiers.  <v  L'accès  auprès  de  la  personne  des  Princes  fut  facile 
à  tout  le  monde,  dit  quelque  part  le  Mercure.  Les  gardes  et  huis- 
siers, qui  ne  sont  pas  toujours  traitables,  le  parurent  en  cette 
occasion,  et  il  fut  permis  à  mille  âmes  de  se  repaître  à  souhait 
du  plus  charmant  des  spectacles  pour  les  yeux  français  que  rien 
ne  touche  si  sensiblement  que  la  vue  de  leurs  maistres  (1  ).  » 
Faisons  ici  encore  la  part  de  l'hyperbole,  mais,  si  les  expressions 
peuvent  paraître  excessives,  le  sentiment  qu'elles  traduisent 
était  véritable.  La  France  d'alors  aimait  ses  princes,  les  jeunes 
surtout,  car  le  Roi  lui  inspirait  peut-être  plus  d'admiration  que 
d  amour.  Elle  ne  demandait  en  particulier  qu'à  s'attacher  passion- 
nément au  Duc  de  Bourgogne.  Il  fallut  non  seulement  la  mort 
déplorable  de  celui  dont  quelques  années  plus  tard  elle  devait 
attendre  avec  impatience  le  règne,  mais  les  désordres  de  la  Ré- 
gence et  les  fautes  de  Louis  XV  pour  la  détacher  d'une  famille 
dont  la  vie  avait  été  si  longtemps  confondue  avec  la  sienne.  La 
France  souffre  encore  des  conséquences  de  ce  divorce.  Rien  de 
ce  qui  tend  à  montrer  qu'il  n'était  pas  inévitable  n'est  indifférent 
à  la  compréhension  de  son  histoire. 

A  Dijon,  les  deux  frères  se  séparèrent.  La  méchante  et  sou- 
vent mal  informée  M""  Dunoyer  affirme  dans  ses  Lettres  Ga- 
lantes (2)  que  cette  séparation  n'aurait  été  que  le  dernier  éclat  d'une 
mésintelligence  dont  l'origine  remonterait  à  un  propos  tenu  par 
le  Duc  de  Berry,  la  veille  du  départ  :  «  Sçavez-vous,  mon  frère, 
aurait-il  dit  au  Duc  de  Bourgogne,  pourquoi  le  Roy  nous  fait  ac- 
compagner le  roi  d'Espagne?»  —  «  C'est,  répondit  le  Prince,  pour 
nous  procurer  le  plaisir  d'être  ensemble  aussi  longtemps  que  nous 
le  pourrons  et  pour  nous  faire  voir  en  même  temps  la  France.  »  — 
«  Non,  ajouta  le  Duc  de  Berry,  c'est  pour  faire  voir  aux  Espagnols 
qu'on  leur  a  donné  celui  de  nous  trois  qui  valoit  le  mieux.  »  Le 
Duc  de  Bourgogne  aurait  été  piqué  du  propos,  sans  en  rien  té- 
moigner cependant.  Mais  son  ressentiment  aurait  éclaté  au  cours 
du  voyage.  Mécontent  de  ce  que  les  plans  des  places  fortes  levés 
par  le  Duc  de  Berry  avaient  semblé  au  Roi  meilleurs  que  les  siens, 
il  aurait  fait  malicieusement  tomber  de  l'encre  sur  un  dessin 
que  celui-ci  exécutait.  Le  Duc  de  Berry  aurait  riposté  en  jetant 
toute  une  bouteille  d'encre  sur  un  plan  auquel  travaillait  le  Duc 

(1)  Mercure  de  mai  1701,  p.  218. 

(2)  Lettre  XXII,  t.  I,  p.  367. 
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de  Bourgogne.  Furieux  à  son  tour,  celui-ci  allonge  un  soufflet 
au  Duc  de  Berry,  qui  met  l'e'pée  à  la  main.  Il  faut  les  séparer,  et 
le  duc  de  Noailles  ne  parvient  pas  à  les  réconcilier,  le  Duc  de 
Berry  ayant  jeté  au  feu  une  lettre  d'excuses  que  lui  avait  écrite  le 
Duc  de  Bourgogne.  Ce  serait  alors  que  le  Boi,  pour  prévenir  les 
conséquences  de  cette  querelle,  aurait  enjoint  au  Duc  de  Bour- 
gogne de  s'en  revenir  en  poste.  Voilà  ce  que  raconte  M"""  Du- 
noyer.  Nous  savons  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai 
dans  cette  histoire.  Nous  avons  la  preuve  qu'il  avait  demandé 
lui-même  à  avancer  son  retour.  On  eut  même  une  certaine  peine 
à  lui  persuader  qu'il  ne  pouvait  manquer  à  s'arrêter  dans  la  ca- 
pitale de  la  province  dont  il  portait  le  nom.  Mais,  à  peine  les 
fêtes  de  Dijon  terminées,  il  n'y  put  tenir.  «  Comme  il  avoit,  dit 
le  Mercure,  un  empressement  extraordinaire  de  revenir  à  la 
Cour,  »  le  18  avril,  il  entendit  la  messe  à  six  heures  sonnantes,  et 
monta  ensuite  en  carrosse  avec  le  Duc  de  Berry  pour  se  rendre 
aux  portes  de  la  ville.  Là  une  chaise  de  poste  l'attendait,  il  y 
monta,  et  bientôt  le  Duc  de  Berry,  qui  suivait  en  carrosse,  le 
perdit  de  vue.  Il  ne  s'arrêta  en  route  que  deux  fois  pour  coucher, 
et, le  20  au  matin,  il  arriva  à  Versailles.  Nous  avons  déjà  raconté, 
d'après  Dangeau,  que  la  Duchesse  de  Bourgogne  avait  fait  porter 
son  dîner  dans  la  chambre  de  M""  de  INIaintenon,  bien  que  M*"'  de 
Maintenon  n'y  fût  pas,  parce  que  de  cette  chambre  on  voyait  dans 
l'avenue  par  où  le  Duc  de  Bourgogne  devait  arriver.  Aussitôt 
qu'elle  l'eut  aperçu,  elle  alla  l'attendre  dans  le  cabinet  du  Boi,  car 
l'étiquette  n'aurait  pas  permis  au  mari  de  se  rendre  d'abord  chez 
sa  femme.  Ils  passèrent  la  journée  en  représentation,  mais,  immé- 
diatement après  le  souper,  le  Boi  les  laissa  libres  de  se  retirer. 

Voilà  nos  gens  rejoints  et  je  laisse  à  penser 

De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines  (1). 

Il 

En  arrivant  à  Versailles,  le  Duc  de  Bourgogne  trouvait  la 
situation  politique  singulièrement  changée.  Au  lendemain  de 
lacceptation  par  Louis  XIV  du  testament  de  Charles  II,  on  avait 

(1)  Certaine  anecdote,  trop  crue  pour  que  nous  puissions  la  rapporter  ici,  don- 
nerait à  penser  que  cette  épouse  de  seize  ans  prenait  assez  facilement  son  parti 
de  l'absence  de  son  mari.  Voyez  la  Correspondance  littéraire  et  anecdotique  de 
M.  de  Saint-Fonds  et  du  président  Dugas,  tout  récemment  publiée  par  M.  Wil- 
liam Poidebard.  T.  11,  p.  t4. 
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pu  croire  que  cette  grande  question  de  la  succession  d'Espagne, 
dont  la  diplomatie  européenne  préparait  depuis  si  longtemps  le 
règlement,  se  résoudrait  en  efï'et  pacifiquement,  quoique  d'une 
façon  toute  dilTé rente  de  celles  qu'avaient  successivement  stipu- 
lées les  différens  traités  de  partage.  Les  puissances  européennes 
semblaient  se  résigner  à  cet  accroissement  de  l'influence  française. 
Les  petits  États,  l'un  après  l'autre,  reconnaissaient  le  nouveau  roi 
d'Espagne.  Le  duc  de  Savoie  s'était  exécuté  le  premier,  nous  sa- 
avons  avec  quels  sentimens.  Le  duc  de  Mantoue,  l'Électeur  de  Co- 
logne, et,  ce  qui  était  plus  important,  l'Électeur  de  Bavière,  sans 
parler  d'autres  petits  princes  de  moindre  importance,  avaient 
suivi  son  exemple;  le  Portugal,  également.  L'Angleterre  et  les 
Provinces-Unies  hésitaient  encore,  mais  l'opinion  publique,  sin- 
gulièrement puissante  dans  ces  deux  pays,  en  Angleterre  surtout, 
était  hostile  à  la  guerre,  et  voyait  une  garantie  de  paix  dans 
l'acceptation  du  testament  de  Charles  IL  Guillaume  d'Orange  en 
frémissait  de  rage.  «  L'aveuglement  de  ce  peuple  est  incom- 
préhensible, écrivait-il  à  Heinsius...  Tout  le  monde  ici  me  presse 
avec  instance  pour  que  je  reconnaisse  le  roi  d'Espagjie,  et,  n'ayant 
rien  à  démêler  avec  ce  monarque  ni  avec  la  nation,  je  ne  prévois 
pas  que  je  puisse  le  différer  bien  longtemps,  »  et  Heinsius,  qui 
partageait  ses  sentimens  d'hostilité  contre  la  France,  lui  répon- 
dait :  «  A  vrai  dire,  le  grand  motif  est  ici  le  même  qu'en  Angle- 
terre, c'est-à-dire  l'intérêt  présent  des  marchands,  et,  pourvu  que 
celui-ci  soit  à  labri,  peu  leur  importe  que  nous  hasardions  notre 
avenir  (1).  » 

Seul  l'empereur  Léopold  jetait  feu  et  flammes  contre  le  traité 
et  menaçait  de  faire  valoir  par  les  armes  les  droits  de  son  fils 
l'archiduc  Charles.  Mais  cette  situation  n'avait  pas  tardé  à  se  mo- 
difier. L'Europe,  que  Louis  XIV  n'avait  pas  su  assez  ménager,  de- 
venait peu  à  peu  méfiante.  L'opinion  anglaise,  que  Guillaume  III 
travaillait  habilement,  continuait  bien  de  préférer  l'acceptation 
du  testament  à  l'exécution  du  traité,  mais  elle  commençait  à  re- 
douter cette  «  Monarchie  universelle  »  à  laquelle  le  roi  de  France 
lui  semblait  toujours  suspect  d'aspirer.  Les  marchands  d'Ams- 
terdam, de  leur  côté,  ne  voyaient  pas  sans  inquiétude  pour  leur 
commerce  la  mainmise  de  la  France  sur  les  ports    qui  dépen- 

(1)  Lettres  de  Guillaume  à  Heinsius,  des  16  novembre  et  14  décembre  1700. 
Lettre  de  Heinsius,  du  14  janvier  1701.  Voyez  Sirtema  de  Grovestins,  GMiZ/aMmeV// 
et  Louis  XIV,  t.  VII,  p-  '^03. 
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d aient  des  Pays-Bas.  Les  bruyantes  i-éclamations  de  l'Empereur 
auxquelles  aucune  puissance  n'avait  voulu  d'abord  prêter  l'oreille, 
trouvaient  de  l'écho  en  Hollande  et  en  Angleterre.  Un  vent  de 
guerre  soufflait  et  arrivait  jusqu'à  Toulouse  où  se  trouvait  encore 
le  Duc  de  Bourgogne.  Aussitôt  il  sempressait  d'écrire  au  Roi  : 
«  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne,  raconte  Dangeau,  écrivit 
ces  jours  passés  au  Roi  une  lettre  très  bien  écrite  par  laquelle  il 
supplioit  Sa  Majesté  très  instamment,  s'il  y  avoit  la  guerre,  de  le 
faire  servir  afin  qu'il  pût  se  rendre  digne  de  l'honneur  qu'il 
avoit  d'être  son  petit-fils.  Le  Roi  a  paru  fort  content  de  cette 
lettre  (1).  »  On  aimerait  savoir  comment  cette  lettre  était  tournée, 
et  sur  quel  ton  le  petit-fils  écrivait  à  ce  grand-père  respecté  et 
redouté.  Malheureusement  cette  lettre,  comme  toutes  celles  adres- 
sées par  le  Duc  de  Bourgogne  à  Louis  XIV,  a  été  détruite  par  la 
Révolution;  mais  nous  avons  celles  qu'à  cette  même  occasion  le 
Duc  de  Bourgogne  écrivit  à  M™'  de  Maintenon.  Qu'il  s'agît  de  faire 
régler  par  le  Roi  les  dettes  de  jeu  d'une  jeune  princesse  ou  de 
favoriser  l'ardeur  belliqueuse  d'un  jeune  prince,  c'était  toujours 
par  elle  qu'il  fallait  faire  passer  la  supplique,  et  elle  demeurait  la 
dispensatrice  souveraine  des  grâces  qui  n'étaient  pas  toujours 
aussi  mal  placées  par  elle  qu'on  l'a  dit.  Désireux  qu'il  était  de 
réussir,  le  Duc  de  Bourgogne  n'avait  garde  de  manquer  à  se  servir 
de  ce  canal.  Par  trois  fois  il  s'adressait  à  elle.  La  première  lettre 
a  dû  être  perdue.  Cela  ressort  des  termes  mêmes  de  la  seconde, 
qu'il  lui  faisait  parvenir  de  Toulouse  le  6  février  : 

((  Je  vous  suis  infiniment  obligé,  Madame,  de  la  peine  que 
vous  avez  à  faire  ce  que  je  vous  ai  priée,  puisque  c'est  une  marque 
de  votre  amitié  ;  mais  en  même  temps,  je  vous  assure  que  vous 
ne  pouvez  m'en  donner  une  plus  grande  qu'en  achevant  de  ré- 
soudre le  Roi  à  me  permettre  d'aller  à  la  guerre,  s'il  y  en  a.  Je 
viens  de  lui  écrire  une  seconde  lettre,  pour  le  presser  de  nouveau, 
en  cas  qu'il  n'ait  pas  encore  pris  son  parti.  Je  vous  conjure 
aussi  de  regarder  en  ceci  mes  intérêts  et  de  passer  par-dessus  la 
peine  que  cela  vous  peut  faire.  Je  suis  ravi  que  vous  ayez  ap- 
prouvé le  style  de  ma  première  lettre  au  Roi:  je  l'ai  faite  tout  de 
mon  mieux,  et,  dans  une  occasion  comme  celle-ci,  j'ai  cru  que  je 
ne  devois  rien  oublier.  Je  finis  en  vous  suppliant,  Madame,  d'être 

.     (1)  Dangeau,  t.  Vlll,  p.  38. 
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toujours  persuadée  de  la  sincère  aiuitié  que  j  ai  pour  vous  qui 
ne  pourra  qu'augmenter  toujours.  » 

Le  Duc  de  Bourgogne  recevait,  quelques  jours  après,  cette  ré- 
ponse qu'il  attendait  avec  tant  d'anxiété,  et  aussitôt  il  en  témoi- 
gnait sa  reconnaissance  à  M"""^  de  Maintenon,  à  qui  il  attribuait 
en  partie  le  bon  succès  de  sa  requête  : 

«  Je  suis  ravi,  Madame,  lui  écrivait-il,  que  mon  inquiétude  nait 
pas  été  longue.  J'espérois  toujours  que  le  succès  seroit  tel  que 
je  le  souhaitois;  et,  ce  qui  me  fait  un  sensible  plaisir,  est  de 
croire  que  vous  n'avez  pas  eu  peu  de  part  à  ce  qui  me  donne  à 
présent  de  la  joie.  Je  vous  prie  de  m'excuser,  si  j'avois  été  un  peu 
inquiet  de  voir  que  vous  aviez  de  la  peine  à  presser  le  Roi  dans 
cette  occasion;  mais  je  reconnois  à  présent  que  ce  n'étoit  qu  un 
etTet  de  votre  amitié,  sur  quoi  j'ai  toujours  compté,  et  dont  je 
ressens  si  souvent  les  efTets.  Je  vous  prie,  Madame,  d'être  per- 
suadée de  ma  reconnaissance,  et  que  l'amitié  que  j'ai  pour  vous 
ne  finira  jamais  (1).  » 

Dans  une  lettre  à  Beauvilliers,  récemment  publiée,  le  Duc 
de  Bourgogne  témoigne  de  la  même  ardeur  et  de  la  même  joie. 
u  Je  reçus  il  y  a  trois  jours,  disait-il  à  son  ancien  gouverneur, 
la  réponse  du  Roi  à  ma  lettre,  dans  laquelle  il  m'assure  de  men- 
voyer  à  la  guerre  en  cas  qu'il  y  en  ait.  Je  crois  que  vous  pouvez 
juger  de  la  joie  que  cela  m'a  donnée.  Vous  saviez  peut-être  déjà 
cette  heureuse  nouvelle.  Mais,  en  tout  cas,  j'ai  voulu  vous  faire 
part  de  ma  joie  et  vous  la  mander  moi-même  (2).  »  On  aime 
cette  joie  d'un  prince  de  vingt  ans  chez  qui  parle  la  race  et  la 
chaleur  du  sang.  Cependant  un  scrupule  paraît  l'avoir  presque 
aussitôt  saisi.  Sans  doute  il  désire  la  guerre,  mais,  si  cette  guerre 
n'était  pas  le  bien  du  royaume?  A  la  réflexion,  il  ne  sait  qu'en 
penser,  et  dans  l'incertitude  oii  il  est,  ballotté  par  les  nouvelles 
qui  lui  viennent  et  qui  la  plupart  sont  fort  incertaines,  son  der- 
nier mot  est  «  qu'il  faut  attendre  là-dessus  les  dispositions  de  la 
divine  Providence,  qui  sait  mieux  que  nous-mêmes  ce  qui  nous 
convient  (3).  » 

Les  événemens  marchaient  cependant,  et  la  guerre  devenait 
de  plus  en  plus  certaine.  Guillaume  111,  toujours  en  difficulté  avec 

(1)  Ces  deux  lettres  ont  été  publiées  en  1822  par  la  Société  des  Bibliophiles 
français  {Mélanges,  t.  IL  p.  4a  et  suivantes),  et  reproduites  par  Lavallée  dans  la 
Correspondance  générale  de  M"""  de  Maintenon,  t.  IV,  p.  383  et  386. 

(2)  Le  Duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de  Beauvilliers,  par  le  marquis  de  Vogué,  p.  117 

(3)  Ibid.,  p.  110  et  Correspondance  générale  de  M"'  de  Maintenon,  t.  IV,  p.  422. 
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son  Parlement,  s'était  bien  vu  forcé,  au  mois  d'avril  1701,  de  re- 
connaître Philippe  V;  mais  le  populaire  anglais,  surexcité  par  la 
publication  de  documens  d'une  authenticité  pour  le  moins  dou- 
teuse, entre  autres  par  certains  projets  de  descente  des  Jacobites 
en  Angleterre,  soi-disant  découverts  par  la  surprise  d'une  lettre 
à  la  poste,  se  prononçait  de  plus  en  plus  vivement  contre  la 
France.  Les  Hollandais,  de  leur  côté,  devenant  chaque  jour  plus 
méfians,  mettaient  à  leur  neutralité  des  conditions  qui  faisaient 
dire  avec  raison  au  Duc  de  Bourgogne,  dans  une  lettre  à  M""  de 
Maintenon  :  «  Ce  n'est  pas  une  marque  qu'ils  veuillent  la  paix,  »  (1) 
et  que  Louis  XIV  livrait  à  la  publicité  «  pour  faire  voir  à  toute 
l'Europe  le  ridicule  de  leurs  prétentions  (2).  »  L'empereur 
Léopold  avait  envoyé  au  printemps  le  prince  Eugène  en  Italie, 
et  son  armée  était  déjà  aux  prises  avec  celle  que  commandait 
Catinat.  Dans  ces  conjonctures  délicates,  il  était  capital  de  ne  pas 
fournir  d'alliés  à  l'Empire  et  de  ne  pas  donner  prétexte  à  l'inter- 
vention d'une  coalition  nouvelle.  Malheureusement,  Louis  XIV 
n'eut  pas  cette  prudence,  et  ce  fut  précisément  ce  prétexte  qu'il 
fournit,  à  la  mort  de  Jacques  II  (septembre  1701),  en  reconnais- 
sant son  fils  le  prince  de  Galles  comme  roi  d'Angleterre. 

Cette  faute  de  Louis  XIV  est  demeurée  en  quelque  sorte  clas- 
sique. Elle  est  relevée  avec  complaisance  dans  tous  les  manuels 
d'histoire,  et  nous-mème  l'avons  signalée.  Il  ne  faut  cependant 
pas  la  grossir  et  s'en  aller,  comme  l'ont  fait  les  historiens.  An- 
glais ou  Allemands,  hostiles  à  la  France,  répétant  sans  contrôle 
les  assertions  à  la  fois  superficielles  et  exagérées  de  Saint-Simon. 
«  G'étoit,  dit  celui-ci  dans  ses  Mémoires,  ofîenser  la  personne 
du  roi  Guillaume  par  l'endroit  le  plus  sensible  et  toute  l'Angle- 
terre avec  lui  et  la  Hollande  à  sa  suite;  c'étoit  montrer  le  peu 
de  fond  qu'ils  avoient  à  faire  sur  ce  traité  de  paix  (le  traité  de 
Ryswick),  leur  donner  beau  jeu  à  rassembler  avec  eux  tous  les 
princes  qui  y  avoient  contracté  sous  leur  alliance  et  de  rompre 
ouvertement  sur  leur  propre  fait,  indépendamment  de  celui  de 
la  maison  d'Autriche  (3).  »  Or,  nous  savons  aujourd'hui  ce  que 
Saint-Simon  a  ignoré,  c'est  que  les  anciens  confédérés  de  la  ligue 
d'Augsbourg  n'avaient  pas  attendu  la  mort  de  Jacques  II  et  la 
reconnaissance  du  prince  de  Galles  pour  se  rassembler,  et  que, 

(1)  Correspondance  générale  de  M^"  de  Maintenon,  t.  IV,  p.  422. 

(2)  Dangeau,  t.  YIII,  p.  67. 

(3)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  IX,  p.  290. 
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dès  le  7  septembre,  c'est-à-dire  quatorze  jours  avant  cette  recon- 
naissance, un  traité  avait  été  signée  à  La  Haye  entre  «  Sa  Sacrée 
Majesté  Impériale,  Sa  Sacrée  Royale  Majesté  de  la  Grande- 
Bretagne  et  les  Seigneurs  Etats-Généraux  des  Provinces-Unies,  » 
traité  par  lequel,  n'ayant  rien  tant  à  cœur  que  la  paix  et  la  tran- 
quillité de  l'Europe,  les  trois  co-signataires  se  mettaient  d'accord 
pour  déclarer  qu'  «  il  ne  pouvoit  y  avoir  rien  de  plus  efficace  pour 
l'affermir  que  de  procurer  à  Sa  Majesté  Impériale  une  satisfaction 
juste  et  raisonnable  concernant  ses  prétentions  à  la  succession 
d'Espagne,  et,  pour  le  Roi  de  la  Grande-Bretagne  et  les  Seigneurs 
Etats-Généraux,  une  sûreté  particulière  et  suffisante  pour  leurs 
royaumes,  provinces,  terres  et  pays  de  leur  obéissance  et  pour 
la  navigation  et  le  commerce  de  leurs  sujets  (1).  »  La  grande 
alliance  était  donc  déjà  reconstituée,  et,  si  c'est  aller  trop  loin  de 
dire,  comme  le  dernier  historien  qui  ait  écrit  sur  ces  matières, 
qu'  «  en  violant  la  parole  donnée  à  Ryswick,  Louis  XIV  n'a  fait 
que  riposter  au  coup  que  lui  a  porté  neuf  jours  auparavant 
Guillaume  d'Orange  (2),  «  cependant  il  faut  reconnaître  avec  lui 
que,  depuis  Michelet  écrivant  «  qu'à  force  de  sottises  Versailles 
se  fit  déclarer  la  guerre,  »  jusqu'à  des  écrivains  plus  récens,  nos 
historiens  nationaux  ou  soi-disant  tels  ont  un  peu  trop  facile- 
inent  adopté  sur  ce  point  la  version  des  auteurs  étrangers  les  plus 
passionnément  hostiles  à  la  France. 

Ce  qui  demeure  certain,  c'est  que,  par  cette  reconnaissance 
imprudente,  Louis  XIV  vint  en  aide  à  son  principal  adversaire. 
Il  surexcita  en  Angleterre  le  sentiment  national  encore  hési- 
tant, et  le  tourna  tout  entier  contre  la  France.  Guillaume  en 
profita  pour  accentuer  la  rupture  en  rappelant  son  ambassadeur 
lord  Manchester,  et  en  donnant  quarante-huit  heures  au  rési- 
dent de  France  Poussin  pour  quitter  Londres,  sous  peine  d'être 
emprisonné  à  la  Tour.  En  même  temps  il  saisit  l'occasion  pour 
dissoudre  le  Parlement  dont  la  majorité  tory  avait  été  quelques 
mois  auparavant  jusqu'à  mettre  en  accusation  les  ministres  cou- 

(1)  Legrelle.  La  diplomatie  française  et  la  succession  d'Espagne,  t.  IV,  p.  170. 

(2)  Albert  Malet.  Histoire  diplomatique  de  l'Europe  aux  XVII'  et  XVIII'  siècles, 
p.  419.  En  effet,  l'agent  français  à  La  Haye  ne  pouvait  encore,  le  G  octobre, 
affirmer  que  le  traité  fût  positivement  signé,  et  il  n'en  fut  envoyé  copie  que 
le  15  novembre.  (Legi'elle,  t.  IV,  p.  2.51.)  Dans  le  manifeste  qu'il  crut  devoir  pu- 
blier pour  justifier,  aux  yeux  de  l'Europe,  la  reconnaissance  de  Jacques  111, 
Louis  XIV  parle  des  armemens  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre,  mais  il  ne  iait 
aucune  allusion  "au  traité,  ce  qu'il  n'aurait  pas  manqué  de  faire  s'il  l'avait  connu 
au  moment  de  la  mort  de  Jacques  II. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE.  541 

pables  d'avoir  collaboré  au  b'aité  de  partage.  La  pression  et  la 
corruption  aidant,  il  tira  des  élections  nouvelles  un  Parlement 
partagé  à  peu  près  par  moitié,  où  whigs  et  tories  se  disputaient 
la  majorité,  mais  se  réunissaient  dans  un  commun  sentiment  de 
haine  contre  la  France.  En  effet,  au  mois  de  janvier  1702,  le  nou- 
veau  Parlement  mettait  à  lunanimité  d'importans  subsides  à  la 
disposition  de  Guillaume  ÏII  pour  soutenir  la  guerre  contre  la 
France.  C'était  payer  cher  la  faute,  mais  c'est  encore  Voltaire  qui 
a  porté  l'appréciation  la  plus  équitable,  lorsqu'il  a  dit,  dans  son 
Siècle  de  Louis  XIV  :  «  Il  paraît  très  vraisemblable  que  l'Angle- 
terre se  serait  toujours  déclarée  contre  Louis  XIV,  quand  même 
il  eût  refusé  le  vain  titre  de  Roi  au  fils  de  Jacques  II.  » 

Nous  savons  au  reste  par  Saint-Simon  que,  dès  le  moment 
même,  l'acte  de  Louis  XIV  fut  diversement  jugé.  «  Ce  ne  fut, 
dit-il,  qu'applaudissemens  et  que  louanges.  Le  champ  en  étoit 
beau  ;  mais  les  réflexions  ne  furent  pas  moins  promptes,  si  elles 
furent  moins  publiques  (I).  »  On  savait  que  les  politiques  comme 
Beauvilliers,  Torcy  s'étaient  prononcés  contre  la  reconnaissance 
et  leurs  amis  désapprouvaient  à  voix  basse.  Madame,  observatrice 
souvent  sagace,  écrivait  de  son  côté  :  «  Dès  que  je  vis  ce  que 
notre  Roi  a  fait  pour  le  prince  de  Galles,  je  pensai  bien  que  ce 
serait  plutôt  nuisible  que  favorable  au  jeune  Roi  et  que  le  roi 
Guillaume  y  trouverait  son  profit  (2).  »  Mais  tous  ceux  que  le 
sentiment  guide  de  préférence  à  la  raison,  séduits  par  ce  qu'il  y 
avait  dans  l'acte  de  Louis  XIV  de  généreux  et  d'un  peu  théâtral, 
applaudissaient  hautement,  et  aussi  toute  la  jeune  Cour  à  qui  la 
perspective  d'une  guerre  prochaine  n'avait  rien  pour  déplaire. 
Le  Duc  de  Bourgogne  partageait  ses  sentimens.  *(  Il  y  a  long- 
temps que  je  ne  vous  ai  escrit,  mon  cher  frère,  disait-il  dans  une 
lettre  à  Philippe  V,  quelques  jours  après  la  mort  de  Jacques  II,  et 
il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis.  Je  suis  persuadé  que  vous 
aurés  été  de  mesme  sentiment  que  moy  sur  la  reconnoissance 
du  prince  de  Galles  et  je  ne  crois  pas  qu'un  honneste  homme 
pût  penser  autrement.  Aussi  cette  action  a-t-elle  esté  bien  louée 
ici  et  des  Français  et  des  Anglais.  Le  prince  d'Orange  ou  le  roi 
Guillaume,  comme  i^  vous  plaira  de  le  nommer,  a  ordonné  à  son 
ambassadeur  de  retourner  en  Angleterre  sans  prendre  congé  du 
Roy,  mais  on  se  moque  de  sa  colère  et  il  ne  peut  pas  faire  plus 

(1)  Sain/Simon,  édition  Boislisle,  t.  IX,  p.  288. 

(2i  Correspondance  de  Madame,  trad.  J;pglé.  t.  II.  p.  248. 
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de  mal  qu'il  tache  à  nous  en  faire.  J'avoue  que  je  fus  fort  sou- 
lagé quand  j  apris  que  le  Roy  avoit  déclaré  qu'il  reconnoitroit 
le  prince  do  Galles,  et  quoyque  je  n'en  doutasse  pas,  j'en  témoi- 
gnai ma  joie  à  tout  le  monde .  Je  suis  persuadé  que  vous  n'en 
avés  pas  esté  fâché  non  plus  (1).  » 

Qui  pourrait  reprocher  à  un  jeune  prince  cette  joie  gêné 
reuse?  Il  semble  môme  qu'on  lui  en  voudrait  un  peu  si  déjà  le 
politique  l'avait  emporté  chez  lui  sur  l'honnête  homme,  nous 
(lirions  aujourd'hui  l'homme  d'honneur.  Peut-être  aussi  un  sen- 
timent plus  personnel  se  mêle-t-il  à  sa  joie.  Il  n'est  pas  fâché 
que  la  colère  du  roi  Guillaume  rende  inévitable  cette  guerre 
que,  par  scrupule  de  conscience  et  craignant  que  ce  ne  fût  pas 
le  bien  du  royaume,  il  se  défendait  de  désirer.  Il  sait  qu'il  y 
aura  part,  et  son  jeune  sang  bouillonne  dans  ses  veines  à  cette 
idée.  ((  Enfin,  mon  cher  frère,  écrivait-il  au  môme  Philippe  V, 
quelques  mois  après  (6  février  1702),  mon  sort  est  décidé.  Le 
Roy  me  dit  hier  que  j'irois  commander  l'armée  de  Flandres  en 
cas  qu'il  y  ait  guerre  et  que  je  pouvois  en  être  assuré...  Jugés  de 
lo  joie  que  j'ay  présentement,  étant  assuré  d'aller  cette  année  à 
la  guerre,  car  il  est  convenu  qu'elle  va  bientôt  se  déclarer,  et 
étant  peut-être  à  la  veille  de  partir.  Quel  plaisir  ce  seroit  pour 
moy  de  vous  escrire  une  lettre  le  lendemain  d'une  bataille  ga- 
gnée contre  les  ennemis!  Je  crois  que  vous  prend rés  un  peu  de 
part  à  la  joye  où  je  suis  présentement  (2).  » 

Ardeur  belliqueuse,  rêves  de  gloire,  voilà  des  sentimens  dont 
on  aime  à  trouver  l'expression  sous  la  plume  du  Duc  do  Bour- 
gogne et  qui,  avec  l'idée  qu'on  se  fait  généralement  de  son  ca- 
ractère, étonnent  tout  d'abord  un  peu.  Mais  il  ne  faut  pas  le  juger 
exclusivement  par  ses  lettres  à  Beauvilliers  ou  à  Fénelon  qui 
sentent  l'ancien  élève,  encore  timoré  quand  il  s'adresse  aux  maî- 
tres de  sa  jeunesse,  et  porté  à  les  entretenir  presque  exclusivement 
de  ses  scrupules  et  de  ses  dévotions.  «  Ne  croyez  point  au  moins, 
écrivait-il  un  jour  à  Beauvilliers,  que  c'est  à  cause  de  vous  que 
je  mets  toujours  un  petit  mot  de  Dieu  dans  mes  lettres,  mais 
c'est  que  je  sens  toujours  un  plaisir  infini  à  en  parler  (3).  » 
Sans  doute  il  éprouvait  un  plaisir  infini  à  parler  de  Dieu;  mais 


(1)  Mémoires  secrets  du  Marquis  de  Lourille,  t.  I,  p.  198. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  2n. 

(3)  Le  Duc  de    Botirqogne  el  le  duc  de  Beauvilliers,  par  le  marquis  de   Vogué, 
p.  H3. 
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il  aimait  aussi  à  parler  d'autre  chose.  Ses  lettres  à  Philippe  V, 
et  surtout  celles  à  Madame  de  jMontgon,  on  s'en  souvient  peut- 
être,  en  font  foi.  De  plus  en  plus,  sous  l'adolescent  pieux,  un 
homme  et  un  prince,  commençait  à  poindre,  qui  aurait  fini  par 
se  dégager,  si  la  mort  n'était  venue  le  surprendre. 

L'espoir  du  Duc  de  Bourgogne  ne  devait  pas  être  trompé.  Au 
printemps  de  Tannée  1702,  Louis  XIV  avait  à  tenir  tête  aux 
forces  réunies  des  trois  puissances  coalisées  à  La  Haye.  Bien  que 
leur  déclaration  de  guerre  officielle  ne  date  que  du  15  mai  et  la 
réponse  de  Louis  XIV  du  15  juillet,  cependant,  en  fait,  les  hosti- 
lités avaient  commencé  dès  le  mois  d'avril.  Guillaume  III  était 
mort  le  0  mars,  mais  son  œuvre  de  haine  lui  survivait,  et  la 
reine  Anne  avait  adopté  la  politique  nationale.  Louis  XIV  avait 
à  soutenir  la  guerre,  non  pas  seulement,  comme  l'année  précé- 
dente, en  Italie,  mais  en  Alsace  et  en  Flandre.  A  laquelle  des 
trois  armées  qui  soutenaient  l'honneur  de  la  France  confierait-il 
son  petit-fils?  Il  ne  pouvait  être  question  de  rarinée  d'Italie  où 
Vendôme  commandait  en  réalité,  mais  où  le  Duc  de  Bourgogne 
se  serait  trouvé  dans  une  situation  singulièrement  fausse  vis-à- 
vis  d'un  beau-père  investi  des  fonctions  de  généralissime,  et 
dont  on  se  méfiait  déjà.  Catinat  commandait  en  Alsace,  et  certes 
l'école  eût  été  bonne.  Mais  il  avait  été  peu  heureux  l'année  pré- 
cédente contre  le  prince  Eugène,  et,  bien  que  la  noblesse  de  son 
attitude  l'eût  relevé  de  la  demi-disgrâce  où  il  était  tombé  et 
que  le  Roi  l'eût  accueilli  à  Versailles  avec  bienveillance,  on  avait 
perdu  confiance  en  lui.  Restait  l'armée  de  Flandre  placée  sous 
le  commandement  de  Boufflers.  Ce  fut  à  ce  commandement  que 
Louis  XIV  résolut  d'associer  son  petit-fils,  comme  il  avait  fait 
quelques  années  auparavant  au  camp  de  Compiègne  où  l'asso- 
ciation n'avait  pas  mal  réussi.  Le  choix  n'était  pas  mauvais. 
Pour  commander  une  armée  sous  un  petit-fils  de  Roi,  pour  ne 
pas  l'etïacer  tout  en  le  guidant,  et  pour  lui  donner  des  conseils 
qui  en  réalité  fussent  des  ordres,  il  fallait  un  homme  qui  eût  plus 
d'expérience  que  de  génie,  qui  sût  joindre  la  déférence  à  la 
liberté,  et  qui  ne  le  prît  ni  de  trop  haut  ni  de  trop  bas.  Le  maré- 
chal duc  de  Boufflers  était  bien  l'homme  qu'il  fallait.  Après  avoir 
débuté  à  dix-neuf  ans  comme  cadet  dans  le  régiment  des  gardes 
françaises,  il  avait  été,  non  sans  profit,  à  l'école  de  Turenne  et 
de  Luxembourg,  et  il  était  monté,  de  grade' en  grade,  jusqu'à 
celui  de  maréchal  de  France.  Homme  de  bien  et  d'honneur,  il 
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pouvait  puiser  dans  son  âge  et  son  rang  ce  qu'il  l'allait  d'indé- 
pendance pour  parler  librement  à  un  jeune  prince,  sans  cepen- 
dant manquer  au  respect. 

((  Mon  cousin,  écrivait  le  Roi  à  Boufflers,...  je  vous  ai  confié 
la  personne  du  Duc  de  Bourgogne.  C'est  à  vous  de  prendre  soin 
de  sa  réputation  et  à  faire  en  sorte  qu'il  fasse  une  campagne  glo- 
rieuse... Je  vous  recommande  d'avoir  une  attention  particulière 
à  ce  que  tout  le  monde  soit  content  de  luy  et  de  luy  dire  libre- 
ment ce  que  vous  croirés  qu'il  doit  faire  pour  cela  (1),  »  et  le 
vieux  maréchal,  qui  sentait  à  la  fois  l'honneur  et  la  responsa- 
bilité, répondait,  un  mois  après  que  le  Duc  de  Bourgogne  avait 
rejoint  l'armée  :  «  Quand  il  s'agit,  outre  le  service  de  Votre  Ma- 
jesté, de  répondre  de  la  personne  de  M.  le  Duc  de  Bourgogne  et 
de  sa  gloire,  il  n'est  pas  possible  que  des  considérations  si  impor- 
tantes ne  rendent  pas  un  général  un  peu  plus  circonspect.  Ce- 
pendant Votre  Majesté  peut  s'assurer  que,  pour  peu  que  dans  le 
cours  de  cette  campagne  je  trouve  des  choses  praticables,  je  ne 
manquerai  pas  de  les  proposer  à  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne,  le- 
quel certainement  y  donnera  les  mains  avec  empressement,  car 
il  ne  désire  que  des  occasions  de  faire  et  d'agir  (2).  » 

Le  choix  de  l'armée  que  commanderait  le  Duc  de  Bourgogne 
une  fois  arrêté,  il  fallait  décider  qui  l'accompagnerait.  De  ses 
deux  gentilshommes  de  la  manche,  l'un,  Puységur,  bon  mili- 
taire qui  aurait  pu  lui  être  utile,  était  déjà  en  Flandre;  l'autre, 
Montviel,  avait  accompagné  Philippe  V  en  Espagne.  Des  trois 
autres  gentilshommes  que  le  Roi  avait  placés,  six  années  aupa- 
ravant, auprès  de  lui,  d'O,  qui  avait  servi  longtemps  sur  mer, 
était  désigné  pour  accompagner  le  comte  de  Toulouse,  «  au- 
quel, dit  Dangeau,  le  Roi  accordoit  la  grâce  qu'il  lui  avoit  si 
souvent  demandée,  d'aller  faire  cette  année  sa  charge  d'ami- 
ral (3).  »  Chiverny  n'était  pas  dans  un  état  de  santé  qui  lui 
permît  de  faire  campagne.  Il  ne  restait  que  Saumcry,  son  ancien 
sous-gouverneur,  qui,  tout  incommodé  qu'il  fût  d'une  vieille 
blessure,  ne  demandait  qu'à  marcher.  Le  Roi  lui  adjoignit  un 
gentilhomme  autrefois  attaché  à  Monsieur  qui  se  trouvait  pour 
lors  sans  emploi  et  qui  avait  nom  Cayeux.  Saint-Simon  qua- 
lifie ce   choix    de    sauvage^  sans    qu'on    puisse  savoir   au  juste 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  lo52,  le  Roi  à  Bouftlers,  26  avril  1702. 

(2)  Ibid.,  1554,  Boufflers  au  Roi,  21  juin  1702. 

(3)  Daiu/em,  t.  VIII,  p.  :5i4. 
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pourquoi,  car  il  ajoute  aussitôt  :  «  Au  moins  celui-là  avoit  de 
rhonneur,  de  la  valeur;  il  avoit  été  toute  sa  vie  à  la  guerre  et  y 
étoit  arrivé  au  grade  de  lieutenant  général  (1).  » 

Il  est  certain  cependant  que,  pour  un  petit-fils  de  roi,  laccom- 
pagnement  était  médiocre.  Louis  XIY  en  eut  le  sentiment.  Dans 
l'embarras  d'y  pourvoir,  il  jeta  les  yeux  sur  Rosen,  cet  ancien 
page  de  la  reine  Christine,  originaire  de  Livonie,  qui  avait  débuté 
comme  simple  soldat  au  service  de  la  France  et  qui,  de  grade  en 
grade,  devait  arriver  à  celui  de  maréchal.  A  ce  moment,  il  n'était 
encore  que  lieutenant  général,  et  nous  l'avons  vu  au  camp  de 
Compiègne  commandant  le  corps  d'armée  opposé  à  celui  du  Duc 
de  Bourgogne,  et  répugnant  «  à  faire  le  personnage  de  battu.  » 
Lhomme,  que  Saint-Simon  traite  de  vieux  reitre,  était  de  carac- 
tère peu  commode.  Louis  XIV  le  fit  appeler,  et  lui  dit,  avec  cette 
bonne  grâce  dont  il  avait  le  secret  quand  il  voulait  s'en  donner 
la  peine,  qu'il  le  destinait  à  être  attaché  à  la  personnne  de  son 
petit-fils,  et  à  lui  servir  de  conseil  pour  sa  conduite.  «  Cette  pro- 
position, continue  Saint-Simon,  qui  ne  put  être  accompagnée 
que  de  force  cajoleries,  flatta  Rosen,  qui  l'accepta.  »  Mais  il  ré- 
fléchit qu'à  ce  métier  de  mentor,  «  qui  avoit  beaucoup  d'épines 
du  côté  de  la  Cour,  »  il  perdrait  probablement  le  bâton  de  maré- 
chal auquel,  comme  mestre  de  camp  général  de  la  cavalerie,  il 
pouvait  aspirer.  Aussi  «  le  lendemain,  vint-il  trouver  le  Roi  et, 
faisant  valoir  auprès  de  lui  qu'il  le  serviroit  plus  utilement  en 
restant  à  la  tête  de  la  cavalerie,  il  s'en  tira  si  dextrement  que  le 
Roi  ne  put  lui  en  savoir  mauvais  gré  (2).  » 

Il  fallait  cependant  trouver  quelqu'un.  Tous  les  lieutenans 
généraux  sur  qui  Louis  XIV  aurait  pu  jeter  les  yeux  étaient  déjà 
engagés,  qui  en  Flandre,  qui  en  Alsace,  qui  en  Italie.  Le  choix 
devait  nécessairement  porter  sur  l'un  d'eux.  Dans  l'armée  de 
Flandre,  sous  les  ordres  de  Boufflers,  se  trouvait  un  bon  officier, 
cadet  d'une  grande  famille  du  Midi,  les  Montesquiou,  dont  il  ne 
portait  cependant  pas  le  nom,  car  il  était  connu  sous  celui  de 
d'Artagnan,  qu'il  tirait  d'une  terre.  Ce  nom,  que  le  roman  a  rendu 
si  célèbre,  n'avait  pas  été  inutile  à  sa  fortune,  car  le  Roi  aimait  à 
voir  se  perpétuer  ainsi  le  souvenir  de  ce  brillant  capitaine  de 
mousquetaires  qui,  assure  Saint-Simon,  <(  étoit  outré  si  avant 
dans  les  bonnes  grâces  du  Roi,  qu'il  y  a  toute  apparence  qu'il 

(1)  Saint-Simon,  édit.  Boislisle.  t.  X.  181. 

(2)  Ibid.,  t.  X.  p.  182. 

TOME  iir.  —   1901.  35 


546  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

eût  fait  une  fortune  considérable,  s'il  n'eût  pas  été  tué  devant 
Maëstricht  en  1673.  »  Le  nouveau  dArtagnan  n'était  cependant 
pas  le  fils,  mais  le  neveu  du  héros  d'Alexandre  Dumas  et  de 
Courtilz  de  Sandras.  Cadet  de  Gascogne,  il  était  entré  au  régi- 
ment des  gardes  qui  appartenait  au  duc  de  Gramont,  son  com- 
patriote, et  dont  il  fut  longtemps  major.  Il  était  bon  soldat, 
mais,  s'il  faut  en  croire  Saint-Simon,  il  aurait  su  plaire  au  Roi 
non  seulement  par  la  connaissance  qu'il  avait  des  détails  du  mé- 
tier, mais  aussi  parce  qu'il  lui  rendait  compte  de  beaucoup  de 
choses  «  par  les  derrières,  par  des  lettres  et  par  des  valets  inté- 
rieurs de  presque  tous  lesquels  il  se  fit  l'ami  (1).  »  Ce  qui  don- 
nerait à  croire  que  ces  habitudes  d'information  secrète  et  détour- 
nées prises  par  d'Artagnan  ne  furent  pas  en  effet  sans  influence 
sur  la  désignation  du  Roi,  ce  sont  les  termes  mêmes  de  la  lettre 
par  laquelle  Chamillart  lui  en  faisait  part.  <(  Le  Roy  désirant,  lui 
disait-il,  être  informé  de  tous  les  mouvemens  que  M.  le  Duc  de 
Bourgogne  se  donnera,  qui  auront  rapport  à  la  guerre,  et  généra- 
lement de  tout  ce  qu'il  fera  pendant  qu'il  sera  à  l'armée,  je  vous 
demande  de  m'en  rendre  compte,  afin  que  je  puisse  en  infor- 
mer le  Roi.  Si  même  il  y  a  quelque  chose  de  particulier  que 
vous  vouliez  qui  ne  soit  vu  de  personne,  vous  pouvez  vous  as- 
surer que  le  secret  sera  gardé  inviolablement.  »  Et  d'Artagnan 
lui  répondait  :  ((  Je  me  rendray  si  assidu  auprès  de  luy  que  je 
seray  en  état  d'informer  le  Roy  par  vous,  de  tous  les  mouve- 
mens qu'il  fera  pendant  la  campagne,  ayant  attention  à  le  lais- 
ser s'exposer  partout  où  il  sera  convenable  et  le  priant  de  se 
retenir  dans  les  petites  occasions  qui  ne  seront  dignes  ni  de  sa 
grandeur,  ni  de  sa  gloire  (2).  Ce  n'était  donc  pas  seulement  un 
conseiller  militaire  que  le  Roi  avait  entendu  placer  auprès  de 
son  petit-fils,  c'était  aussi  quelque  peu  un  surveillant  chargé  de 
le  renseigner,  et  nous  a  errons  d'Artagnan  s'acquitter  de  ce  rôle 
avec  beaucoup  d'exactitude. 

Toutes  choses  étant  ainsi  réglées,  il  ne  restait  plus  qu'à  fixer 
le  jour  du  départ  du  Duc  de  Bourgogne.  Mais  il  fallait  lui  laisser 
le  temps  d'achever  de  gagner  le  jubilé  de  l'Année  sainte,  dont 
le  Pape  avait  fixé  l'ouverture  en  cette  année  1702.  Le  Roi  lui 
en  avait  donné  l'exemple,  ayant  fait  à  Paris  le  plus  grand  nombre 

(-1)  Saint-Simon,  édit.  Ghéruel  de  1876,  t.  VII,  p.  388. 

(2j  Dépôt  de  la  Guerre,  mSS.fChamillart  à  d'Artagnan.  3  mars  1702:  d'Artagnan 
à  Chamillart,  8  mars  1702. 
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de  ses  stations,  le  plus  souvent  à  pied,  et  ayant  choisi  de  préfé- 
rence  les  églises  les  plus  pauvres,  parce  qu'il  y  laissait  d'abon- 
dantes aumônes.  La  Duchesse  de  Bourgogne  en  avait  fait  autant, 
au  milieu  d'un  grand  concours  de  peuple  venu  pour  la  voir.  «  Elle 
a  soutenu,  dit  Le  Mercure,  le  caractère  de  grande  princesse  et  de 
véritable  chrétienne  avec  une  sage  modestie,  et  fait  paroître  ce 
qu'elle  étoit  en  faisant  paroître  quelle  cherchoit  à  l'oublierai).  » 
Quant  au  duc  de  Bourgogne,  fuyant  l'affluence,  il  avait  fait  à 
Versailles  le  plus  grand  nombre  de  ses  soixante  stations,  «  avec 
une  dévotion  qui  a  édifié  tout  le  monde,  »  ajoute  Dangeau  (2),  Les 
dernières  avaient  eu  lieu  le  22  avril.  Quelques  jours  auparavant, 
«  le  Roi  ayant  proposé  dans  son  Conseil  d'avancer  de  quelques 
jours  le  départ  du  Duc  de  Bourgogne  et  ayant  dit  les  raisons  qu'il 
croyoit  devoir  l'obliger  à  faire  partir  ce  prince  plus  tôt  qu'il 
n'avoit  été  résolu,  »  le  départ  avait  été  fixé  au  25,  «  M.  le  duc  de 
Beauvilliers,  continue  le  Mercure,  qui  savoit  Fimpatiente  ardeur 
que  ce  prince  avoit  depuis  longtemps  de  se  distinguer  à  la  tête 
des  troupes  de  Sa  Majesté  et  de  marcher  sur  les  traces  du  Roy  et 
de  M.  le  Dauphin,  eut  permission  de  sortir  du  Conseil  avant  qu'il 
fût  fini  pour  lui  annoncer  ce  qui  venoit  d'être  résolu.  Il  eut  à 
peine  prononcé  les  premières  paroles  de  ce  qu'il  avoit  à  luy  dire 
que  ce  prince  fit  paroistre  une  si  grande  joie  qu'il  seroit  impos- 
sible de  l'exprimer.  Il  courut  incontinent  ou  plutôt  il  vola  chez 
M"*'  la  Duchesse  de  Bourgogne  pour  luy  en  faire  part.  On  peut 
dire  que  la  joye  de  cette  princesse  fut  fort  grande,  quoy  qu'elle 
fust  combattue  par  sa  tendresse  que  cette  nouvelle  semble  faire 
redoubler.  »  L'annonce  de  ce  départ  mettait  les  poètes  du 
temps  en  verve,  et  l'un  d'eux  s'écriait  dans  des  vers  que  le  Mer- 
cure publiait  : 

Vous  estes  déjà  prest  et  vostre  contenance 
Est  un  digne  témoin  de  vostre  impatience. 
Partez,  Prince,  partez,  et  revenez  vainqueur. 
La  gloire  vous  attend  au  temple  de  l'honneur  (3). 

En  même  temps  qu'il  avançait  ainsi  le  départ  du  Duc  de 
Bourgogne,  le  Roi  avait  décidé  qu'il  partirait  en  poste,  accom- 
pagné du  seul  Saumery  et  de  six  aides  de  camp  que  le  Roi  dé- 
signa en  même  temps,  ses  équipages  ne  devant  le  rejoindre  que 

(1)  Mercure  de  France,  avril  1*02,  p.  367. 
[-2)  Dangeau,  t.  VIII.  p.  395. 
3)  Ibid.,  juillet  n02,  p.  46. 
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plus  tard.  Saint-Simon  s'indigne  fort  de  cette  indécence  au  sujet 
de  laquelle,  à  l'en  croire,  le  duc  de  La  Rochefoucauld  aurait  fait 
des  représentations  au  Roi,  «  qui  ne  répondit  pas  une  parole  (1).  » 
La  simplicité  de  ce  départ  d'un  jeune  prince  pour  l'armée  pa- 
raît cependant,  à  nos  yeux  modernes,  de  meilleur  goût  que  ne 
l'aurait  été  un  déploiement  de  pompe  et  de  faste.  La  veille  de 
son  départ,  <(  il  donna  audience  chez  lui  à  tous  les  courtisans  qui 
vinrent  prendre  congé  de  lui,  et  il  fit  à  toutes  les  dames  l'hon- 
neur de  les  saluer.  »  LTne  joie  dont  tout  le  monde  était  frappé 
continuait  d'éclater  dans  ses  yeux,  et,  bien  que  sa  séparation  d'avec 
la  Duchesse  de  Bourgogne  eût  été  «  douloureuse  et  tendre  (2),  » 
c'était  encore  la  joie  qui  l'emportait,  lorsque,  le  lendemain  matin, 
à  six  heures  moins  un  quart,  ayant  entendu  la  messe,  il  monta 
en  chaise  de  poste.  C'est  qu'à  l'insu  de  tout  le  monde  il  avait 
obtenu  du  Roi  une  permission  vivement  'sollicitée,  celle  de 
s'arrêter  à  Cambrai,  qui  était  sur  sa  route,  et  d'y  voir  Fénelon. 

III 

Il  y  avait  cinq  ans  que  les  ordres  rigoureux  de  Louis  XIV 
retenaient  dans  son  diocèse,  loin  de  Paris  et  de  la  Cour,  celui 
qui  avait  été  pendant  quelques  années  l'idole  d'un  petit  groupe 
de  femmes  d'élite,  et  le  précepteur  des  enfans  de  France;  cinq 
ans  que,  sauf  deux  lettres  échangées  au  mois  de  décembre  pré- 
cédent, il  était  sans  relations  directes  avec  son  élève  chéri,  et 
réduit  à  correspondre  mystérieusement  avec  les  rares  amis  qui 
lui  étaient  demeurés  fidèles;  cinq  ans  enfin  qu'il  se  consacrait 
sans  relâche  à  l'administration  d'un  diocèse,  tout  nouvellement 
réuni  à  la  France,  dont  les  habitans,  pour  la  plus  grande  partie, 
parlaient  à  peine  le  français,  et  avaient  conservé,  avec  leurs  an- 
ciennes coutumes,  tous  leurs  préjugés  contre  les  étrangers.  Après 
avoir  réduit  ses  adversaires  au  silence  par  la  soumission  et  l'hu- 
milité avec  laquelle  il  avait  accepté  sa  condamnation  dogmatique, 
il  forçait  leur  admiration  par  l'ardeur  et  la  conscience  qu'il  ap- 
portait à  l'accomplissement  de  ses  nouveaux  devoirs.  On  trouve 
des  preuves  de  sa  sollicitude  pastorale  jusque  dans  des  archives 
où  Ion  ne  s'attend  guère  à  les  rencontrer.  C'est  ainsi  que,  dans 
une  longue  lettre  qui  est  au  Dépôt  de  la  Guerre,  il  s'efforce  d'in- 

(1)  Saint-Simon,  édit.  Boislisle,  t.  X,  p.  183. 

(2)  Dam/eati,  t.  VIU,  p.  396  et  lîOl. 
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téresser  Chamillarl  à  une  affaire  qui  cependant  n'était  guère  de 
son  ressort  :  la  bonne  éducation  des  Séminaristes  du  diocèse  de 
Cambrai.  «  Le  Séminaire,  lui  écrivait-il,  est  dans  un  château,  à 
une  lieue...  J'ai  cru  qu'il  étoit  absolument  nécessaire  de  mettre 
le  séminaire  sous  mes  yeux,  n'ayant  rien  de  plus  capital  dans  mes 
fonctions  que  de  m'appliquer  moi-même  à  la  bonne  instruction 
de  ceux  qui  doivent  être  les  pasteurs  des  âmes.  Il  se  présente 
une  occasion  singulière  de  vendre  ce  château  avec  la  terre  à  des 
Carmélites  chaussées  qui  voudroient  s'y  établir,  si  le  Roy  avoit. 
la  bonté  de  leur  accorder  des  lettres  patentes  pour  cet  établisse- 
ment. Je  n'ig-nore  pas,  Monsieur,  la  répugnance  très  bien  fondée 
que  Sa  Majesté  a  de  permettre  que  les  communautés  déjà  trop 
nombreuses  continuent  à  se  multiplier.  Mais  il  s'agit  d'un  cas 
unique  et  sans  conséquence.  Il  importe  beaucoup  au  service  du 
Roy  et  de  la  religion  que  le  clergé  d'un  si  grand  diocèse  sur  la 
frontière  puisse  s'élever  et  se  former  dans  de  bons  senti- 
mens...  Il  ne  s'agit  d'aucun  intérêt  que  je  veuille  ménager  pour 
ma  personne.  Il  ne  s'agit  que  du  bien  spirituel  des  sujets  du 
Roy  (!).»_ 

Les  soins  de  son  diocèse,  la  correspondance  toute  spirituelle 
qu'il  continuait  d'entretenir  avec  les  membres  du  petit  troupeau, 
avec  Chevreuse  et  Beauvilliers,  avec  la  bonne  duchesse  (M"'  de 
Beauvilliers),  avec  d'autres  encore,  absorbait-elle  cependant  tout 
entière  cette  âme  ardente  et  agitée  ?  Déjà  on  en  pourrait  douter 
aux  aveux  qui  lui  échappent  dans  les  écrits  spirituels  qu'il  tra- 
çait à  cette  date,  sans  pensée  de  publicité,  et  où  il  laissait  son 
âme  s'épancher,  en  particulier  dans  ces  Entretiens  électifs  dont 
quelques  cris  semblent  dune  confession.  «  Jusqu'ici,  ô  mon  Sau- 
veur, s'écriait-il  un  jeudi-saint,  je  ne  me  suis  point  nourri  de 
votre  vérité.  Hélas  !  je  no  l'ai  point  cherchée.  Cette  adoration  en 
esprit  et  en  vérité  qui  consiste  dans  la  destruction  de  toute  vo- 
lonté propre  pour  laisser  régner  en  moi  celle  de  Dieu  seul  m'est 
encore  presque,  inconnue...  Je  vous  sers,  mon  Dieu,  mais  à  ma 
mode  et  selon  les  vues  de  ma  sagesse.  Je  désire  vous  glorifier, 
mais  avec  un  zèle  qui  n'est  point  abandonné  sans  réserve  à  toute 
l'étendue  de  vos  desseins.  Je  veux  vivre  pour  vous,  mais  ren- 
fermé en  moi,  et  je  crains  de  mentir  à  moi-même.  Quelquefois 
je  crois  être  prêt  à  tous  les  plus  grands  sacrifices  et  la  moindre 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  154.j,    20  janvier  1702.  La   lettre  n'est  pas  autographe, 
mais  signée  seulement  de  la  main  de  Fénelon  :  Fr.  archevêq  ue-duc  de  Cambrai. 
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perte  que  vous  exigez  de  moi  un  moment  après  me  trouble  et  me 
décourage  (1).  » 

Faisant  même  la  part  de  Thumilité,  on  découvre  dans  cette 
courte  page  le  secret  des  combats  qui  se  livraient  encore  dans 
cette  âme  de  prêtre  entre  la  vie  de  la  grâce  dont  il  aurait  voulu 
vivre  exclusivement  et  la  vie  du  siècle  par  laquelle  il  se  sentait 
parfois  repris.  «  Il  y  a  en  moi,  écrivait-il  une  autre  fois  dans 
une  lettre  particulière,  un  fond  d'intérêt  propre  et  une  légèreté 
dont  je  suis  honteux.  La  moindre  chose  triste  pour  moi  m'ac- 
cable; la  moindre  qui  me  flatte  un  peu  me  relève  sans  mesure. 
Rien  n'est  si  humiliant  que  d'être  si  tendre  pour  soi,  si  dur  pour 
autrui,  si  poltron  à  la  vue  de  l'ombre  d'une  croix  et  si  léger  pour 
secouer  tout  à  la  première  erreur  flatteuse.  Mais  tout  est  bon. 
Dieu  nous  ouvre  un  étrange  livre  pour  nous  instruire  quand  il 
nous  fait  lire  dans  notre  propre  cœur.  Je  suis  à  moi-même  tout 
un  grand  diocèse,  plus  accablant  que  celui  du  dehors,  et  que  je  ne 
saurais  réformer.  » 

Mieux  instruits  que  ses  contemporains,  nous  connaissons  au- 
jourd'hui le  secret  de  ces  luttes.  Nous  savons  qu'il  ne  se  passait 
guère  de  grand  événement  sans  qu'il  fît  connaître  son  senti- 
ment sur  la  conduite  à  tenir  soit  au  duc  de  Beauvilliers,  soit  au 
duc  de  Chevreuse,  par  le  canal  desquels  il  espérait  pouvoir  faire 
arriver  ses  avis  jusqu'au  Conseil  du  Roi.  Ce  n'est  cependant  pas 
chez  lui  ambition  personnelle.  Il  connaît  trop  les  préventions 
de  Louis  XIV  pour  espérer  jamais  un  retour  de  faveur.  Cest  la 
noble  préoccupation  du  citoyen  qui  ne  se  désintéresse  pas  des 
afTaires  de  l'État.  Ainsi,  au  mois  d'août  1701,  il  adresse  au  duc 
de*, Beauvilliers  un  mémoire  plein  de  judicieux  avis  sur  la  poli- 
tique que  le  Roi  devrait  suivre  pour  prévenir  la  guerre  générale, 
désarmer  la  méfiance  de  l'Europe,  maintenir  les  Hollandais  dans 
la  neutralité  et  accabler  les  Impériaux  en  les  isolant.  Rien  dans 
ce  Mémoire  qui  sente  le  bel  esprit  chimérique,  pour  reprendre 
le  mot,  plus  ou  moins  authentique,  de  Louis  XIV,  et  il  eût  été  à 
souhaiter  que,  durant  cet  intervalle  entre  Tacceptation  du  testa- 
ment de  Chai  les  II  et  la  guerre  générale  où  la  diplomatie  fran- 
çaise fut  iiceitaine  et  vacillante,  le  Roi  se  fut  inspiré  davantage 
des  conseils  du  prêtre. 

Au  commencement  de  l'année  suivante,   nouveau  Mémoire, 

(1)  Œuvres  de  Fénelon,  édit.  de  Saint-Sulpice,  t.    VJ.  Entrdien  effectif  pour  le 
eudi-Saint,  p.  63. 
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celui-ci  adressé  au  duc  de  Chevreuse.  Nous  n'en  possédons  quuii 
fragment.  Mais,  dans  ce  fragment,  Fénelon  traite  d  une  question 
qui  devait  lui  tenir  bien  autrement  à  cœur  que  le  maintien  de  la 
paix  de  lEurope,  car  il  sagit  du  Duc  de  Bourgogne.  Il  n'admet 
pas  que  l'héritier  de  la  couronne  puisse  demeurer  «  avec  bien- 
séance »  à  Versailles  quand  son  frère  cadet  sera  en  Italie  et  quand 
il  est  question  que  le  Roi  des  Romains  vienne  sur  le  Rhin.  «  Mais, 
ajoute-t-il,  il  vous  faut  un  bon  général  sous  lui.  Où  le  prendrez 
vous.-*  ')  et  il  passe  en  revue  tous  ceux  dont  il  pourrait  être 
question,  faisant  preuve  dans  ses  jugemens  d'une  sagacité  singu- 
lière. «  Si  le  roi  d'Angleterre  vient  porter  la  guerre  aux  Pays- 
Bas,  il  craint  que  le  Duc  de  Bourgogne  ne  soit  «  bien  tristement 
et  bien  peu  en  sûreté  pour  le  succès  d'une  campagne  un  peu 
vive,  s'il  n'a  auprès  de  lui  que  M.  le  Maréchal  de  Boufflers.  » 
II  ne  voudrait  cependant  pas  qu'on  mette  auprès  de  lui  le  duc 
de  Vendôme.  «  Outre  qu'il  est  trop  dangereux  sur  les  mœurs  et 
sur  la  religion,  c  est  un  esprit  roide,  opiniâtre  et  hasardeux  >  et  il 
continue  en  laissant  percer  son  véritable  sentiment.  «  Dans  une 
telle  disette  de  sujets,  M.  le  maréchal  de  Gatinat  ne  doit  pas  être 
laissé  en  arrière.  Quand  même  il  aurait  fait  bien  des  fautes  (ce  que 
je  ne  sais  pas),  il  faudrait  en  juger  par  comparaison  aux  autres, 
et  malheureusement,  il  ne  sera  toujours  que  trop  estimable  par 
cet  endroit-là,  »  et  il  terminait  son  Mémoire  en  disant,  comme  en 
proie  à  un  pressentiment  auquel  les  événemens  ne  devaient 
donner,  quelques  années  plus  tard,  que  trop  raison  :  «  Il  faut  bien 
prendre  garde  aux  gens  qu'on  mettra  auprès  du  prince  atln  qu'il 
les  consulte,  car  il  faut  éviter  tout  ce  qui  pourrait  retomber  sur 
le  prince  lui-même  et  lui  faire  tort  dans  le  public.  Une  mauvaise 
campagne  donnerait  beaucoup  de  prévention  contre  lui,  mais 
Dieu  en  aura  soin  (  1  ) .  » 

Les  conseils  de  Fénelon  ne  furent  pas  écoutés,  au  moins 
quant  au  choix  des  personnes.  Mais  quelle  ne  dut  pas  être  sa 
surprise  et  sa  joie  lorsqu'il  reçut  de  son  élève  chéri  la  lettre 
suivante,  la  seconde  seulement  que  celui-ci  lui  écrivait  depuis 
cinq  ans  qu'ils  étaient  séparés  : 

A  Péronne,  le  25  avril  à  1  heures. 

«  Je  ne  puis  me  sentir  si  près  de  vous  sans  vous  en  témoigner 
ma  joie  et  en  même  temps  celle  que  me  cause  la  permission  que 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  édit.  de  Saint-Sulpice,  t.   VIII,  p.  156. 


552  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  Roi  m'a  donnée  de  vous  voir  en  passant.  Il  y  a  mis  néanmoins 
la  condition  de  ne  vous  point  parler  en  particulier,  mais  je  sui- 
vrai cet  ordre  et  néanmoins  pourrai  vous  entretenir  tant  que  je 
voudrai  puisque  j  aurai  avec  moi  Saumery,  qui  sera  le  tiers  de 
notre  première  entrevue  après  cinq  ans  de  séparation.  C'est  assez 
vous  en  dire  de  vous  le  nommer  et  vous  le  connaissez  mieux  que 
moi  pour  un  homme  très  sûr,  et,  qui  plus  est,  fort  votre  ami. 
Trouvez-vous  donc,  je  vous  prie,  à  la  maison  où  je  changerai  de 
chevaux  sur  les  huit  heures  ou  huit  heures  et  demie.  Si  par 
hasard  trop  de  discrétion  vous  avait  fait  aller  au  Cateau,  je  vous 
donne  le  rendez-vous  pour  le  retour,  en  vous  assurant  que  rien 
n'a  pu  diminuer  et  ne  diminuera  jamais  la  sincère  amitié  que 
j'ai  pour  vous.  » 

Louis  XIV  avait,  comme  on  le  voit,  pris  ses  précautions. 
Quelques  jours  avant  le  départ  du  Duc  de  Bourgogne,  il  avait  fait 
venir  Saumery  dans  son  cabinet  et  s'était  entretenu  assez  long- 
temps avec  lui,  dit  Dangeau,  «  sur  la  manière  dont  il  souhaitoit 
que  M.  le  Duc  de  Bourgogne  se  conduisît  à  l'armée  (1).  »  Mais 
Saumery  n'était  pas  un  assez  important  personnage  pour  veiller 
sur  le  Duc  de  Bourgogne  à  l'armée,  et  lentretien  dut  rouler  bien 
plutôt  sur  cette  entrevue  à  laquelle  le  Roi  n'avait  pas  cru  devoir 
s'opposer,  mais  qu'il  tenait  à  abréger  et  à  contraindre  autant  qu'il 
dépendait  de  lui.  Par  la  lettre  même  du  Duc  de  Bourgogne  on  a 
vu  les  conditions  qu'il  y  avait  mises.  A  en  croire  Saint-Simon, 
Saumery  se  serait  acquitté  des  ordres  qu'il  avait  reçus,  en  «  argus, 
avec  un  air  d'autorité  qui  scandalisa  tout  le  monde  (2).  »  Fénelon 
qui,  par  discrétion,  avait  en  effet  quitté  (îambrai,  s'était  hâté  d'y 
revenir  et  il-  se  trouva  à  la  poste  à  l'heure  dite.  Le  Duc  de 
Bourgogne  ne  serait  même  pas,  d'après  Saint-Simon,  descendu 
de  sa  chaise  et  Saumery  aurait  toujours  été  à  son  coude.  Mais 
ce  qu'il  ne  put  empêcher,  ce  furent  les  embrassades,  les  mots 
échangés  à  l'oreille  et  surtout, les  regards  ardens  qui  trahis- 
saient l'émotion  et  traduisaient  la  tendresse.  «  Le  prince  l'em- 
brassa sans  descendre,  et,  beaucoup  plus  des  yeux  qu'il  avoit 
perçans  et  expressifs,  témoigna  ce  qui  se  passoit  en  son  âme  que 
par  ses  paroles,  quoique  moins  mesurées  qu'à  son  ordinaire. 
L'archevêque,  qui  n'avoit  pas  les  yeux  moins  éloquens,  répondit 


(1)  Danfjeau,  t.  VIII,  p.  396. 

(2)  Saint-Simon,  édit.  Boislisle,  t.  X,  p.  184. 
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de  tout  son  être,  se  contenant  du  reste  dans  la  plus  scrupuleuse 
réserve  (1).  » 

Suivant  une  autre  version,  l'entrevue  ne  se  serait  cependant 
pas  bornée  à  ce  dialogue  des  yeux.  Le  Duc  de  Bourgogne  serait 
entré  à  Tauberge.  Il  y  aurait  pris  un  repas.  Fénelon,  comme  le 
voulait  l'étiquette,  lui  aurait  tendu  la  serviette,  et  le  prince  lui 
aurait  dit  à  voix  assez  haute  pour  être  entendu  de  tout  le  monde  : 
«  Je  sais  ce  que  je  vous  dois,  et  vous  savez  ce  que  je  vous 
suis  (2).  »  C'est  du  moins  ce  que  rapporte  le  cardinal  de  Beausset, 
d'après  Proyart,  mais  nous  nous  méfions  un  peu  de  la  scène  et  du 
propos,  qui  paraissent  arrangés  après  coup.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
ce  détail,  une  chose  est  certaine  :  c'est  le  retentissement  de  cette 
entrevue,  dont  le  spectacle  avait  attendri  la  foule,  qui  occupa 
Versailles,  et  qui  fit  courir  en  Europe  le  bruit  d'un  rappel  pro- 
chain de  l'archevêque.  «  Les  gens  qui  songeoient  à  l'avenir,  dit 
Saint-Simon,  prirent  depuis  leur  chemin  par  Gambray,  plus  vo- 
lontiers que  par  ailleurs,  pour  aller  et  revenir  de  Flandre.  »  Mais 
Fénelon  n'avait  pas  été  dupe  de  ce  retour  de  faveur.  Il  avait  au 
contraire  bien  compris  ce  que  les  conditions  imposées  par  le  Roi 
décelaient  de  mauvais  vouloir  persistant,  car,  le  jour  même,  écri- 
vant à  M""  de  Montberon,  cette  pénitente  agitée  dont  il  s'effor- 
çait de  calmer  lame  scrupuleuse,  il  lui  disait  avec  mélancolie  : 
«  J'ai  vu  aujourd'hui  même,  après  cinq  ans  de  séparation,  Mgr 
le  Duc  de  Bourgogne;  mais  Dieu  a  assaisonné  cette  consolation 
d'une  très  sensible  amertume.  Je  n'ai  aucun  plaisir  qui  ne  porte 
sa  croix  avec  lui...  Ce  qui  parait  un  adoucissement  n'en  est 
pas  un.  Mais  il  faut  prendre  chaque  chose  comme  elle  vient  et 
se  soumettre  sans  réserve  à  la  Providence  (3).  » 

Cependant  le  Duc  de  Bourgogne,  courant  toujours  la  poste, 
arrivait  à  Bruxelles  le  27.  Il  n'y  passait  qu'un  jour  et  en  repar- 
tait aussitôt  pour  rejoindre  au  camp  de  Santen  l'armée  dont  il 
devait  prendre  le  commandement.  Nous  l'y  retrouverons  très 
prochainement. 

Haussonville. 

(1)  Suint-Simon,  Écrils  inédits,  t.  IV,  p.  458-459. 

12)  Cardinal  de  Beausset.  Vie  de  Fénelon,  t.  IV,  p.  ~u. 

(3)  Œuvres  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VIII.  |i.  (ii:i. 
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VÊTEMENT  MODERNE  DANS  LA  STATUAIRE 


Les  Salons  de  1901  sont  des  salon  de  réaction.  Ils  maïquent, 
sur  tous  les  points,  un  échec  des  tentatives  «  modernistes  »  et 
une  réhabilitation  du  passé.  Constater  cette  réaction  nest  pas 
la  créer,  non  plus  que  la  nier  ne  serait  la  détruire.  Elle  est  née  de 
bien  autre  chose  que  de  la  critique  et,  en  dépit  de  la  critique, 
elle  a  grandi.  Déjà  perceptible  il  y  a  cinq  ans,  très  visible  dans 
les  trois  derniers  Salons  du  siècle,  ce  mouvement  se  déiinit  au- 
jourd'hui si  clairement,  que  tous  les  efforts  de  la  dialectique  ne 
sauraient  plus  le  dissimuler. 

Ouand  on  se  trouve,  avenue  d'Antin,  dans  la  salle  VIll,  il  est 
malaisé  de  soutenir  que  la  lumière  impressionniste  rayonne  sur 
les  parois.  Quand  on  s'arrête  devant  les  toiles  de  M.  Cottet,  de 
M.  Ménard,  de  M.  Morisset,  de  M.  Guignard,de  M.Albert  Moullé, 
de  M.  Georges  Griveau,  de  M.  Garrido,  de  M.  Feliu,  de  M"'  Rœ- 
derstein,  de  M.  Dauchez,  de  M.  Sarlius,  il  est  difficile  d"y  voir 
cette  «  peinture  claire,  »  cet  éblouissement  de  tons  purs,  cette 
«  proscription  des  ocres  et  des  bruns,  »  que  les  théoriciens  de 
l'impressionnisme  ont  toujours  donnés  comme  les  caractéristiques 
de  Fart  nouveau  (1).  Vainement  chercherait-on  à  rattacher  tous 
ces  «  ténébreux,  »  qui  triomphent  en  ce  moment,  aux  luministes 
et  aux  réalistes  d'hier.  Ils  en  diffèrent  du  tout  au  tout.  On  peut, 
à  la  vérité,  parler  de  leur  commune  «  émotion  »  et  de  leur  sem- 

(1)  Cf.   Lecomte,   l'Art    impressionniste.  —  Th.    Duret,  Critique  d'avani-garde. 
Les  Impressionnistes.  —  Castagnary,  Salons,  année  1876. 
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blable  u  sincérité;  »  proclamer  que  les  uns  et  les  autres  se  li- 
vrent à  un  pareil  «  travail  philosophique  au  cours  duquel  les 
contingences  s'élaguent,  »  et  qu'ils  sont,  aujourd'hui  comme  hier, 
les  «  évocateurs  savans  des  forces  en  exercice;...  »  propositions 
qui  sappliquent  d'autant  mieux  à  plusieurs  écoles  qu'elles  n'en 
définissent  clairement  aucune.  Mais,  dès  qu'on  quitte  cette  logo- 
machie pour  préciser  les  caractères  picturaux  des  ^  jeunes  »  de 
talent,  on  est  obligé  de  constater  la  cassure  qui  s'est  faite.  Car  le 
réalisme  était  l'absence  de  composition,  et  l'impressionnisme 
l'absence  d'effet  par  les  masses  d'ombre.  Or,  chez  tous  les  jeunes 
artistes  que  le  succès  accueille  aujourd'hui,  on  constate  nette- 
ment une  composition  voulue  et  un  parti  pris  d'ombres  évident. 

Qu'on  regarde  l'admirable  Procession  de  M.  Simon  :  ces  têtes 
nues  sous  la  brise  de  mer,  ces  traits  fortement  appuyés  dans  la 
chair  des  visages,  ces  oppositions  tranchées  d'ombre  et  de  lu- 
mière, ces  arabesques  de'draps  noirs  sur  les  surplis  blancs,  cette 
apparition  d'un  sentiment  intérieur  dû  à  la  profondeur  des  ar- 
cades sourcilières,  aux  yeux  qui  se  lèvent  sous  les  fronts  qui  se 
penchent,  aux  bras  repliés  gravement  sur  les  poitrines,  et  que 
l'on  dise  ce  qui  reste  là  des  théories  du  plein  air  et  des  reflets, 
de  la  proscription  du  brun  et  du  noir? 

Qu'on  observe  le  groupe  formé  par  les  paysages  historiques 
de  M.  Ménard  et  le  portrait  de  M.  Ghevrillon,  placé  au  milieu 
de  ce-  paysages,  songeant  parmi  des  nues,  des  temples,  des  soleils 
couchans,des  forêts  et  des  bœufs.  Non  seulement  Claude  Lorrain 
n'y  est  plus  méprisé,  mais  les  recettes  du  vieux  clair-obscur  y 
sont  soigneusement  remises  en  honneur...  Combien  n'a-t-on  pas 
raillé  jadis  le  procédé  qui  consiste  à  opposer,  dans  un  tableau, 
le  point  le  plus  lumineux  à  son  point  le  plus  sombre  pour  obte- 
nir un  effet  de  contraste,  ce  procédé  sans  cesse  employé  par 
Gustave  Doré  dans  ses  grandes  planches?  Or,  il  se  retrouve  exac- 
tement dans  les  deux  paysages  de  M.  Ménard,  où  des  bestiaux 
bénévoles  sont  venus  mettre  leur  tête  rousse  et  sombre,  juste  au 
point  où  le  soleil  dardait  son  reflet  le  plus  clair.  De  même,  la  cou- 
tume de  nos  vieux  paysagistes,  qui  repeignaient  leurs  ciels  sur 
leurs  arbres  pour  y  mettre  de  l'air,  est  visiblement  reprise  dans 
le  paysage  de  droite.  Et  pourtant  l'œuvre  de  M.  Ménard  n'en 
arrête  pas  moins  tous  les  regards,  et  n'en  retient  pas  moins  toutes 
les  pensées. 

Pareillement,  dans  cette  touchante  Nuii  de  la  Saint-Jean  de 
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M.  Cottet,  où  les  membres  d'une  famille  bretonne  se  sont  groupés 
autour  du  feu  commémoratif,  posant  çà  et  là  des  pierres  pour 
tenir  parmi  les  vivans  la  place  des  enfans  morts,  on  observe  que 
le  point  le  plus  sombre  s'oppose  au  centre  lumineux,  et  nul  n'en 
est  scandalisé.  On  le  voit  enfm  dans  l'admirable  Troupeau  de 
M.  Dauchez,  et  l'on  applaudit.  C'est  pourtant  de  la  composition. 

On  applaudit  M.  Bail  et  son  Repas  des  servantes,  où  les  plus 
subtils  effets  de  clair-obscur  nous  ramènent  aux  lointaines  préoc- 
cupations des  petits  maîtres  hollandais.  On  admire  le  Benedicite 
de  M.  Lucas,  jeune  artiste  dévoué  à  prolonger  dans  Fart  ce 
pittoresque  breton  qui  s'efface  de  la  vie,  et  son  tableau,  un  des 
plus  honorables  du  Salon  des  Artistes  français,  est  cependant  la 
négation  du  plein  air.  On  approuve  encore  cette  négation  dans 
les  saisissantes  figures  de  M""  Rœderstein  et  de  M.  Leempoels, 
où  la  ligne,  très  appuyée,  très  précise,  forme  avec  les  titillations 
impressionnistes  le  plus  frappant  contraste.  La  composition, 
proscrite  par  les  réalistes,  se  retrouve  partout.  La  belle  archi- 
tecture des  lignes,  l'ordonnance  visible  d'un  effet  de  lumière  et 
d'ombre,  font  le  succès  du  portrait  de  MM.  Paul  et  Victor  Mar- 
gueritte,  par  M.  Anquetin. 

Seul,  peut-être,  au  Salon  de  l'avenue  d'Antin,  M.  Kœnig 
parvient  à  réaliser  une  œuvre  puissante,  son  Après-midi  de  fête 
dans  l'île  de  Bréhat,  en  développant  la  thèse  impressionniste. 
Un  autre  magnifique  exemple  de  ce  que  peut  être  une  toile  lumi- 
neuse nous  est  donné  au  Salon  de  l'avenue  Nicolas  II  par 
M.  G. -H.  Mosler,  quand  il  arrête  un  laboureur  et  son  attelage, 
parmi  les  gras  sillons  retournés,  pour  saluer  d'un  De  Profundis 
la  mort  qui  passe.  Enfin,  le  Salon  des  Indépendans,  au  Cours- 
la-Reine,  nous  a  montré  quelques  subtils  paysages  de  M.  de  Re- 
goyos,  de  M.  Monier,  de  M''''  Anna  Boch,  qui  se  rattachent 
encore  au  luminisme.  Mais  ces  souvenirs  se  font  rares.  La  plu- 
part des  «  jeunes  »  de  talent  ont  abandonné  les  exercices  de 
«  plein  air.  »  Il  serait  bien  difficile  d'y  rattacher  Iharmonie  en 
gris  de  M.  Caro-Delvaille,  intitulée  le  Thé,  ou  encore  les  ébauches 
puissantes  de  M.  Dreyfus-Gonzalès.  Tout  au  plus  pourrait-on 
évoquer,  chez  quelques  jeunes,  le  souvenir  de  M.  Whistler,  qui 
n'a  jamais  été,  pour  l'aspect  lumineux  ni  pour  la  façon  de 
peindre,  un  impressionniste.  Les  maîtres  qu'on  suit  aujourd'hui 
sont  Bonvin,  Chardin,  parfois  les  Le  Xain,  et  surlout  les  Hollan- 
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En  même  temps,  on  voit  des  survivans  d'un  autre  âge, 
les  Hébert,  les  Harpignies,  sans  avoir  jamais  abandonné  leurs 
méthodes,  reparaître  en  triomphateurs.  Le  dernier  survivant  de 
notre  grande  pléiade  française  de  paysagistes  influence  encore 
les  meilleurs  de  nos  artistes  et  ce  n'est  diminuer  en  rien  le  mé- 
rite des  deux  toiles  de  M.  Gabié,  Un  mathi  dans  la  vallée  de  la 
Vézère  et  un  Paysage  des  Eyzies,  que  d'y  voir  s'y  retracer  encore 
renseignement  de  M.  Harpignies.  Quant  au  vieux  maître  de  la 
Malaria,  depuis  soixante-deux  ans  qu'il  expose  au  Salon,  il  est 
douteux  qu'il  y  ait  jamais  apporté  un  plus  merveilleux  joyau. 
Les  agitations  des  écoles  contemporaines  n'ont  pas  plus  troublé 
son  alchimie  silencieuse  que  les  orages  superficiels  de  lOcéan 
n'agitent  l'arbre  de  corail  dans  sa  lente  et  sûre  éclosion  de  tré- 
sors. La  réaction  en  sa  faveur,  pour  n'être  pas  bruyante,  n'en  est 
pas  moins  unanime.  C'est  encore  un  triomphe  du  passé. 

H  n'est  pas  jusqu'à  l'organisation  matérielle  des  Salons  qui 
ne  témoigne  d'un  complet  retour  aux  idées  jadis  les  plus  com- 
battues. Des  deux  Salons,  celui  qui  s'ouvre  le  plus  largement  aux 
débutans,  celui  qui  contient  cinq  mille  numéros,  le  Salon  des 
Artistes  français,  et  l'autre,  qui  n'a  reçu  que  932  toiles,  quel  est 
le  plus  favorable  aux  artistes  et  le  plus  précieux  pour  le  pu- 
blic? H  n'y  a  pas  de  discussion  sur  ce  point.  C'est  le  dernier, 
c'est  l'ancien  Salon  du  Champ-de-Mars,  aujourd'hui  avenue 
d'Antin  :  c'est  là  où  la  doctrine  de  l'élimination  a  triomphé  et  où  a 
triomphé  aussi,  grâce  à  l'un  des  organisateurs,  M.  Dubufe,  cette 
idée  qu'accumuler  des  tableaux  n'est  pas  les  faire  voir,  et  que 
la  fatigue  des  yeux  est  un  mauvais  véhicule  pour  l'admiration. 
Avec  le  goût  sûr  du  professionnel  et  l'indépendance  du  critique, 
M.  Dubufe  a  donné,  là,  l'exemple  de  ce  que  devraient  être  les 
galeries  non  seulement  des  Salons,  mais  des  musées.  Au  groupe- 
ment alphabétique  il  a  substitué  le  groupement  esthétique,  et 
à  rentassement,  le  choix.  Mais  ce  choix  n'a  pu  se  réaliser  qu'en 
fermant  les  portes  du  Salon  à  quantité  d'artistes  et  qu'en  ressus- 
citant, dans  la  mesure  du  possible,  l'ancienne  Académie  royale. 
Une  semblable  réforme  s'impose  au  Salon  des  Artistes  français, 
sous  peine  de  voir  toute  l'attention  des  amateurs  se  porter  vers 
les  petits  cénacles-où,  dans  le  recueillement  nécessaire  à  la  pensée 
et  sous  un  jour  favorable,  quelques  œuvres  sont  exposées.  C'est 
l'intérêt  même  des  «  jeunes  »  qui  le  veut  et  celui  des  débutans. 
Car  le  visiteur,  qui  voit  trop  de  peintures,  n'en  regarde  aucune 
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et,  accordant  un  coup  d'œil  à  chaque  essai,  n'accorde  pas  à  ceux 
qui  méritent  une  longue  attention,  la  justice  qui  leur  est  due. 
Et  c'est  ainsi  que  le  principe  des  anciens  Salons  fermés,  si  long- 
temps combattu  par  Planche,  par  Thoré,  par  Castagnary,  rede- 
vient le  principe  sauveur  de  la  plus  novatrice  des  deux  sociétés . 
Mais,  là  où  l'échec  des  théories  modernistes  est  le  plus  no- 
toire, c'est  dans  la  statuaire.  Vainement  a-t-on  suggéré  à  nos 
sculpteurs  la  pensée,  l'obligation  et  le  moyen  de  représenter  les 
costumes  du  temps  et  les  faits  de  notre  civilisation.  Leurs  efforts 
n'ont  abouti  qu'à  des  exhibitions  d"  <(  hommes  de  bronze,  »  à 
peine  supérieures  à  celles  des  fêtes  foraines.  Et,  au  contraire, 
les  traditions  les  plus  raillées  par  les  théoriciens  naturalistes, 
le  «  nu  »  et  le  «  drapé,  »  trouvent  dans  les  ouvrages  de  marbre 
les  plus  considérables  exposés  aux  àçxvs.  Salons  de  1901,  et  pré- 
cisément par  les  novateurs  les  plus  audacieux,  une  nouvelle  et 
singulière  justification.  Quelle  peut  bien  en  être  la  cause?  Pour- 
quoi cet  échec  des  tentatives  réalistes  et  ce  retour  aux  an- 
ciennes formules  statuaires?  C'est  ce  que  nous  apercevrons  assez 
facilement,  pour  peu  que  nous  y  prenions  garde,  et  ainsi  les  Sa- 
lons de  1901,  à  défaut  de  chefs-d'œuvre  à  admirer,  ne  manque- 
ront pas  d'enseignemens  à  recueillir. 

I 

Quand  les  premiers  chrétiens  débarquaient  pour  la  première 
fois  dans  les  villes  de  la  civilisation  païenne,  ils  étaient  stupé- 
faits du  nombre  des  statues  qu'ils  y  voyaient.  Les  héros,  les  an- 
cêtres, les  dieux,  le  monde  antique  tout  entier,  étaient  là,  dressés, 
en  bronze  ou  en  marbre,  en  apparence  indestructibles.  Et  les 
pieux  missionnaires  n'étaient  pas  loin  de  croire  que,  dans  cha- 
cune de  ces  statues,  il  y  avait  un  démon.  C'est,  aujourd'hui,  un 
sentiment  semblable  de  stupeur  qui  doit  saisir  le  campagnard 
quand  il  entre  dans  nos  villes  ou  lorsque,  errant  sur  le  balcon  du 
grand  hall  des  Champs-Elysées,  il  jette  un  regard  sur  ce  peuple 
de  marbre* 

Depuis  le  temps  de  Lysippe,  on  n'avait  vu  tant  de  statues 
embarrasser  les  places  publiques.  Jamais  n'avait  passé  sur  ce 
pays  un  tel  souffle  commémoratif.  Plus  de  cent  quinze  statues 
furent  érigées  en  France  de  1870  à  1885.  Un  idéal  inexpliqué 
d'hommages  coûteux  et  d'inaugurations  réparatrices  hante  les 
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ateliers  de  Montrouge  ou  de  Montmartre.  Une  noble  émulation 
les  tient  de  ne  pas  laisser  dans  Paris  un  square,  une  place,  un 
carrefour,  un  rond-point,  un  refuge  inoccupé.  La  sculpture  a 
horreur  du  vide.  Devant  qu'une  rue  soit  percée  ou  un  square 
planté,  un  monument  s"y  destine  et  l'on  sait  déjà  quel  héros  y 
sera  honoré,  quand  on  ignore  si  les  maisons  trouveront  des  loca- 
taires. Les  espaces  actuellement  ouverts  sont  insuffisans.  On  a 
mis  des  grands  hommes  partout:  on  a  insinué  des  acteurs  jusque 
dans  des  squares  suburbains,  des  encyclopédistes  jusque  parmi 
des  bureaux  d'omnibus,  des  réformateurs  sociaux  jusque  sur  les 
boulevards  extérieurs. 

Tout  étant  occupé  et  la  patrie  tenant  de  plus  en  plus  à  ho- 
norer ses  grands  hommes,  on  les  juxtapose  comme  dans  une 
revue.  Au  carrefour  de  l'Observatoire,  un  explorateur  dispute  la 
place  au  maréchal  Ney  et  l'horizon  aux  Quatre  parties  du  monde. 
La  longue  perspective  de  la  fontaine  du  Luxembourg  est  close. 
L'œuvre  de  M.  Puech  offusque  celle  de  Carpeaux.  Il  y  a  satura- 
tion. Et  cependant,  à  chaque  Salon,  des  iiles  nouvelles  de  grands 
hommes  rangés  sous  le  vitrage  attendent,  dans  les  limbes  du 
plâtre,  le  moment  d'entrer,  à  leur  tour,  dans  l'immortalité. 

En  même  temps  que  ce  phénomène,  si  favorable  au  sculp- 
teur, il  s'en  produit  un  autre,  qui  lui  est  fort  contraire.  Si  jamais 
on  n'éleva  tant  de  statues  à  des  contemporains,  jamais  non  plus 
les  contemporains  ne  se  vêtirent  d'une  façon  si  peu  «  statuaire,  » 
Le  vêtement  moderne,  depuis  Henri  lY,  mais  surtout  depuis  un 
siècle,  est  ce  que  Ihistoire  nous  olïre  de  plus  impropre  à  figurer 
dans  une  œuvre  de  plastique.  Le  campagnard  un  peu  artiste,  qui 
se  promène  dans  nos  cités,  n'est  pas  moins  indigné  que  le  premier 
chrétien  débarquant  dans  la  cité  antique.  Si  ce  ne  sont  pas.  des 
faux  dieux  qui  se  dressent  de  toutes  parts,  ce  sont  du  moins  de 
faux  hommes,  et  il  a  peine  à  se  persuader  que  des  gens  si  laids 
aient  pu  être  si  grands.  Il  y  a  désaccord  absolu  entre  la  prétention 
que  nous  avons  d'honorer  nos  héros  et  les  moyens  que  leur 
aspect  extérieur  nous  en  fournit.  Le  problème  du  vêtement  con- 
temporain dans  la  statuaire  est  donc  posé  par  les  faits. 

Sans  doute,  il  y  a  longtemps  qu'on  a  senti  ce  désaccord.  Mais 
on  le  résolvait  jadis  en  sacrifiant  hardiment  un  des  termes  du 
problème.  On  siicrifiait  le  vêtement.  On  osait  habiller  d'une  toge 
ou  ne  pas  habiller  du  tout  les  héros.  «  L'habit  de  nature,  c'est  la 
peau,  disait  Diderot,  plus  on  s'éloigne  de  ce  vêtement,  plus  on 
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pèche  contre  le  goût.  »  Ganova,  Thorwaldsen  et  leurs  succes- 
seurs l'avaient  établi  en  principe.  De  même,  quand  Rude  sculp- 
tait au  fïanc  de  l'arche  triomphale  son  magnifique  Départ,  il 
repoussait  le  feutre  emplumé,  l'habit  à  la  française,  toute  la  dé- 
froque de  1792,  et  ne  retenait  des  combattans  que  la  passion  qui 
les  inspirait.  Et  c  était  excellent.  Mais,  si  féconde  que  soit  une  tra- 
dition d'art,  quand  elle  est  appliquée  sans  esprit  par  une  foule  de 
médiocres  élèves,  elle  devient  insupportable  aux  esprits  indépen- 
dans  et  insuffisante  aux  délicats.  Tel  fut  le  sort  du  «  nu  »  et  du 
((  drapé.  »  Les  innombrables  effigies  funéraires  de  Thorwaldsen 
en  donnèrent  le  dégoût.  On  chercha  un  renouvellement  dans 
la  silhouette  sculpturale  du  contemporain.  On  se  demanda  si 
c'était  bien  une  «  loi  »  inéluctable,  —  et  si  d'ailleurs  il  y  avait  en 
art  des  lois  que  des  novateurs  hardis  ne  pussent  enfreindre  ou 
tourner... 

On  remarqua,  par  exemple,  que  le  Moïse  n'était  point  selon 
le  canon  de  Polyclète,  que  le  Coleone  portait  un  autre  costume 
que  la  toge  et  que  les  figures  enthousiastes  de  Rude  ne  respec- 
taient pas  les  principes  que  Lessing  avait  cru  découvrir  dans  le 
Laocooji.  En  môme  temps  on  montrait  les  Hollandais  tirant  un 
parti  merveilleux  de  leurs  sombres  vêtemens  noirs.  On  citait 
Chardin  pénétrant  d'une  poésie  d'intimité  les  plus  humbles  ou- 
tils de  la  vie  familière.  Dans  toutes  les  régions  de  l'Art,  on  aper- 
cevait que  de  prétendues  lois  n'étaient  que  des  conventions.  On 
avait  cru  ces  lois  de  l'art  absolues.  Or,  elles  ne  Tétaient  pas. 
Donc,  il  n'y  avait  pas  de  lois  absolues  en  art. 

C'était  une  conclusion  précipitée.  Autant  eût  valu  dire  :  on  a 
cru  que  tel  corps  était  simple  :  or,  on  a  découvert  qu'il  était 
composé;  donc,  il  n'y  a  pas  de^corps  simple.  Mais  elle  répondait 
si  bien  au  besoin  de  réaction  contre  le  pédantisme  de  l'école, 
qu'on  l'adopta  d'enthousiasme  et  qu'on  somma  les  artistes  de  lui 
donner  raison.  «  Croyez-vous,  écrivait  Planche,  que  si  Rubens 
et  Van  Dyck  revenaient,  ils  ne  sauraient  pas  tirer  parti  du  cos- 
tume français  en  1831  ?  Nous  renvoyons  ceux  qui  en  douteraient 
à  tous  les  portraits  parlementaires  de  Lawrence  que  nous  con- 
naissons par  les  gravures  de  Reynolds,  Cousins  et  Maile.  L'art, 
quoi  quon  en  dise,  trouve  à  se  loger  partout,  tout  lui  obéit,  tout 
lui  cède  quand  il  commande  impérieusement.  »  Et  Planche 
avait  raison,  s'il  voulait  dire  que  jamais  un  costume  sévère,  noir, 
monochrome,  n'a  été  rejeté  par  un  grand  artiste  comme  inesihé- 
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tique,  mais  il  s'avançait  beaucoup  s'il  en  tirait  argument  pour  le 
costume  moderne,  car  ce  n'est  point  la  couleur  monochrome  qui 
est  inesthétique  dans  notre  vêtement  :  c'est  la  ligne  géométrique. 
Delacroix,  qui  avait  pratiquement  tout  entrepris  et  qui  théori- 
quement passait  sa  vie  à  creuser  ces  problèmes,  le  dit  en  termes 
plus  forts  qu'aucun  classique  n'en  a  jamais  employé  :  Il  y  a  des 
lignes  qui  sont  des  inonstres,  et  il  ajoute  lesquelles  :  «  la  droite,  la 
serpentine  régulière,  surtout  deux  parallèles.  Quand  l'homme  les 
établit,  les  élémens  les  rongent.  Les  mousses,  les  accidens  rom- 
pent les  lignes  droites  de  ses  monumens.  Chez  les  anciens,  les 
lignes  rigoureuses  corrigées  par  la  main  de  l'ouvrier.  Comparer 
des  arcs  antiques  avec  ceux  de  Percier  et  Fontaine...  Jamais  de 
parallèles  dans  la  nature,  soit  droites,  soit  courbes  (1).  » 

Et  ces  lignes  «  qui  sont  des  monstres  »  ne  le  sont  cependant 
point  en  peinture  au  même  degré  qu'en  sculpture.  Car,  dans  Tune, 
elles  sont  dissimulées  par  lombre  ou  par  la  couleur  et,  dans 
l'autre,  elles  apparaissent  dans  toute  leur  beauté  ou  dans  toute 
leur  laideur.  Le  chapeau  dit  «  haut  de  forme,  »  par  exemple,  n"a 
jamais  été  un  bien  agréable  accessoire  pour  les  peintres  et  Ton 
ne  peut  guère  citer  que  Delacroix  dans  sa  Liberté,  Journée  du 
'28  juillet  18S0,  ou  Goya  dans  quelques  portraits  qui  en  aient 
fait  état.  11  est  cependant  beaucoup  moins  incommode  à  manier 
pour  le  peintre  que  pour  le  sculpteur.  Le  peintre  peut  le  mettre 
dans  l'ombre,  il  peut  projeter  sur  lui  des  reflets  qui  en  varient 
la  silhouette,  déployer  à  son  profit  toutes  les  magies  de  la  couleur. 
Dans  tous  les  cas,  comme  il  ne  le  montre  que  sur  un  plan,  il 
peut  tordre  ses  lignes  dans  le  sursaut  des  raccourcis.  Le  sculp- 
teur, lui,  est  tenu  de  le  prendre  tel  qu'il  est  et  de  l'introduire 
dans  son  monument  tel  qu'il  sort  de  chez  le  chapelier.  11  ne  peut 
ni  le  colorer,  ni  le  dissimuler,  ni  le  montrer  sous  un  seul  angle. 
En  tournant  autour  du  monument  le  spectateur  découvrira  tou- 
jours le  point  où  sa  forme  la  plus  fâcheuse  apparaît.  Par  con- 
séquent telle  forme  inesthétique  peut  être  interprétée  par  le 
peintre,  sans  qu'on  puisse  en  tirer  le  moindre  argument  pour  le 
sculpteur. 

Cette  différence  essentielle  n'a  pas  arrêt/*  les  théoriciens.  Te- 
nant pour  établi  que  "  l'utilité,  »  comme  le  dit  Guyau,  «constitue 
toujours  comme  telle  une  certaine  beauté  »  et  que  «  tout  ce  qui 

(1)  Journal  d'Eugène  Delacroi:r.  t.  I  ,1843. 

TOME   III.   —   1901.  36 


062  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

est  réel  et  vivant  peut,  dans  certaines  conditions,  devenir  beau,  » 
—  ils  en  vinrent  à  proclamer  Tégalité  de  toutes  les  formes  devant 
l'esthétique.  Et  d'abord,  l'égalité  de  toutes  les  formes  naturelles. 
«  Le  corps  fût-il  moins  fort  et  moins  beau  que  celui  des  athlètes 
de  Polyclète  ou  des  géans  charnus  de  Rubens, déclare  léminent 
philosophe,  la  tête  aurait  acquis  une  beauté  supérieure.  N'est-ce 
donc  rien,  même  au  point  de  vue  plastique,  qu'un  front  sou<  lequel 
on  sent  la  pensée  vivre,  des  yeux  où  éclate  une  âme?  Même  dans 
le  corps  entier,  lintelligence  peut  finir  par  imprimer  sa  marque. 
Moins  bien  équilibré  peut-être  pour  la  lutte  ou  la  course,  un 
corps  fait  en  quelque  sorte  pour  penser  posséderait  encore  une 
beauté  à  lui.  La  beauté  doit  s' intellectualiser  pour  ainsi  dire  (1).  » 
Mais  quelle  beauté  un  cerveau  pensant  peut-il  bien  impri- 
mer dans  un  corps  déjeté?  Voilà  ce  que  jamais  le  philosophe 
n"a  pu  nous  dire...  Une  beauté  perceptible  à  notre  âme,  une 
force  accessible  à  notre  intelligence,  oh  !  sans  doute  I  Nous  le 
voyons  assez,  et  les  arts  qui  s'adressent  directement  à  notre  in- 
tellect, comme  la  poésie,  comme  le  drame,  pourront  nous  révéler 
cette  force  dans  un  corps  faible  et  cette  beauté  dans  un  corps 
contrefait.  Au  théâtre,  l'oreille  entend  les  paroles  qui  nous  ré- 
vèlent la  grandeur  de  lame  logée  dans  une  enveloppe  débile. 
L'histoire  ou  le  roman  peuvent  entourer  l'avorton  de  tels  pro- 
diges que  nous  en  venions  à  l'admirer.  Mais  le  sculpteur,  ne  pou- 
vant ni  nous  parler  comme  l'historien ,  ni  nous  faire  voir  une 
suite  d'actions  comme  l'auteur  dramatique,  ne  s'adressant  qu'à 
nos  yeux,  ne  peut  rendre  témoignage  que  de  l'espèce  de  gran- 
deur et  de  beauté  que  perçoivent  les  yeux.  C'est  à  l'historien 
qu'il  appartient  de  nous  montrer  le  prestige  d  un  saint  Paul  petit, 
laid,  maladif,  chassieux.  C'est  du  poète  que  nous  attendons  la 
beauté  d'un  chimiste  luttant  contre  la  mort  et  lui  arrachant,  en 
même  temps  que  son  secret,  la  vie  de  plusieurs  millions  d'êtres 
humains.  Pour  le  sculpteur,  il  ne  peut  nous  montrer  saint  Paul 
athlète  de  la  foi  qu'en  lui  donnant  des  muscles  d'athlète.  Il  ne 
peut  nous  figurer  le  chimiste  terrassant  la  mort  qu'en  le  douant 
dune  assez  forte  musculature  pour  triompher  de  ce  prodigieux 
ennemi.  Car,  encore  un  coup,  ces  figures  ne  parlent  pas  et  ne  se 
prêtent  pas  à  une  série  d'actions  successives.  Ce  sont  leurs  pro- 
portions grêles  ou  puissantes,  leurs  attitudes  languides  ou  con- 

(1)  M.  Guyau,  Problèmes  de  l'Esthétique  contemporaine. 
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tractées  qui  nous  les  révèlent.  Si  elles  parlent,  c'est  seulement 
par  le  langage  simple  et  puissant,  mais  élémentaire,  des  formes 
que  1  art  leur  a  données. 

Si  commune  et  si  connue  que  fût  cette  vérité,  les  philosophes 
de  notre  temps  l'ont  oubliée.  La  confiance  quïls  ont  dans  les 
destinées  intellectuelles  de  l'art  leur  a  fait  généralement  adopter 
le  point  de  vue  de  Guyau.  On  a  tenu  pour  établi  dabord  qu'il 
n'y  avait  pas  de  loi  absolue  en  art  et  que,  par  conséquent,  au- 
cune forme  ne  devrait  être  proscrite  de  la  statuaire  contempo- 
raine :  ensuite,  que  tout  ce  qui  est  utile  peut  ,'devenir  beau  et 
qu'ainsi  tous  les  outils  inventés  par  l'industrie  moderne .  tous 
les  vètemens  nécessités  par  le  confort  contemporain  .  avaient 
droit  à  la  même  place  dans  l'art  que  le  cheval  de  Phidias  ou  que 
la  toge  de  Décius. 

On  décida  de  les  immortaliser.  Les  sculpteurs  devinrent  les 
copistes  des  tailleurs.  Montrouge  et  Montmartre  reçurent  des  mo- 
dèles du  quartier  de  l'Opéra.  C'est  ce  que  l'on  appelait  se  libérer 
de  la  tyrannie  de  l'école.  Les  places  publiques  d'Europe,  depuis 
Glascow  jusqu'à  Naples,  se  couvrirent  de  bronzes  fixant  pour 
l'éternité  la  coupe  de  la  redingote,  et,  au  Campo-Santo  de  Gênes, 
les  artistes  italiens,  prenant  leur  revanche  sur  Thorwaldsen,  firent 
éclater,  dans  le  marbre  fouillé  par  leurs  ciseaux  insidieux,  la 
gloire  des  vestons  à  carreaux,  des  bottines  vernies,  des  chapeaux 
mous,  des  cravates  Lavallière,  des  breloques,  des  dentelles  et 
des  volans  semés  de  larmes,  récitant  les  prières  des  a^onisans. 
Ce  que  la  beauté  des  villes  put  gagner  à  cette  exhibition  ou  à 
cette  solidification  des  modes  modernes,  il  suffit,  pour  en  juger, 
de  suivre  à  Paris,  d'un  bout  à  l'autre,  le  boulevard  Saint-Ger- 
main. Mais  ce  parti  répondait  si  bien  au  désir  moderne  «  d'in- 
tellectualiser »  la  sculpture,  que  nos  meilleurs  esprits  et  les  plus 
délicats  ne  voulurent  point  en  sentir  la  monstruosité.  «  Les 
vieilles  timidités  sont  décidément  surmontées,  s'écriait  joyeuse- 
ment, il  y  a  six  ans,  M.  Larroumet.  Nos  sculpteurs  ne  croient 
plus  qu'il  soit  nécessaire  de  draper  à  l'antique  des  personnages 
qui  ont  porté  le  costume  moderne  ;  ils  estiment  que  celui-ci  peut 
avoir  sa  poésie.  Cette  victoire  du  réalisme  dans  la  sculpture  est 
en  train  d'aller  fort  loin.  Elle  a  commencé  par  le  costume  mili- 
taire, d'assez  bonne  heure;  on  a  renoncé  à  déshabiller  les  héros, 
sous  prétexte  de  noblesse  sculpturale.  Puis  on  a  osé  conserver 
leurs  costumes  à  des  personnages  civils.   On  n'aurait  plus  au- 
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jourd'hui  l'idée  bizarre  de  représenter  Napoléon  /^''  les  jambes 
nues,  comme  l'a  fait  Chaudet  pour  la  colonne  Vendôme,  et  Racine 
enveloppé  d'un  drap  de  laine,  comme  celui  de  David  d'Angers  à 
la  Ferté-Milon  (1)...  »  Cela  paraissait  définitif. 

Il 

Maintenant  promenons-nous,  un  instant,  dans  les  parcs  à 
sculptures  de  ces  deux  Salons.  La  première  chose  que  nous 
constaterons,  c'est  que  M.  Rodin  a  dépouillé  Victor  Hugo  de  ses 
vètemens  modernes,  comme  Chaudet  avait  fait  Napoléon  et  que 
«  lidée  bizarre  »  de  représenter  un  contemporain  «  les  jambes 
nues  »  non  seulement  a  survécu  à  Chaudet  ou  à  David  d'Angers, 
mais  sest  revivifiée  dans  le  plus  puissant  des  novateurs. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  du  Victor  Hugo  de  M.  Rodin  et 
le  moins  que  la  critique  puisse  suggérer  devant  lui,  c'est  qu'une 
belle  ébauche  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  ni  même  toujours  la 
promesse  d'un  chef-d'œuvre.  Car,  s'il  est  une  vérité  acquise  en 
art,  c'est  que  les  qualités  essentielles  d'une  prestigieuse  esquisse 
se  conservent  difficilement  quand  l'œuvre  avec  tous  ses  détails 
est  achevée.  Conserver  la  synthèse  naturelle  de  l'ébauche  tout 
en  développant  l'analyse,  garder  l'enveloppe  du  monument  en 
assurant  la  multiplicité  des  plans,  les  variétés  d'aspects  qui  font 
la  statue,  c'est  assurément  le  difficile  problème,  mais  c'est  aussi 
la  tache  expresse  de  l'artiste.  «  On  ne  gâte  pas  en  finissant,  quand 
on  est  grand  artiste,  »  a  écrit  Delacroix  (2).  Et,  lorsque,  pour  s'en 
dispenser,  on  laisse  entendre  que  le  grand  art  consiste  à  réaliser 
seulement  les  qualités  de  l'ébauche,  on  ne  fait  que  remplacer 
par  une  théorie  ingénieuse  l'absence  de  pratique  et  qu'ajouter  à 
un  défaut  de  réalisation  une  erreur  de  raisonnement. 

On  pourra  donc  regretter  les  inégalités  du  Victor  Hugo,  de- 
puis la  tête  admirable  et  puissante  qui  rappelle  invinciblement 
celle  du  Soir  que  tous  les  visiteurs  de  Florence  ont  vue  dans  la 
froide  sacristie  de  San-Lorenzo,  jusqu  aux  pieds  mous  et  ronds, 
perdus  en  une  succession  de  contours  tlottans  et  nuageux.  On 
s'étonnera  du  modelé  singulier  des  omoplates.  On  se  demandera 
ce  qu'un  prochain  avenir  pensera  des  enthousiasmes  qui  entou- 
rèrent le  Balzac,  qui  entourent  le  Victor  Hugo,  si  ces  enthou- 

(1)  Gustave  Larroumet,  L'Art  et  l'État  en  France,  1895. 

(2)  Journal  d'Eugène  Delacroix,  t.  III,  année  1859. 
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siasmes  ne  paraîtront  pas  dans  quelques  années  parfaitement 
inexplicables  lorsque  auront  disparu  nos  idiosyncrasies  passagères 
avec  cet  art  et  nos  sentimens  de  réaction  contre  Tart  habile, 
correct,  photographique,  impeccable,  inutile  et  justement  exécré 
de  nos  praticiens.  On  craindra,  enfin,  que  les  œuvres  incom- 
plètes de  M.  Rodin  ne  conservent  pas  dans  l'avenir  la  place  où  on 
les  a  juchées  et  que,  vantées  par  une  littérature  éphémère  à  l'égal 
de  celles  de  Préault,  elles  tombent  devant  le  goût  permanent  au 
même  niveau  où  les  œuvres  de  Préault  sont  tombées. 

Mais,  quand  tout  cela  serait  entendu,  il  n'en  reste  pas  moins 
que  le  Victor  Hugo  témoigne,  par  toute  son  attitude  et  son  geste 
à  la  fois  puissant  et  contenu,  d'une  grande  intention  d'artiste. 
Les  marbres  de  M.  Rodin  sont  un  peu  comme  ces  montagnes  où 
les  guides  vous  avertissent  qu'on  peut  démêler  la  ressemblance 
d'une  figure  humaine.  Mais  cela  même  est  une  vertu.  A  peine 
détaché  de  sa  gangue  de  pierre,  apparu  comme  une  émanation  du 
rocher,  comme  une  force  même  de  la  nature,  il  est  vraiment 
monumental.  C'est  une  impression  que  les  statuaires  contem- 
porains nous  donnent  si  rarement,  qu'il  faut  bien  passer  sur 
quelques  surprises,  quand  il  nous  arrive  de  la  ressentir.  Un  des 
bras,  en  se  repliant  et  en  se  contractant  vers  le  front,  ramasse 
toutes  les  énergies  musculaires  vers  le  centre  où  l'on  imagine 
que  siège  la  pensée,  et  c'est  le  geste  du  contemplateur.  L'autre, 
tendu  comme  pour  montrer,  ou  pour  affirmer  ou  pour  imposer 
silence,  se  développant  en  longueur  avec  tout  le  reste  du  corps, 
semble  indiquer  une  volonté  agissante,  et  c'est  le  geste  du  tri- 
bun. Quiconque  a  des  yeux,  sans  rien  connaître  de  Victor  Hugo, 
de  sa  vie,  ni  de  son  œuvre,  sentira  confusément,  qu'il  se  trouve 
en  présence  d'un  homme  méditatif  et  impérieux  ;  —  et  c'est  bien 
assez  pour  une  œuvre  de  plastique. 

De  plus,  autant  qu'il  est  monumental,  ce  marbre  est  vivant. 
Il  offre  des  effets  picturaux  d'ombre  et  de  lumière  très  pronon- 
cés. «  On  ne  comprend  pas  assez  souvent,  écrivait  Ruskin  en 
1849,  que  sculpter  n'est  pas  simplement  tailler  la  forme  d'une 
chose  dans  la  pierre,  mais  que  c'est  y  tailler  l'effet  de  cette  chose. 
Très  souvent,  la  vraie  forme,  mise  en  marbre,  ne  ressemblerait 
plus  du  tout  à  ce  qu'elle  est  en  réalité.  Le  sculpteur  doit  peindre 
avec  son  ciseau.  La  moitié  de  ses  touches  doivent  servir  non  à 
réaliser  la  forme,  mais  à  la  mettre  dans  le  marbre  en  puissance. 
Ce  sont  des  touches  de  lumière  et  d'ombre.  Elles  font  saillir  une 
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crête  ou  s'enfoncer  un  creux,  non  pas  pour  représenter  une  saillie 
ou  un  creux  qui  existent  actuellement  dans  la  réalité,  mais  pour 
susciter  une  ligne  de  lumière  ou  une  tache  d'ombre.  En  un  mode 
grossier,  cette  sorte  d'exécution  est  très  marquée  dans  l'ancienne 
sculpture  française  sur  bois  (1).  » 

C'est  presque  une  définition  de  M.  Rodin,et  c'est  bien  la  dé- 
finition d'un  artiste,  comme  c'était  bien  d'une  intention  d'artiste 
qu'était  sortie  l'ébauche  du  Balzac.  Et  c'est  ce  même  homme, 
si  peu  timide,  si  prompt  aux  innovations,  qui,  aujourd'hui,  ayant 
à  représenter  deux  contemporains,  bien  loin  de  chercher  l'im- 
possible dans  le  vêtement  moderne,  a  enveloppé  l'un,  le  Balzac, 
d'une  draperie,  et  a  dépouillé  l'autre,  le  Victor  Hugo,  de  tout  vê- 
tement. 

Si  nous  passons  sous  la  voûte  noire  qui  conduit  au  grand 
hall  vitré,  voici  qu'au  sortir  de  ce  tunnel  se  dresse  dans  la 
lumière  la  statue  à' Alphonse  Daudet  par  M.  de  Saint-Marceaux. 
Là  encore  nous  voyons  qu'au  lieu  d'affirmer  les  lignes  parti- 
culières du  vêtement  contemporain,  l'artiste  les  a  dissimulées. 
Une  large  couverture  drape  les  jambes  jusqu'au  torse  ;  la  tête 
émerge  seule  clairement,  le  col  rabattu  suit  l'inflexion  du  buste. 
Partout  un  modelé  très  doux  atténue,  émousse  la  géométrie  des 
lignes  et  enveloppe  comme  d'un  nuage  le  peu  qu'il  en  laisse 
apercevoir.  Ce  marbre,  lui  aussi,  est  dans  sa  forme  générale  assez 
monumental.  Nous  ignorons  si  ceux  qui  ont  connu  Daudet  y 
retrouvent  sa  physionomie,  mais  ceux,  beaucoup  plus  nombreux, 
qui  l'ont  lu  y  retrouvent  la  physionomie  de  son  œuvre,  ce  qu'il 
y  a  en  elle  de  fin,  de  triste,  de  souffrant  et  de  rêveur,  et  c'est 
bien  ainsi  qu'on  veut  qu'ait  apparu  l'auteur  de  Jack  et  de  Trente 
ans  de  Paris,  et  personne  ne  se  plaindra  que,  dans  cette  œuvre 
d'un  sentiment  si  moderne,  le  vêtement  contemporain  soit  dis- 
simulé. 

Il  l'est  encore  dans  la  pierre  tombale  du  président  Faure, 
par  le  même  artiste.  Là,  ce  sont  les  drapeaux  russe  et  français 
unis  par  la  main  du  mort  qui  ont  servi  à  draper  plus  amplement 
la  figure,  bien  que  les  lignes  insupportables  de  l'habit  se  laissent 
voir  trop  nettement.  A  côté,  M.  Dalou  a  drapé  le  plus  qu'il  était 
possible  sa  statuette  de  Lavoisier.  Plus  loin,  dans  un  projet  en 
plâtre  d'un  monument  à  deux  industriels,  il  n'est  pas  jusqu'à 

(1)  John  Ruskin.  Tlie  S&pen  Lamps  of  Architeclure.  chap.  V,  S  21. 
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un  plan  d'ing«inieiir  déplié  sur  les  genoux  qui  ne  serve  un  peu 
à  cet  objet,  bien  que,  là  encore,  toute  l'ingéniosité  du  sculpteur, 
son  don  du  mouvement,  du  pittoresque  et  de  l'observation  n'aient 
pas  suffi  à  rendre  sculptural  un  costume  qui  ne  l'est  pas. 

Si  nous  entrons  au  Salon  des  Artistes  français,  avenue  Ni- 
colas II,  nous  constatons  la  môme  tendance.  Dans  le  monument 
de  Pasteur,  destiné  à  la  nouvelle  Sorbonne,  où  Ion  voit  le  sa- 
vant assis,  maniant  le  ballon  de  verre  où  son  regard  scrute  le 
secret  de  la  mort,  M.  Hugues  a  masqué  la  plus  grande  partie  du 
costume  par  une  couverture.  Le  Victor  Eugo  assis  de  M.  Mar- 
queste  est  hardiment  anachronique.  Il  se  carre  dans  une  chaise 
romaine,  enveloppé  quasi  tout  entier  d'un  manteau  qui  dissi- 
mule son  habit.  Le  peu  quon  voit  du  pantalon  et  de  la  manche 
libre  colle  au  corps,  enroulé,  tordu,  autour  du  bras  ou  du  jarret. 
Le  gilet  bâille,  un  bouton  est  écrasé,  le  col  et  les  manches  ont 
perdu  leur  aspect.  C'est  un  minimum  de  vêtement  contemporain. 
Dans  le  monument  élevé  aux  anciens  élèves  du  lyc^e  de  Tours 
morts  pour  la  patrie,  un  de  nos  jeunes  sculpteurs  d'avenir,  M.  Si- 
card,  a  enveloppé  la  seule  figure  contemporaine,  son  cuirassier, 
d'un  immense  manteau  flottant  comme  d'un  nuage.  Que  Ion 
compare  cette  hautaine  figure  barrée  par  le  trait  d'ombre  que 
jette  la  visière  du  casque,  le  drapé  simple,  emporté  d'un  seul 
mouvement  de  ce  manteau  avec  les  quelques  habits  ajustés,  où 
s'attardent  encore  quelques  réalités,  et  l'on  sentira  la  différence 
des  lignes  qui  sont  des  expressions  avec  <(  les  lignes  qui  sont 
des  monstres.  » 

Si  l'on  veut  faire  la  contre-épreuve,  que  Ion  regarde  ces 
habits  ajustés  :  par  exemple,  le  Baudin  en  redingote,  debout  sur 
la  barricade.  Il  manie  ce  chapeau  haut  de  forme  qui,  figurant 
déjà  sur  la  tombe  de  Victor  Noir,  par  M.  Dalou,  paraît  définiti- 
vement lié  au  sort  de  tous  les  grands  agitateurs  de  notre  temps. 
Peut-être  les  archéologues  à  venir,  lorsqu'ils  le  trouveront  ac- 
compagnant toutes  les  statues  de  révolutionnaires,  et  qu'ils  cher- 
cheront la  signification,  incapables  d'imaginer  qu'il  ait  jamais  pu 
servir  à  coiffer  une   tête  humaine,  seront-ils  tentés  d'y  voir  un 

dangereux  engin  de   destruction Ce  n'est  assurément  pas  le 

mouvement  qui  a  embarrassé  l'auteur  du  Baudin,  ni  le  sujet  : 
c'est  le  costume.  C'est  le  costume  aussi  qui  a  rendu  insurmon- 
table la  tâche  entreprise  par  un  autre  de  rendre  épique  le  per- 
sonnage du  président  Krùger.  Il  y  a  plus  de  grandeur  dans  le 
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petit  tableau  où  M.  Jean  Weber  le  symbolise  et  le  caricature  que 
dans  tous  les  Krùger  en  redingote  que  le  bronze  immortalisera. 

Enfin,  dès  quun  souci  de  ressemblance  ne  les  lie  pas  absolu- 
ment, nos  artistes  écartent  tout  costume  moderne.  Parcourez  les 
deux  Salons,  vous  trouverez  que  tous  les  beaux  ouvrages  plastiques 
de  pierre,  —  les  Mineurs  de  Constantin  Meunier,  comme  les  Ou- 
vriers de  la  frise  du  travail  de  M.  Guillot  et  le  Secret  de  M.  Bar- 
tholomé,  —  représentent  le  nu  ou  les  vêtemens  serrant  de  près 
la  forme  humaine,  et  sans  rien  d'essentiellement  contemporain. 

Ainsi,  plus  de  cinquante  ans  après  qu'on  avait  annoncé  son 
entrée  dans  la  statuaire,  le  vêtement  moderne  est  proscrit  ou 
dissimulé  par  les  maîtres  des  Salons  de  1901.  Est-ce  là  un  ha- 
sard passager,  une  fragile  coïncidence?  Non,  les  Salons  de  1901 
ne  font  que  confirmer  l'expérience  des  dernières  années.  Déjà, 
au  Salon  de  1899,  il  y  avait  une  telle  abondance  de  draperies  im- 
prévues, enveloppant  des  figures  contemporaines,  qu'on  avait  sur- 
nommé toute  une  région  de  la  Galerie  des  Machines  :  «  le  coin 
des  robes  de  chambre.  »  Hors  des  Salons,  il  en  va  de  même. 
Les  œuvres  les  plus  puissantes  de  la  sculpture  contemporaine, 
les  Bourgeois  de  Calais  de  M.  Rodin  et  le  Monument  aux  morts 
de  M.  Bartholomé,  sont  précisément  celles  où  n'apparaît  que  le 
nu  et  que  le  drapé.  Plutôt  que  de  figurer  un  Guillaiimet  en 
veston  et  en  chapeau  melon,  M.  Barrias  a  évoqué  sur  sa  tombe 
une  jeune  fille  de  Bou-Saada  que  le  peintre  avait  peinte  au 
cours  de  ses  voyages.  Tout  ce  qu'on  peut  découvrir  de  draperie 
dans  les  accessoires  de  la  vie  moderne  est  utilisé  pour  masquer 
notre  costume.  Le  drapeau  a  servi  naguère  à  M.  Paul  Dubois, 
comme  il  sert  aujourd'hui  à  M.  de  Saint-Marceaux,  non  pas  seu- 
lement pour  révéler  ce  qu'il  y  avait  de  patriote  dans  l'âme  du 
Duc  d'Aumale,  mais  aussi  pour  dissimuler  ce  qu'il  y  avait  de 
fâcheux  dans  la  coupe  de  son  habit,  et,  si  le  maître  avait  pu 
étendre  les  plis  glorieux  jusqu'aux  pieds,  comme  fit  Rude  avec  le 
linceul  de  son  Cavaignac,  de  façon  à  cacher  le  bout  des  bottes 
du  général,  il  est  permis  de  croire  que  son  monument  eût  encore 
gagné  en  grandeur. 

Il  semble  d'ailleurs  que  beaucoup  d'écrivains,  tout  en  profes- 
sant l'excellence  du  coslume  moderne,  aient  tenté,  par  un  instinct 
plus  sûr  que  leurs  théories,  de  s'en  libérer  un  peu  pendant  leur 
vie  et  de  fournir  à  leurs  statuaires  le  prétexte  d'en  libérer  tout 
à  fait  leur  image  après  leur  mort.  Tel  Balzac  avec  sa  robe  de 
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moine.  Tel  Alexandre  Dumas  fils,  dictant  ainsi,  dans  son  testa- 
ment, le  thème  sculptural  dont  M.  de  Saint-Marceaux  a  tiré  un 
si  beau  parti  :  «  Après  ma  mort,  je  serai  revêtu  d'un  de  mes 
costumes  de  travail,  les  pieds  nus...  »,  ce  costume  de  travail 
étant  une  robe.  En  sorte  que  rien,  dans  la  pratique,  n'est  venu 
confirmer  les  hypothèses  favorables  au  vêtement  contemporain 
depuis  le  jour,  en  18i6,  où  Gustave  Planche  félicitait  Maindron 
d'avoir  représenté,  en  redingote,  l'inventeur  de  la  lithographie 
Senefelder.  Dans  ces  cinquante-cinq  années,  l'expérience  a  été 
maintes  fois  tentée.  Elle  la  été  par  des  maîtres.  Les  résultats  en 
couvrent  nos  places  publiques.  L'opinion  unanime  a  jugé.  Aujour- 
d'hui, les  maîtres  ne  la  tentent  même  plus.  L'échec  est  décisif. 

III 

Et  pourquoi?  Pourquoi  le  vêtement  contemporain  est-il  si 
peu  sculptural?  Pour  en  trouver  les  raisons,  il  suffit  de  le  con- 
sidérer un  instant.  D'abord,  il  est  uniforme;  il  offre  de  grands  es- 
paces dénués  d'ombre  et  de  lumière.  Là  où  le  buste  de  l'homme 
se  creuse,  se  renfle,  se  plie  et  se  cambre  au  gré  des  muscles, 
grand  pectoral,  grand  dentelé,  grand  oblique,  la  redingote  n'a 
qu'un  plan.  Là-  où  le  corps  dit  :  relief,  profondeur,  polyèdre, 
ligne  ondulée,  accent  d'ombre,  rouages  souples  de  la  machine 
humaine  affleurant  à  la  peau,  la  redingote  dit  :  cylindre.  Le  tail- 
leur rectifie  le  buste  de  l'homme  et  apprend  à  la  nature  com- 
ment elle  aurait  dû  construire  les  jambes  :  rectilignes.  Car  autant 
qu'il  est  uniforme,  le  vêtement  moderne  est  artificiel.  Non  seule- 
ment il  cache  la  forme  humaine,  mais  il  la  contrefait.  La  toge 
ou  le  pallium,  prêts  à  se  modeler  sur  l'athlète,  ne  sont  rien 
sitôt  tombés  de  ses  épaules,  tandis  que  notre  costume  est  une 
caricature  complète  de  l'homme  ;  il  a  comme  lui  des  jambes,  des 
bras,  un  cou.  C'est  un  anthropoïde. 

Uniforme  et  artificiel,  il  est  encore  immuable.  Tandis  que  les 
grandes  lignes  de  la  toge,  diversement  ondulantes  ou  serrées, 
changeaient  de  physionomie,  selon  que  le  prêtre  ramenait  un  peu 
de  draperie  sur  sa  tête,  ou  quelle  lutteur  l'enroulait  autour  de 
son  bras,  ou  que  l'orateur  la  laissait  tomber  dégageant  son  buste, 
ou  que  le  magistrat  disposait  par  longs  traits  les  bords  conte- 
nant les  bandes  de  pourpre,  le  veston,  lui,  ou  bien  l'habit,  reste 
identique  à  lui-même,  que  ce  soit  un  homme  d'Etat,  un  médecin, 
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un  chimiste,  un  escrimeur  ou  un  poète  qui  entre  dedans.  Sa 
gloire  est  dans  son  indifférence  pour  le  personnage  qu'il  recouvre 
et  dans  son  imperturbabilité. 

Ce  contraste  apparaît  jusque  dans  le  geste  que  fait  l'homme 
pour  se  vêtir.  Comparez  un  Arabe  qui  se  drape  avec  un  Européen 
qui  entre  dans  son  paletot.  L'un  fait  un  beau  geste  circulaire, 
souple,  simple,  conforme  à  la  dignité  du  corps  humain.  L'autre 
est  tenu  à  une  série  d'efforts  lamentables  et  ridicules.  Il  débute 
par  lancer  un  bras  en  l'air,  puis  l'autre,  en  se  jetant  désespéré- 
ment dans  ses  manches;  ensuite,  courbant  l'échiné  et  imprimant 
à  tout  son  être  une  secousse  de  bas  en  haut,  il  semble  un  oiseau 
lourd  qui  s'essaie  à  prendre  son  vol  ou  un  nageur  inexpéri- 
menté qui  se  noie.  Cet  infime  détail  marque  nettement  la  diffé- 
rence entre  les  deux  costumes.  L'homme  antique  dispose  son 
vêtement  sur  lui.  L'homme  moderne  est  obligé  de  se  disposer 
lui-même  au  gré  de  son  vêtement.  Quoi  d'étonnant  si  celui-ci 
est  si  peu  vivant  ? 

Si  M,  Paris  a  réussi  à  faire  vivre  les  lignes  de  l'habit  de  son 
Danton,  du  boulevard  Saint-Germain,  ce  n'a  été  qu'en  exagérant 
formidablement  le  geste  du  tribun.  Encore  maniait-il  un  habit 
plus  souple  que  le  nôtre.  Avec  la  redingote  ou  le  veston,  il  eût 
dû  renchérir  encore  sur  l'agitation  du  Danton,  De  par  la  rigi- 
dité de  son  enveloppe,  le  grand  homme  moderne  est  tenu  de  se 
livrer  à  de  violentes  pantomimes  aussi  peu  conciliables  avec 
le  vrai  caractère  de  la  statuaire  qu'avec  celui  de  ses  pacifiques 
occupations. 

Monotone,  immuable,  artificiel,  le  vêtement  contemporain 
est  donc  quelque  chose  de  très  particulier  dans  les  annales  du 
costume.  Avant  lui,  tous  les  costumes  dont  l'art  s'est  servi  sui- 
vaient d'assez  près  les  proportions  du  corps  humain,  comme  lar- 
mure  du  Coleone  de  Verocchio  ou  celle  du  Saint-^  Georges  de 
Donatello,  ou  bien  ils  n'avaient  pas  de  proportions  du  tout.  Ce 
que  celui-ci  a  de  neuf,  c'est  qu'il  n'est  ni  modelé  sur  la  forme 
humaine  comme  le  costume  de  la  Renaissance,  ni  dépourvu  de 
forme  comme  le  voile  antique,  et  que,  n'étant  pas  ajusté  au 
corps,  n'étant  pas  un  ((  juste-au-corps,  »  il  est  cependant  anthro- 
pomorphe à  sa  manière,  et  que,  s'il-ne  donne  pas  du  tout  l'idée 
d'un  homme  fait  par  la  nature,  il  donne  cependant  celle  d'un 
«  bonhomme  »  dessiné  par  un  couturier. 

Sans  doute,  on  a  vu  de  beaux  vêtemens  qui  n'étaient  pas  con- 
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struits  selon  la  forme  du  corps  humain.  Tel  est  le  cas  du  plus 
beau  de  tous  :  le  vêtement  antique.  Seulement,  c'étaient  des  vête- 
mens  sans  forme  aucune.  La  draperie  antique  est  amorphe.  Elle 
nest  rien  par  elle-même  et  doit  tout  à  la  nature  de  l'être  qu'elle 
recouvre.  Un  voile  léger,  une  calyptre  jetée  à  terre  est  sans  forme 
comme  une  nappe  d'eau,  mais,  posée  sur  la  tète  d'une  femme, 
tombant  sur  les  épaules,  sur  les  seins  et  jusqu'aux  pieds,  elle  de- 
vient plastique  infiniment.  Comme  cette  même  nappe  d'eau  tom- 
bant du  haut  d'un  rocher,  rebondissant  en  lignes  courbes,  s'éta- 
lant  en  vagues,  se  réduisant  en  longs  filets  liquides,  semblables 
à  des  plis,  se  nouant  et  se  dénouant  comme  deux  cordes  paral- 
lèles qu'un  mouvement  concentrique  rapproche  et  sépare,  se 
rejoignant  comme  des  œils  de  plis,  descendant  par  larges  nappes, 
puis  tombant  droit  aux  pieds  comme  une  averse  de  plis  paral- 
lèles et  se  répandant  en  gros  bouillons  tout  autour  de  la  déesse, 
puis,  lorsqu'elle  a  trouvé  son  équilibre,  demeurant  toute  plane 
sur  le  sol  comme  une  eau  tranquille  qui  ne  bouge  plus  :  telle  est 
la  draperie  antique. 

Étant  amorphe,  elle  peut  devenir  plastique;  étant  une,  elle  est 
infiniment  variable.  Le  corps  ne  fait  pas  la  plus  légère  inflexion 
sans  que  le  reflet  en  tressaille  dans  tous  les  plis.  Toute  statue 
antique  ne  porte  pas  dans  le  pli  de  sa  toge  la  paix  et  la  guerre, 
mais  toute  y  porte  l'image  du  corps  humain.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  expressions  prévues  par  Quintilien  qu'elle  donne  : 
qu'un  homme  en  toge  lève  doucement  le  bras,  ce  mouvement 
créera  derrière  lui  une  multitude  de  plis,  comme  le  mouvement 
du  vaisseau  crée  le  sillage.  Qu'au  contraire,  un  homme  en  re- 
dingote le  lève  deux  fois  plus  haut  :  la  ligne  inférieure  de  la 
jupe  n'oscillera  même  pas.  A  peine,  autour  de  l'épaule,  se  fera- 
t-il  une  légère  grimace,  une-  patte  d'oie.  Le  mouvement  sous 
une  draperie,  c'est  une  pierre  jetée  dans  l'eau  :  jusqu'aux  extré- 
mités, des  frémissemens  concentriques  à  la  surface  indiquent  le 
mouvement  qui  s'est  produit.  Le  mouvement  dans  un  vêtement 
ajusté,  c'est  une  pierre  tombant  dans  du  sable.  Là  où  il  se  pro- 
duit, il  y  a  une  légère  perturbation ,  peut-être  un  froncement 
d'étoffe  :  c'est  tout. 

Un  artiste  ingénieux  peut  exagérer  ce  froncement,  il  peut 
coller  le  tissu  au  corps  pour  le  mouler  comme  a  fait  M.  Mar- 
queste  dans  son  Victor  Hugo,  ou,  au  contraire,  en  l'aire  flotter  les 
extrémités  pour  l'animer  ;  il  peut  imposer  à  son  héros,  —  savant. 
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historien,  chimiste,  —  une  élégance  ou  bien  une  agitation  qu'un 
modeste  et  paisible  savant  n'a  jamais  eues  :  il  n'arrivera  pas  à 
traduire  les  inflexions  délicates  et  subtiles  du  corps.  Il  ne  trouve 
pas  dans  Fenveloppe  moderne  les  élémens  nécessaires  à  son 
œuvre.  L'artiste  qui  veut  traduire  le  corps  humain  par  la  re- 
dingote, c'est  un  écrivain  à  qui  l'on  donnerait  pour  traduire  du 
Bossuet  le  code  des  signaux  maritimes  ou  l'Espéranto. 

Nous  touchons  ici  à  la  loi  esthétique  fondamentale  du  vête- 
ment humain.  Il  est  esthétique  dans  la  mesure  où  il  est  révéla- 
teur. La  draperie,  elle,  révèle  trois  choses  :  ou  bien  la  forme  du 
corps,  —  quand  elle  adhère  au  corps  sous  la  pression  de  l'air  ou 
qu'elle  est  serrée  par  un  nœud,  comme  dans  les  trois  Parques  du 
Parthénon;  —  ou  bien  elle  révèle  son  mouvement,  quand  elle 
flotte  et  suit  le  geste  qui  l'anime,  comme  dans  les  combattans  du 
sarcophage  de  Sidon;  —  ou  bien,  à  la  fois,  sa  forme  et  son  mou- 
vement, quand  elle  adhère  au  corps  et  se  déroule  en  le  suivant, 
comme  dans  la  Victoire  de  Samothrace.  Le  pli  tombant  est  éga- 
lement indicateur  de  grandes  lois  naturelles.  S'il  tombe  droit, 
comme  dans  maintes  figures  des  portails  de  nos  cathédrales,  il 
marque  la  loi  de  gravitation.  S'il  ne  tombe  pas  droit,  mais  par 
sursauts,  il  marque  à  la  fois  la  loi  de  gravitation  et  la  forme  du 
corps  humain,  c'est-à-dire  la  lutte  infiniment  complexe  entre  la 
pesanteur  qui  veut  des  lignes  verticales  et  la  résistance  qui  veut 
des  lignes  horizontales.  S'il  ne  tombe  pas  du  tout,  s'il  flotte,  il 
marque  le  mouvement  de  ce  corps  et  la  force  de  l'air. 

En  regard  de  ces  indications  subtiles,  mais  très  précises,  per- 
çues par  l'esprit  inconsciemment,  en  regard  de  ces  phénomènes 
éternels,  —  les  plus  hautains  individualistes  nous  permettront- 
ils  de  dire  de  ces  «  lois  »  éternelles  qui  régissent  la  vie?  —  exa- 
minons ce  que  marque  la  redingote,  c'est-à-dire  le  vêtement 
ajusté?  Il  ne  marque  rien.  Il  ne  révèle  pas  le  corps,  puisqu'il 
le  cache  sous  une  carapace  de  même  diamètre,  là  où  la  nature 
a  modelé  des  épaisseurs  de  proportions  très  variables.  Il  ne  ré- 
vèle pas  le  mouvement,  puisqu'il  est  construit  précisément  en 
vue  d'éviter  les  plis,  qu'on  appelle  tous  des  «  faux  plis  »  et  qu'il 
faudrait  un  désordre  inouï  dans  l'âme  d'un  homme  pour  qu'il 
s'en  manifestât  un  quelconque  dans  sa  toilette.  Il  ne  marque  pas  la 
marche,  trop  lourd  pour  flotter  et  d'ailleurs  retenu  par  les  bou- 
tons, qui  sont  les  gendarmes  du  costume  moderne.  Aux  jarrets,  il 
est  rectificatif  de  la  nature  et,  —  jambes  de  coq  ou  mollets  d'Her- 
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cule,  jarrets  du  montagnard  ou  jambes  du  danseur,  —  il  confond 
tout  dans  le  mémo  cylindre  égalitaire,  imperturbable  et  prévu. 

Puisqu'il  ne  marque  rien  de  réel  ni  de  voulu  par  la  nature, 
que  marque  donc  Ihabit  ajusté?  Eh  !  c'est  fort  simple!  il  marque 
un  idéal  :  l'idéal  du  tailleur  qui  l'a  fait. 

Quel  est-il  donc,  cet  idéal,  pour  avoir  produit  un  costume  uni- 
forme, artificiel  et  inexpressif?  Nous  touchons  là  au  dernier 
terme  de  la  question.  Croit-on  que  ce  soit  le  hasard  qui  ait 
produit  et  qui  maintienne,  malgré  tous  ses  défauts,  ce  vêtement 
contemporain?  Ne  voit-on  pas  que  ce  sont  ses  défauts  mêmes 
qui  le  rendent  populaire  et  que  c'est  précisément  parce  qu'il  est 
uniforme  et  inexpressif,  c'est-à-dire  égalitaire,  qu'il. est  contem- 
porain? C'est  précisément  parce  qu'il  confond  sous  la  même  appa- 
rence le  torse  musclé  et  la  poitrine  étriquée,  les  épaules  larges  et 
les  épaules  fuyantes,  le  bras  vigoureux,  le  jarret  nerveux  et  les 
membres  déjetés,  les  genoux  cagneux,  c'est  expressément  parce 
qu'il  revêt  les  êtres  les  plus  dissemblables  d'une  semblable  lai- 
deur, que  ce  vêtement  s'impose  à  notre  temps  et  à  notre  société. 
Ce  défaut  lui  est  consubstantiel,  c'est  sa  raison  d'être;  c'est,  aux 
yeux  des  contemporains,  sa  qualité.  La  fiction  de  l'égalité  des 
hommes  devient  réalité  dans  les  costumes.  Et  le  costume  y  suffit. 
L'âme,  elle,  échappe  à  l'observation  précise.  On  cache  le  corps. 
On  obtient  ainsi,  par  tricherie,  une  égalité  apparente.  Tout  essai 
de  rendre  plus  plastique  le  costume  ferait  apparaître  l'inégalité 
physique  des  individus  :  aussi  est-il  repoussé.  Notre  costume 
contemporain  aurait  bien  manqué  son  but,  s'il  pouvait  s'allier  à 
la  Beauté.  Il  a  été  construit  contre  la  Beauté. 

Il  est  donc  bien,  lui-même,  une  mauvaise  œuvre  d'art.  Il  ne 
faut  donc  plus  parler  d'un  fait  réel  et  vivant  à  interpréter  par 
l'art.  Il  s'agit  d'une  mauvaise  œuvre  d'art  à  reproduire  en  fac- 
similé.  'Voilà  où  nous  mène  la  théorie,  qu'il  n'y  a  pas  de  «  loi  » 
nécessaire  du  Beau  et  que  tout  ce  qui  «  est  réel  et  vivant  peut 
devenir  beau.  ^  Elle  conduit,  pratiquement,  à  introduire  dans 
l'art  une  forme  qui  est  artificielle  et  morte  et  à  subordonner 
l'œuvre  du  statuaire  aux  lois  posées  par  un  tailleur,  —  lois  d'ail- 
leurs très  précises,  très  impératives,  texte  impossible  à  inter- 
préter, à  tourner.  Le  tailleur  est  le  statuaire  de  l'habit  ajusté, 
comme  le  statuaire  était  le  tailleur  de  la  draperie.  C'est  donc  le 
tailleur  qui  dicte  la  statue.  Prétendre  qu'on  peut  interpréter  son 
œuvre,  c'est  proprement  dire  qu'on  peut  interpréter  la  forme  d'un 
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poêle  Choubersky.  Devant  une  forme  aussi  mathématiquement 
définie,  il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre  :  la  surmouler  ou  la 
supprimer.  Si  on  la  surmoule,  c'est  le  tailleur  qui  fait  la  statue. 
Si  on  la  supprime,  il  n'y  a  plus  de  vêtement  contemporain. 

Rien  de  tout  cela  n'est  assurément  une  découverte.  Et  les 
bons  esprits,  pour  qui  ces  lois  n'ont  jamais  cessé  d'être  évidentes, 
trouveront  peut-être  superflu  le  soin  qui  est  pris  ici  de  les  rap- 
peler. Mais  il  suffit  de  parcourir  la  critique  d'art  contempo- 
raine pour  sentir  que,  bien  loin  d'être  superflu,  ce  soin  est  le 
plus  nécessaire  dans  un  moment  où  les  lois  ont  été  si  bien  ren- 
versées, et  la  recherche  de  l'originalité  si  commune  et  si  vul- 
gaire, que  le  moindre  rappel  d'une  vérité  claire  paraît  un  para- 
doxe ou  une  nouveauté. 

Les  artistes,  heureusement,  s'en  sont  souvenus  mieux  que  les 
critiques.  Un  instant  égarés  par  le  désir  tout  philosophique 
d'exprimer  les  mœurs  de  leur  temps  par  le  vêtement  contem- 
porain, ils  abandonnent  cette  voie  fausse,  guidés  par  un  instinct 
plus  sûr  que  les  plus  brillantes  théories.  S'il  nous  était  permis 
de  faire  entendre  un  seul  mot,  parmi  tant  de  conseils  qui  leur 
sont  journellement  prodigués,  ce  serait  un  mot  de  défiance  à 
l'égard  de  ces  conseils  et  de  confiance  en  eux-mêmes.  —  Ne  vous 
inquiétez  pas,  leur  dirions-nous,  de  représenter  les  mœurs  de 
votre  temps,  ni  ses  aspirations  sociologiques;  inquiétez-vous  de 
représenter  ce  que  vous  trouvez  beau  dans  tous  les  temps,  se- 
lon les  aspirations  qui  sont  les  vôtres,  quelles  soient  ou  non 
celles  du  monde  où  vous  vivez!  Soyez  sincères,  c'est-à-dire  soyez 
artistes,  et  soyez  de  votre  art  avant  d'être  de  votre  temps  !  Ne 
vous  laissez  pas  détourner  de  votre  chemin  par  ceux  qui  vous 
diront  que  les  anciens  furent  grands  parce  qu'ils  exprimèrent 
l«ur  race,  leur  morale,  leurs  coutumes,  leur  vie.  Peut-être  est-ce 
vrai,  mais  rien  n'est  moins  prouvé,  et  en  toute  hypothèse,  cela 
ne  peut  vous  servir  de  rien.  Allez  tout  simplement  à  ce  qui 
vous  paraît  beau,  comme  le  fleuve  va  à  la  mer,  comme  l'oiseau 
vole  à  l'épi  chargé  de  grain.  Si  la  draperie  vous  plaît  mieux  que 
la  redingote,  jetez  la  draperie  sur  les  épaules  de  vos  héros.  On 
en  sourira  pendant  trois  jours,  mais  les  siècles  le  garderont,  car 
votre  héros  ne  sera  tenu  pour  grand  que  si  vous  l'avez  fait  beau. 
Osez  toutes  les  inconséquences  si  elles  servent  votre  dessein. 
Repoussez  toute  logique  si  elle  se  résout  en  une  forme  sans 
grâce.  Et  croyez  qu'il  n'est  pas  une  théorie  qui  tienne  devant  le 
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galbe  diiii  beau  bras  dressé  pour  assurer  l'équilibre  de  l'ani- 
phore.  —  ni  une  intention  qui  vaille  un  pli  souple  tombant  de 
l'épaule  aux  pieds  de  la  plus  humble  statuette  de  Tanagra  ! 

IV 

N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  pour  le  sculpteur  de  représenter 
l'homme  moderne  et  doit-il  nécessairement,  s'il  veut  rendre 
honneur  à  un  contemporain  :  chimiste,  ingénieur  ou  psycho- 
logue, lui  donner  les  muscles  du  Discobole  et  la  pose  de  V Apol- 
lon? Ce  n'est  assurément  pas  nécessaire,  ni  même  souhaitable. 
Mais  autre  chose  est  la  conformation,  le  geste,  l'attitude,  les  in- 
flexions d'un  savant  moderne,  qui  lui  sont  imposés  par  ses 
préoccupations,  par  ses  travaux,  par  ses  émotions,  autre  chose 
sont  ses  cols,  ses  cravates,  ses  vestons,  ses  pantalons,  ses  bot- 
tines, qui  pourraient  être  tout  autres,  quand  Ihomme  aurait  les 
mêmes  travaux,  les  mêmes  soucis,  les  mêmes  émotions,  et  qui  ne 
lui  sont  imposées  que  par  son  tailleur.  Il  ne  faut  pas  confondre 
les  caractéristiques  de  la  vie  moderne  avec  les  artifices  inutiles 
et  incommodes  qui  coïncident  avec  la  vie  moderne.  Celles-là  sont 
inévitables  et  influent  sur  la  musculature  même  de  l'homme  : 
c'est-à-dire  sur  ce  qui  est  sculptural  en  lui.  Ceux-ci  sont  tout  arbi- 
traires et  n'influent  que  sur  son  aspect  le  plus  superficiel. 

S'il  était  vrai  que  le  costume  moderne  est  suffisant  et  né- 
cessaire à  révéler  ce  qu'a  de  particulièrement  sensible,  affiné, 
nerveux,  inquiet,  méditatif,  notre  contemporain  devant  les 
grands  problèmes  de  la  vie,  sans  doute  faudrait-il  dire  que  le 
peuph'  de  statues  endimanchées  qu'on  voit  au  Campo-Santo  de 
Gênes  donnent  une  idée  plus  juste  de  l'homme  moderne  que  les 
figures  sans  vêtemens  et  sans  date  de  l'admirable  Monument  aux 
Morts  de  M.  Bartholonié...  Personne  ne  le  dira.  11  y  a,  dans  ces 
figures  rampantes  ou  suppliantes,  dressées  ou  prosternées  :  A 
l'entrée  du  Mystère,  au  Père-Lachaise,  une  anatomie  particulière, 
des  inflexions ,  des  gestes  que  difficilement  l'Antiquité  ou  la 
Renaissance  eussent  imaginées.  Tout  y  est  oublié  de  ces  pom- 
peux désespoirs  où  les  statuaires  funéraires  du  xviii"  siècle  dé- 
ployaient la  gloire  des  draperies,  la  délicatesse  des  dentelles,  la 
science  du  squelette  :  tout  y  a  disparu  de  ces  honneurs  aux((uels 
«  il  ne  manque  que  celui  à  qui  on  les  rend.  »  Au  contraire,  tout 
y  témoigne  bien  de  la  méditation  de  l'homme  moderne  devant 
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cette  porte  et  de  sa  résignation,  soit  qu'elle  s'ouvre  sur  ce  que 
le  chrétien  a  tant  de  fois  rêvé,  soit  qu'elle  mène  à  ce  ((  néant 
tranquille  de  la  mort  oii  l'homme  se  reposera  du  néant  troublé 
de  la  vie.  »  Une  autre  époque  n'eût  pas  inspiré  ces  figures  et  il 
est  douteux  qu'elle  les  eût  comprises.  Sans  costumes  qui  leur 
assignent  une  date,  les  figures  de  M.  Bartholomé  appartiennent 
clairement  à  notre  temps,  à  une  période  de  Ihumanité. 

Ce  que  M.  Bartholomé  a  su  faire  dans  Monument  aux  Morts, 
nos  statuaires  ne  peuvent-ils  donc  le  tenter,  lorsqu'ils  glorifient 
la  vie?  Ne  peuvent-ils  trouver  des  gestes,  des  attitudes  qui  té- 
moignent particulièrement  des  travaux,  des  émotions  de  l'homme 
moderne  ?  Faut-il  donc  un  uniforme  pour  distinguer  un  médecin 
d'un  orateur,  comme  il  en  faut  un  pour  distinguer  un  artilleur 
d'un  cuirassier?  Et  nos  grands  hommes  contemporains  nont-ils 
pas  de  gestes  et  d'attitudes  qui  leur  soient  propres,  par  où  la 
sculpture  puisse  exprimer  leur  modernité  ?  S'ils  en  ont,  que  la 
statuaire  l'exprime,  et  s'ils  n'en  ont  pas,  qu'avons-nous  besoin 
de  statuaire?  Qu'on  fasse  leur  biographie,  mais  non  leur  statue! 
Qu'on  dresse  un  monument  à  leur  idéal,  à  la  chimère  de  leur 
vie,  quitte  à  imprimer,  au  piédestal  de  ce  monument  symbo- 
lique, un  médaillon  représentant  leurs  traits  !  Le  médaillon 
gravé  par  M.  Roty  suffirait,  par  exemple,  à  un  monument  à  Pas- 
teur, tandis  que,  sur  le  piédestal,  l'artiste  dresserait  la  figure  de 
ce  que  rêva  ou  ce  qu'accomplit  Pasteur.  Quelle  figure?  dira-t-on. 
C'est  à  l'artiste  de  la  concevoir.  Et  peut-être  n'est-ce  point  une 
chose  facile  que  de  montrer,  par  exemple,  la  Science  luttant 
avec  la  Mort,  mais  assurément  le  résultat  en  serait  moins  incer- 
tain et  moindres  les  chances  de  ridicule  que  de  vouloir  enno- 
blir la  redingote  ou  rendre  épique  le  haut  de  forme  du  savant. 

Considérons  les  figures  symboliques  de  Puvis  au  grand  am- 
phithéâtre de  la  Sorbonne,  par  exemple,  la  philosophie  spiritua- 
liste  et  la  philosophie  matérialiste  :  il  serait  facile  de  mettre  sous 
ces  figures  des  tioms  de  philosophes  contemporains.  Pourquoi  le 
sculpteur  n'obéirait-il  pas  à  une  môme  inspiration  et,  lorsqu'il 
a  quelque  philosophe  contemporain  à  immortaliser,  ne  dresse- 
rait-il pas  sur  son  monument  une  de  ces  figures  qui  sont  sculp- 
turales, à  la  place  du  savant  qui  ne  l'est  pas  ?  L'honneur  serait- 
il  moindre  pour  le  grand  homme,  parce  qu'on  ne  verrait  pas  son 
gilet?  Ce  qui  est  précieux  chez  un  savant  ou  un  philosophe, 
c'est  sa  découverte  ou  sa  pensée.  Ce  n'est  pas  la  coupe  de  ses 
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habits.  C'est  le  résultat  de  ses  veilles  et  de  ses  travaux  qui  est 
connu  du  monde  entier,  et  c'est  leur  souvenir  exprimé  par  le 
marbre  que  le  monde  entier  reconnaîtra.  Ce  n'est  pas  sa  silhouette 
inconnue  des  foules,  et  ce  n'est  pas  elle  qu'on  a  envie  de  voir. 
Le  visage  suffit.  Si,  comme  on  le  prétend,  c'est  le  visage  qui 
reflète  toute  la  grandeur  de  l'homme  moderne,  c'est  son  visage 
seul  qu'il  faut  immortaliser.  Si  c'est  son  corps  tout  entier,  le 
costume  y  est  indifférent.  Si  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  et  si  toute 
sa  grandeur  consiste  dans  sa  pensée,  c'est  donc  bien  sa  pensée 
qu'il  faut  figurer  sur  son  monument... 

Et,  si  l'on  objecte  que  pour  figurer  la  pensée  d'un  politique,  il 
faudrait  qu'il  en  eût  une,  ou  l'action  d'un  ministre,  il  faudrait 
qu'il  eût  fait  quelque  chose,  et  que,  si  les  milliers  de  célébrités 
qu'on  érige  en  marbre  ont  possédé  chacune  un  visage  qu'on  peut 
reproduire,  il  serait  fort  difficile  de  leur  trouver  à  toutes  un 
rêve  ou  une  pensée  qu'on  pût  symboliser,  nous  dirons  qu'en  ce 
cas,  on  serait  quitte  pour  ne  rien  figurer  du  tout...  Et  l'on  ne  voit 
pas  ce  qu'y  perdraient  l'art,  l'histoire,  la  chose  publique... Il  n'est 
pas  nécessaire  que  tout  grand  homme  ait  une  statue,  mais  il  est 
nécessaire  que  le  goût  public  ne  soit  point  perverti  par  les  ap- 
paritions grotesques  et  immuables  qui  s'accumulent  dans  nos 
cités.  Il  n'est  pas  indispensable  d'enseigner  à  l'avenir  des  mil- 
liers de  noms  inconnus  au  présent,  mais  il  ne  faut  pas  qu'un 
même  signe  évoque,  chez  nos  descendans,  les  meilleurs  de  nos 
contemporains  avec  les  pires  des  formes  esthétiques,  ni  que  le 
souvenir  de  l'héroïsme  ou  du  génie  se  confonde,  dans  leurs 
imaginations,  avec  celui  de  la  laideur.  Enfin,  il  n'est  pas  dé- 
montré que  la  statuaire  ne  doive  représenter  que  le  nu,  mais 
il  semble  bien  établi  qu'il  est  des  formes  artificielles  dont  l'art 
ne  peut  tirer  aucun  parti,  et  que,  s'il  n'y  a  pas  autant  de  <(  lois  » 
esthétiques,  peut-être^  qu'on  l'a  quelquefois  professé,  il  y  en  a 
tout  de  même  quelques-unes  qu'il  faut  suivre,  —  et  non  point 
parce  qu'elles  dérivent  d'un  code  et  qu'elles  sont  admises  par 
l'Institut,  mais  simplement  parce  qu'elles  dérivent  de  la  nature 
même  des  choses  et  qu'elles  sont  des  nécessités. 

Robert  de  la  Sizerax.ne. 
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LA  CONQUÊTE  DE  PARIS 


BONAPARTE 

(1799-1800) 


L'EFFET    DE    MARENGO 


I 

La  grande  loi  organique  de  pluviôse  et  le  décret  du  17  ven- 
tôse an  VIII  avaient  institué  dans  Paris,  à  la  place  de  l'ancien 
ccmseil  départemental,  un  préfet  de  la  Seine  ;  à  la  place  du  bu- 
reau central,  un  préfet  de  police  ;  au  lieu  de  deux  collectivités, 
deux  hommes.  Le  premier  fut  Frochot,  et  le  second  Dubois.  Le 
conseil  général  de  la  Seine,  chargé  de  répartir  les  contributions 
et  d'émettre  des  vœux,  fut  composé  de  notabilités  bourgeoises. 
Le  partage  des  attributions  entre  les  deux  préfectures  ne  se  ferait 
définitivement  qu'en  messidor,  le  préfet  de  police  obtenant  le  gros 
morceau  ;  d'ici  là,  il  y  aurait  quelque  tiraillement,  difficulté  à 
s'entendre  sur  les  domaines  respectifs  et  contestation  de  limites . 
Sur  l'ensemble  de  la  police  urbaine,  Fouché  conservait  la  haute 
main;  il  travaillait  très  intelligemment  à  augmenter  son  per- 
sonnel, 4  l'améliorer  et  à  le  dresser;  mais  le  temps,  l'argent  lui 
manquaient  encore  pour  compléter  le  réseau  qui  peu  à  peu  enla- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  avril,  1'='  et  Ifj  mai. 
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cerait  Paris  et  la  France.  A  Paris,  la  transition  entre  le  ri-gime 
administratif  de  l'an  III,  conservé  jusqu'en  pluviôse,  et  le  pur 
régime  consulaire,  fut  d'abord  peu  sensible  et  ne  se  manifesta 
point  par  un  brusque  sursaut  d'autorité. 

Paris,  sentant  planer  au-dessus  de  soi  une  volonté  unique, 
celle  de  Bonaparte,  assez  forte  pour  protéger,  assez  prudente  en- 
core pour  ne  pas  contraindre  et  violenter,  jouissait  de  sa  sécurité 
et  prenait  ses  aises.  Dans  les  choses  qui  leur  tenaient  le  plus  au 
cœur,  les  citoyens  possédaient  une  somme  de  liberté  fort  appré- 
ciable ;  ils  la  jugeaient  délicieuse,  à  la  comparer  aux  rigueurs  du 
régime  conventionnel  et  fructidorien. 

Pour  tous  les  cultes,  c'est  la  tolérance  absolue,  à  la  condition 
qu'ils  se  renferment  strictement  dans  l'intérieur  des  temples; 
point  de  manifestations  extérieures,  les  clochers  toujours  muets, 
le  silence  des  cloches  laissant  planer  dans  l'air,  par-dessus  le 
bourdonnement  de  la  ville,  le  deuil  d'un  éternel  vendredi  saint, 
mais  les  églises  libres  de  s'ouvrir  à  leur  jour  et  à  leur  heure; 
le  catholicisme  remis  en  possession  partielle  ou  totale  d'un  assez 
grand  nombre  d'églises;  ses  offices  extraordinairement  suivis; 
des  environs  de  Paris,  une  foule  de  gens  venant  chaque  dimanche 
à  Saint-Gervais  ou  à  Saint-Jacques  du  Haut-Pas  entendre  la 
messe  des  «  bons  prêtres  (1);  »  des  populations  entières  ressaisies 
du  besoin  de  croire;  la  ferveur  religieuse  s'affichant  par  convic- 
tion et  par  mode,  avec  bravoure,  encore  que  «  quelques  hommes, 
furieux  de  voir  reparaître  ce  qu'ils  ont  persécuté,  se  montrent 
dans  les  églises  avec  indécence  et  affectent  de  jeter  le  ridicule  sur 
les  femmes  qui  s'y  livrent  aux  exercices  de  leur  religion  (2);  » 
dans  la  chaire,  des  discours  parfois  imprudens,  des  appels  aux 
passions  contre-révolutionnaires;  en  dehors  des  églises,  beau- 
coup d'oratoires  particuliers,  très  fréquentés;  çà  et  là,  en  maison 
discrète,  un  groupe  de  religieuses  reprenant  la  vie  commune, 
reprenant  à  huis  clos  la  règle  et  l'habit  de  leur  ordre;  des  réu- 
nions d'ecclésiastiques  discutant  sur  le  plus  ou  moins  de  sou- 
mission que  l'on  doit  en  conscience  aux  pouvoirs  temporels  ;  des 
établissemens  d'éducation  religieuse  se  préparant  à  rouvrir  leurs 
portes  et  à  lancer  des  prospectus  dont  Bonaparte  arrêtera  nette- 
ment la  circulation.  Dans  les  églises  où  les  diUérens  cultes  coha- 
bitent, les  catholiques  souffrent  de  cette  promiscuité,  tendent  à 

(1)  Rapport  de  police  du  "I  prairial.  Archives  nationales.  AF.  IV,  1329. 
(2i  Rapport  du  15  pluviôse. 
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restreindre  la  place  occupée  par  leurs  rivaux,  à  faire  disparaître 
les  emblèmes  civiques  encore  apposés,  et  gagnent  insensible- 
ment à  la  main.  A  côté  du  catholicisme  en  progrès  continu,  en 
plein  renouveau,  1  église  constitutionnelle,  quoique  officiant  dans 
la  nef  de  Notre-Dame,  maintient  péniblement  la  concurrence. 
Des  protestans  vont  au  prêche,  réclament  pour  leur  culte  une 
église  située  près  du  Louvre  et  en  feront  le  temple  de  l'Oratoire  ; 
en  d'autres  églises,  les  théophilanthropes  célèbrent  encore  leurs 
rites  inoffensifs  et  doux,  au  milieu  des  sarcasmes;  on  voit  des 
fêtes  de  la  Vieillesse,  de  la  Tolérance,  de  la  Jeunesse  et  du  Prin- 
temps, où  des  philosophes  pratiquans  expliquent  devant  de  rares 
auditeurs  les  beautés  de  la  religion  naturelle.  On  voit  des  sectes 
de  tout  genre,  des  groupes  de  prédicans  divers  et  des  loges  de 
francs-maçons,  car  les  partis  extrêmes,  royaliste  et  démagogique, 
paraissent  s'être  servis  alors  de  la  franc-maçonnerie  pour  dissi- 
muler leurs  secrètes  assemblées  sous  le  voile  d'une  quasi-religion 
et  de  pratiques  rituelles  (1). 

Plus  de  réunions  politiques  autorisées  :  depuis  la  suppression 
du  Manège,  Paris  n'a  plus  de  clubs  ;  la  tribune  aux  vociférations 
est  renversée.  En  revanche,  des  sociétés  artistiques  et  littéraires, 
des  sociétés  formées  pour  la  diffusion  de  la  science  et  des  lu- 
mières, subsistent  ou  se  fondent, chacune  sinspirant  d'un  esprit 
différent  et  de  tendances  rivales.  Rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  La 
Harpe  a  rouvert  son  cours  de  littérature  :  philosophe  repenti, 
passé  d'un  extrême  à  l'autre,  il  groupe  autour  de  sa  chaire  tout 
le  public  bien  pensant  et  transforme  l'explication  des  auteurs  en 
cours  de  réaction  dogmatique  ;  le  Lycée  des  Arts  se  donne  pour 
mission  d'encourager  les  inventions  utiles,  et,  au  Portique  répu- 
blicain, devant  un  public  de  démocrates,  la  citoyenne  Constance 
Pipelet  lit  des  mémoires  «  sur  la  condition  des  femmes  dans  une 
république.  »  Dans  l'ordre  spéculatif  et  théorique,  il  est  per- 
mis de  parler  et  d'écrire,  de  raisonner  et  de  déraisonner  libre- 
ment. Il  en  résulte  une  floraison  assez  variée  d'initiatives  discor- 
dantes, quelques  efforts  même  de  groupement  et  d'association, 
que  Bonaparte  supporte  encore  et  n'ira  pas  comprimer  trop  tôt. 
Malgré  le  calme   de   la  rue  et  le  silence  des  factions,  rien  ne 

(1)  Rapport  de  police  du  4  prairial  :  «  Les  sociétés  de  francs-maçons  sont  deve- 
nues depuis  quelque  temps  le  point  de  réunion  des  factieux  de  tous  les  partis  :... 
au  Pont  aux  Choux,  une  loge  d'exclusifs  prononcés;  rue  du  Vieux-Colombier,  une 
de  royalistes.  »  Archives  nationales,  AF,  IV,  1320. 
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donne  moins  l'idée  de  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui 
l'ordre  moral,  d'une  règle  uniforme  imposée  aux  esprits,  que  ces 
premiers  temps  du  Consulat.  Les  journaux,  réduits  en  nombre,  se 
sentant  sous  la  main  du  pouvoir,  louaient  le  Consul  sur  des 
modes  variés,  qui  allaient  depuis  le  ton  de  la  plus  plate  adu- 
lation jusqu'à  celui  de  l'éloge  discret  et  enveloppé,  afïectant  des 
airs  d'indépendance  ;  on  leur  laissait  le  droit  de  discuter  les  actes 
de  l'autorité,  de  critiquer  les  ministres  et  surtout  de  se  déchirer 
entre  eux. 

A  travers  cette  rumeur  d'idées  et  de  paroles,  un  grand  mou- 
vement d'opinion  se  distingue  toujours  et  s'accentue;  combattu 
vivement  par  quelques  groupes,  il  emporte  la  masse  bourgeoise 
et  moyenne;  il  la  ramène  invinciblement  en  arrière,  vers  les 
observances  abolies,  les  usages  nationaux,  les  accoutumances 
traditionnelles.  Tout  ce  que  la  Révolution  a  proscrit  au  nom 
d'un  idéal  abstrait  attire  aujourd'hui  et  ravit  ;  après  l'insuppor- 
table contrainte,  qu'il  fait  bon  se  reposer  et  se  détendre  dans  les 
habitudes  reprises!  Par  réaction  contre  la  grande  folie  novatrice, 
contre  ses  absurdités  et  ses  fureurs,  on  aime  à  refaire  le  geste 
des  aïeux,  à  prier,  à  vivre,  à  s'égayer  comme  eux,  et  nulle  part 
mieux  qu'à  Paris  ne  se  ressent  cette  douceur  qu'éprouve  la  France 
à  redevenir  française. 

Les  organes  les  plus  accrédités  de  l'opinion  poussent  au 
mouvement,  contre  lequel  le  Journal  des  hommes  libres  s'insurge, 
au  nom  de  l'intransigeance  révolutionnaire.  Chaque  matin,  des 
deux  bouts  de  l'opinion,  le  rédacteur  des  Hommes  libres  et  celui 
de  la  Gazette  de  France,  Méhée  et  Thurot,  se  valant  par  la  mo- 
ralité, se  prennent  à  partie,  et  ces  polémiques  de  presse  ne  font 
que  traduire  brutalement  la  lutte  établie,  à  l'intérieur  même  du 
gouvernement  consulaire,  entre  les  hommes  qui  veulent  pousser 
Bonaparte  à  droite  et  ceux  qui  veulent  le  retenir  à  gauche.  Ce 
n'est  un  mystère  pour  personne  que  Fouché  protège  le  Journal 
des  hommes  libres  et  s'en  sert  contre  ses  collègues  ;  le  Journal  de 
Paris,  le  Publiciste,  la  Gazette  de  France  vantent  au  contraire 
Talleyrand,  exaltent  le  ministre  de  l'Intérieur,  Lucien,  qui  tourne 
définitivement  à  la  réaction,  et  donnent  une  voix  au  bonapar- 
tisme de  droite. 

La  lutte  s'engage  à  propos  des  menus  faits  quotidiens,  à 
propos  des  anniversaires,  à  propos  des  résurrections  successives 
que  l'opinion  provoque  et  opère.  Peu  de  temps  après  l'installa- 
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tion  des  Consuls  aux  Tuileries,  Paris  se  souvient  que  Ton  est 
au  temps  du  carnaval;  on  voudrait  qu'il  revînt  d'exil,  ce  joyeux 
ci-devant.  Le  gouvernement,  par  crainte  de  désordres,  n'ose 
encore  autoriser  la  promenade  des  masques  dans  les  rues,  mais 
il  permet  le  bal  de  l'Opéra,  supprimé  depuis  1790,  et  voilà  le 
2:rand  événement  de  la  semaine.  Le  premier  bal,  donné  le 
mardi  gras,  et  les  bals  suivans  furent  un  énorme  succès  d'argent. 
On  s'y  précipita,  on  s'y  entassa;  on  y  alla  tant  qu'on  ne  s'y 
amusa  guère;  la  cohue  fut  affreuse,  et  puis  Paris  tel  que  la 
Révolution  l'avait  fait,  tour  à  tour  héroïque,  déclamatoire  et 
cynique,  avait  perdu  cette  désinvolture  de  l'esprit,  cette  grâce 
d'ironie  qui  s'affine  et  s'aiguise  sous  le  masque,  sémillante  et 
légère. 

La  Gazette  de  France  vante  néanmoins  la  magnificence  et 
le  charme  de  ces  nuits  de  fête,  parce  qu'elles  sont  renouvelées 
d'autrefois  :  «  Cet  heureux  début  prouve  combien  a  été  sage  et 
politique  la  détermination  qui  a  rendu  au  goût  français  un  genre 
de  divertissement  qui  semble  n'être  fait  que  pour  lui.  »  Le  Jour- 
nal des  hommes  libres  oppose  cette  description  :  «  Le  dernier  bal 
de  l'Opéra  a  été  encore  plus  populeux  que  les  précédens.  La 
chaleur  insupportable  d'une  masse  qui  essaye  en  vain  de  se  mou- 
voir et  fait  un  pas  par  heure,  une  musique  assourdissante,  les 
propos  connus  de  nombreux  chiants-lits,  tel  est  en  deux  mots 
le  tableau  fidèle  des  plaisirs  que  certains  journalistes  se  féli- 
citent d'avoir  réhabilités.  »  Au  reste,  à  chacun  son  goût,  ajoute 
l'organe  jacobin,  qui  n'en  est  pas  moins  au  fond  d'une  exécrable 
humeur;  il  lui  semble  en  effet  que  le  mardi  gras  remis  en  hon- 
neur peut  rappeler  aux  esprits  son  antique  repoussoir,  le  mer- 
credi des  Cendres;  à  ressusciter  le  carnaval,  on  risque  d'évoquer 
le  carême. 

Il  y  avait  d'ailleurs  bien  autre  chose.  En  ce  temps  de  diver- 
tissemens  consacrés,  certains  ministres  avaient  cru  devoir  ouvrir 
leurs  salons,  donner  des  bals;  ils  s'essayaient  à  refaire  du  gou- 
vernement un  centre  de  vie  sociale  et  de  plaisirs.  Cette  initia- 
tive n'a  pas  le  don  de  plaire  dans  les  milieux  jacobins;  passe 
encore  pour  Lucien,  qui  n'a  invité  que  les  fonctionnaires  et  les 
catégories  officielles;  mais  Talleyrand,  le  ministre  aux  accoin- 
tances suspectes,  a  profité  de  l'occasion  pour  attirer  chez  soi  et 
présenter  au  Consul  moins  de  républicains  que  «  de  gens  comme 
il  faut,  »  voire  même  quelques  ci-devant  grands  seigneurs,  un 
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Coigny,  un  Dreux-Brézé,  ((  ce  qui  était  noble  et  très  noble;  »  et 
voilà  la  République  en  péril  à  propos  dun  bal.  Pendant  toute  une 
semaine,  on  s'acliarne  sur  Talleyrand,  on  le  poursuit  d'insinua- 
tions venimeuses.  Le  Journal  des  hommes  litiges  nose  blâmer 
Bonaparte  d"avoir  paru  au  bal,  mais  il  veut  absolument  que  le 
Consul  y  ait  pris  un  ton  rogue  et  défensif,  attestant  qu'il  se 
sentait  fourvoyé  en  compromettante  compagnie.  Dans  l'assis- 
tance, il  n'aurait  distingué  et  honoré  de  sa  conversation  qu'un 
danseur  de  profession,  le  roi  de  la  danse,  Vestris  :  «  Bonaparte 
est  arrivé  tard,  a  salué  les  dames,  n'a  rien  dit  à  la  cour  et  a  causé 
avec  le  seul  Vestris,  qui  en  effet,  dans  un  bal,  est  l'homme  inté- 
ressant. » 

Cinq  semaines  passent.  A  la  fin  du  carême,  la  célébration  des 
jours  saints  rentre  spontanément  dans  les  mœurs,  mais  il  faut 
toujours  que  Paris  mêle  à  ses  dévotions  quelque  chose  de  pro- 
fane et  de  frivole.  La  promenade  de  Longchamp  reprend, son 
éclat  traditionnel.  La  Gazette  de  France  ne  se  sent  pas  d'aise; 
elle  insiste  sur  Taftluence  des  voitures  et  des  piétons,  sur  le  con- 
cours des  exhibitions  diverses,  sur  l'éclosion  des  modes  nouvelles 
qui  s'essayent  et  se  lancent;  elle  a  soin  de  faire  remarquer  que 
tout  Paris  est  allé  à  son  ancien  rendez-vous,  que  la  file  des  équi- 
pages se  prolongeait  «  depuis  le  premier  arbre  des  Champs- 
Elysées  jusqu'au  dernier  du  Bois.  »  Les  Hommes  libres  haussent 
les  épaules,  puis  exercent  leur  verve  ordurière  aux  dépens  des 
théâtres  qui  ont  cru  devoir  changer  leur  programme  habituel, 
reprendre  le  vieil  usage  des  concerts  spirituels  et  annoncer  le 
Stabat  de  Pergolèse.  Que  sera-ce,  quand  la  série  des  grandes 
fêtes  de  l'Église  va  s'échelonner  pendant  toute  la  durée  du  prin- 
temps, quand  chacune  de  ces  solennités,  Pâques,  l'Ascension,  la 
Pentecôte,  la  Fête-Dieu,  va  provoquer  une  recrudescence  et 
comme  une  explosion  de  vie  religieuse  !  Contre  les  prêtres  et 
leurs  mômeries,  contre  les  philosophes  renégats  qui  sacrifient  à 
l'idole  du  jour,  contre  les  bourgeois  qui  croient  se  mettre  à  la 
mode  en  retournant  à  la  messe,  le  Journal  des  Hommes  libres 
n'a  pas  de  sarcasmes  assez  gros. 

Parfois,  le  débat  des  gazettes  s'élève  et  devient  théorique  ; 
c'est  la  lutte  de  deux  doctrines,  l'une  en  baisse,  l'autre  en 
hausse;  celle  qui  voudrait  une  France  datant  de  1789,  recon- 
struite de  toutes  pièces  et  posant  sur  le  vide  ;  celle  qui  veut  que 
la  France  reprenne  racine  dans  son  passé  et  se  replace  sur  ses 
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assises  tant  de  fois  séculaires  :  ((  Quand  notre  origine  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps,  pourquoi  consentirions-nous  à  ne  dater 
que  dhier?  L'antiquité  pour  les  nations  est  un  sujet  d'orgueil, 
et  cet  orgueil-là  est  bon,  car  la  raison  l'approuve.  » 


II 


Bonaparte  laissait  les  mœurs,  les  croyances,  les  habitudes, 
les  modes,  durement  comprimées  par  le  dogmatisme  révolution- 
naire, reprendre  peu  à  peu  leur  niveau.  Il  admettait  cette  réac- 
tion du  bon  sens;  il  n'en  admettait  pas  encore  d'autre.  Fouché 
avait  toute  liberté  pour  rassurer  les  amis  de  la  Révolution,  par 
des  circulaires  véhémentes,  contre  la  prédominance  d'aucun 
culte,  contre  le  retour  des  émigrés.  La  liste  des  émigrés  avait 
été  close  législativement  ;  on  s'occupait  de  l'épurer,  un  immense 
travail  de  radiations  commençait  ;  le  matin,  au  rez-de-chaussée 
des  Tuileries,  Joséphine  recevait  les  survivans  de  l'ancien  ré- 
gime et  devenait  leur  providence,  mais  Bonaparte,  tout  en  se 
gardant  avec  eux  et  même  avec  les  agens  discrets  du  Prétendant 
d'imperceptibles  contacts,  maintenait  ostensiblement  la  rigueur 
des  principes.  Il  faisait  dire  dans  le  public  :  «  Lui  aussi,  il  est 
Jacobin  dans  le  sens  des  émigrés  et  des  partisans  des  Bourbons,  » 
il  l'est  contre  ceux  «  qui  ont  divorcé  avec  la  France  (1),  »  et,  en 
réalité,  il  «  craignait  de  trop  faire  pour  les  émigrés  (2).  » 

Sur  divers  points  d'administration  et  de  gouvernement,  il 
n'était  d'ailleurs  pâs  fixé.  Où  il  était  ferme  et  constant,  c'était 
dans  l'idée  d'attirer  à  soi  tous  les  hommes  qui  depuis  1789  avaient 
participé  un  moment  à  la  vie  nationale,  quels  qu'eussent  été 
ensuite  leurs  égaremens  ou  leurs  malheurs  ;  c'était  d'employer, 
parmi  ces  patriotes,  quiconque  pouvait  utilement  collaborer  au 
grand  œuvre,  et  d'opérer  d'un  bout  à  l'autre  des  partis  le  prélè- 
vement des  capacités.  Les  proscrits  de  toutes  les  catégories  et  de 
toutes  les  époques  avaient  été  rappelés.  Après  les  fructidorisés, 
Paris  revoyait  les  libéraux  de  la  Constituante,  promptement  dé- 

(1)  Brochure  anonyme  intitulée  :  Entrelien  politique  su?'  la  situation  actuelle  de 
la  France  et  sur  les  plans  du  nouveau  fjouvernement.  L'auteur,  Marc-Antoine 
Jullien,  publia  sa  brochure  après  une  conversation  avec  Bonaparte,  dont  il  donne 
le  compte  rendu  sous  forme  de  dialogue. 

(2)  Èclaircissemens  inédits  de  Cambacérès. 
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passés  et  persécutés  ;  après  Carnot  et  Boissy  d'Anglas,  La  Fayette, 
les  frères  Lameth  et  leurs  amis  politiques,  et  il  semblait  qu'au 
contact  de  ces  hommes  en  qui  s  étaient  incarnés  les  premiers  es- 
poirs, les  purs  enthousiasmes,  la  Révolution  se  sentît  rajeunir. 
Plusieurs  de  ces  modérés  teintés  de  royalisme  s'en  allaient  en- 
suite occuper  des  préfectures,  remplir  des  emplois  actifs,  où 
Bonaparte  utilisait  leur  honorabilité  et  leurs  talens,  tandis  qu'il 
retraitait  dans  la  magistrature  un  grand  nombre  de  Jacobins. 
Aux  révolutionnaires  les  plus  compromis,  il  ne  demandait  que 
le  sacrifice  de  leurs  opinions  et  non  le  sacrifice  de  leurs 
places.  L'opinion  s'étonnait,  s'effrayait  parfois  devant  d'auda- 
cieuses clémences  et  des  scandales  de  pardon  :  les  babouvistes 
condamnés  sous  le  Directoire  par  la  Haute  Cour  de  Ven- 
dôme avaient  été  tirés  de  prison  ;  Bonaparte  avait  accepté 
l'adhésion  de  Barrère  et  annoncé  l'intention  de  rappeler  Bil- 
laud-Varennes.  Autour  de  lui,  des  gens  acharnés  depuis  dix  ans 
à  s'entre-détruire.  Montagnards,  Girondins,  Thermidoriens,  Fruc- 
tidoriseurs  et  fructidorisés,  se  rencontraient,  s'étonnaient  de  se 
retrouver  ensemble  et  parfois  se  tournaient  le  dos.  C'était  une 
tâche  ardue  que  de  les  concilier,  que  de  les  mettre  au  pas  et  de 
les  faire  marcher  ensemble.  Bonaparte  les  dominait  de  son  au- 
torité et  en  même  temps  négociait  avec  les  consciences,  les  in- 
térêts, les  passions,  les  ambitions,  les  faiblesses  ;  il  savait  maî- 
triser et  aussi  flatter,  duper,  se  donner  des  prises  secrètes;  il 
mettait  à  manier  les  hommes  une  fermeté  soutenue  et  d'extrêmes 
délicatesses  de  loucher,  gouvernait  fortement  et  fiiK^ment. 

En  face  de  lui,  les  assemblées  publiques  cessaient  de  donner 
un  centre  à  l'opposition  constitutionnelle.  Après  que  le  Corps 
législatif  eut  voté  les  premières  lois  nécessaires,  on  le  mit  en 
vacances;  le  10  germinal,  la  session  fut  close.  Le  Tribunal  ne 
se  réunit  plus  que  deux  fois  par  mois,  pour  faire  acte  de  pré- 
sence. La  tribune  était  à  peu  près  muette,  mais  un  chuchote- 
ment, un  murmure  d'opposition  s'élevait  parfois  dans  les  hauts 
milieux  politiques  et  intellectuels,  où  l'acte  de  Brumaire  avait 
trouvé  ses  premiers  instigateurs.  Sans  parler  des  tribuns  et  des 
députés  frondeurs,  restés  à  Paris  presque  tous,  le  Sénat,  l'In- 
stitut trouvaient  décidément  que  le  général  tirait  à  soi  trop  de 
pouvoir  ;  ils  lui  reprochaient  encore  plus  d'ouvrir  trop  largement 
la  République.  La  tolérance  envers  les  prêtres,  la  demi-tolé- 
rance envers  les  émigrés,   l'introduction  dans  le  gouvernement 


586  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  fructidorisés  et  des  libéraux,  semblaient  mettre  en  péril  le 
privilège  des  révolutionnaires  authentiques,  leur  cause  et  leur 
doctrine.  Contre  les  idéologues  de  l'Institut,  contre  ces  repré- 
sentans  de  l'orthodoxie  rationaliste,  Bonaparte  avait  fort  à  faire 
pour  «  défendre  le  système  de  fusion  (i).  >> 

Les  agens  des  contre-polices  royalistes  s'arrêtaient  parfois 
déconcertés  devant  ce  gouvernant  hybride,  qu'ils  décomposaient 
ainsi  :  «  Un  tiers  d'aristocrate,  un  tiers  de  jacobin,  un  tiers  de 
philosophe  (2).  »  Les  philosophes  eussent  voulu  l'avoir  tout  à 
eux  et  n'admettaient  pas  le  partage.  A  défaut  de  concessions, 
Bonaparte  leur  accordait  des  attentions  et  des  égards.  L'Institut 
l'avait  élu  pour  président  ;  il  prit  au  sérieux  cette  fonction  et 
l'exerça  pour  la  première  fois  le  17  germinal,  dans  une  séance 
solennelle  où  on  lut  des  mémoires  et  où  l'on  décerna  des  prix, 
devant  un  auditoire  composé  de  tout  le  Paris  cultivé,  intelligent 
ou  simplement  curieux.  Bonaparte  y  parut  à  la  fois  (c  président 
de  la  République  française  et  président  de  la  république  des 
lettres,  »  mais  il  mit  une  sorte  de  coquetterie  à  ne  s'entourer 
d'aucun  appareil,  à  remplir  très  simplement  l'office  qu'il  tenait 
de  ses  pairs,  à  soigner  son  attitude  républicaine  :  «  Point  de 
gardes  qui  l'entouraient,  point  de  distinction  ;  en  un  mot,  le 
Premier  Consul  a  présidé  comme  un  citoyen  qui  préside  ses 
collègues.  » 

Il  tenait  encore  plus  à  l'opinion  des  petites  gens,  des  gens 
de  boutique  et  d'humble  négoce,  qui  avaient  toujours  exercé  une 
action  très  sensible  sur  les  mouvemens  de  Paris.  Assez  souvent, 
à  cheval  et  presque  seul,  il  parcourait  la  ville,  où  sa  redingote 
grise  commençait  à  devenir  objet  familier;  çà  et  là,  il  s'arrêtait 
et  questionnait  les  gens.  Le  soir,  il  demandait  parfois  à  Bour- 
rienne  de  l'accompagner  pour  faire  incognito  un  tour  à  pied  dans 
les  quartiers  voisins  des  Tuileries.  C'était  alors  chose  comique 
que  de  le  voir  se  déguiser  tant  bien  que  mal  en  <(  aimable  du 
jour,  »  enrouler  gauchement  autour  de  son  cou  et  faire  bouffer 
les  plis  d'une  grosse  cravate  à  la  mode.  Ainsi  affublé,  mécon- 
naissable, il  courait  les  boutiques  de  la  rue  Honoré,  sans  pousser 
ses  promenades  plus  loin  que  la  rue  de  l'Arbre-Sec.  Sous  pré- 
texte d'emplettes,  il  entrait  en  conversation  avec  les  marchands 

(1)  Êclaircissemens  inédits  de  Cambacérès. 

(2)  Correspondance  des  agens  de    Condé.    Archives    de   Chantilly,  papiers  de 
Condé,  série  Z,  t.  73. 


LA  CONQUÊTE  DE  PARIS  PAR  BONAPARTE.  587 

et  arrivait  à  les  interroger  sur  ce  quils  pensaient  de  «  ce  farceur 
de  Bonaparte  (l).  »  Il  ne  fut  jamais  si  content  qu'un  jour  où, 
s'étant  hasardé,  dans  une  boutique,  à  médire  du  Premier  Con- 
sul, la  marchande  le  mit  honteusement  à  la  porte. 

Chaque  quintidi,  à  midi  précis,  il  passait  en  revue  la  garnison 
dans  la  cour  des  Tuileries,  au  milieu  d'une  affluence  énorme  de 
curieux.  Paris  aimait  de  plus  en  plus  ces  spectacles  et  s'épre- 
nait des  beaux  régimens.  Bonaparte  voulait  qu'il  en  fût  ainsi,  car 
ce  n'était  pas  tout  que  de  pacifier  les  esprits  et  d'abolir  progres- 
sivement les  haines;  comme  la  guerre  contre  l'étranger  allait  re- 
prendre, comme  il  fallait  demander  encore  un  effort  et  de  nou- 
veaux contingens  à  la  nation  épuisée,  il  importait  de  recréer 
partout  l'esprit  militaire,  de  ranimer  au  cœur  du  peuple  la 
flamme  plus  assoupie  qu'éteinte,  de  refaire  à  la  fois  «  l'union  et 
l'élan  de  tous  les  Français  (2).  » 

Afin  de  populariser  la  guerre,  Bonaparte  s'était  attaché  d'abord 
à  prouver  qu'il  fallait  la  pousser  à  fond  pour  avoir  la  paix,  puis- 
que l'ennemi  se  refusait  à  traiter;  il  avait  publié,  commenté  sur 
tous  les  tons  les  propositions  adressées  à  l'Angleterre  et  à  l'Au- 
triche, les  réponses  évasives  de  ces  puissances.  Comme  autre 
moyen,  il  avait  fait  voter  une  loi  établissant  pour  certaines  ca 
tégories  de  citoyens  la  faculté  du  remplacement;  il  savait  que 
l'esprit  belliqueux  croit  chez  un  peuple  en  raison  inverse  du 
nombre  d'hommes  qui  vont  à  la  guerre.  Mais  il  savait  aussi 
que,  dans  cette  France  exténuée,  où  le  nombre  des  réfractaires 
restait  immense,  il  n'était  pas  impossible  de  retrouver  des  soldats 
par  vocation;  il  ne  s'agissait  que  de  dégager  et  de  susciter  ces 
vocations,  de  leur  donner  conscience  d'elles-mêmes.  Le  17  ven- 
tôse, il  fit  un  appel  de  volontaires;  des  avantages  leur  seraient 
assurés;  ils  seraient  formés  en  bataillons  ou  en  escadrons  spé- 
ciaux; ils  ne  serviraient  que  sous  les  ordres  du  Consul  et  seraient 
rendus  à  leurs  foyers  dès  que  lui-même  rentrerait  en  France. 
En  termes  enflammés,  il  parle  à  leur  patriotisme;  en  même  temps, 
reprenant  un  mot  jugé  monarchique ^  il  les  appelle  au  nom  de 
Vhonneur,  au  nom  de  ce  sentiment  qui  a  été  le  ressort  des 
vieilles  énergies  françaises,  et  ses  proclamations,  ses  paroles 
de  feu,  comme  une  incantation  magique,  font  surgir  des  dévoue- 
mens.  A  Paris,  des  jeunes  gens  de  famille,  des  fils  de  nobles 

(1)  Mémoires  de  Bourrienne,  IV,  37. 

(2)  Correspondance  de  Napoléon,  VI,  4654. 
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s'enrôlèrent;  ils  se  ralliaient  aux  drapeaux  de  la  République  pour 
devenir  «  hussards  de  Bonaparte,  »  pour  sortir  aussi  d'un  état 
de  d('sœuvrement  et  de  suspicion;  le  Consul  avait  déclaré  qu'un 
acte  d'engagement  serait  à  ses  yeux  le  meilleur  certificat  de  ci- 
visme. Plusieurs  fois,  à  la  parade  du  quintidi,  des  pelotons  de 
volontaires  parisiens  lui  furent  présentés;  il  avait  prescrit  pour 
eux  une  tenue  soignée,  élégante,  tirant  l'œil,  car  il  savait  que  le 
Français  se  bat  mieux  sous  un  bel  uniforme. 

Dans  la  seconde  moitié  de  ventôse,  il  se  fit  à  Paris  un  passage 
de  troupes.  Plusieurs  demi-brigades,  rappelées  de  Normandie, 
traversaient  la  ville  pour  s'y  joindre  à  d'autres  détachemens  et 
s'en  aller  former  la  1"^^  division  de  l'armée  de  réserve,  pour 
grossir  la  mystérieuse  armée  de  Dijon.  Le  23,  Bonaparte  passa 
en  revue  les  troupes  en  partance,  13  000  hommes  environ, 
réunis  au  Champ  de  Mars.  Dans  le  cadre  élargi,  la  solennité 
militaire  prit  un  aspect  plus  imposant,  plus  magnifique;  le 
peuple  s'y  porta  en  masse  et  y  parut  tout  vibrant  :  <(  on  n'avait 
annoncé  qu'une  revue,  et  cette  revue  s'est  trouvée  une  fête  (1).  » 
Et  quel  empressement  pour  accourir  sur  le  passage  du  Consul, 
pour  l'acclamer  !  En  ce  jour,  les  observateurs  de  l'esprit  public, 
gazetiers  et  policiers,  remarquent  dans  la  foule  parisienne  quel- 
que chose  de  fier  et  de  gai  qui  ne  s'est  pas  au  depuis  long- 
temps, un  air  de  santé  morale;  dans  l'air  allégé,  il  semble  qu'un 
souffle  vivifiant  et  tonique  circule.  Sous  l'action  stimulante  de 
l'autorité,  tout  apparaît  relevé,  grandi  et  plus  fort.  Quand  une 
salve  d'artillerie  avait  annoncé  l'arrivée  du  Consul  à  l'École 
militaire,  un  vieux  soldat  avait  dit  :  On  croirait,  sacrebleii, 
que  le  canon  tire  plus  fort  aujourd'hui  que  l'année  passée  (2). 


III 


Bonaparte  avait  espéré  d'abord  que,  dès  les  premiers  jours  de 
germinal,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  mars,  la  campagne  pourrait 
s'ouvrir.  Sur  le  Rhin,  Moreau  commandait  la  plus  belle  armée 
de  la  République  ;  derrière  l'Apennin,  Masséna  avait  rassemblé 
les  débris  de  l'armée  d'Italie;  la  Suisse  toujours  occupée  res- 
tait le  bastion  central.  La  constitution  n'accordait  pas  au  Pre- 

(1)  Rœderer,  VI,  404. 

(2)  IbicL 
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mier  Consul  le  droit  formel  de  commander  les  armées  et 
semblait  môme  le  lui  refuser  par  prêté  ri  tion.  Cependant,  le 
17  ventôse,  il  s'était  fait  nommer,  par  arrêté  des  Consuls,  com- 
mandant de  l'armée  de  réserve.  Avec  la  meilleure  partie  de 
cette  armée,  il  comptait  déboucher  de  Suisse  en  Allemagne, 
rejoindre  Moreau,  qui  aurait  passé  le  Rhin  et  pris  l'offensive, 
arriver  juste  à  temps  pour  apporter  l'appoint  décisif,  pour  frap- 
per le  coup  bref  et  foudroyant  qui  nous  rouvrirait  le  chemin  de 
Vienne. 

Mais  il  était  encore  au  temps  où  il  avait  à  négocier  avec  les 
généraux  comme  avec  tout  le  monde,  à  ménager  particulièrement 
Moreau,  qui  se  renfrognait  à  lidée  qu'une  intervention  du  Consul 
pourrait  lui  soustraire  la  gloire  du  résultat  final.  Bonaparte 
usait  avec  lui  de  diplomatie;  il  ne  sagirait  que  d'une  courte 
apparition  :  «  Il  n'est  pas  impossible,  si  les  affaires  continuent 
à  bien  marcher  ici,  que  je  ne  sois  des  vôtres  pour  quelques 
jours  (1).  »  Il  se  plaignait  de  sa  grandeur  qui  l'attachait  au  rivage 
de  la  Seine  :  «  Je  suis  aujourd'hui  une  espèce  de  mannequin  qui 
a  perdu  sa  liberté  et  son  bonheur...  J'envie  votre  sort;  vous 
allez,  avec  des  braves,  faire  de  belles  choses.  Je  troquerais  volon- 
tiers ma  pourpre  consulaire  pour  une  épaulette  de  chef  de  bri- 
gade sous  vos  ordres.  Je  souhaite  fort  que  les  circonstances  me 
permettent  de  venir  vous  donner  un  coup  de  main  (2).  »  Moreau 
continuait  à  faire  grise  mine.  A  la  fin  de  ventôse,  Bonaparte  re- 
nonçait à  opérer  en  Allemagne  et  décidait  de  se  porter  ailleurs; 
par  le  Simplon  ou  le  Saint-Gothard,  il  descendrait  en  Italie,  tom- 
berait au  cœur  du  Milanais,  prendrait  à  revers  les  Autrichiens  de 
Mêlas  et  tendrait  la  main  à  l'armée  de  Masséna,  qui  déborderait 
des  Apennins.  Il  rentrait  en  même  temps  dans  la  vérité  consti- 
tutionnelle et,  révoquant  l'arrêté  par  lequel  il  s'était  institué  gé- 
néral en  chef  de  l'armée  de  réserve,  faisait  nommer  à  sa  place 
Berthier,  qui  céderait  à  Carnot  le  portefeuille  de  la  Guerre.  Avec 
Berthier,  il  pouvait  être  tranquille,  certain  d'avoir  affaire  à  un 
homme  qui  né  commanderait  qu'en  nom,  qui  suivrait  docilement 
ses  directions,  qui  ne  lui  disputerait  jamais  la  gloire  d'un  succès 
et  endosserait  au  besoin  la  responsabilité  des  revers.  Il  gagnait 
à  cette  combinaison  l'avantage  de  pouvoir  quitter  l'armée  dès 
qu'il  aurait  assuré  le  dénouement,  de  rentrer  plus  vite  à  Paris, 

(1)  Corresp.,  VI,  4G27. 

[2)  Ibid..  4674. 
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dans  ce  Paris  qu'il  ne  perdait  jamais  de  vue  et  qui  lui  inspirait 
toujours  un  peu  d'inquiétude. 

Les  élémens  de  désordre  s'étaient  seulement  assoupis  ;  ils 
semblaient  parfois  se  réveiller.  La  pacification  de  l'Ouest,  plus 
apparente  que  réelle,  avait  déconcerté  un  moment  les  agens 
anglo-royalistes,  mais  n'avait  pas  interrompu  leur  conspiration 
permanente.  Parmi  les  émigrés  qui  rentraient  à  Paris  par  infil- 
tration continue,  si  la  plupart  voulaient  simplement  jouir  de  la 
patrie  retrouvée,  quelques-uns  rapportaient  des  arrière-pensées 
de  révolte  et  de  vengeance.  A  l'autre  extrémité  de  l'opinion, 
quelques  groupes  de  Jacobins  intransigeans  s'étaient  reformés  ; 
on  les  appelait  exclusifs;  c'étaient  des  Jacobins  non  placés  et 
enragés  de"  misère,  d'anciens  terroristes  et  babouvistes,  hommes 
de  sang  ou  dangereux  rêveurs.  Ils  erraient  dans  les  faubourgs, 
se  réunissaient  dans  des  cabarets  borgnes,  exhalaient  leur  haine 
en  propos  atroces.  Instruit  par  la  police,  Bonaparte  avait  l'œil 
sur  ce  détritus  de  la  Révolution  et  pensait  par  momens  à  s'en 
débarrasser,  à  purger  Paris  ;  il  trouvait  aussi  que  le  Journal  des 
hommes  libres^  par  son  langage  de  club,  encourageait  les  fauteurs 
d'anarchie  et  nuisait  au  bon  renom,  à  la  tenue  du  Paris  con- 
sulaire. Il  guettait  les  Jacobins  et  épiait  le  moment  de  les  sur- 
prendre en  flagrant  délit  d'agitation. 

Le  14  germinal,  la  police  mit  la  main  sur  un  nommé  Bou- 
chereau,  soi-disant  spéculateur,  réputé  pour  l'un  des  plus  dan- 
gereux agens  de  l'Angleterre,  agent  de  corruption  et  d'intrigues. 
Quelques  personnes  soupçonnées  de  complicité  dans  ses 
manœuvres  furent  incarcérées  en  même  temps.  Ces  arrestations 
firent  grand  bruit  et  parurent  signaler  une  noire  conspiration 
contre  les  chefs  de  l'État.  Gomme  la  confiance,  malgré  tout,  res- 
tait précaire,  comme  les  souvenirs  du  passé  continuaient  d'haï- 
luciner  les  esprits,  Paris  se  troubla.  Les  Jacobins  en  profitèrent 
pour  remuer;  ils  tinrent  des  conciliabules,  lancèrent  et  affi- 
chèrent des  pamphlets  anarchistes;  la  rue  prit  un  aspect  hou- 
leux. 

Pour  Bonaparte,  c'était  l'occasion  trouvée  de  sévir,  de  pro- 
céder dans  les  bas-fonds  de  la  ville  à  une  opération  de  nettoie- 
ment et  de  curage,  de  soumettre  en  même  temps  tout  Paris  à 
une  discipline  plus  sévère.  Le  15,  les  Consuls  arrêtèrent  les  me- 
sures suivantes  :  suppression  du  Journal  des  hommes  libres  et  de 
deux  autres;  suppression  de  la  liberté  d'affichage;  défense  aux 
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entrepreneurs  de  spectacles  de  mettre  à  la  scène  aucune  pièce 
qui  n'aurait  pas  été  préalablement  soumise  au  visa  du  ministère 
de  l'Intérieur;  étude  des  moyens  propres  à  éloigner  de  Paris  «  la 
grande  quantité  de  réfugiés  italiens  et  d'étrangers  qui  s'y,  trou- 
vent sans  aucun  moyen  de  subsistance  (1),  »  à  se  défaire  de  cette 
tourbe  cosmopolite,  à  renvoyer  de  France  les  émigrés  rentrés 
dans  le  département  de  la  Seine  sans  s'être  mis  en  instance 
régulière  de  radiation.  Enfin,  par  avis  expédié  des  Tuileries, 
Fouché  était  invité  à  dresser  une  liste  d'une  cinquantaine  d'in- 
dividus, agitateurs  de  métier,  révolutionnaires  incorrigibles, 
meneurs  des  anciennes  émeutes;  ceux-là  semblaient  bien  desti- 
nés à  la  déportation,  à  l'internement  en  lieu  sûr  et  lointain. 
Pour  la  première  fois,  Bonaparte  se  préparait  à  écraser  le  jaco? 
binisme  récalcitrant. 

Il  importait  toutefois  que  ces  mesures  n'accréditassent  pas 
l'idée  d'un  grand  danger  public;  il  était  essentiel  de  rassurer  et 
d'affermir  l'opinion  Bonaparte  s'en  chargea  personnellement; 
tandis  que  ses  journaux  raillaient  la  naïveté  des  badauds  qui  en 
étaient  encore  à  se  croire  au  temps  des  conspirations,  il  s'en  alla 
le  soir  au  Théâtre-Italien  à  pied,  sans  escorte,  tout  seul,  en 
simple  bourgeois  de  Paris.  Les  gardes  placés  à  la  porte  du 
théâtre  ne  le  reconnurent  pas  d'abord;  ils  voulaient  écarter  ce 
particulier  qui  prétendait  entrer  sans  payer  sa  place;  ils  s'arrê- 
tèrent confondus  de  leur  méprise,  en  voyant  tout  le  monde  recon- 
naître Bonaparte  et  s'indigner  bruyamment.  Lui,  passa  tranquil- 
lement, entra  dans  la  salle,  en  jetant  ces  mots  :  «  Voilà  beaucoup 
de  bruit  pour  peu  de  chose;  »  et  tout  Paris  de  se  répéter  le 
lendemain  l'anecdote,  d'applaudir  à  ce  gouvernant  qui  n'avait 
pas  peur  et  qui  savait  communiquer  autour  de  lui  sa  confiance 
brave. 

Fouché  était  accouru  aux  Tuileries  ;  il  trouva  le  Consul  au 
milieu  de  ministres  et  de  conseillers  d'Etat,  qui  s'entretenaient 
avec  vivacité  des  mesures  convenues.  Qu'on  expulsât  les  émigrés, 
Fouché  n'y  voyait  aucun  inconvénient,  à  la  condition  que  la  chose 
se  fît  avec  discernement  ;  quant  à  toucher  aux  Jacobins,  à  cette 
réserve  de  l'armée  révolutionnaire,  il  jugeait  la  mesure  impoli- 
tique et  funeste  ;  il  prit  audacieusement  la  défense  de  ces  hommes 
et  se  porta  leur  garant:  «  Général,  je  vous  réponds  d'eux  (2).  » 

(1)  Co7Tespondance  de  Napoléon,  VI,  4707, 

(2)  Rœderer,  III,  369. 
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Bonaparte  était  très  monté,  et  Fouché  eut  à  essuyer  une  bordée  de 
paroles  furibondes  contre  les  Septembriseurs  ;  tous  les  assistans 
faisaient  violemment  chorus.  Fouché  cria  plus  fort  qu'eux,  «  avec 
des  f..  et  des  b...  »  qui  scandalisaient  Rœderer  (1).  Il  eut  une 
altercation  avec  le  ministre  de  l'Intérieur,  Lucien,  auquel  il 
reprocha  une  complaisance  presque  criminelle  pour  les  élémens 
de  droite:  c'était  trahir  l'Etat,  selon  lui,  et  trahir  le  Consul  que 
de  favoriser  les  seuls  adversaires  vraiment  dangereux  de  l'ordre 
établi.  Et,  devant  la  révolte  de  l'étonnant  personnage,  devant  les 
argumens  très  adroits  qu'il  produisit  en  termes  grossiers,  Bona- 
parte céda;  il  en  était  encore  à  voir  en  Fouché  le  ministre  indis- 
pensable, quoique  suspect,  une  mystérieuse  et  louche  puissance 
qui  disposait  d'une  espèce  de  sortilège  pour  tenir  assoupi  le 
monstre  révolutionnaire.  La  main  du  Consul,  levée  pour  frapper 
les  Jacobins,  s'immobilisa  encore  une  fois  ;  toute  idée  de  mesure 
collective,  de  proscription  en  masse  fut  éloignée;  au  bout  de 
trois  jours,  le  Journal  des  hommes  libres  reparut,  ayant  victo- 
rieusement traversé  l'épreuve. 

Et  Fouché  avait  raison;  le  vrai  péril  restait  à  droite.  Les 
Jacobins  de  la  rue  pouvaient  rêver  d'assassinat,  méditer  des 
complots  que  la  police  connaissait  toujours  par  le  moyen  de  faux 
frères;  sans  chefs,  sans  argent,  honnis  de  la  population,  ils 
étaient  hors  d'état  de  susciter  des  troubles  sérieux.  Il  en  était 
autrement  des  royalistes,  qui  disposaient  encore  en  partie  de 
l'Ouest,  qui  trouvaient  moins  de  défaveur  auprès  de  l'opinion 
parisienne,  et  qui  avaient  derrière  eux  les  millions  de  l'Angle- 
terre, ses  escadres  et  les  armées  de  la  coalition.  Leurs  projets 
demeuraient  grands  et  redoutables;  tout  un  ensemble  d'opérations 
devait  concorder  avec  la  rentrée  en  campagne  de  l'Autriche  et  de 
l'Angleterre;  un  soulèvement  en  Provence,  le  Midi  à  détacher 
de  la  République  ;  dans  tous  les  départemens,  un  renouvellement 
de  brigandage,  les  diligences  arrêtées,  les  courriers  dévalisés; 
4ans  l'Ouest  et  à  Paris,  l'opération  majeure,  le  double  effort 
simultané,  concerté  très  positivement  avec  le  Cabinet  de  Londres; 
les  flottes  britanniques  bordant  le  littoral  depuis  Calais  jusqu'à 
l'embouchure  de  la  Loire,  24  000  hommes  mis  à  terre,  Calais, 
Brest,  Lorient,  Nantes  surpi-is  en  même  temps,  un  prince  se 
jetant  à  Nantes  avec  le  gros  des  forces,  et  presque  aussitôt,  dans 

(1)  Eœderer,  III,  369. 
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Paris,  le  coup  droit  au  Consul,  Tattaque  à  main  armée  se  ruant 
sur  sa  voiture  et  sabrant  son  escorte. 

Il  est  vrai  que,  dans  le  courant  de  floréal,  Fouché  saisit  les 
papiers  de  Vagence  anglo-royaliste,  découvrit  ce  nid  de  conspi- 
rateurs et  opéra  d'importantes  captures.  Le  fil  de  la  trame  était 
de  nouveau  rompu,  mais  d'invisibles  mains  se  présentaient 
aussitôt  pour  le  renouer.  Cadoudal,  revenu  de  Londres  en  Bre- 
tagne, oii  il  préparait  un  soulèvement  général,  insistait  pour 
que  l'on  reprît  à  Paris  l'idée  du  coup  essentiel  (1);  il  sentait  déjà 
comme  une  démangeaison  d'y  mettre  lui-même  la  main,  l'envie 
de  s'en  aller  avec  quelques  hommes  «  promener  sur  le  chemin 
de  la  Malmaison  (2).  »  Il  prenait  contact  par  émissaires  avec  les 
débris  de  l'agence,  tâchait  de  les  revivifier,  oft'rait  un  renfort  de 
Chouans  à  insinuer  dans  la  ville.  Bonaparte,  sans  bien  connaître 
son  danger  personnel,  apprenait  peu  à  peu,  par  de  significatifs 
indices,  que  l'insurrection  de  l'Ouest  a^ait  conservé  ses  cadres, 
une  partie  de  ses  armes,  et  pouvait  reprendre,  par  les  chefs, 
ascendant  sur  les  campagnes.  Comme  l'ouverture  imminente  des 
hostilités  contre  l'Autriche  attirait  aux  frontières  la  presque-tota- 
lité des  armées,  il  se  mit  alors  à  ruser  avec  le  péril  intérieur.  Par 
de  bons  traitemens,  il  tâchait  de  se  donner  prise  sur  les  chefs 
bretons  et  angevins  attirés  et  restés  à  Paris,  sur  Bourmont  no- 
tamment, dont  l'influence  dans  le  Maine  demeurait  grande.  Il 
lui  laissait  promettre  par  Fouché  des  complaisances,  des  to- 
lérances, des  ménagemens  pour  sa  clientèle  provinciale;  plus 
tard,  il  avouera  lui-même  ce  jeu  à  Bourmont  :  «  Je  traite  la 
politique  comme  la  guerre,  j'endors  une  aile  pour  battre 
l'autre  (3).  »  L'aile  à  endormir,  c'était  l'Ouest  royaliste;  l'aile 
à  frapper,  c'était  l'Autriche,  dont  les  armées  bordaient  le  Bhin 
et  les  Alpes. 

Le  IG  floréal-6  mai,  avant  le  jour,  il  descendait  l'escalier  des 
Tuileries,  enveloppé  de  sa  cape  grise,  et  se  jetait  dans  une  ber- 
line de  poste  qui,  en  vingt-quatre  heures,  l'emporterait  à  Dijon. 
Dans  la  journée,  Cambacérès,  chef  d'Etat  supph^ant,  annonça  au 
Conseil  d'État  le  départ  de  Bonaparte  et  ajouta  que  sou  absence 


(1)  Lettre  citée  par  M.  de  Martel,  la  Pacification  et  l'attentat  du  3  nivôse,  212. 

(2)  Propos  cité  par  Chassin,  la  Pacification  de  l'Ouest,  III,  622. 

(3)  Précis  d'une  conversation  entre  Bonaparte  et  Bourmont,  rédigé  par  Bour- 
mont; M.  le  duc  de  la  Trémoïlle  vient  de  publier  ce  beau  document,  qui  fait  partie 
de  ses  archives. 
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serait  de  courte  durée.  On  crut  d'abord  qu'il  allait  moins  com- 
mander qu'inspecter  l'armée  de  réserve.  Bien  qu'il  l'eût  trouvée 
encore  mal  équipée,  mal  pourvue,  composée  d'élémens  inégaux 
et  disparates,  il  la  poussa  immédiatement  sur  Genève.  De  Genève, 
son  premier  billet  à  ses  collègues  laissés^  en  arrière  et  formant 
une  espèce  de  régence  est  pour  leur  rappeler  la  recommandation 
qu'il  leur  a  faite  en  les  quittant  :  «  Je  vois  avec  plaisir  que  Paris 
est  tranquille.  Au  reste,  je  vous  le  recommande  encore,  frappez 
vigoureusement  le  premier,  quel  qu'il  soit,  qui  s'écarterait  de  la 
ligne.  C'est  la  volonté  de  la  France  entière  (1).  » 

Il  n'en  avait  pas  moins  laissé  l'exemple  de  ménager  les  opi- 
nions paisibles,  de  ne  pas  contrarier  trop  brusquement  les  habi- 
tudes des  Parisiens  et  le  train  toujours  passablement  déréglé  de 
leur  vie.  Cet  exemple  fut  suivi  en  son  absence.  Les  consuls  Cam- 
bacérès  et  Lebrun,  Fouclié,  le  préfet  de  police,  le  préfet  de  la 
Seine  menaient  Paris  très  doucement.  Par  mesure  générale,  le 
ministre  de  la  Police  avait  ordonné  aux  émigrés  indûment  ren- 
trés de  s'éloigner,  mais  il  admettait  des  tempéramens,  fermait 
les  yeux  sur  les  contraventions,  dès  qu'il  s'agissait  de  personnes 
qu'il  pouvait  avoir  un  intérêt  personnel  à  ménager,  et  il  était 
toujours  avec  Fouclié  des  accommodemens.  Les  réfugiés  italiens 
avaient  été  invités  à  sortir  de  Paris,  à  se  concentrer  dans  le 
département  de  l'Ain;  exception  fut  faite  pour  les  femmes,  les 
enï'ans  et  les  vieillards. 

Jusque  dans  les  moindres  choses,  cette  légèreté  de  main  se 
faisait  sentir.  Le  l*""  prairial  cependant,  ce  fut  comme  un  coup 
d'État  contre  le  désordre  et  l'encombrement  des  rues,  mais  un 
coup  d'État  en  douceur,  par  persuasion  et  raisonnement.  Il 
s'agissait  de  faire  disparaître  ces  milliers  d'étalages  mobiles  qui 
gênaient  la  circulation  et  de  débarrasser  la  chaussée  de  cette  vé- 
gétation parasite  :  «  C'est  aujourd'hui  que  l'arrêté  du  préfet  de 
police  sur  les  étalages  mobiles  a  reçu  son  exécution  sur  tous  les 
ponts  et  quais.  Il  n'y  a  pas  eu  le  plus  léger  trouble,  tout  s'est 
passé  dans  le  plus  grand  calme.  On  sentait  depuis  longtemps  la 
nécessité  de  cette  mesure.  Les  étalagistes  ont  obéi  sans  qu'on 
fût  obligé  d'employer  la  force  armée;  ils  ont  cédé  aux  raisons 
que  les  commissaires  de  police  leur  ont  expliquées...  »  2  prairial  : 
«  Les  ponts  ont  été  débarrassés  hier  de  tous  étalages  mobiles 

(1)  Corresp.,  4704. 
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sans  la  moindre  humeur,  sans  la  moindre  résistance  de  qui  que 
ce  soit,  on  pourrait  dire  sans  la  moindre  plainte  des  étalagistes... 
Mais,  conformément  aux  ordres  des  Consuls,  les  commissaires 
de  police  ont  reçu  celui  de  ne  continuer  l'exécution  de  l'arrêté 
du  préfet  que  lentement  et  même  imperceptiblement  (1).  »  Ainsi 
traité  avec  de  moelleuses  précautions,  Paris  se  pliait  graduelle- 
ment à  l'autorité. 

L'absence  du  Consul  avait  occasionné  d'abord  quelque  inquié- 
tude. On  cherchait  la  main  musclée  et  prenante  qui  depuis  six 
mois  retenait  tout  le  monde  sur  le  bord  de  labîme;  à  la  sentir 
moins  proche,  on  éprouvait  parfois  comme  une  reprise  de  ver- 
tige. Les  premières  nouvelles  de  la  guerre,  tantôt  bonnes,  tantôt 
douteuses,  étaient  accueillies  avec  une  curiosité  un  peu  nerveuse. 
Mais  ce  souci  des  Parisiens  ne  tient  pas  devant  l'arrivée  définitive 
du  printemps,  devant  la  joie  de  vivre  qu'il  apporte  avec  lui,  de- 
vant l'épanouissement  de  floréal.  Dans  les  jours  qui  suivent  le 
départ  de  Bonaparte,  le  temps  à  Paris  est  merveilleux  :  journées 
illuminées  de  soleil,  tièdes  soirées.  Toute  la  population  vit 
dehors  et  goûte  l'ivresse  du  printemps.  L'argent  reste  rare,  les 
fonds  sont  bas,  les  bourses  plates.  Paris  ruiné  dépense  quand 
même,  s'attable  aux  portes  des  glaciers  et  devant  les  spectacles 
d'été,  court  aux  promenades,  aux  Tuileries,  aux  Champs-Elysées, 
au  bois  de  Boulogne,  aux  frondaisons  neuves,  aux  concerts  sous 
la  feuillée  et  aux  bals  en  plein  vent.  Dans  le  fourmillement  des 
piétons,  les  équipages  de  luxe,  les  calèches  passent,  avec  des 
scintillemens  d'acier.  C'est  la  floraison  des  modes  de  l'année  ; 
longs  fourreaux  de  gaze  à  traîne  plus  ample,  chapeaux  de  paille 
rejetés  en  arrière  avec  haut  retroussis  sur  le  devant,  en  forme 
de  coquille  ovale,  chapeaux  fleuris,  enrubannés,  empanachés; 
((  les  petites  ouvrières  se  sont  emparées  des  fichus  jonquille,  » 
et  dans  la  fraîcheur  des  toilettes,  dans  le  sourire  des  visages, 
brille  l'allégresse  pimpante  du  renouveau.  Le  soir,  «  deux  cents 
bals,  vingt  illuminations,  les  guinguettes,  la  beauté  du  temps 
font  de  chaque  jour  un  jour  de  fête.  »  Un  journaliste  s'arrête 
pour  considérer  ce  spectacle  et,  sous  ce  titre  :  Voilà  Pains ^ 
s'amuse  à  le  décrire  : 

«  Traversez  les  Tuileries  à  sept  heures  du  soir,  la  foule  s'y 
presse,  la  beauté  du  temps,  la  richesse  du  plus  majestueux  jardin 

(1)  Rapports  de  police,  1"  et  ■!  prairial.  Archives  nationales,  AF,  IV,  1329. 
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de  lEurope  sont  bien  faites  pour  nous  engager  à  se  promener... 
Portez-vous  aux  Champs-Elysées;  même  foule,  même  élégance 
et  plus  de  variété.  Les  équipages  brillans  qui  vont  au  Bois  ou 
qui  reviennent  occupent  agréablement  les  yeux  et  prêtent  à  la 
conversation  par  les  mille  et  mille  anecdotes  répétées  sur  ceux 
qui  les  possèdent.  La  nuit  vient,  vous  détournez  la  tête,  et  vous 
apercevez  l'Elysée-Bourbon  dont  l'illumination  se  place  entre  le 
dernier  éclat  du  jour  et  la  pâle  clarté  de  la  lune.  Vous  approchez, 
une  symphonie  se  fait  entendre  et  fixe  un  instant  votre  imagina- 
tion. Étes-vous  curieux  d'entrer?  Il  n'en  coûte  que  15  sols  ou 
75  centimes.  Un  plaisir  aussi  bon  marché  ne  peut  être  un  véri- 
table plaisir;  vous  continuez  votre  route.  Dans  le  lointain,  sur 
votre  gauche,  une  nouvelle  illumination  brille  à  travers  les 
arbres;  c'est  Idalie.  Il  y  a  trop  loin,  vous  irez  un  autre  jour. 
Revenons,  mais  qui  vous  arrête?  La  foule,  à  chaque  arbre  des 
Champs-Elysées.  Qu'est-ce?  Ici  un  piano,  là  une  harpe,  à  côté 
une  guitare,  plus  loin  un  concert  tout  entier...  Vous  arrêterez- 
vous  à  la  place  qu'on  appelait  Louis  XV  et  qui  a  perdu  son  nom 
sans  avoir  pu  en  trouver  un  qui  contente  tout  le  monde?  Encore 
une  illumination  et  un  écriteau,  lisez  :  Corazza,  glacier.  Il  fau- 
drait monter,  vous  êtes  las,  prenez  les  boulcA-ards.  Que  de 
monde  !  Allez,  allez  toujours,  bientôt  vous  en  trouverez  davan- 
tage... Voyez  quelle  richesse,  quelle  clarté,  quelle  fraîcheur, 
combien  de  jolies  femmes  qui  ne  se  ressemblent  pas,  de  jeunes 
gens  qui  se  ressemblent  tous...;  le  luxe,  la  nature,  le  jour,  la 
nuit,  les  femmes,  les  (illes,  le  vice,  la  décence,  tout  est  con- 
fondu... »  Voilà  Paris. 


IV 


Sous  le  ciel  des  Alpes,  ciel  variable,  tantôt  chargé  de  neige 
et  tantôt  tourmenté  d'orages,  l'armée  de  réserve  commençait  son 
mouvement.  Comme  nos  troupes  d'Italie  avaient  fléchi  sur 
l'Apennin  et  que  Masséna  avait  dvi  s'enfermer  dans  Gênes,  il  im- 
portait de  les  secourir  au  plus  vite,  et  Bonaparte  avait  décidé  de 
donner  en  Italie  «  à  plein  collier  (1),  »  par  le  chemin  le  plus 
court,  mais  le  plus  difficile  et  le  plus  affreux,  par  la  route  d'An- 

(1)  Corresp.,  4729. 
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nibal.  En  minces  colonnes,  larmée  senl'onçait  dans  les  gorges 
dn  Saint-Bernard,  dans  l'abrupt  et  montant  couloir  qui  la  con- 
duirait aux  vallok's  du  Piémont;  par  les  sentiers  à  peine  prati- 
cables, sous  les  avalanches  et  les  rafales,  elle  s'efforçait,  souf- 
frait, peinait,  trébuchait  parfois  et  se  rebutait;  les  régimens  qui 
avaient  dépassé  le  col  se  heurtaient  au  fort  de  Bard,  misérable 
obstacle  qui  bouchait  l'accès. 

Établi  au  pied  des  Alpes,  se  préparant  lui-même  à  passer, 
Bonaparte  active  le  mouvement;  il  espère  tout  surmonter  par 
un  effort  de  préparation  méthodique  et  de  volonté  ardente.  Il 
se  sent  néanmoins  dans  une  passe  critique,  ténébreuse,  au  bout 
de  laquelle  il  n'aperçoit  pas  nettement  le  point  de  lumière,  et, 
dans  la  partie  qu'il  hasarde,  la  France  plus  encore  que  l'Italie 
est  l'enjeu.  Les  nouvelles  des  autres  armées  ne  sont  pas  tou- 
jours satisfaisantes;  sur  la  côte  de  la  Méditerranée,  Suchet  re- 
cule, les  Autrichiens  occupent  Nice  et  entament  le  territoire  ré- 
publicain. Un  courrier  annonce  la  capitulation  de  Kléber, 
l'Egypte  perdue.  Ces  revers,  les  à-coups  de  la  marche  à  travers 
les  Alpes,  peuvent  retentir  fâcheusement  à  Paris  et  en  France. 
L'heure  est  propice  aux  défaillances,  aux  infidélités;  Bonaparte 
le  sait,  et,  quand  on  le  croirait  tout  entier  à  son  rôle  de  conduc- 
teur d'armée,  à  son  incessant  travail  militaire,  il  regarde  con- 
stamment derrière  lui,  vers  les  hommes  qui  ont  mission  de  lui 
garder  Paris. 

Avec  ce  mélange  de  rouerie  et  de  grandeur  que  nul  ne  pos- 
séda au  même  degré,  il  les  cajole  tous  et  les  stimule,  pique  leur 
amour-propre,  entretient  leur  zèle,  affecte  envers  chacun  d'eux 
une  particulière  confiance  ;  il  tâche  de  retenir  les  dévouemens 
et  de  raviver  les  énergies.  Il  écrit  affectueusement  aux  Consuls  : 
«  J'espère  dans  quinze  jours  être  de  retour  à  Paris.  Au  reste, 
recevez  mes  félicitations  sur  la  tranquillité  de  Paris  (1).  »  A 
Mortier,  qui  a  succédé  à  Lefebvre  dans  le  commandement  de  la 
17'^  division  militaire  :  «  Grâce  à  votre  activité  et  à  votre  sur- 
veillance, je  suis  tranquille  sur  Paris  (2).  »  Il  s'intéresse  à  la 
santé  de  tout  le  monde,  à  celle  de  Talleyrand,  à  celle  de  Lebrun; 
Talleyrand  a  été  malade  :  «  Je  désire  fort  apprendre  que  vous 
êtes  parfaitement  rétabli  et  que  vous  êtes  débarrassé  de  vos  vi- 
lains médecins...  J'ai  appris  avec  bien  du  plaisir  que  vous  étiez 

(1)  Corresp.,  VI,  4834. 

(2)  Ibid.,  4839. 
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sorti  (1).  »  A  l'adresse  de  Fouché,  ce  ne  sont  que  complimens, 
flatteries  et  douceurs  :  «  La  réponse  à  toutes  les  intrigues,  à 
toutes  les  cabales,  à  toutes  les  dénonciations,  sera  toujours 
celle-ci,  c'est  que,  pendant  le  mois  que  j'aurai  été  absent,  Paris 
aura  été  parfaitement  tranquille.  Après  de  tels  services,  on  est 
au-dessus  de  la  calomnie,  et,  auprès  de  moi,  cette  épreuve  n'était 
pas  nécessaire  et  ne  peut  rien  ajouter  à  la  confiance  entière  que 
j'ai  en  vous  (2).  »  Avec  quel  empressement  il  félicite  Moreau  de 
ses  premiers  succès  en  Allemagne  et  de  ce  vigoureux  début  : 
«  Le  télégraphe  m'a  instruit  de  la  victoire  que  vous  avez  rem- 
portée sur  l'armée  autrichienne  :  gloire  et  trois  fois  gloire  (3)  !  » 
Il  apprend  que  Desaix,  débarqué  à  Toulon,  va  le  rejoindre;  vers 
ce  lieutenant  préféré  qui  lui  revient,  vers  cet  ami,  c'est  un  élan 
de  cœur  :  «  Enfin,  vous  voilà  arrivé  ;  une  bonne  nouvelle  pour 
toute  la  République,  mais  spécialement  pour  moi,  qui  vous  ai 
voué  toute  l'estime  due  aux  hommes  de  votre  talent,  avec  une 
amitié  que  mon  cœur,  aujourd'hui  bien  Adieux  et  connaissant  trop 
profondément  les  hommes,  n'a  pour  personne  (4).  » 

De  Martigny-en- Valais,  d'Aoste,  d'Ivrée,  de  toutes  ces  stations 
marquées  par  une  lutte  obscure,  par  un  obstacle  brisé,  il  se  re- 
tourne vers  Paris  sans  cesse,  surveille  l'opinion,  dément  les  faux 
bruits,  indique  la  note  à  donner  aux  journaux,  ce  qu'il  faut  dire, 
ce  qu'il  faut  celer.  Il  s'intéresse  et  prend  part  à  tous  les  incidens 
de  la  vie  parisienne. 

L'incident  du  jour,  c'est  une  tempête  autour  de  l'Institut, 
remuant  de  fâcheux  souvenirs  et  d'anciennes  discordes.  Après 
le  coup  d'Etat  directorial  du  18  fructidor,  l'Institut  avait  eu  la 
faiblesse  d'exclure  de  son  sein  et  de  remplacer  ceux  de  ses 
membres  inscrits  sur  la  liste  de  déportation.  Aujourd'hui  que 
ces  citoyens  recommandables  à  tant  de  titres  avaient  été  rendus 
à  la  patrie,  la  «  proscription  littéraire,  »  pour  parler  comme  les 
journaux,  devait-elle  survivre  à  la  proscription  politique  ?  Dans 
un  généreux  mouvement,  Lisle  de  Salles  avait  demandé  à  ses 
confrères  la  réintégration  des  fructidorisés  ;  l'opinion  se  pro- 
nonçait dans  le  même  sens  et  pressait  l'Institut  de  rétracter  «  ses 
longues  erreurs;   »  est-ce  que   ce   corps  ne  pouvait  s'incliner 

(1)  Con-esp.,  4769,  4861. 

(2)  Ibid.,   4837. 

(3)  Ibid.,  VI,  4759. 

(4)  Ibid,,  4786. 
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devant  la  justice  réparatrice  de  Bonaparte,  sétant  incliné  devant 
Barras? 

La  question  se  posait  pour  quatre  des  anciens  fructidorisés, 
Pastoret,  Fontanes,  Tabbé  Sicard  et  Barthélémy,  et  elle  se  com- 
pliquait dune  difficulté  légale.  La  loi  du  3  brumaire  an  IV, 
charte  organique  de  llnstitut,  avait  fixé  limitativement  le  nombre 
des  membres  à  144  ;  la  réintégration  des  proscrits  le  porterait  à 
148,  chiffre  illicite.  Llnstitut  biaisa  et  prit  un  moyen  terme. 
Réuni  en  séance  plénière,  il  décida  que  Pastoret,  Sicard,  Fon- 
tanes et  Barthélémy  seraient  obligatoirement  renommés  aux 
quatre  premières  places  vacantes  et  qu'en  attendant  ils  auraient 
droit  d'assister  aux  séances.  Cette  façon  de  les  mettre  à  la  suite 
ne  leur  parut  pas  compatible  avec  leur  dignité.  Dans  une  lettre 
très  mesurée,  ils  repoussèrent  la  demi-réparation  qu'on  leur 
offrait.  Saisi  de  leur  lettre,  l'Institut  s'assembla  de  nouveau;  la 
séance  fut  à  tel  point  troublée  de  violences  qu'elle  parut  renou- 
veler les  orages  parlementaires.  De  Liste  de  Salles  réclama  un 
vote  au  scrutin  secret  sur  cette  question  de  principe  :  «  Un  mem- 
bre de  rinslitut,  légalement  élu,  peut-il  être  privé  de  sa  place?  » 
Malgré  un  noble  discours  de  Legouvé,  «  une  majorité  passion- 
née »  réclama  bruyamment  et  fit  prononcer  la  question  préa- 
lable. Quelques  membres  ayant  ouvert  l'avis  de  s'adresser  aux 
pouvoirs  publics  pour  qu'ils  tranchassent  la  difficulté,  la  réunion 
crut  devoir  passer  à  l'ordre  du  jour.  Ces  résolutions  furent  vi- 
vement critiquées,  et  un  journal,  VAmi  des  lois,  lança  contre 
l'Institut  une  furieuse  diatribe. 

L'Institut  étant  corps  constitutionnel,  partie  intégrante  de 
l'État  dont  il  faisait  l'une  des  puissances  et  l'une  des  gloires, 
Cambacérès  et  Lebrun  jugèrent  à  propos  de  sévir;  sur  rapport 
du  ministre  de  l'Intérieur,  le  journal  fut  bel  et  bien  supprimé. 
Le  plus  curieux  est  que  Bonaparte,  instruit  de  ces  incidens, 
désapprouva  la  mesure  de  rigueur  et  donna  très  spirituellement 
à  ses  collègues,  à  ses  ministres,  une  leçon  de  libéralisme.  Il 
persistait  à  ménager  la  presse,  l'opinion,  et  au  fond  tenait-il  à 
ce  que  l'Institut,  ce  parlement  d'idéologues,  avec  lequel  il  se 
sentait  déjà  en  sourd  désaccord,  fût  déclaré  intangible?  Il  écrivit 
donc  aux  Consuls  pour  déclarer  l'Institut  supérieur  aux  attaques 
et  par  cela  même  tenu  de  les  négliger  ;  dans  sa  lettre  pleine  de 
désinvolture,  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  un  chef-d'œuvre  de 
malicieuse  hypocrisie  : 
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«  Le  rapport  du  ministre  de  Flntérieur,  pour  la  suppression 
de  r Ami  des  Lois,  ne  me  paraît  pas  du  tout  fondé  en  raison.  Il 
me  semble  que  c'est  rendre  l'Institut  odieux  que  de  supprimer 
un  journal  parce  qu'il  a  lâché  quelques  quolibets  sur  cette  so- 
ciété qui  est  tellement  respectée  en  Europe,  qu'elle  est  au-dessus 
de  pareilles  misères.  Je  vous  assure  que,  comme  président  de 
l'Institut,  il  s'en  faut  peu  que  je  ne  proteste.  Qu'on  dise,  si  l'on 
veut,  que  le  soleil  tourne,  que  c'est  la  fonte  des  glaces  qui  pro- 
duit le  flux  et  le  reflux,  et  que  nous  sommes  des  charlatans  :  il 
doit  régner  la  plus  grande  liberté  (1).  » 

Malgré  cette  intervention  continue  et  cette  vigilance  qui 
s'exerçait  de  loin,  les  partis  se  remuaient  un  peu  plus  au  fond 
de  Paris,  sans  que  leur  agitation  parût  à  la  surface,  et  poussaient 
leurs  mines.  Les  conjurés  royaux  réunissaient  des  armes,  des 
cocardes  blanches,  et  équipaient  la  petite  troupe  invisible  qui 
devait  brusquement  surgir  sur  le  chemin  de  Malmaison  ;  ils 
croyaient  que  Bonaparte  allait  revenir  après  une  campagne  peu 
décisive,  sans  être  préservé  et  gardé  par  la  victoire;  il  ne  doit 
rentrer  à  Paris  que  pour  tomber  dans  l'embuscade  royaliste  : 
«  Le  Premier  Consul  y  arrivera  au  premier  jour, —  écrit  Cadou- 
dal  à  Grenville  ;  —  il  est  de  la  dernière  conséquence  de  s'emparer 
le  plus  promptement  possible  de  ce  personnage.  J'envoie  à  Paris 
pour  savoir  dans  quelle  position  sont  ceux  qui  se  sont  chargés 
de  cette  opération.  J'ai  une  soixantaine  d'hommes  à  coup  de  main 
que  je  leur  propose.  S'ils  ont  de  l'énergie,  ils  réussiront,...  et  alors 
le  succès  de  la  grande  entreprise  est  assuré  (2).  »  En  attendant, 
des  groupes  royalistes  péroraient  assez  haut  dans  les  endroits 
publics,  dans  les  cafés  du  Palais-Egalité,  dans  la  grande  galerie 
du  Palais  de  Justice.  Des  agens  déguisés  en  ouvriers  s'en  allaient 
dans  les  guinguettes  des  faubourgs  et  disaient  qu'il  faudrait  se 
soumettre  bientôt  à  recevoir  un  roi.  Dans  les  mêmes  faubourgs, 
dans  divers  quartiers,  les  exclusifs  se  rencontraient  le  soir  au 
coin  des  rues,  s'enfournaient  dans  des  locaux  obscurs,  chan- 
geaient continuellement  le  lieu  de  leurs  réunions,  pour  dépister 
la  police.  On  leur  prêtait  maintenant  des  chefs  assez  notables, 
Félix  Lepelletier,  Antonelle,  Briot,  Merlin  peut-être  ;  ceux-là 
dînaient  ensemble,  s'échauffaient  le  verre  en  main,  déclaraient 
«  impossible  de  vivre  plus  longtemps  sous  latyraimie,  qu'il  fallait 

(1)  Corresp.,  VI,  4890. 

(2)  Martel,  212.  ; 
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se  réunir  et  qu'on  en  viendrait  à  bout;  qu'alors  chacun  serait 
bien  placé  (1).  »  Loin  de  ces  deux  partis  tranchés,  royalistes  et 
anarchistes,  un  troisième  existe  ;  recruté  dans  le  haut  per- 
sonnel gouvernemental,  installé  dans  les  meilleures  places,  il  se 
tient  à  l'état  d'observation  et  d'attente  ;  c'est  celui  qui  n'annonce 
pas  ses  intentions,  celui  qu'on  ne  sait  comment  nommer  : 
l'autre. 

Tous  les  rapports  de  la  police  préfectorale  vont  pourtant  le 
désigner  d'un  nom,  ils  l'appelleront  quotidiennement  :  le  parti 
orléaniste.  Ils  y  placent  Sieyès  et,  à  ses  côtés,  des  tribuns,  des 
députés,  des  sénateurs  :  tous  orléanistes.  D'une  locution  passée 
en  usage  depuis  le  début  de  la  Révolution  et  eh  quelque  sorte 
traditionnelle,  doit-on  induire  que  Sieyès  et  ses  amis  eussent 
lié  partie  avec  un  prince  de  la  branche  cadette,  avec  un  Bourbon 
à  côté,  pour  le  substituer  à  Bonaparte?  Chez  eux,  il  y  avait  moins 
dessein  arrêté  que  velléité  permanente,  orientation  commune  de 
désirs  et  de  tendances,  état  d'esprit. 

Rœderer  les  qualifiait  assez  justement  de  brumairiens  mé- 
contens.  Parmi  les  hommes  qui  avaient  conçu  l'opération  de 
Brumaire,  avant  le  retour  d'Égyte,  plusieurs  envisageaient,  comme 
but  final,  l'établissement  d'une  royauté  constitutionnelle  par  sub- 
stitution de  branche  ou  de  dynastie;  en  dehors  d'un  roi  cou- 
ronné de  leurs  mains,  subordonné  à  leur  influence  et  pourtant 
reconnu  par  l'Europe,  ils  n'apercevaient  point  de  garantie  per- 
manente et  stable  pour  l'oligarchie  révolutionnaire  ;  pour  finir  la 
Révolution,  dirait  plus  tard  un  homme  exprimant  l'opinion  de 
toute  une  classe,  «  il  faut  un  roi  créé  par  elle  (2).  »  L'entreprise 
préparée  au  profit  d'un  parti  ou  au  moins  d'une  caste,  Bonaparte 
la  faisait  dévier  au  profit  de  ses  ambitions  personnelles  et  aussi 
de  toutes  les  classes  ;  c'est  pourquoi  quelques-uns  de  ses  anciens 
auxiliaires  songeaient  maintenant  à  reprendre  sans  lui  et  contre 
lui  la  conception  primitive.  Subissant  le  Consulat,  ils  appelaient 
de  leurs  vœux  un  régime  moins  despotique  et  plus  exclusif, 
moins  national  et  plus  parlementaire,  moins  brillant  et  plus  pai- 
sible;   au  parvenu  hasardeux  et  conquérant  qui   risquait  sans 

(1)  Rapport  de  police,  23  floréal.  Archives  nationales,  AF,  IV,  1329. 

(2)  Paroles  de  Champagny  à  d'Antraigues,  en  avril  1802  ;  Champagny  ajoutait  : 
«  J'ai  vu,  il  y  a  quinze  mois,  une  quantité  de  sénateurs,  de  généraux,  même  des 
ministres,  prévoir  cet  événement...  Mais  je  n'ai  vu  balancer  qu'entre  deux  per- 
sonnes, le  Duc  d'Enghien  et  le  Duc  d'Orléans.  »  L.  Pingaud,  Un  agent  secret  sous 
la  Révolution  et  l'Empire,  226-227. 
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cesse  la  fortune  de  la  France  révolutionnaire,  ils  voulaient  faire 
succéder  un  prince  qui  se  déclasserait  pour  leur  servir  d'in- 
trument  et  faciliter  leur  paix  avec  l'étranger  ;  au  dictateur  dont 
ils  dépendaient,  un  roi  qui  dépendrait  d'eux.  Ces  hommes  d'ar- 
rière-pensée, remarquables  par  un  singulier  mélange  d'égoïsme 
et  de  bon  sens,  se  posaient  simplement  aujourd'hui  en  dé- 
tracteurs du  despotisme  naissant  ;  ils  attiraient  ainsi  à  eux  des 
républicains  attristés,  des  libéraux  convaincus,  qui  désespé- 
raient un  peu  plus  tous  les  jours  de  faire  coexister  Bonaparte  et 
la  liberté. 

Parmi  ces  mécontens  et  ces  prévoyans,  nul  ne  songeait  à 
s'insurger  ouvertement  contre  Bonaparte,  à  le  renverser  par 
violence  ;  plusieurs  désiraient  sincèrement  que  sa  main  forte 
continuât  quelque  temps  encore  de  régir  la  France,  car  ils  l'esti- 
maient nécessaire  pour  déblayer  et  préparer  le  terrain.  Seule- 
ment, il  ne  leur  échappait  pas  que  le  Consul,  à  monter  plus  haut, 
s'exposait  davantage,  que  la  haine  des  légitimistes  déçus  et  des 
bas  Jacobins  s'exaspérait,  que  des  poignards  s'aiguisaient  dans 
l'ombre;  sans  vouloir  participer  à  la  besogne  brutale,  le  tiers 
parti  la  faisait  entrer  dans  ses  calculs  et  tenait  à  en  accaparer  le 
bénéfice. 

Aujourd'hui,  il  juge  nécessaire  d'aviser  plus  positivement, 
puisque  Bonaparte  s'est  lancé  dans  une  formidable  aventure  et 
court  de  lui-même  au-devant  du  danger.  S'il  force  les  Alpes,  s'il 
descend  en  Italie,  quel  sort  l'y  attend?  La  victoire  peut-être, 
c'est-à-dire  la  confirmation  de  son  pouvoir  par  coup  d'éclat; 
peut-être  la  balle  ennemie,  qui  n'a  pas  épargné  Joubert;  peut- 
être  la  défaite,  qui  n'a  pas  épargné  nos  meilleurs  généraux  et 
qui  rompra  le  charme  par  lequel  le  Consul  tient  la  France  en- 
sorcelée. Bonaparte  mort  ou  vaincu,  c'est  la  vacance  du  pouA-oir 
immédiate  ou  prochaine  ;  donc,  il  faut  s'organiser  à  tout  événe- 
ment et  pourvoir  à  l'éventualité. 

Le  groupement  se  resserre  ;  en  lieu  discret,  à  Auteuil,  des 
conciliabules  se  tiennent;  on  cause,  on  discute.  Il  n'est  pas 
encore  temps  de  produire  la  solution  définitive  que  certains  ont 
en  vue,  la  solution  pseudo-monarchique  ;  l'essentiel  est  do  dési- 
gner dès  à  présent  un  remplaçant  provisoire,  un  gouvernant  de 
passage,  qui  rallie  et  rassure  la  majorité  des  révolutionnaires 
arrivés.  Deux  noms  paraissent  avoir  été  prononcés,  celui  de  La 
Fayette,  celui  de  Carnot.  Lucien  Bonaparte,  mis  en  éveil  par  les 
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rapports  de  sa  police,  écrivait  à  Joseph  :  «  On  a  balancé  entre 
G...  et  L...  F...  Je  ne  sais  pas  encore  si  le  grand  prêtre  (Sieyès) 
se  décidait  pour  l'un  ou  pour  l'autre;  je  crois  qu  il  les  jouait 
tous  deux  pour  un  d'Orléans  (1).  »  Il  semble  bien  que  Carnot 
fut  finalement  choisi.  A  côté  de  l'intrigue  centrale,  d'autres  gra- 
vitent ;  Talleyrand  manœuvre,  Fouché  traite  avec  tout  le  monde 
et  ne  se  livre  à  personne,  afin  de  rester,  quoi  qu'il  arrive,  l'homme 
de  la  situation,  et  quelques  personnages  songent  à  exploiter  les 
ambitions  à  la  fois  paresseuses  et  tenaces  de  Joseph,  à  faire  de 
lui  le  successeur  éventuel,  le  consul  de  la  modération  et  de  la 
paix;  ils  caressent  la  chimère  d'un  gouvernement  bonapartiste 
sans  Bonaparte.  En  vue  de  la  grande  succession  qui  peut  échoir 
au  plus  habile,  au  plus  prompt,  héritiers  de  tout  genre,  frères, 
collègues,  ministres,  hauts  parlementaires  s'agitent  déjà,  et 
quelques-uns  ne  répugneraient  pas  à  hâter  l'événement,  de 
complicité  avec  la  défaite.  Dans  le  plus  grand  mystère,  plusieurs 
gouvernemens  de  rechange  s'ébauchent,  prêts  à  remplacer  Bo- 
naparte s'il  périt,  prêts  à  le  supplanter  s'il  revient  vaincu  et 
découronné  de  son  prestige. 

Mais  le  peuple  de  Paris,  le  peuple  ouvrier,  son  brave  peuple 
lui  reste.  A  la  fois  las  et  confiant,  ignorant  les  intrigues  qui  se 
mènent  très  haut  par-dessus  sa  tête,  ce  peuple  reste  sourd  aux 
incitations  qui  lui  viennent  de  droite  et  de  gauche.  A  tacher  de 
l'émouvoir,  les  factieux  blancs  ou  rouges  perdent  leur  peine; 
27  floréal  :  «  Dans  le  faubourg  x\ntoine,  la  très  grande  majorité 
des  habitans,  quoique  mécontens  du  défaut  d'ouvrage  et  de  la 
stagnation  du  commerce,  se  refuse  à  toute  espèce  de  mouvement 
et  est  fortement  décidée  à  n'y  jamais  prendre  part...  »  l^""  prai- 
rial :  «  La  masse  des  citoyens  est  parfaitement  tranquille,  tandis 
que  les  factieux  continuent  de  s'agiter  dans  le  secret  et  combinent 
les  moyens  d'opérer  un  mouvement.  »  3  prairial  :  «  Paris  est 
tranquille,  les  faubourgs  calmes,  les  agitateurs  se  désespèrent 
de  voir  leurs  efforts  inutiles  (2).  » 

Brusquement,  une  grande  nouvelle,  une  de  ces  surprises  de 
stratégie  auxquelles  Bonaparte  n'a  pas  encore  accoutumé  les 
Parisiens,  vient  récompenser  leur  patiente  confiance;  le  bruit  se 
répand  que  le  Consul  est  à  Milan.  Vainqueur  des  Alpes,  il  est 
tombé  en  Italie  comme  la  foudre  ;  l'armée  de  réserve  occupe  les 

(1)  Lettre  intercalée  dans  le  texte  des  Mémoires  de  Bourrienne,  IV,  166. 

(2)  Rapports  de  police.  Archives  nationales,  AF,  lY,  1329. 
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plaines  de  la  Lombardie,  prenant  à  dos  et  effarant  les  Autri- 
chiens, coupés  de  leur  base  d'opérations  :  «  Cette  nouvelle  a  élec- 
trisé  tous  les  bons  citoyens,  en  même  temps  qu'elle  a  décon- 
certé les  factieux  de  tous  les  partis.  Elle  s'est  propagée  à  l'instant 
dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  et  a  produit  dans  les  faubourgs 
surtout  le  meilleur  effet.  Les  ageus  assurent  que  deux  individus 
qui  ont  osé  hier  soir,  dans  le  jardin  des  Tuileries,  parler  contre 
les  opérations  du  général  Premier  Consul  ont  été  menacés  d'être 
jetés  dans  les  bassins,  et  qu'ils  n'ont  eu  que  le  temps  de  se 
sauver  dans  la  foule.  La  confiance  dans  le  gouvernement  s'affermit 
chaque  jour.  L'espérance  de  la  paix  anime  tous  les  cœurs.  Nos 
succès  la  consolident,  et  le  commerce  semble  reprendre  un  peu 
de  vigueur  (1).  » 

Un  fâcheux  événement  tempéra  cette  allégresse  et  assombrit 
de  nouveau  l'horizon.  Gênes  avait  succombé;  l'armée  autri- 
chienne se  retournait  tout  entière  contre  l'armée  de  réserve 
inférieure  en  nombre,  pour  lui  passer  sur  le  corps.  Chacun  sentit 
que  le  sort  de  la  campagne  allait  se  décider  et  que  la  péripétie 
suprême  approchait. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  nouvelles,  lourds  d'attente. 
Le  l"""  messidor,  les  Consuls  reçurent  un  avis  vague  et  tronqué, 
qui  les  laissa  ((  dans  la  plus  grande  anxiété  (2).  »  Il  annonçait 
qu'une  bataille  avait  eu  lieu  et  n'en  annonçait  pas  le  résultat. 
D'après  d'autres  avis,  reçus  par  des  spéculateurs  à  l'affût  de 
toute  nouvelle  pouvant  influer  sur  les  cours  de  la  Bourse,  les 
Français  avaient  perdu  un  général  illustre;  au  moment  où  les 
courriers  avaient  été  expédiés,  l'action  durait  toujours,  l'issue 
restait  incertaine.  Des  bruits  de  catastrophe  se  mirent  à  circuler, 
et  il  parut  qu'une  opprimante  atmosphère  s'étendait  sur  la  ville. 
Dans  les  milieux  politiques,  le  fourmillement  des  intrigues  s'ac- 
tive aussitôt,  s'enhardit;  la  combinaison  qui  tient  Carnot  en  ré- 
serve se  précise,  s'affirme  et  paraît  distancer  les  autres. 

La  nuit  passa,  nuit  de  spéculations  fiévreuses.  Le  lendemain 
matin,  les  Consuls  se  tenaient  aux  Tuileries;  comme  il  devait  y 
avoir  à  midi  réception  du  corps  diplomatique,  les  ministres,  les 
conseillers  d'État,  convoqués  à  cette  cérémonie,  se  rendaient 
auprès  des  Consuls,  et  quel  tumulte  de  projets  inavoués  s'agitait 
sans    doute   sous  leur  apparence    compassée!   Dans  les    salons 

(1)  Rapports  de  police,  17  prairial.  Archives  nationales,  AF,  IV.  1329. 

(2)  Éclaircissemens  inédits  de  Cumbacérès. 
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d'attente,  des  groupes  de  sénateurs,  de  tribuns  et  de  législatifs 
se  formaient;  les  ambassadeurs  arrivaient  de  leur  côté,  en  grand 
uniforme,  solennels  et  réservés.  Au  dehors,  la  cour  était  remplie 
de  citoyens  attirés  par  la  curiosité,  lïnquiétude,  la  crainte,  et 
une  angoisse  silencieuse  pesait  sur  cette  foule.  Un  courrier  ce- 
pendant vient  d'arriver  aux  Consuls;  qu'annonce-t-il?  Victoire! 
Un  second,  un  troisième  arrivent  et  confirment  le  mot  qui  fait 
rentrer  sous  terre  toutes  les  intrigues  :  Victoire  !  Un  beau  nom 
de  victoire  :  Marengo. 

Les  ministres  et  conseillers  d'État  avaient  été  introduits  dans 
le  cabinet  des  Consuls;  quelqu'un  lisait  à  haute  voix  le  bul- 
letin de  l'armée  de  réserve,  le  bulletin  célèbre  du  26  prairial- 
lo  juin,  et  il  semblait  que  l'on  assistât  aux  péripéties  de  la  jour- 
née. «  L'ennemi  avançait  sur  toute  la  ligne,  faisant  un  feu  de 
mitraille  avec  plus  de  cent  pièces  de  canon.  Les  routes  étaient 
couvertes  de  fuyards,  de  blessés,  de  débris;  la  bataille  parais- 
sait perdue.  »  Mais  Desaix  a  pris  position  en  avant  de  San-Giu- 
liano;  le  Premier  Consul  ranime  le  moral  des  troupes  :  «  En- 
fans,  souvenez-vous  que  mon  habitude  est  de  coucher  sur  le 
champ  de  bataille!  »  Vive  la  République!  Vive  le  Premier  Consul! 
Desaix  aborde  l'ennemi  au  pas  de  charge  et  par  le  centre.  Puis, 
c'est  Kellermann  et  sa  grosse  cavalerie  donnant  à  plein  dans 
l'ennemi,  hachant  la  colonne  du  général  Zach  et  le  faisant  pri- 
sonnier; Bessières  et  ses  hommes,  les  casse-cous,  les  grenadiers 
à  cheval  fonçant  à  leur  tour,  tous  les  Français  revenant  à  la 
charge  et  achevant  la  culbute  de  l'armée  autrichienne ,  et  quinze 
drapeaux,  quarante  pièces  de  canon,  six  à  huit  mille  prisonniers 
nous  restant,  mais  au  prix  de  quelles  pertes!  Desaix  n'est  plus;  il 
est  tombé  à  la  tête  de  sa  division,  percé  d'une  balle,  et  voici  la 
scène  poétisée,  arrangée  pour  l'effet  à  produire,  avec  des  mots 
antiques  :  Desaix  tombant  :  «  Allez  dire  au  Premier  Consul  que 
je  meurs  avec  le  regret  de  n'avoir  pas  assez  fait  pour  vivre  dans 
la  postérité  !  »  Bonaparte  :  «  Pourquoi  ne  m'est-il  pas  permis  de 
pleurer  !  »  Des  pièces  jointes  signalaient  l'immensité  des  résul- 
tats, larmée  autrichienne  rejetée  dans  Alexandrie  et  capitulant, 
l'Italie  libre  jusqu'au  Mincio,  et  la  lettre  du  Consul  à  ses  col- 
lègues se  terminait  par  ces  mots  :  a  J'espère  que  le  peuple  fran- 
çais sera  content  de  son  armée.  » 

La  salle  des  audiences  consulaires  fut  ouverte  ;  sénateurs, 
tribuns,  diplomates  se  précipitèrent,  au-devant  de  Cambacérès  et 
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de  Lebrun,  pour  recevoir  la  nouvelle.  On  recommença  la  lecture; 
tout  ce  personnel  maté  sextasia,  et  il  y  avait  de  vrais  patriotes 
qui  pleuraient.  Les  ministres,  les  ambassadeurs,  les  conseillers 
d'État,  emboîtant  le  pas  les  uns  derrière  les  autres,  s'en  furent 
porter  leur  compliment  à  M"'"  Bonaparte. 

Les  Consuls  avaient  donné  ordre  de  tirer  vingt  et  un  coups  de 
canon.  Hâtivement,  on  imprimait  le  bulletin  en  affiches.  Les 
autorités,  sachant  combien  Bonaparte  avait  à  cœur  de  plaire  aux 
ouvriers  et  de  les  gagner,  firent  porter  dans  les  faubourgs  un 
grand  nombre  d'exemplaires,  afin  qu'ils  fussent  immédiatement 
placardés.  A  la  Bourse,  on  eut  le  bulletin  tout  de  suite;  les  com- 
missaires de  la  Bourse  se  préparaient  à  le  publier,  «  lorsqu'un 
citoyen  les  a  prévenus  en  s'élançant  sans  échelle  dans  la  tribune, 
où  il  en  a  fait  la  lecture  avec  l'émotion  de  la  plus  vive  sensi- 
bilité. La  salle  a  retenti  d'applaudissemens  et  des  cris  de  :  Vive 
Bonaparte  (1);  »  la  hausse  se  produisit  instantanément.  Dans  les 
quartiers  du  centre,  la  nouvelle  jetait  dehors  toute  la  population, 
fermait  les  boutiques,  suspendait  les  occupations,  donnait  à  Paris 
son  aspect  des  grands  jours  de  fête,  et  voici  qu'autour  de  la  cité 
les  faubourgs  du  Nord  et  de  l'Est  et  du  Sud,  Martin,  Denis,  An- 
toine, Victor,  Marceau,  tous  les  faubourgs  se  lèvent.  Le  sentiment 
qui  depuis  quatre  mois  couve  et  progresse  dans  ces  milieux  ou- 
vriers, l'attachement  passionné  à  la  Bépublique  héroïque  et  mili- 
taire, personnifiée  en  Bonaparte,  éclate  tout  d'un  coup;  c'est  une 
éruption  d'enthousiasme. 

Les  ouvriers  étaient  comme  d'ordinaire  à  leur  travail,  répartis 
dans  les  ateliers.  A  midi,  un  roulement  sourd  et  lointain,  la  pre- 
mière détonation  du  canon,  fait  lever  toutes  les  têtes,  vibrer  et 
tressaillir  tous  les  cœurs  :  «  Dès  midi,  au  premier  coup  de  canon, 
les  ouvriers  ont  pour  la  plupart  quitté  leurs  ateliers,  se  sont 
rassemblés  dans  les  rues  et  sur  les  places  pour  écouter  avec 
avidité  les  nouvelles.  Ils  se  groupaient  en  nombre  autour  des 
placards  que  le  préfet  de  police  avait  par  ordre  du  gouvernement 
fait  poser  dans  la  ville  et  surtout  dans  les  faubourgs.  (Cette 
attention  du  gouvernement  a  fait  beaucoup  de  plaisir.)  C'est  là 
qu'il  a  été  facile  à  l'observateur  de  juger  l'esprit  public.  La  classe 
ouvrière  était  ivre  do  joie.  Aux  cris  de:  Vive  la  République,  vive 
Bonaparte,  succédaient  les  propos  les  plus  grivois,  les  saillies 

(1)  Rapports  de  haute  police  générale  conservés  à  la  Bibliothèque  nationale. 
Manuscrits  du  Fonds  français,,  H  361. 
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les  plus  gaies.  Dans  la  grande  rue  Antoine,  un  citoyen  lisait  le 
bulletin  tout  haut;  au  récit  des  merveilles  opérées  à  l'armée 
d'Italie,  un  assistant  s'écrie  :  Quelle  est  brave,  V  armée  de  réserve  l 
—  Sacrebleu,  reprit  un  autre,  ça  n'est  pas  étonnant;  quand  le 
bourgeois  est  dans  la  boutique,  il  faut  bien  que  les  ouvriers  tra- 
vaillent. Dans  les  faubourgs,  on  a  été  frappé  de  la  franchise  avec 
laquelle  on  a  parlé  du  nombre  d'hommes  que  nous  avons  perdus 
ou  qui  ont  été  faits  prisonniers  :  «  Ça  n'est  plus  comme  autrefois, 
disait-on  dans  la  rue  Victor,  au  moins,  à  présent,  nous  savons  tout. 
Les  cabarets  ont  été  pleins  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  et  il  ne 
s'y  e.st  pas  bu  un  verre  de  vin  qui  ne  fût  pour  la  République,  le 
Premier  Consul  et  les  armées  (1).  » 

Dans  toute  la  ville,  c'est  au  même  moment  «  une  ivresse,  un 
enchantement  général  (2);  «  les  endroits  publics  et  les  prome- 
nades regorgeant  de  monde,  des  réjouissances,  des  célébrations 
improvisées;  concert  aux  Tuileries,  couplets  de  circonstance 
chantés  sur  les  théâtres,  et  l'illumination  générale  et  spontanée, 
qui  a  fait  défaut  au  lendemain  de  Brumaire,  aujourd'hui  res- 
plendit. Il  n'est  rue  si  humble,  si  pauvre  recoin  de  la  cité  qui 
ne  s'éclaire  et  ne  se  parsème  de  feux. 

Gambacérès  constatait  que,  «  depuis  neuf  ans,  c'était  la  pre- 
mière réjouissance  publique  spontanée;  toutes  les  autres  avaient 
porté  une  empreinte  de  contrainte  ou  d'indifférence  (3).  »  Pour 
retrouver  pareil  entrain,  pareil  élan,  il  eût  fallu  remonter  à 
l'inoubliable  journée  de  la  Fédération.  Alors,  notre  nationalité 
avait  pris  conscience  d'elle-même,  et  tous  les  Français  restés  en 
France  avaient  cru  sentir  en  eux  une  même  âme.  Aujourd'hui 
encore,  un  ravissement  commun  réunit  toutes  les  classes  et 
paraît  les  confondre;  ce  sentiment  est  double;  c'est  une  fierté 
doublée  d'une  espérance.  Depuis  bien  des  années,  les  Français 
aspiraient  à  la  paix  d'un  désir  obstiné  et  douloureux,  mais  le 
patriotisme  persistant  malgré  tout  souhaitait  que  cette  paix  fût 
glorieuse,  confirmative  des  conquêtes;  par  une  contradiction  bien 
française,  personne  ne  voulait  plus  de  la  guerre  et  tout  le  monde 
désirait  la  victoire.  Or,  Marengo,  c'est  la  victoire;  c'est  aussi  la 
paix.  Ainsi  du  moins  l'interprétait  le  plus  grand  nombre,  car  il 

(1)  Rapport  de  police  du  3    messidor,    inscrit    par    erreur    sous   la    date    du 
3  prairial.  Archives  nationales,  AF,  IV,  1329. 

(2)  Rapport  du  2  messidor. 

(3)  Êclaircissemens  inédils. 
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paraissait  impossible  que  la  coalition,  frappée  de  ce  coup,  résistât 
plus  longtemps  à  poser  les  armes,  et,  à  la  faveur  de  cette  paix 
aperçue  au  travers  des  lauriers,  il  semblait  qu'un  avenir  de 
bonheur  illimité  s'ouvrait.  Ce  repos  dans  la  gloire,  ce  suprême 
bien-être,  on  les  devrait  au  Consul,  et  son  nom  était  sur  toutes 
les  lèvres,  et  on  le  répétait  «  avec  attendrissement.  »  Comme  cette 
émotion  puissante  et  joyeuse  va  se  propager  au  loin,  comme  un 
même  transport  d'admiration  et  de  reconnaissance  va  soulever 
la  presque-unanimité  des  communes  de  France,  on  peut  dire 
que  ce  jour  marque,  dans  l'ascension  de  Bonaparte,  le  progrès 
décisif. 

Sur  cet  effet  de  Marengo,  sur  cette  formidable  répercussion 
à  l'intérieur,  tous  les  témoignages  contemporains  s'accordent. 
Partisans  et  adversaires  du  Consulat,  amis  ardens  ou  tièdes,  les 
fanatiques,  les  sages,  les  sceptiques,  les  douteux,  les  mortels 
ennemis,  tous  se  sentent  en  présence  d'un  événement  capital; 
ils  reconnaissent  en  Marengo  plus  qu'une  bataille  perdue  d'abord 
et  regagnée,  plus  qu'un  grand  fait  d'armes  :  la  consécration  d'un 
régime.  Hyde  de  Neuville,  l'acharné  royaliste,  s'incline  devant  les 
conséquences  «  incalculables  »  de  l'événement  :  «  c'était  le  bap- 
tême de  la  puissance  personnelle  de  Napoléon  :  le  pouvoir  qu'il 
tenait  entre  ses  mains  s'incorporait  à  lui-même  et  désormais  il 
était  certain  qu'il  faudrait  traverser  la  phase  de  sa  domination 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre  (1).  »  Miot  de  Mélito,  obser- 
vateur assez  froid,  écrit  :  «  Jamais  l'orgueil  national  n'avait  été 
plus  flatté,  jamais  plus  d'espérance  de  bonheur  n'avait  pénétré 
dans  les  âmes...  Pendant  deux  jours,  Paris  fut  exactement  dans 
l'ivresse  (2).  »  Cambacérès  s'exalte  :  «  Jamais  l'élan  national 
ne  se  manifesta  mieux  qu'à  cette  glorieuse  époque  (3).  »  Ce 
coup  d'enthousiasme  met  pour  longtemps  le  pouvoir  de  Bona- 
parte hors  de  conteste,  l'établit  et  le  fonde;  après  le  plébiscite 
de  l'hiver,  après  ce  vote  traînant  qui  a  été  surtout  l'abdication 
de  la  France  aux  mains  d'un  homme,  c'est  aujourd'hui  le  grand 
plébiscite  par  acclamation. 

(1)  Mémoires,  II,  328. 

(2)  Mémoires,  I,  2ri8. 

(3)  Éclaircissemens  inédits. 
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A  Paris,  les  manifestations  de  la  joie  publique  durèrent  plu 
sieurs  jours.  Les  divers  cultes  y  prirent  part  et  rendirent  à  Dieu 
de  solennelles  actions  de  grâces.  Si  l'on  veut  savoir  quelle  force 
le  sentiment  religieux  avait  repris  en  France,  il  faut  lire  le 
rapport  de  police  rendant  compte  du  Te  Deum  chanté  le  o  mes- 
sidor à  Notre-Dame  et  du  tumultueux  incident  qu'il  occasionna: 

(c  La  cérémonie  qui  a  eu  lieu  hier  à  Notre-Dame  avait  attiré 
un  concours  immense  de  citoyens.  Le  temple,  le  parvis  et  les 
rues  adjacentes  contenaient  à  peine  la  multitude  qui  s'y  était 
portée  en  foule.  Pendant  le  Te  Deum,  deux  dragons  sont  entrés 
dans  l'église  le  casque  sur  la  tête.  Cette  imprudence  a  excité 
quelques  murmures  d'abord,  qui  auraient  eu  des  suites  dange- 
reuses, si  les  commissaires  de  police,  les  officiers  de  paix  et  les 
inspecteurs  envoyés  par  le  préfet  de  police  pour  maintenir 
l'ordre  et  la  tranquillité  générale  ne  se  fussent  portés  sur-le- 
champ  vers  le  point  oii  la  querelle  paraissait  s'engager  et  n'eussent 
conduit  ces  deux  militaires  au  corps  de  garde  du  Petit-Pont.  Ils 
furent  à  la  vérité  suivis  par  une  foule  considérable  et  à  laquelle 
ils  eurent  peine  à  résister.  Pour  éviter  tout  motif  de  querelle, 
pour  étouffer  dans  son  principe  tout  germe  de  discussion,  le  com- 
missaire de  police  fit  sortir  du  corps  de  garde  et  à  l'aide  d'une 
échelle  les  deux  dragons  et  les  envoya  à  l'état-major.  Un  piquet 
de  cavalerie  dissipa  le  rassemblement,  et,  à  neuf  heures  du  soir, 
il  n'était  plus  question  de  rien.  On  ne  peut  se  dissimuler  que  le 
Te  Deum  annoncé  dans  Paris  depuis  deux  jours  avait  un  peu 
monté  les  esprits  et  qu'il  se  soit  trouvé  dans  Notre-Dame  des 
hommes  marquans  parmi  les  factieux  (1).  » 

A  demi  instruit  des  agitations  tentées  et  des  intrigues  ourdies 
pendant  son  absence,  Bonaparte  précipitait  son  retour.  A  peine 
s etait-il  donné  le  temps  d'organiser  sa  conquête;  il  avait  hâte 
de  retourner  à  Paris,  de  s'y  montrer,  de  recueillir  en  popularité, 
en  prestige,  en  force,  les  fruits  de  sa  victoire.  Mais  il  avait  trop 
d'habileté  et  de  fierté  pour  agréer  les  platitudes  officielles,  les 
témoignages  outrés,  les  manifestations  de  commande;  il  écrivait 

(1)  Rapport  de  police,  6  messidor.  Archives  nationales,  AF,  iV,  1329. 
TOME  111.  —  1901.  39 
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à  Lucien  :  «  J'arriverai  à  Paris  à  l'improviste.  Mon  intention  est 
de  n'avoir  ni  arcs  de  triomphe  ni  aucune  espèce  de  cérémonie. 
J'ai  trop  bonne  opinion  de  moi  pour  estimer  beaucoup  de  pareils 
colifichets.  Je  ne  connais  pas  d'autre  triomphe  que  la  satisfac- 
tion (1).  »  Au  lieu  dune  entrée  solennelle,  il  voulait  frapper  les 
Parisiens  par  une  réapparition  subite,  attestant  comme  un  don 
d'ubiquité.  Hier  encore,  on  le  croyait  à  Milan;  on  le  croit  au- 
jourd'hui à  Lyon,  à  Dijon;  il  est  à  Paris.  Le  13  messidor,  à 
deux  heures  du  matin,  accompagné  de  Duroc  seulement  et  de 
Bourrienne,  il  est  rentré  aux  Tuileries.  Lorsque  ses  collègues, 
brusquement  avertis,  se  présentèrent  à  sa  porte,  on  leur  dit  qu'il 
était  couché.  Le  lendemain,  quand  les  ministres,  les  dignitaires, 
tous  ces  hommes  dont  la  plupart  l'eussent  trahi  vaincu  et  l'ado- 
raient vainqueur,  vinrent  rendre  hommage,  ses  premiers  mots 
furent  :  «  Citoyens,  nous  revoilà  donc!  Eh  bien  !  avez-vous  fait 
bien  de  l'ouvrage  depuis  que  je  vous  ai  quittés?  —  Pas  autant 
que  vous,  général  (2).  » 

La  nouvelle  de  son  retour  traversa  Paris  comme  l'éclair.  On 
revit  alors  ce  qui  n'était  pas  advenu  depuis  cinq  ans,  depuis  les 
derniers  temps  de  la  Convention  :  une  descente  des  faubourgs, 
une  descente  en  masse,  mais  combien  différente  des  anciennes  : 
toute  joyeuse,  elle  est  entraînée  par  un  large  courant  d'allé- 
gresse. Les  ouvriers,  croyant  que  Bonaparte  arriverait  dans  la 
journée,  avaient  fait  projet  de  l'attendre  aux  barrières;  le  matin, 
apprenant  qu'il  était  aux  Tuileries,  ils  voulurent  aller  l'y  fêter. 
Par  groupes,  par  bandes,  par  ondes  successives,  ils  descendaient, 
arrivaient,  emplissaient  la  ville,  envahissaient  le  jardin  des  Tui- 
leries, et,  quand  Bonaparte,  obéissant  à  l'appel  de  leur  frénésie, 
se  montra  au  balcon,  dans  ce  palais  cerné,  assiégé,  battu  par  les 
flots  de  la  multitude,  il  parut  positivement  porté  sur  le  pavois 
populaire. 

Dans  Paris,  ce  fut  encore  jour  de  fête  universelle,  impro- 
visée, éclose  d'elle-même,  sans  ordre  officiel  ni  prescriptions 
réglementaires.  Les  maisons  se  pavoisaient,  se  décoraient  d'in- 
scriptions et  d'emblèmes;  à  tous  les  étages,  des  guirlandes  de 
lampions  et  de  verres  de  couleur  se  suspendaient,  pour  Fillumi- 
nation  du  soir.  Dans  les  rues  ainsi  enjolivées,  un  peuple  immense 
circulait  sans  désordre,  expansif,  bon  enfant,  causeur,  se  diver- 

(1)  Corresp.,  VI,  4955. 

(2)  Rœderer,  VI,  410. 
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tissant  de  chose.s  qui  reussent  exaspéré  naguère  et  prenant  tout 
en  bonne  part.  Une  femme  à  son  mari  :  Tiens!  voilà  une  maison 
où  il  n'y  a  point  de  lampions  !  C'est  quelque  aristocrate .  —  Aris- 
tocrate, soit!  dit  le  mari,  même  Jacobin;  aujourd'hui,  tout  le 
mo7ide  est  libre;  on  ne  tue  plus  les  gens  pour  leurs  opinions  il). 
Un  ouvrier  à  sa  femme,  en  montant  sur  sa  boutique  pour  poser 
des  lampions  :  C'est  que  c'te  victoire  donnera  la  paix  !  h^c  femme  : 
C'est  que  c  n'est  plus  comme  ces  avocats  qui  ne  faisiont  la  guerre 
quavec  leu  plume  ;  tiens,  mets  encore  ces  deux-là  (2).  »  Le  soir, 
le  faubourg  Antoine,  par  leclat  de  son  décor  lumineux,  par  les 
feux  de  joie  flambant  sur  toutes  les  places,  parut  le  grand  centre 
de  clarté  :  <(  Les  faubourgs,  disait  la  police,  partagent  avec 
transport  l'ivresse  générale  (3).  » 

Le  triomphe  officiel  vint  ensuite,  mais  ne  fut  décerné  osten- 
siblement qu'à  la  République  seule  et  aux  armées.  On  l'avait  fixé 
au  26  messidor,  c'est-à-dire  au  14  juillet;  tous  les  ans,  à  pareil 
anniversaire,  il  y  avait  fête  nationale  ;  on  convint  d'y  joindre 
cette  année  la  présentation  des  drapeaux  conquis  en  Allemagne 
et  en  Italie,  plus  la  solennité  promise  à  l'occasion  des  résultats 
du  plébiscite  et  de  la  pacification  intérieure,  et  de  réunir  le  tout 
sous  ce  titre  :  «  Fête  de  la  Concorde.  » 

La  fête  commença  le  2o  au  soir  par  l'inauguration  du  quai 
Desaix,  par  cet  hommage  rendu  au  grand  mort  dont  le  souvenir 
demeurait  inséparable  de  ces  jours  d'orgueil.  Le  lendemain,  dès 
le  matin,  le  canon  se  mit  à  tonner  d'heure  en  heure,  répandant 
dans  l'air  une  solennité.  Le  soleil  de  messidor  s'élevait  splen- 
dide,  la  journée  s'annonçait  brûlante;  elle  serait  très  chargée. 
Quatre  cérémonies  figuraient  au  programme.  A  neuf  heures,  le 
préfet  Frochot,  entouré  de  son  personnel,  posa  sur  la  place  Ven- 
dôme la  première  pierre  du  monument  dédié  aux  braves  du  dé- 
partement de  la  Seine.  A  onze  heures,  place  de  la  Concorde,  on 
posa  la  première  pierre  de  la  colonne  nationale,  élevée  à  la  gloire 
de  toutes  les  armées.  Les  Consuls  en  grand  costume  rouge  et  or, 
les  états-majors.,  les  corps  constitués  assistèrent  à  cette  céré- 
monie, où  Lucien,  ministre  de  l'Intérieur,  officia  selon  le  rituel 
accoutumé.  Ensuite  et  vivement,  Bonaparte  à  cheval,  entraînant 
avec  soi  ses  deux  collègues  et  les  ministres  également  montés, 

(1)  Rœderer,  VI,  411. 

(2)  Ibid. 

(3)  Rapport  de  police,  13  messidor.  Archives  nationales,  AF,  IV.  1329. 
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prit  le  chemin  des  Invalides,  tandis  que  la  foule  des  dignitaires 
à  pied,  «  préfets,  maires,  magistrats,  sénateurs,  députés,  tribuns, 
académiciens  (1),  »  s'efforçait  de  suivre,  sans  garder  les  rangs, 
haletait  et  se  précipitait  en  une  espèce  de  déroute,  dans  un  nuage 
•de  poussière.  Sur  les  deux  côtés  du  parcours,  une  quadruple 
rangée  de  curieux  faisait  la  haie,  et,  derrière  eux,  une  colonne 
de  femmes  et  d'enfans  courait  parallèlement  au  cortège,  criant 
sans  discontinuer  :  «  Vive  Bonaparte  !  »  Des  gens  en  délire  se 
jetaient  entre  les  chevaux,  arrivaient  au  Consul,  baisaient  sa 
selle  :  «  J'arrive  de  quarante  lieues  pour  voir  Bonaparte,  »  criait 
l'un  d'eux,  et  ceux  qui  l'avaient  vu  voulaient  le  revoir;  «  ils  cou- 
raient pour  gagner  un  passage  où  ils  pussent  le  revoir  encore  (2).  » 
Dans  l'église  des  Invalides,  dans  le  vaste  vaisseau  transformé 
en  temple  de  Mars,  des  tribunes  avaient  été  réservées  aux  corps 
constitués,  aux  habits  brodés,  aux  femmes  les  plus  distinguées 
par  le  rang  et  la  toilette;  le  simple  public  trouva  difficilement  à 
se  placer,  et  les  plaintes  qu'excita  ce  commencement  de  privi- 
lège mirent  une  ombre  au  tableau.  Au  début  de  la  cérémonie, 
deux  virtuoses  appelés  de  Milan,  Blanchi  et  la  Grassini,  chan- 
tèrent dans  leur  langue  une  ode  en  l'honneur  de  la  délivrance 
de  leur  patrie,  et,  dans  la  chaude  lumière  de  juillet,  ces  voix 
d'outre-monts,  le  décor  antique  du  temple,  les  statues,  les  tro- 
phées, les  bronzes  dorés,  la  pâleur  des  marbres  et  l'éclat  de  nos 
uniformes  français,  ces  Parisiennes  à  coiffure  de  camée,  le  mé- 
lange de  leur  élégance  et  des  attributs  sévères,  ces  magistrats 
au  titre  évocateur,  le  Sénat,  les  tribuns,  ce  triomphant  Consul, 
et  l'imagination  nationale  subissant  une  fois  de  plus  l'enchante- 
ment des  victoires  italiques,  tout  donnait  à  ce  jour  un  caractère 
essentiellement  latin,  un  caractère  de  solennité  romaine  et  fran- 
çaise. En  périodes  classiques,  Lucien  célébra  le  14  Juillet  et  le 
18  Brumaire,  invoqua  «  la  Concorde  réparatrice  de  tous  les 
maux,  »  et  l'on  entendit  un  Chant  du  14  Juillet,  dont  Fontanes 
avait  composé  les  paroles  et  Méhul  la  musique.  L'effet  fut  gran- 
diose, trois  orchestres  de  cent  musiciens  chacun  se  répondant 
de  divers  points  du  temple.  Bonaparte  ne  quitta  pas  l'hôtel  avant 
d'avoir  distingué  par  le  don  d'une  médaille  cinq  invalides,  les 
plus  signalés  «  par  les  actions  d'éclat  de  leur  jeunesse  (3).  »  L'un 

(1)  Mémorial  de  Norvins,  II,  253. 

(2)  Rœderer,  VF,  413. 

(3)  Ibîd.  ■■ 
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de  ces  anciens  avait  cent  quatre  ans,  et  il  se  trouva  qu  en  ce  jour 
le  vainqueur  de  Marengo  décora  peut-être  un  combattant  de 
Fontenoy. 

La  scène  se  transporta  finalement  au  Champ  de  Mars.  Sur 
les  tertres  formant  rebord  des  deux  côtés  et  s'élevant  en  gradins 
rustiques,  la  multitude  s'était  entassée;  dans  le  milieu,  le  scin- 
tillement des  baïonnettes,  l'alignement  des  troupes  et  des  gardes 
nationales,  encadraient  un  bataillon  sacré,  une  redoute  vivante, 
pavoisée  de  drapeaux  conquis;  vingt-trois  drapeaux  autrichiens, 
bariolés,  armoriés,  tenus  par  des  grenadiers  de  la  garde  consu- 
laire arrivés  le  matin  même  d'Italie  et  encore  en  tenue  de  cam- 
pagne, sac  au  dos.  Bonaparte  se  fit  présenter  les  trophées,  passa 
en  revue  les  troupes.  Ensuite,  il  devait  y  avoir  jeux  renouvelés 
d'Olympie;  dans  une  lice  tracée  par  des  poteaux  et  des  cordes, 
courses  à  pied,  courses  de  chevaux,  courses  de  chars,  montés 
par  des  jeunes  gens  de  la  ville  en  pur  costume  de  jockeys  an- 
glais, car  l'antiquité  et  IWngleterre  se  disputaient  bizarrement 
les  faveurs  de  la  mode;  les  vainqueurs  recevraient  en  prix  des 
armes  de  la  manufacture  de  Versailles,  des  porcelaines  de  Sèvres, 
et  l'ascension  d'un  aérostat  terminerait  la  fête.  Mais  le  peuple  se 
souciait  peu  des  courses  et  voulait  voir  Bonaparte.  Sous  la  lu- 
mière crue,  dans  l'éblouissement  des  couleurs  et  des  mouvans 
spectacles,  c'était  vers  lui  que  tendaient  tous  les  regards;  du  plus 
loin,  ils  cherchaient  à  distinguer,  en  tête  de  rétat-major,et  plus 
tard  au  balcon  de  l'Ecole  militaire,  dans  le  miroitement  des  do- 
rures officielles,  la  mince  silhouette  consulaire,  le  point  rouge, 
le  point  magnétique,  vers  lequel  s'élançait  électrisée  l'âme  de  la 
France.  Une  immense  poussée  de  foule  se  fit,  rompit  le  cordon 
des  troupes,  envahit  la  lice,  renversa  les  poteaux  et  les  cordes, 
déborda  jusqu'à  la  façade  de  l'Ecole,  dans  une  furie  d'acclama- 
tions; devant  cette  tempête  populaire,  il  fallut  remettre  à  un 
autre  jour  l'achèvement  du  programme,  et  la  journée  finit  dans 
un  grand  tumulte  d'enthousiasme.  Le  soir,  tandis  que  le  peuple 
battait  des  mains  devant  les  illuminations  officielles,  le  Premier 
Consul  réunit  à  dîner  les  premiers  personnages  de  l'Etat,  mais 
il  avait  eu  soin  d'inviter  aussi  les  cinq  invalides  qu'il  avait  mé- 
daillés; des  voitures  consulaires  allèrent  prendre  ces  vieux  braves 
et  les  amenèrent  aux  Tuileries.  On  entendit  à  nouveau  des 
paroles  officielles,  des  toasts  à  la  victoire,  aux  armées,  au  héros 
de  Marengo,   à  la  paix,  à  la  constitution,   au  gouvernement  de 
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la  République  ;  le  président  du  Tribunal  but  :  A  la  philosophie  et 
à  la  liberté  civile,  et  Bonaparte,  d'une  voix  forte  :  Au  peuple  fran- 
çais, notre  souverain  à  tou>i. 

Il  avait  dit  à  Joseph,  avant  de  partir  pour  l'Italie  :  «  Une 
victoire  me  laissera  maître  d'exécuter  tout  ce  que  je  voudrai  (1).  » 
Il  disait  maintenant  à  Bourrienne  qu'il  avait  conquis,  «  en  moins 
de  deux  ans,  le  Caire,  Paris  et  Milan  (2).  »  Il  eût  pu  placer 
Paris  après  Milan,  car  la  conquête  de  la  capitale  lombarde  et  ses 
suites  avaient  accompli  l'autre. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que,  tenant  définitivement  Paris, 
tenant  la  France,  il  prend  conscience  de  sa  force  et  conscience 
de  ses  ambitions.  Il  se  sent  le  maître,  s'affirme  tel,  élargit  plus 
hardiment  sa  politique  et  en  même  temps  attire  à  lui  tous  les 
ressorts  de  la  puissance.  Il  va  changer  son  haut  office  de  com- 
mandement en  domination  superbe  et  despotique,  et  quand,  plus 
tard,  après  d'insignes  bienfaits,  des  actes  d'arbitraire  avéré  et  de 
laide  violence  viendront  altérer  sa  popularité,  la  France  prise 
dans  l'étau  de  fer  ne  pourra  que  se  courber  et  se  taire.  Main- 
tenant, il  se  juge  assez  fort  pour  se  dégager  de  la  Révolution  et 
s'élever  au-dessus  d'elle  ;  il  n'a  fait  d'abord  que  la  gouverner,  il 
va  l'asservir.  11  achèvera  le  rapprochement  des  deux  Frances 
ennemies  en  les  appareillant  au  même  joug  ;  déjà,  il  met  la  pre- 
mière main  au  Concordat,  clef  de  voûte  de  1  édifice  qu'il  entend 
restaurer,  et  c'est  dans  le  sens  de  la  tradition  monarchique  ren- 
forcée et  simplifiée,  combinée  avec  l'égalité  chère  aux  Français, 
qu'il  poussera  son  œuvre  d'universelle  reconstitution. 

Son  but,  c'est  d'opérer  la  pacification  par  lautorité,  c'est 
d'imposer  entre  le  passé  et  le  présent  la  grande  transaction  né- 
cessaire, c'est  de  refaire  une  France  admirablement  ordonnée 
et  forte;  ce  qu'il  veut  aussi,  c'est  gouverner  sans  frein,  gou- 
verner toujours  et  insatiablement,  dominer  l'Europe  par  la 
France,  se  perpétuer  dans  un  successeur  désigné  et  formé  par  lui, 
étendre  à  l'infini  son  pouvoir  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
Sous  quel  titre,  Consul  à  vie,  Consul  investi  du  droit  d'adoption, 
Empereur?  Il  ne  le  sait  pas  encore.  Il  comprend  la  nécessité  de 
ménager  encore  les  formes,  de  ne  rien  brusquer,  de  ne  pas 
heurter  de  front  les  résistances  de  l'esprit  révolutionnaire  ou 
libéral,  et  surtout  de  donner  d'abord  aux  Français  l'illusion  de  la 

(1)  Mémoires  sur  Carnot  par  son  fils,  II,  214. 

(2)  Bourrienne,  IV,  171. 
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paix;  mais  toute  idée  de  rester  dans  la  vérité  républicaine,  toute 
idée  de  passer  la  main  à  l'héritier  des  anciens  rois,  à  supposer 
que  lune  et  l'autre  aient  alternativement  existé  en  lui,  s'effacent 
à  jamais  de  son  esprit.  Il  va  dire  à  Bourmont,  en  parlant  du 
Prétendant  :  «  Si  c'était  un  grand  prince  qui  dût  régner,  s'il  avait 
fait  de  grandes  choses,  s'il  était  comme  le  duc  d'Enghien  après 
la  bataille  de  Rocroi,  je  me  ferais  honneur  de  servir  sous  lui,  je 
ne  balancerais  pas  à  lui  remettre  un  sceptre  dont  il  serait  digne, 
mais  on  ne  connaît  pas  le  roi;  il  est  à  Mittau,  qu'il  y  reste... 
Pendant  ma  vie,  je  conserverai  l'autorité  suprême.  J'étendrai  la 
gloire  des  armes  françaises,  j'écraserai  l'Angleterre,  et  la  France 
fera  la  loi  au  reste  du  monde  (1).  »  Revenant  à  Louis  XVIII,  il 
laisse  déjà  percer  le  désir  d'obtenir  de  lui  une  abdication  en  lui 
assurant  une  retraite  paisible,  peut-être  une  souveraineté  infime 
en  un  coin  de  terre  étrangère  :  «  Loin  de  lui  nuire,  je  respec- 
terai ses  malheurs  et  lui  rendrai  tous  les  services  que  je  pourrai, 
bien  entendu  excepté  sa  couronne  ;  elle  est  perdue  pour  lui  ; 
rhistoire  offre  d'autres  exemples  d'un  changement  de  dynastie.  » 
Et,  après  cette  échappée  sur  l'avenir,  se  reprenant,  il  répète  : 
«  Je  gouverne,  je  conserverai  la  puissance  jusqu'à  ma  dernière 
heure.  »  Pour  s'élever  au  sommet  d'où  ses  ambitions  pouvaient 
embrasser  d'illimités  espaces,  huit  mois  lui  avaient  été  néces- 
saires ;  son  avènement  à  la  pleine  puissance,  fondée  sur  l'absolue 
possession  de  l'esprit  des  masses,  n'avait  été  que  progressif,  et 
il  avait  fallu  Marengo  pour  compléter  Brumaire. 

Albert  Vandal. 
(1)  Conversation  précitée. 
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C'est  une  périlleuse  épreuve,  chacun  le  sait,  pour  la  réputa- 
tion d'un  peintre  ou  d'un  sculpteur,  que  l'exposition  générale  de 
son  œuvre,  les  défauts  qui  passent  inaperçus  dans  une  compo- 
sition isolée  se  répétant  et  s'affirmant  dans  l'ensemble.  Un  écri- 
vain court  les  mêmes  risques  lorsqu'il  publie  sur  le  tard  une 
série  de  volumes  d'apparence  classique  déjà,  qui  représentent  le 
travail  de  toute  sa  vie.  Et  généralement  il  se  trompe  en  devan- 
çant ainsi  l'arrêt  de  la  postérité  ;  elle  saurait  bien,  sans  son  se- 
cours, faire  un  choix  et  décider  en  dernier  ressort  de  ce  qui 
doit  survivre  ou  s'efTacer.  Nous  ne  pouvons  cependant  que 
remercier  de  son  courage  celui  qui  fut  le  révérend  Iligginson 
avant  de  devenir  colonel,  historien,  réformateur,  essayiste  et 
surtout  la  personnification  typique  d'un  pays,  d'une  classe  sociale 
et  d'un  caractère  sans  équivalens  ailleurs.  Cette  carrière  de 
citoyen  américain,  remplie  au  point  de  renfermer  en  elle  seule 
plusieurs  existences  d'homme,  fut  étroitement  mêlée  à  tous  les 
événemens,  à  toutes  les  préoccupations  du  siècle.  M"  Higginson 
prêcha  et  il  fit  la  guerre,  il  agita  les  questions  sociales,  il  mit 
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la  main  à  la  politique,  il  Tut  éducateur,  et  révolutionnaire.  Les 
droits  de  la  femme  n'eurent  pas  de  plus  ferme  champion  ;  maints 
problèmes,  qui  commencent  seulement  à  poindre  chez  nous, 
ont  été  dès  longtemps  discutés  par  lui,  et  ce  sont  ces  feuilles 
volantes  qu'en  pleine  crise  il  jetait  aux  Magazines  sur  telle  ou 
telle  question  du  jour  qui,  rassemblées  après  la  lutte,  après  le 
triomphe,  ont  aujourd'hui  le  plus  de  prix.  Dans  ses  volumes  de 
mélanges,  on  retrouve,  si  peu  homogènes  que  paraissent  les  su- 
jets, le  même  point  de  vue  général,  la  même  fixité  de  but,  la 
même  foi  dans  le  succès  final,  y  eût-il  même  apparence  de  défaite. 
Une  voyageuse  anglaise  s'étonnait  de  voir  les  Américains  célébrer 
comme  une  victoire  la  bataille  de  Bunker  Hill.  Sans  doute,  Fhis- 
toire  l'attribue  au  roi  George,  mais  ce  que  célèbrent  les  Amé- 
ricains, c'est  le  fait  de  s'être  placés  là  sur  leur  propre  terrain  et 
d'y  avoir  brûlé  leurs  premières  cartouches.  De  même  le  réfor- 
mateur, en  comptant  certains  échecs,  peut  les  considérer  comme 
un  pas  en  avant.  Avec  de  pareilles  défaites,  on  se  résigne  à 
attendre  patiemment  la  victoire;  elle  vient  toujours.  Ainsi  pense 
et  parle  M'"  Higginson,  et  son  vaillant  optimisme  suffirait  certes 
à  le  rendre  sympathique,  iveût-il  pas  d'autres  qualités.  Mais  on 
peut  louer  en  lui  piu'  surcroit  la  chaleur  des  impressions  per- 
sonnelles, un  style  d'élégante  et  rapide  allure,  nourri,  presque 
surabondamment,  de  belles-lettres. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  à  Boston  et  à  Cam- 
bridge, 1893-1897,  ce  qui  survivait  du  groupe  éminent  auquel 
appartinrent  Emerson  et  Hawthorne,  Longfellow  et  Lowell.  Les 
premiers  rôles  s'étaient  éclipsés,  mais  il  y  avait  encore  Olivier 
Wendell  Holmes  et  le  colonel  Higginson, 

Le  premier,  éblouissant  causeur,  humoriste  délicat,  que 
M.  Forgues  présentait,  il  y  a  quarante  ans,  aux  lecteurs  de  la 
Revue  comme  un  émule  de  Sterne  et  de  Xavier  de  Maistre,  en 
parlant  de  son  œuvre  la  plus  célèbre,  r Autocrate  du  déjeuner  (1). 
Très  âgé,  tout  près  de  sa  fin  (2)  «  le  petit  docteur  »  vous  était 
montré  comme  une  relique  extrêmement  précieuse  par  les  dévots 
et  surtout  par  les  dévotes  qui  fréquentaient  sa  chapelle,  c'est-à- 
dire  son  admirable  bibliothèque.  Devant  lui,  on  avait  le  sentiment 
d'assister  aune  évocation  :  le  rire  tremblotant,  la  voix  affaiblie, 
les  bons  mots,  ((  mis  sous  verre  »  aussitôt,  tout  était  déjà  presque 

(1)  La  Fantaisie  aux  États-Unis,  15  juillet  1860. 

(2)  Le  docteur  Holmes  mourut  en  1894. 
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d'outre- tombe.  Telle  Déjazet  reprenant  Monsieur  Garât  h  un  âge 
qui  ne  lui  permettait  plus  que  d'être  le  fantôme  d'elle-même. 
Mais  chez  le  docteur  Holmes,  comme  chez  Déjazet,  l'esprit  pétil- 
lait encore,  et  je  me  réjouis  d'avoir  entrevu  ce  romancier-théo- 
logien, ce  physiologiste -poète,  ce  discoureur  intarissable  et  dé- 
licieux. Il  n'y  avait  pas  de  solennité  à  Boston  sans  le  docteur 
Holmes  ;  sa  présence  était  réclamée  dans  toutes  les  réunions 
publiques,  à  tous  les  banquets;  il  posséda  jusqu'au  bout  le  don 
de  l'improvisation  toujours  prête,  brillante  et  facile.  Depuis 
quelques  années  les  honneurs  qu'il  détenait  passent  au  colonel 
Higginson,  resté  debout  pour  s'acquitter  dans  les  cercles  acadé- 
miques, envers  les  étrangers  de  distinction,  d'un  rôle  de  maître 
des  cérémonies  où  sa  haute  mine,  sa  prestance  superbe  le  servent 
à  souhait.  H  y  a  coquetterie  de  sa  part  à  déclarer  franchement  la 
date  de  sa  naissance,  1824.  Regardez-le  sous  trois  aspects  diffé- 
rens  à  la  première  page  des  trois  principaux  volumes  de  ses  œuvres 
complètes  :  ici,  le  visage  imberbe,  les  cheveux  longs  et  abondans 
comme  George  Sand  en  sa  jeunesse,  un  adolescent  d'une  singu- 
lière beauté.  Puis  en  uniforme  de  colonel,  l'air  martial  et  por- 
tant toute  sa  barbe;  enfin,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  droit  et 
mince,  une  décoration  à  la  boutonnière,  probablement  celle  qui, 
au  pays  de  l'égalité,  atteste  le  sang  bleu  d'un  Américain  de 
bonne  race,  le  lorgnon  à  la  main,  observant  choses  et  gens  d'un 
air  de  dignité  quelque  peu  hautaine.  On  regrette  qu'il  ne  se 
soit  pas  montré  aussi  sous  l'habit  ecclésiastique  très  fantaisiste 
qu'il  endossa  pour  son  premier  sermon  à  Newburyport  :  un  par- 
dessus gris  à  la  dernière  mode  avec  bonnet  assorti  et  bordé  de 
fourrure.  Quelqu'un  lui  faisant  observer  que  ce  n'était  pas  là  un 
vêtement  clérical,  qu'il  allait  se  compromettre  :  «  Laissez-le  faire, 
dit  sa  mère  qui,  comme  lui,  avait  beaucoup  d'esprit,  si  ce  cos- 
tume ne  passe  pas,  on  fera  grâce  bien  moins  encore  à  celui  qui 
le  porte.  » 

A  propos  de  costume,  le  souvenir  de  Thomas  Wentworth 
Higginson  me  revient  volontiers  avec  celui  d'une  fête  éminem- 
ment aristocratique,  encore  qu'elle  fût  donnée  le  jour  anniver- 
saire des  batailles  de  Lexington  et  de  Concord,  les  premières 
de  la  Révolution  américaine.  C'était  à  Craigie  House,  la  plus  cé- 
lèbre maison  de  Cambridge,  puisqu'elle  servit  de  quartier  gé- 
néral à  Washington,  durant  l'hiver  de  1775-76  et  fut  depuis 
habitée  par  le  poète  Longfellow  dont  la  mémoire  semble  tou- 
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jours  y  séjourner  comme  dans  un  temple.  La  belle  demeure 
blanche,  correcte,  à  pilastres  et  à  balustres,  resplendissait  de 
lumières,  et  Miss  Alice  Longfellow,  pareille  sous  la  poudre  à 
une  grande  dame  du  xviii^  siècle,  ouvrait  ses  salons  à  une  foule 
joyeuse  d'enfans  et  de  tout  jeunes  gens  dont  les  costumes  histo- 
riques évoquaient  un  autre  bal  travesti  donné  jadis  en  ce  lieu 
par  le  général  et  Mrs  ^Yashington  pour  célébrer  ranniversairc 
de  leur  mariage.  Au-dessous  des  beaux  portraits  de  ces  deux 
ancêtres,  leurs  représentans,  les  jeunes  Dana,  petits-enfans  de 
Longfellow,  restituaient  dans  leurs  moindres  détails  les  deux 
figures  des  anciens  hôtes  et  devant  eux  vinrent  sïncliner  tour  à 
tour,  présentés  tout  haut  par  un  jeune  sosie  dEdmund  Randolph 
de  Virginie,  grand  maître  des  cérémonies  du  bal  d'autrefois,  ceux 
qui  avaient  été  ou  qui  auraient  pu  être  invités  à  ce  même  bal, 
La  Fayette  et  Rochambeau  compris,  ces  deux  derniers  ne  man- 
quant pas  de  faire  un  beau  salut  à  la  française,  la  main  sur  le 
cœur.  Le  général  Green,  le  général  Lincoln,  John  Hancock,  Rufus 
Bigelow,  Edmund  Trowbridge,  etc.,  coudoyaient  les  héros  plus 
anciens  de  l'ère  coloniale,  le  grave  gouverneur  Winthrop,  sir 
Harry  Vane,  de  tragique  mémoire,  William  Penn,  d'autres  en- 
core, Pères  pèlerins,  puritains  et  quakers,  sans  parler  de  person- 
nages imaginaires  qui  mettaient  une  note  fantastique  dans  cette 
assemblée  si  mêlée  déjà.  L'Amérique  possède  en  commun  avec 
l'Angleterre  le  domaine  de  Shakspeare  ;  elle  en  avait  fait  sortir 
une  fée  Mab  de  six  ans,  sa  baguette  à  la  main,  le  page  de 
Roméo,  d'autres  créations  idéales  qui  bientôt  enlacèrent  dans 
une  valse  toute  moderne  les  fils  et  les  filles  de  la  liberté,  quel- 
ques-uns descendant  plus  ou  moins  directement  de  celui  ou  de 
celle  dont  ils  portaient  le  costume.  Je  me  rappelle  surtout  une 
jeune  fille  brune  et  charmante  en  fourreau  de  soie  blanche  lé- 
gère, attaché  presque  sous  les  bras,  des  perles  dans  ses  cheveux 
noirs,  et  que  le  colonel  Higginson  me  présenta  comme  lady 
Wentworth,  épouse  de  sir  John  Wentworth,  gouverneur  du  Nou- 
veau-Hampshire  et  de  la  Nouvelle-Ecosse.  Il  ajouta  : 

—  C'est  ma  fille,  sous  les  atours  authentiques,  précieusement 
conservés,  de  son  arrière-grand'mère. 

Et  il  me  parla  d'un  temps  sur  lequel  certains  Européens  qui 
voient  dans  la  nation  américaine  un  ramassis  d'aventuriers, 
d'industriels  habiles  et  de  rudes  travailleurs,  auraient  grand 
besoin  de  s'instruire,  un  temps  qui  a  fourni  -au  colonel  Higgin- 
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son  les  pages  les  plus  charmantes  de  ses  Cheerful  Yersterdays. 

Dans  les  veines  de  celte  gracieuse  personne  dont  il  devint 
l'heureux  père  en  sa  verte  vieillesse  et  qui  lui  suggéra  les  vers 
aimables  :  Six  et  soixante  ans,  coule  le  sang  des  Wentworth 
qui  donnèrent  trois  gouverneurs  royaux  à  l'Amérique  et  que  les 
méchantes  langues  de  Portsmouth  accusaient  de  désigner  rétro- 
spectivement la  reine  Elisabeth  comme  cousine  Betscy  Tudor. 
Elle  a  pour  aïeule  l'intrépide  amoureuse,  Anne  Appleton,  qui, 
malgré  les  obstacles  suscités  par  deux  nations  en  guerre  et  des 
haines  de  famille  qui  valaient  bien  celles  des  Montaigus  et  des 
Capulets,  épousa  un  officier  anglais,  le  capitaine  Storrow,  pri- 
sonnier à  Portsmouth  au  commencement  de  la  Révolution. 
Longtemps  après,  à  la  suite  d'étranges  vicissitudes,  leur  fille 
orpheline,  fut  mariée  au  riche  armateur  Higginson,  dont  elle 
avait  été  d'abord  l'enfant  d'adoption.  Qu'on  dise  encore  que 
l'Amérique  n'est  pas  le  pays  du  roman  ! 

Pourquoi  ne  pas  lire  davantage  l'histoire  des  États-Unis?  Elle 
est  courte,  mais  elle  ne  se  borne  pas  cependant  à  une  révolution 
et  à  une  guerre  civile.  Le  colonel  Higginson  nous  le  montre 
mieux  que  personne  dans  un  excellent  livre  dédie  à  la  jeunesse, 
qui  fut  tiré  à  200  000  exemplaires  et  qu'une  traduction  a  mis  dès 
longtemps  à  la  portée  du  public  français  (1). 

Ce  conteur  doublé  d'un  patriote  avait  le  premier  rôle  au  mi- 
lieu de  la  multitude  juvénile  qui  fêtait  les  gloires  nationales. 
Les  plus  petits  trouvent  en  lui  des  sentimens  paternels.  Ce  n'est 
pas  assez  dire  :  seule  peut-être  une  mère  sait  chérir  les  eiifans, 
leur  parler  et  parler  d'eux  comme  le  fait  Mr.  Higginson. 

Pendant  notre  conversation  où  s'entre-choquaient  la  vérité  et  la 
fantaisie,  selon  que  nous  passions  des  souvenirs  de  Washington 
et  de  Longfellow  à  des  réflexions  sur  les  invités  réunis  sous  leur 
toit,  c'était  un  bruit  confus  de  musique  et  de  gais  propos.  Toute 
la  vieille  Amérique,  incarnée  en  de  jeunes  visages,  défilait  par  la 
longue  galerie,  dansait  dans  les  salons,  envahissait  jusqu'au  ca- 
binet de  tf avait.  Et  il  ne  devait  pas  y  avoir  là  de  profanation 
au  gré  du  poète  qui  aima  les  lilas,  célébra  Y  Heure  des  enfans, 
vit  la  beauté  des  choses  simples  et  chanta  pour  l'âme  univer- 
selle. Je  pensais  à  l'hospitalité  sans  mesure  qu'il  exerça  toujours, 
à  ce  mot  de  sa  digne  lille  : 

(1)  Histoire  des  États-Unis,  par  T.  Wentworth  Higginson.  Hetzel  et  C'%  1  voL 
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—  La  poésie,  chez  lui,  ne  sortait  pas  du  cerveau.  C'était  la 
floraison  de  sa  vie  intérieure.  Aimer,  secourir,  accueillir... 

Le  plaisir  expansif  et  même  bruyant  ne  left'rayait  point  et  il 
n'était  que  trop  habitué  à  souffrir  l'invasion  du  sanctuaire,  assiégé 
par  ses  adorateurs  de  Cambridge,  comme  celui  d'Emerson  pou- 
vait l'être  par  les  siens  à  Concord.  Ce  n'est  pas  une  sinécure  aux 
États-Unis  que  la  situation  d'un  représentative  man.  L'auteur 
àiÉvangéline  l'éprouva.  Les  étrangers  allaient  à  lui  au  débarqué. 
Il  se  disait  cordialement  leur  oncle  d'Amérique  et,  devant  son 
buste  en  marbre,  —  sa  belle  figure  olympienne  adoucie  par  l'ex- 
pression des  sentimens  les  plus  humains,  —  je  me  sentais  re- 
connaissante pour  tous  ces  intrus  d'outre-mer  qui  m'avaient  pré- 
cédée, moi,  dernière  venue.  Les  livres  partout  rangés,  le  haut 
pupitre  sur  lequel  il  écrivait  debout,  disaient  sa  laborieuse  pré- 
sence à  ces  jeunes  masques  allègres,  familiers  et  confians.  L'un 
d'eux  occupait  sans  façon  le  siège  vénérable,  taillé  dans  le  châ- 
taignier qui  abrita  une  forge  voisine,  celle  dont  Longfellow  a 
fait  le  symbole  de  la  Vie  où,  sans  trêve  ni  arrêt,  se  forgent  nos 
destinées  :  the  Village  Blacksmith. 

—  La  bonne  qui  m'éleva,  me  dit  le  colonel  Higginson,  Rowena 
Pratt,  était  la  femme  du  Forgeron, 

L'instant  d'après,  nous  étions  transportés  de  cette  réalité  rus- 
tique en  pleine  déclaration  de  l'Indépendance,  la  noble  dame 
des  temps  coloniaux  ayant  convié  son  jeune  monde,  figures 
shakspeariennes  comprises,  au  partage  de  ce  qu'on  appellerait 
chez  nous  des  accessoires  de  cotillon,  sous  forme  de  drapeaux 
minuscules  et  autres  emblèmes  patriotiques. 

C'est  ainsi  que  je  fus  initiée  en  action  aux  premières  pages 
de  IHeureux  Passé  (1)  du  colonel  Higginson. 

Il 

Parler  de  soi  n'est  pas  toujours  chose  haïssable  quand  ce  n'est 
qu'un  prétexte  à  parler  beaucoup  des  autres.  Thomas  Higginson 
fut  en  rapport,  durant  sa  longue  carrière  avec  tout  ce  que  l'Amé- 
rique   a  produit  de  plus  marquant,    et  surtout  il  a  beaucoup 

(1)  Cheerful  Yesterdays,  un  volume,  intitulé  ainsi  d'après  Wordsworth  : 

Il  a  l'air  d'un  homme  aux  hiers  joyeux 
Et  aux  demains  confiaûs. 
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habité  Cambridge  qu'il  importe  de  faire  connaître  aux  gens  qui 
s'imaginent  que  toutes  les  villes  américaines  sont  plus  ou  moins 
taillées  sur  le  patron  de  Chicago.  Avec  le  défunt  docteur  Holmes 
et  le  professeur  Norton,  qui  maintenant  représente  la  plus  haute 
culture,  le  colonel  Higginson  a  droit  au  titre  à^Enfant  de  r Uni- 
versité. Il  naquit  à  Cambridge  où  s'était  retiré  son  père,  ruiné 
par  l'embargo  de  Jefîerson,  cette  suite  funeste  de  la  situation 
difficile  que  faisait  à  la  marine  et  au  commerce  des  États-Unis 
la  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Le  riche  négociant  de 
Boston,  connu  pour  ses  largesses  et  sa  philanthropie,  était  de- 
venu tout  simplement  économe  à  Harvard,  car  il  s'agissait  de 
faire  vivre  ses  dix  enfans.  Dans  cette  situation  modeste,  il  garda 
les  amis  de  sa  prospérité,  et  M""*  Higginson  continua  de  rassem- 
bler autour  d'elle  un  cercle  de  beaux  esprits,  véritables  fonda- 
teurs de  la  littérature  américaine. 

La  ville  académique  de  Cambridge,  qui  compte  aujourd'hui 
plus  de  70000  habitans,  n'en  avait  pas  alors  3000,  mais  elle  était 
déjà  le  centre  du  savoir  et  de  la  pensée;  avec  grande  raison, 
Thomas  Higginson  considère  comme  une  faveur  du  sort  de  pou- 
voir identifier  ses  premiers  souvenirs  à  une  région  limitée,  —  par 
conséquent  caractéristique.  Pour  se  développer  à  souhait,  un 
écrivain  n'a  qu'à  observer  les  hommes,  à  contempler  la  nature,  à 
respirer  l'atmosphère  des  livres;  or  les  hommes  sont  intéressans, 
la  nature  est  belle  à  Cambridge,  et  la  bibliothèque,  où  il  faut 
s'être  roulé  tout  petit,  pénétra  de  sa  magique  influence  l'enfant 
attentif  qui,  tout  en  jouant,  prêtait  l'oreille  à  la  lecture  des  chefs- 
d'œuvre.  Élevé  par  une  mère,  une  tante,  des  sœurs  éminem- 
ment distinguées,  le  jeune  Thomas  grandit  sans  avoir  jamais 
soupçonné  les  désavantages  intellectuels  qui  ont  longtemps  pesé 
sur  les  femmes,  jusqu'au  jour  où  certaine  dame,  savante  entre 
toutes,  énuméra  en  sa  présence  les  luttes,  les  efforts,  au  prix 
desquels,  malgré  l'opinion  et  malgré  l'usage,  elle  avait  acquis 
l'instruction  d'un  homme.  Son  cœur  se  souleva  aussitôt  contre 
ce  qui  lui  semblait  une  injustice  cruelle  et,  avant  même  la  nais- 
sance du  féminisme,  cet  enfant  de[  quinze  ans  devint  féministe 
passionné. 

Il  était  passé  de  l'enseignement  des  femmes  à  l'école  d'un 
professeur  d'origine  anglaise  qui  préconisait,  avant  tout,  les  exer- 
cices et  les  chàtimens  physiques.  Le  maître  ne  lâchait  jamais 
un  rotin  qui  s'abattait  volontiers  sur  le  dos  de  ses  élèves;  si  l'on 
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sortait  de  chez  lui  profondément  pénétré  de  latin  et  de  grec,  on 
était  en  même  temps  quelque  peu  meurtri  de  coups.  La  brutalité 
de  cette  discipline  explique  assez  que  Thomas  Higginson  ait  été 
toute  sa  vie  partisan  déclaré  de  la  co-éducation  qui  suppose  des 
mœurs  moins  rudes.  Quoiqu'il  n'eût  pas  le  bonheur  d'être  réuni 
en  classe  aux  demoiselles  de  sa  génération,  il  fut  amoureux  très 
jeune,  comme  tous  ses  camarades,  écrivant  les  lettres  qui  ne 
partent  pas,  les  poèmes  qui  ne  sont  jamais  montrés,  esclave, 
jaloux  de  quelque  beauté  dont  on  se  garde  de  prononcer  le  vrai 
nom,  se  bornant  à  la  désigner  par  un  pseudonyme  de  convention 
dans  les  longs  entretiens  dont  elle  est  l'objet.  Ses  dispositions 
sentimentales  ne  lempêchaient  nullement  d'être  un  garçon  actif, 
épris  de  sciences  naturelles,  capable  de  faire  des  lieues  à  la  re- 
cherche dune  plante  ou  d'un  coléoptère.  Ce  goût  se  retrouve 
très  marqué  dans  ses  études  de  plein  air  (1)  parmi  lesquelles  il 
convient  de  signaler  la  charmante  Procession  des  fleurs. 

L'histoire  de  leur  pays  était  sans  cesse  présente  aux  écoliers 
de  Cambridge.  Les  pierres,  les  arbres  même  de  cette  ville,  rap- 
pellent la  période  héroïque  de  l'Indépendance.  Higginson  était  né 
dans  The  Professor's  Row,  la  rue  que  descendirent  les  troupes 
provinciales  marchant  au  combat  le  17  juin  1775,  après  s'être 
arrêtées  pour  prier  à  la  fameuse  maison  au  toit  «  en  jambe  de 
cheval  »  qui  vit  sortir,  d'une  lignée  de  ministres  fameux,  le 
docteur  Wcndell  Holmes.  Sa  propre  demeure  renfermait  des  por- 
traits d'ancêtres  en  perruque,  mais  c'était  surtout  au  vieux  cime- 
tière que  les  futurs  étudians  de  Harvard  allaient  vénérer  de  pré- 
cieuses traditions  :  les  épitaphes  en  latin,  les  crevasses  éloquentes 
de  certaines  pierres  tombales  dont  les  armoiries  de  plomb  avaient 
été  arrachées,  puis,  fondues  en  balles,  la  vieille  poudrière  de  la 
Révolution,  les  débris  de  redoutes,  où,  couché  dans  l'herbe,  on 
repoussait  par  la  pensée  les  attaques  des  Anglais.  Comme  but  des 
plus  beaux  rêves  apparaissait  l'Université  déjà  vieille  de  deux 
siècles,  un  monde  à  elle  seule.  Quel  intérêt  ne  prenait-on  pas  aux 
solennités  du  «  Collège  !  » 

Ce  qu'on  appelle  le  Commencement,  la  distribution  des  di- 
plômes était  alors,  non  seulement  une  cérémonie  académique, 
mais  une  occasion  de  fête  publique  pour  tout  le  Massachusetts. 
La  foule  affluait  de  près  et  de  loin  à  la  foire  et  aux  courses  ;  les 

(l)  Outdoor  Shidies,  1  vol. 
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banques  de  Boston  se  fermaient  ce  jour-là,  et  les  notables  ve- 
naient dans  leurs  voitures  passer  au  moins  vingt-quatre  b^ures 
à  Cambridge. 

Trois  mille  étudians  peuplent,  d'après  les  derniers  recen- 
semens,  l'Université;  quand  Higginson  y  entra,  trop  jeune,  à 
quatorze  ans,  il  n'y  en  avait  que  303.  C'est  par  erreur  que  l'on 
prétend  généralement  qu'ils  étaient  d'habitudes  plus  austères 
que  ceux  d'aujourd'hui;  tout  au  contraire;  les  sociétés  de  tem- 
pérance n'avaient  pas  encore  produit  leur  efîet  et  il  arriAait 
assez  souvent  que  l'on  rencontrât  par  les  rues  à  certains  jours 
de  fête,  ce  qui  n'existe  plus  à  présent,  un  étudiant  ivre.  Quant 
à  la  valeur  de  l'enseignement,  l'examen  d'admission  était  certes 
moins  difficile  qu'il  ne  l'est  devenu,  et  cependant  il  comprenait 
plusieurs  points  qui  ont  cessé  d'être  obligatoires  ;  les  diverses 
branches  d'étude  étaient  moins  facultatives.  Et  il  y  avait  d'émi- 
nens  professeurs,  entre  autres  E.  T.  Channing  qui  forma  les  meil- 
leurs esprits  du  temps  :  Emerson,  Lowell,  Peabody,  Holmes, 
Sumner,  Phillips,  Thoreau  et  Norton,  pour  ne  nommer  que  ceux 
qui  sont  connus  en  France. 

Higginson  sortit  de  l'Université  en  1841,  avec  l'intention  de 
se  livrer  à  l'enseignement  d'abord,  puis  d'étudier  le  droit;  mais 
à  dix-huit  ans,  on  change  souvent  de  projets  ;  une  insatiable 
avidité  de  savoir  et  d'agir  le  poussait  dans  les  directions  les  plus 
différentes,  tantôt  vers  les  mathématiques,  tantôt  vers  la  philo- 
logie (il  savait  superficiellement,  assez  pour  les  lire,  presque 
toutes  les  langues),  tantôt  vers  l'histoire  naturelle,  (il  possédait 
quelque  teinture  de  la  philosophie  de  Locke  et  de  l'éclectisme 
français).  Il  aimait  à  écrire,  à  discuter,  il  avait  la  passion  de  la 
poésie.  Avec  cela  un  fond  de  sentimens  démocratiques  instinc- 
tifs, le  Cambridge  d'alors  ne  pouvant  passer,  bien  loin  de  là, 
pour  le  pays  de  l'égalité.  La  situation  sociale  de  chacun  y  était 
au  contraire  nettement  définie  et  scrupuleusement  respectée 
Dans  plus  d'une  famille  de  professeur  cependant,  quelque  pauvre 
garçon  de  la  campagne  travaillait  de  ses  bras  et  faisait  des 
corvées  pour  payer  sou  école  ;  plusieurs  de  ces  rustiques  arri- 
vèrent par  la  suite  à  de  hautes  situations  et  Lnirs  descendans 
çont  aujourd'hui  professeurs  à  l'Université,  haut  placés  dans  la 
société  cambridgeoise,  Higginson  le  constate  avec  plaisir.  Était- 
ce  leur  exemple?  Mais,  portant  déjà  en  lui  tant  de  connais- 
sances,  tout  au  moins  esquissées,  il  aspirait  à  devenir  durant 
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quelques  années  simple  ouvrier,  alin  davoir  tout  traversé,  es- 
sayé de  tout,  afin  surtout  d'entrer  en  sympathie  avec  tous.  Un 
de  ses  frères  qui,  comme  ingénieur,  était  en  train  de  construire 
un  chemin  de  fer,  réalisa  ce  désir  en  le  prenant  dans  son  équipe, 
à  un  dollar  par  jour,  et  il  se  rappelle  encore  avec  vivacité  la  joie 
de  l'efTort,  telle  qu'il  la  ressentit,  à  exercer  dans  des  forêts  où 
l'on  manquait  de  tout  le  métier  de  manœuvre. 

Combien  dut-il,  bientôt  après,  goûter  le  charme  du  contraste, 
en  rentrant  dans  la  société  quelque  peu  quintessenciéc  de  Cam- 
bridge où  se  faisait  vaguement  sentir  l'intluence  du  mouvement 
transcendantal  inauguré  par  Emerson,  où  les  classes  de  con- 
versation de  Margaret  Fuller,  cette  géniale  précieuse,  portaient 
leurs  fruits,  où  se  manifestait  enfin  le  désir  du  nouveau 
[Newness)  cherché,  poursuivi  en  toutes  choses!  Les  jeunes  gens 
des  deux  sexes  étaient  partagés  en  groupes  de  frères  et  de  sœurs 
autour  de  deux  fiancés  très  peu  pressés  de  siinir  par  les  liens 
vulgaires  du  mariage,  James  Lowell,  qui  débutait  dans  les  lettres 
et  la  spirituelle  Maria  White,  sa  fiancée,  le  Roi  et  la  Reine, 
comme  on  les  nommait.  Cette  société,  favorisant  des  intimités 
aussi  étroites  que  platoniques,  formait  une  sorte  de  Décameron; 
tous  les  sentimens  y  avaient  une  touche  d'exagération,  on  y  res- 
pirait un  parfum  de  serre  chaude,  mais  aussi  le  plus  généreux 
enthousiasme  à  l'état  continu.  C'était  le  paradis  de  la  jeunesse, 
tel  que  le  xvii^  siècle  aurait  pu  le  rêver  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, si  des  bouffées  de  communisme  bien  moderne  n'eussent 
soufflé  à  travers  tout  cela. 

Higginson  subissait  l'influence  lointaine  de  Lamennais  et  de 
George  Sand,  en  même  temps  que  celle,  beaucoup  plus  proche, 
d'Emerson  qui  écrivait  alors  à  Carlyle  :  «  Nous  sommes  tous  un 
peu  affolés  ici  par  des  plans  sans  nombre  de  réforme  sociale  ;  il 
n'y  a  pas  un  individu  sachant  lire  qui  n'en  porte  quelqu'un  dans 
la  poche  de  son  gilet.  »  Vers  1843,  deux  ans  avant  les  expériences 
célèbres  du  solitaire  Thoreau  (1),  Higginson  voulut  cultiver  un 
verger  de  ses  mains;  il  était  à  la  mode  de  se  tourner  vers  la 
nature.  Horticulteur,  maître  d'études  ou  précepteur,  car  il  fut 
successivement  tout  cela,  le  jeune  homme  vivait  de  rêves  et  de 
lectures.  H  rencorttrait  chez  son  cousin  Perkins  de  Rrookline, 
qui  lui  avait  confié  l'éducation  de  ses  enfans,  des  hommes  tels 

(1)  Le  Naturalisme   aux  États-Unis,  Revue  du  15  septembre  1887. 
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que  Prescott  riiistorien,  et  le  grand  orateur  Daniel  Webster;  il 
était  en  rapport  avec  le  phalanstère  de  Brook  Farm  où  les  chi- 
mériques réformateurs  que  peignit  si  bien  Hawthorne,  dans  son 
Blithedale  romance,  préludaient  à  une  ère  nouvelle  par  des  excen- 
tricités d'idéalistes,  tout  à  fait  différentes  de  certaines  licences, 
qui  ailleurs  accompagnèrent  le  même  mouvement  :  cette  austé- 
rité un  peu  farouche,  presque  toujours  inséparable,  chez  les 
Anglo-Saxons,  des  époques  d'effervescence  intellectuelle  les  dé- 
fondait. La  plupart  d'entre  eux  fréquentèrent  beaucoup  à  Boston 
la  librairie  fondée  par  miss  Elisabeth  Peabody  dont  un  de  ses 
amis  a  dit  joliment  qu'elle  était  toujours  occupée  à  satisfaire 
chez  les  autres  quelque  besoin  qu'il  lui  fallait  préalablement 
créer.  Nerveuse,  agitée,  elle  trouva  sa  voie  définitive,  en  se 
consacrant  aux  enfans  et  à  l'intelligente  application  de  la  mé- 
thode Frœbel.  Sa  petite  bibliothèque  étrangère,  prise  sur  l'espace 
qu'occupait  la  pharmacie  [homéopathique  de  son  père,  le  docteur 
Peabody,  fut  certainement  une  des  influences  éducatrices  de 
Boston.  Là,  Thomas  Higginson,  après  s'être  pénétré  de  Jouffroy 
et  de  Cousin,  s'enivrait  des  Paroles  d'un  croyant  ou  du  Livre  du 
peuple,  puis  se  laissait  emporter  vers  l'Allemagne  par  Jean  Paul 
et  Heine.  Toutes  ces  influences  et  bien  d'autres  se  retrouvent  dans 
son  œuvre,  quelquefois  au  détriment  de  l'originalité.  Il  lui 
manque,  semble-t-il,  de  s'être  approprié  cette  leçon  de  son  maître 
Théodore  Parker  qu'il  a  transcrite  au  milieu  de  beaucoup  trop 
nombreuses  citations  :  «  Le  savoir  n'est  pas  une  accumulation, 
mais  une  assimilation...  Toute  la  science  du  monde  ne  vaudrait 
rien  si  elle  devait  nuire  à  la  qualité  de  la  pensée.  »  L'excès  de 
lecture  insuffisamment  digérée  se  révèle  chez  nombre  d'Améri- 
cains très  cultivés.  Pour  pouvoir  lire  davantage,  Thomas  Higgin- 
son avait  entrepris  de  supprimer  la  nuit,  mais  le  sommeil  finit 
par  être  le  plus  fort. 

Quelquefois  tous  ces  jeunes  utopistes  se  réunissaient  chez  un 
des  leurs,  ardent  fouriériste,  qui  avait  au-dessus  de  sa  porte  un 
soleil  d'or  avec  la  devise  :  (c  Unité  universelle.  »  Malheureusement 
une  inscription  en  blanc  et  noir  portait  au-dessous  :  «  Essuyez 
vos  pieds,  s.  v.  p.  » 

Comment,  au  milieu  de  ce  genre  de  vie,  l'idée  vint-elle  à  Hig- 
ginson d'entrer  dans  le  ministère  ecclésiastique?  Il  est  difficile 
de  le  comprendre  pour  qui  ne  sait  pas  combien  la  fraction  de  ce 
ministère,  dite  libérale,  s'était  dès  lors  sécularisée.  Il  avait  été 
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gagné  à  la  prédication  de  Freeman  Clarke  par  sa  fiancée,  une 
charmante  unitarienne;  mais  son  penchant  personnel  l'entraînait 
bien  plus  encore  vers  Théodore  Parker,  dont  il  fait  un  portrait 
superbe  dans  ses  Contemporains  (1),1  Parker,  ce  fermier  de  Lexing- 
ton  qui  abusa  du  travail  manuel  pour  se  mettre  en  mesure  de 
pouvoir  abuser  de  même  du  travail  intellectuel,  et  qui  mourut 
épuisé,  à  cinquante  ans,  après  avoir  éveillé  par  la  puissance  de  sa 
parole  et  de  son  exemple,  par  latmosphère  qui  se  dégageait  de 
lui,  non  seulement  des  milliers  d'intelligences,  mais  des  milliers 
de  cœurs,  car  surtout  il  aimait.  Son  éloquence,  son  savoir,  tout 
le  reste  semblait  secondaire.  Il  était  le  refuge  des  émigrans  en 
détresse,  des  esclaves  poursuivis,  des  intelligences  égarées,  des 
femmes  malheureuses.  Jamais  un  misérable,  de  quelque  nature 
que  fût  sa  misère,  n'était  allé  vers  lui  sans  recevoir  le  secours 
demandé.  Des  multitudes  pleurèrent  en  lui  avant  tout  l'ami.  Au 
milieu  des  plus  graves  affaires  il  avait  été  généreux  à  l'excès  de 
son  temps,  de  sa  sagesse,  de  son  expérience,  de  son  argent,  tou- 
jours à  la  disposition  de  ceux  qui,  sans  appartenir  à  sa  paroisse, 
mais  parce  qu'il  était  le  seul  prédicateur  qui  eût  touché  leur 
âme,  l'appelaient  sans  cesse  ici  ou  là,  souvent  très  loin.  Il  fauchait 
le  mal  à  tour  de  bras  comme  il  avait  autrefois  fauché  l'herbe. 
Tout  le  contraire  d'Emerson,  ce  chercheur  purement  original 
qui  cependant  devait  coopérer  à  la  même  œuvre,  il  emmagasinait 
la  science  universelle  pour  la  répandre  dans  les  masses  en  la 
vulgarisant. 

On  eût  pu  dire  de  lui  comme  de  Luther,  cette  autre  âme 
plébéienne  et  forte,  qu'il  savait  se  mettre  toujours  au  niveau  de 
son  auditoire,  avec  la  populace,  plus  populace  qu'elle-même,  et 
avec  les  rois,  impérial  plus  qu'eux  tous.  Les  vigoureuses  racines 
de  son  génie  abrupt  plongeaient  dans  le  courant  de  la  vie  natio- 
nale. Le  labeur  surhumain  était  devenu  pour  lui  comme  une 
seconde  nature;  jamais  il  ne  connut  cette  sage  passivité  que  re- 
commande le  poète;  il  se  tua  et  en  tua  bien  d'autres,  car  ses 
disciples  voulurent  au  moins  essayer  ce  que  Parker  avait  accom- 
pli. Thomas  Iligginson,  à  sa  voix,  crut  sentir  tressaillir  en  lui 
l'âme  d'un  de  ses  aïeux,  le  révérend  Francis  Higginson,  qui,  en 
1629,  avait  abordé  au  rivage  de  Salem  avec  un  chargement 
d'émigrans   à    destination  de  la  colonie  du  Massachusetts.  Cet 

(1)  Contemporaries,  1  vol. 
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ancêtre  n'avait  rien  d'un  fanatique.  L'histoire  a  conservé  les  pa- 
roles (|u  il  prononça  en  quittant  la  patrie  anglaise  : — «Nous  ne 
(lirons  pas  avec  les  séparatistes  :  «  Adieu  Rome  !  Adieu  Baby- 
lone  !  »  Nous  dirons.  <(  Adieu,  chère  Angleterre,  adieu  église' 
chrétienne  d'Angle lerre,  adieu  à  tous  les  amis  chrétiens  que  nous 
laissons  derrière  nous  !  » 

Mais  le  ministre  puritain  devait  pourtant  se  piquer  d'un  peu 
plus  de  dogmatisme  que  son  petit-lîls,  auteur  de  l'essai  sur  la 
Sympathie  des  religioyis,  où  nous  voyons  celui-ci  admettre  sans 
conteste  toutes  les  formes  de  «  la  magnifique  liturgie  de  la  race 
humaine.  »  Le  seul  péché  impardonnable  aux  yeux  de  Thomas 
Higginson  serait  l'exclusivisme.  Son  étal  d'esprit  n'était  pas 
d'ailleurs  pour  étonner  le  doyen  de  la  faculté  de  théologie  de 
Harvard,  le  révérend  Palfrey,  qui  résumait  sa  classe  à  cette 
époque,  en  trois  mots  :  mystiques,  sceptiques  et  dyspeptiques, 
ce  qui  veut  dire  que  tous  les  étudians  étaient  lancés  plus  ou 
moins  sur  les  flots  de  la  pensée  libérale,  celle  de  Parker  et 
d'Emerson,  si  prompte  à  engloutir  les  jalons  du  passé.  Du  moins 
Higginson  ne  fut-il  jamais  parmi  les  dyspeptiques,  son  extrême 
sobriété  l'en  préservait.  H  avait  fait  vœu  de  pauvreté,  vivant  de 
pain  et  de  laitage  pour  pouvoir  acheter  plus  de  livres.  Mais 
ces  livres  quels  étaient-ils ?Fourier  entre  autres,  Auguste  Comte, 
la  Vie  de  Jésus  par  Strauss.  On  ne  peut  s'étonner  que  les  plus 
libéraux  parmi  les  unitariens  aient  trouvé  leur  pasteur  quelque 
peu  suspect  d'hérésie.  Il  était  en  tout  aussi  hostile  à  l'ordre  établi 
des  choses  que  pouvait  l'être  le  radical  Thoreau  lui-même,  et 
en  complet  désaccord  avec  la  majeure  partie  du  clergé  qui  re- 
fusait do  se  mêler  au  mouvement  anti-esclavagiste. 

III 

Ce  mouvement  avait  été  organisé  par  Garrison,  un  homme 
de  fer,  à  la  logique  et  à  la  force  morale  duquel  le  président  Lin- 
coln faisait  remonter  avant  tout  l'honneur  de  la  révolution 
accomplie  et  à  qui  pense  Emerson  lorsqu'il  dit  :  —  «  Quelle 
forêt  de  lauriers  devons-nous  apporter  avec  les  larmes  de  Thu- 
manité  tout  entière,  à  ceux  qui  tinrent  ferme  contre  l'opinion 
de  leurs  contemporains  !  »  En  effet,  pour  le  journaliste-orateur 
Garrison,  pour  l'éloquent  avocat  Wendell  Philips,  pour  d'autres 
pionniers  qui    sacrifièrent  avec  eux  leur  fortune  et  leur  position 
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sociale,  le  moindre  péril  à  courir  était  celui  d'être  assaillis  par 
la  populace,  menacés  de  mort,  traînés  le  long  des  rues  de  Boston 
au  bout  d'une  corde;  il  y  avait  de  plus  cruelles  épreuves,  le 
blâme  de  beaucoup  de  conservateurs  honorables,  des  amis  d'au- 
trefois, des  proches.  L'université  de  Harvard  tout  entière  et  une 
bonne  partie  de  la  meilleure  société  bostonienne  se  prononçaient 
contre  l'abolition,  et  parmi  ceux  qui  la  soutenaient,  en  revanche, 
plus  d'un  ressemblait  à  celui  dont  Théodore  Parker  était  réduit 
à  dire  :  «  C'est  un  garnement,  mais  il  aime  la  liberté,  » 

En  pareille  compagnie  un  jeune  ecclésiastique  ne  pouvait 
que  se  compromettre.  Higginson  n'en  eut  cure;  il  sentait,  bouil- 
lonner chez  lui  l'horreur  de  toutes  les  tyrannies.  Son  aïeul,  le 
Révérend  John  Higginson  de  Salem,  n'avait-il  pas  appuyé  le 
premier,  dès  l'an  1700,  la  protestation  du  juge  Sewall  en  faveur 
de  «  Joseph  vendu  par  ses  frères?  »  Comme  ce  saint  homme 
avait  quitté  sans  regret  un  bénéfice  en  Angleterre  pour  n'écouter 
que  sa  conscience,  il  aima  mieux  renoncer  à  la  prédication 
que  de  dissimuler  ses  sentimens.  11  eut  pour  lui  l'estime  de  son 
voisin  Whittier,  le  vertueux  quaker,  le  poète  du  peuple;  les 
sympathies  des  jeunes  parmi  ses  paroissiens  ;  celles  de  quelques 
femmes  qui  prenaient  vivement  parti  dans  la  croisade  contre 
l'esclavage.  Bien  avant  la  publication  de  la  Case  de  fonde  Tom, 
Lydia-Maria  Child  avait,  la  plume  à  la  main,  défendu  avec 
énergie  ces  Américains  que  l'on  nomme  Africains.  Il  y  en  eut 
d'autres  encore,  Mrs  Chapman,  Abby  Poster,  etc.,  des  plus 
intelligentes  et  des  plus  haut  placées,  qui  bravèrent  l'opinion 
du  monde  pour  l'amour  de  la  justice. 

Fort  de  l'approbation  de  ceux  qu'il  considérait  comme  les 
meilleurs,  Higginson  se  donna  corps  et  àme  aux  luttes  parfois 
violentes  dont  Boston  devint  le  théâtre,  au  temps  où  une  loi 
inexorable  atteignait  les  esclaves  évadés  qui,  en  grand  nombre, 
y  cherchaient  asile.  Dans  la  convention  tenue  l'année  précé- 
dente, Garrison  avait  défié  le  Sud  tout  entier  de  reprendre  ces 
malheureux,  et  maintenant  ils  étaient  réduits  à  fuir  plus  loin  vers 
le  Canada.  Un  comité  de  vigilance  dirigé  par  Garrison  les  pro- 
tégeait ;  on  entreprit  même  plus  d'une  fois  d'arracher  à  la  prison 
ou  d'enlever  aux  tribunaux  ceux  qui  s'étaient  laissé  arrêter. 
Higginson  a  noté  le  curieux  malaise  qu'éprouvaient  les  membres 
du  comité  à  se  trouver  ainsi  en  opposition  avec  les  institutions 
établies,  obligés  de  prendre   une  attitude   de   conspirateurs.  Il 
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raconte  comment  il  dut  tout  le  premier  troubler  Tordre,  résister 
à  la  loi,  à  la  police,  à  l'armée,  qui  figuraient  du  mauvais  côté 
et  qualifiaient  de  devoir  des  actes  détestables.  Les  leçons  de 
boxe  qu'avait  prises  le  Révérend  ne  lui  furent  pas  inutiles.  Sous 
les  verrous  d'un  cachot,  où  du  reste  il  passa  peu  de  jours,  Higgin- 
son  se  consolait  en  se  répétant  à  lui-même  les  paroles  de  Lamen- 
nais :  «  11  manque  toujours  quelque  chose  à  la  plus  belle  vie 
qui  ne  finit  pas  sur  le  champ  de  bataille,  sur  l'échafaud  ou  en 
prison,  »  On  le  relâcha,  Théodore  Parker  n'ayant  même  pas  eu 
besoin  de  prononcer  le  plaidoyer  qu'il  avait  préparé  pour  le  dé- 
fendre. 

Worcester,  la  seconde  paroisse  de  Higginson,  était  devenue 
un  foyer  de  propagande  abolitionniste.  Son  église  libre  rendit 
de  grands  services  à  la  cause;  souvent  la  maison  du  ministre 
recela  des  nègres  poursuivis,  parmi  eux,  une  jeune  femme  de 
couleur,  que  l'on  aurait  prise  pour  une  jolie  brune  plutôt  que 
pour  une  mulâtresse,  et  dont  les  enfans  étaient  parfaitement 
blancs.  Mère  et  enfans  arrivèrent  à  Worcester  par  les  soins  de 
la  société  anti-esclavagiste  de  Boston.  Placée  pour  le  voyage  sous 
la  protection  d'un  marchand  de  l'endroit,  fort  opposé  à  l'abo- 
lition et  qui  ne  se  douta  jamais  qu'il  avait  violé  la  loi  en  l'es- 
cortant, la  fugitive  passa  tout  un  hiver  auprès  des  Higginson. 
Cette  esclave,  particulièrement  intéressante,  était  la  lîlle  de  son 
ancien  maître,  et  son  demi-frère,  auquel  à  grand'peine  elle  ve- 
nait d'échapper,  était  le  père  de  ses  enfans.  Elle  avait  de  bonnes 
manières,  une  attitude  modeste  et,  mariée  ensuite  à  un  com- 
merçant des  environs  de  Boston,  disparut  finalement  dans  la 
masse  de  la  population  blanche. 

Les  traits  que  Higginson  cite  pour  prouver  l'immoralité,  la 
cruauté  de  l'esclavage,  ne  sont  jamais  des  tragédies  exception- 
nelles et  nous  impressionnent  d'autant  plus.  Il  reconnaît,  ayant 
visité  le  Sud  où  il  avait  des  parens,  que  beaucoup  d'esclaves 
étaient  humainement  traités,  mais  il  cite  ce  mot  d'un  nègre  qui 
semblait  heureux  entre  tous  chez  ses  maîtres  :  «  C'est  bon  tout 
de  même  de  pouvoir  respirer  librement  ! . . .  »  Et  aussi  Ihistoire 
de  la  petite  fille  en  robe  rose,  achetée  au  marché  de  Saint-Louis 
par  un  planteur  qui  la  choisit  comme  il  ferait  d'un  écheveau  de 
fil.  Le  marchand  disant  d'un  air  de  bonne  humeur:  «  Déshabil- 
lez-la, voyez  vous-même,  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  mes  cliens.  » 
Et  le   brave  planteur,  venu  sacquitter  sans  malice  d'une  com- 
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mission  pour  sa  femme,  cherchant  à  réconforter  la  petite  mal- 
heureuse :  «  Tu  veux  bien  venir  avec  moi,  n'est-ce  pas  ?  »  A 
quoi,  elle  répond  tout  en  larmes  :  «  Je  veux  rester  avec  maman.  » 
Prétention  déraisonnable  et  d'ailleurs  inutile.  C'est  la  simplicité, 
l'espèce  de  bonhomie  apportée  dans  toute  cette  affaire,  qui  en 
produit  surtout  l'horreur.  La  Case  de  l'oncle  Tom  ne  renferme 
rien  de  plus  poignant. 

IV 

Si  le  ministère  sacré  d'Higginson  ne  fut  pas  précisément  ce 
que  nous  entendons  par  ce  mot,  il  faut  saluer  en  lui  néanmoins 
un  ardent  missionnaire.  Il  travailla  sans  relâche  pour  la  Société 
de  secours  aux  émigrans,  obstinée  à  coloniser  le  Kansas  malgré 
les  «  ruffians  de  frontière.  »  On  appelait  ainsi  les  esclavagistes 
de  l'autre  côté  du  Missouri  qui  prétendaient  empêcher  l'établis- 
sement de  la  liberté  sur  un  immense  territoire  vide,  le  Kansas; 
très  illégalement  ils  s'efforçaient  de  leur  côté  d'y  introduire  l'es- 
clavage. La  querelle  devint  bientôt  sanglante;  les  Yankees  se 
portèrent  avec  ardeur  au  secours  des  premiers  émigrans  sortis 
du  Massachusetts.  Ce  fut  le  prélude  de  la  grande  guerre,  une 
sorte  de  répétition  générale  du  drame  qui  allait  suivre.  Higginson 
partit  comme  agent  du  comité  national  au  mois  de  septembre 
1836,  et  ses  expériences  dans  le  Kansas  furent  des  plus  rudes.  Il 
était  là  hors  de  toute  loi  humaine,  au  milieu  d'une  guérilla, 
désigné  comme  dangereux,  menacé  à  chaque  instant.  Tous  les 
étrangers  de  passage  étaient  sommés  de  voter  pour  les  Missou- 
riens,  et  on  ne  leur  aurait  pas  demandé  sur  un  autre  ton  la  bourse 
ou  la  vie,  les  colons  esclavagistes  obtenant  par  tous  les  moyens 
une  majorité  écrasante,  mais  frauduleuse.  Le  sang  coula  dans 
les  rues  de  Leavenworth  où  il  allait  prêcher  la  bonne  cause. 

Pendant  son  expédition  du  Kansas  il  fit  connaissance  avec  le 
fameux  John  Brownqui,  depuis  18S2,  préparait  son  insurrection. 
Ce  fermier  virginien  avait  rêvé  de  rassembler  une  armée  d'es- 
claves évadés  ou  affranchis.  Higginson  trace  de  cette  figure 
résolue,  maigre  et  comme  usée  par  l'action  d'un  feu  intérieur, 
un  portrait  assez  semblable  à  celui  d'un  covenantaire  de  Walter 
Scott.  Tout  fanatique  que  fût  Brown,  son  langage  était  calme; 
chez  lui  rien  de  grossier;  il  possédait  le  sentiment  religieux 
intense  qui  à  lui  seul  est  une  distinction.  Ses  hommes  étaient 
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assujettis  à  une  sévère  discipline.  Dépourvu  d'ambition  person- 
nelle, il  était  possédé  en  revanche  d  une  idée  fixe,  il  croyait  que 
Dieu  avait  créé  les  Monts  Alleghanys  de  toute  éternité  pour 
servir  de  forteresse  aux  esclaves  fugitifs.  Ces  montagnes,  il  les 
connaissait  bien,  ayant  été  jadis  arpenteur;  il  connaissait  des 
points  où  cent  hommes  auraient  pu  lutter  contre  mille.  Pénétrer 
en  Virginie  avec  quelques  camarades,  réunir  les  esclaves  de  bonne 
volonté,  se  laisser  guider  ensuite  par  les  événemens,  il  ne  voyait 
alors  rien  au  delà,  et  cela  suffit  pour  que  des  personnages  tels 
que  Théodore  Parker,  le  docteur  Howe,  etc.,  le  soutinssent  de 
tout  leur  pouvoir,  lui  procurant  de  l'argent  et  des  armes.  Il  va 
sans  dire  qu'ils  ne  se  doutaient  pas  que  leur  protégé  finirait  par 
défier  le  gouvernement  des  Etats-Unis  en  s'emparant  d'un  arsenal 
afin  d'armer  les  esclaves  qui  répondraient  à  son  appel.  A  la  tête 
de  vingt-deux  braves,  le  16  octobre  1859,  il  s'empara  de  la  Avilie 
de  Harper's  Ferry,  et  avec  eux  défendit  l'arsenal  contre  les  troupes 
envoyées  pour  le  lui  faire  rendre,  1500  miliciens,  plus  un  déta- 
chement de  marins  de  l'Etat,  jusqu'à  ce  que  tous  les  assiégés  fus- 
sent tués  ou  blessés.  L'intrépide  capitaine  qui,  d'une  main,  tâtait 
le  pouls  d'un  de  ses  fils  expirant,  tenait  de  l'autre  son  fusil  et 
continuait  à  commander.  Lui-même  tomba  criblé  de  blessures. 
Un  tribunal  de  la  Virginie  le  condamna  à  être  pendu,  sentence 
exécutée  le  2  décembre  1859  à  Gharlestown. 

Selon  les  difï'érens  points  de  vue  des  partis,  laventure  de 
John  Brown  est  criminelle  ou  sublime.  Au  Nord,  on  vous  parle 
de  lui  presque  religieusement,  comme  d'un  martyr;  au  Sud,  c'est 
un  bandit  ou  un  fou.  Le  récit  que  Higginson  intitule  :  Une  Visite 
à  la  famille  de  John  Brown,  peut  aider  à  résoudi^e  le  problème. 
Jamais  il  n'a  rien  écrit  de  plus  ferme,  de  plus  simple,  ni  de  plus 
émouvant  que  ces  pages  arrachées  à  son  journal  toutes  vivantes 
et  palpitantes. 

Un  mois  environ  avant  le  supplice  de  Brown,  il  visita  la  fa- 
mille de  celui  qu'il  avait  appelé  son  ami.  Dans  les  mêmes  mon- 
tagnes où  W^ashington  voulait  jadis  en  cas  d'échec  se  réfugier 
avec  l'armée  américaine,  la  petite  maison  de  bois,  plantée  au  mi- 
lieu des  défrichemens,  s'abritait  derrière  une  palissade  de  souches 
d'arbres  aux  racines  agressives.  Pauvre  demeure,  sans  autre  beauté 
que  celle  de  la  nature  environnante  et  avec  un  seul  ornement, 
lugubre  autant  que  bizarre,  une  vieille  pierre  funéraire  toute 
moussue,  non  pas  à  plat  pour  marquer  une  tombe,  mais  appuyée 
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à  la  maison.  Cette  pierre,  gravée  au  nom  du  capitaine  John  Brown, 
tué  sous  la  Révolution,  quatre-vingt-trois  ans  plus  tôt,  avait  été 
apportée  là  par  le  petit-tils  de  ce  patriote  qui  depuis  y  avait  gravé 
un  autre  nom  encore,  celui  dun  de  ses  lils,  «  tué  à  Osavvatomie 
pour  avoir  adhéré  à  la  cause  de  la  liberté.  »  Brown  ne  voulait 
pas  d'autre  monument  pour  lui-môme.  «  Aucun  serment,  dit  le 
narrateur,  ne  fut  jamais  prêté  sur  cette  pierre,  mais  le  matin  et 
à  midi  les  fils  partent  travailler  aux  champs,  ils  passent  devant 
elle,  et  son  appel  silencieux  retentit  dans  leur  cœur.  Aussi, 
lorsque  les  aînés  ont  été  sommés  par  le  père  de  le  rejoindre  à 
Harper's  Ferry,  nont-ils  pas  hésité,  quoique  lun  d'eux  se  fût 
tout  récemment  marié.  » 

L'wndroit  est  sauvage,  froid,  désolé;  la  neige  y  couvre  la  terre 
dès  le  l*^*"  novembre;  elle  ne  fond  guère  qu'au  milieu  de  mai.  La 
ferme  produit  peu,  tout  juste  de  quoi  fournir  à  la  famille  le  pain, 
les  pommes  de  terre  et  le  mouton.  Rien  n'est  vendu  que  les 
quelques  toisons  de  brebis  qui  peuvent  rester,  après  qu'a  été  filée 
la  laine  nécessaire  pour  vêtir  tant  de  monde.  Pourquoi  Brown 
a-t-il  choisi  une  pareille  résidence?  Toujours  pour  «  adhérer  à  la 
cause  de  la  liberté.  »  Il  a  prévu  le  conflit  inévitable  et  il  a  été  le 
préparer  dans  le  Kansas.  Où  trouver  des  hommes?  Ses  fils 
d'abord,  élevés  pour  devenir  soldats;  en  cherchant  patiemment 
il  en  découvrit  d'autres,  des  esclaves  que  stimulait  le  désir  de 
délivrer  une  femme,  des  enfans,  restés  en  captivité  derrière  eux. 

La  mise  en  scène  est  saisissante  ;  sur  le  pas  de  cette  porte  que 
nous  ouvre  Thomas  Higginson,  nous  avons  comme  lui  le  cœur 
serré.  Que  dira-t-il  à  ces  gens  qui  peuvent  à  peine  admettre  le 
désastre  annoncé,  tant  est  forte  leur  confiance  dans  la  justice  de 
la  cause  qu'ils  servent?  Il  est  accueilli  par  la  mère,  une  créature 
vaillante  et  résignée  dont  Brown  a  eu  treize  enfans  ;  il  en  avait 
déjà  sept  d'un  premier  lit.  Ses  brus  l'entourent;  une  seule  a 
manqué  de  courage  et  au  moment  de  l'appel  a  retenu  son  mari; 
les  autres  sont  veuves. 

—  Mon  mari,  dit  Mrs  Brown,  a  toujours  pensé  qu'il  était  un 
instrument  entre  les  mains  de  la  Providence.  Et  je  le  crois 
aussi. 

Elle  approuvait  le  plan  qui  pendant  vingt  années  avait  été 
l'objet  de  toutes  ses  pensées,  de  toutes  ses  prières.  Elle-même 
avait  beaucoup  prié,  demandant  qu'il  fût  tué  plutôt  que  de  tomber 
entre  les  mains  des  esclavagistes  :  —  Mais,  ajoute  magnifique- 
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ment  l'humble  femme,  je  ne  regrette  plus  rien  à  cause  des  belles 
paroles  quil  a  pu  prononcer  pour  la  liberté.  Même  à  présent  il 
doit  être  content  parce  qu'il  sait  que  la  Providence  réglera  tout 
pour  le  mieux. 

Dans  cette  famille  où  en  quinze  jours  sont  arrivés  quatre 
messages  de  mort,  sans  parler  de  l'arrestation  du  père  et  du  sup- 
plice ignominieux  qui  l'attend,  on  exerce  l'hospitalité  avec  calme. 
Higginson  doit  le  lendemain  emmener  la  mère  qui  espère  revoir 
une  fois  encore  son  mari,  et,  en  grande  hâte  les  jeunes  femmes  font 
les  préparatifs  nécessaires.  Elles  cousent  autour  de  la  table.  On 
lui  montre  le  daguerréotype  d'un  tout  jeune  homme,  presque  un 
adolescent,  Olivier,  un  de  ceux  qui  furent  tués  à  Harper's  Ferry. 
La  veuve  d'Olivier,  une  blonde  de  seize  ans,  travaille  avec  les 
autres,  pas  un  muscle  de  son  visage  ne  frémit,  sa  main  ne  tremble 
pas  en  tirant  le  fil.  Et  il  n'y  a  là  ni  dureté,  ni  orgueil,  ni  espé- 
rance de  gloire.  Tout  cela  est  étranger  aux  Brown.  Leur  état 
d'âme  serait  difficilement  compris  ailleurs  qu'en  pays  de  puri- 
tains. A  propos  d'eux,  Higginson  cite  le  mot  de  Carlyle  à  un 
Français  auquel  il  expliquait  la  persécution  subie  par  les  cove- 
nantaires  d'Ecosse  : 

—  Ces  pauvres  gens,  monsieur,  en  appelaient... 

—  A  la  postérité,  interrompt  le  Français. 

—  Point  du  tout,  ils  en  appelaient  au  Dieu  éternel. 

Les  Brown  sont  du  même  acabit.  L'idée  ne  leur  vient  pas  de 
demander  à  Higginson,  le  premier  étranger  qui  soit  entré  chez 
eux  depuis  qu'y  est  tombée  la  foudre  :  —  Que  dit-on?  Que 
pense-t-on? 

Une  seule  question  : 

—  Croyez-vous  que  la  cause  de  la  liberté  gagne  ou  perde  à 
sa  mort  ? 

Le  mot  de  principes  est  celui  qui  revient  le  plus  souvent 
dans  la  conversation.  Les  Brown  croyaient  leurs  amis  de  Har- 
per's Ferry  invincibles,  parce  que  ces  gens-là  avaient  tous  «  des 
principes,  »  qu'ils  s'efforçaient  de  bien  vivre. 

Chez  eux  absence  complète  de  colère,  d'esprit  de  vengeance. 
Higginson  leur  lit  les  journaux  qu'il  apporte  et  qui  reproduisent 
l'interrogatoire  avec  les  réponses  si  simples,  si  droites,  quel- 
quefois si  fières,  par  exemple  au  juge  qui  demandait  : 

—  Étiez-vous  parti  sous  les  auspices  de  la  Société  de  secours 
aux  émigrans? 
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—  Non,  monsieur,  je  suis  parti  sous  les  auspices  de  John 
Brown. 

Enthousiasme  des  enfans  en  reconnaissant  le  ton  de  leur 
père  :  —  Comme  c'est  bien  lui  ! 

L'histoire  a  enregistré  les  expressions  frappantes  de  foi  et  de 
dévouement  qui  touchèrent  les  ennemis  mêmes  de  l'accusé.  Pour 
sa  famille,  rien  n'est  imprévu  ni  nouveau.  Il  parlait  toujours  ainsi. 

Les  souvenirs  s'épanchent  :  Voilà  les  livres  f[u'il  lisait... 
Voilà  son  portrait,  ses  lettres,  celle  qu'il  écrivit  la  veille  de  la 
défaite  à  sa  fille  Annie  âgée  de  seize  ans,  lui  recommandant  de 
devenir  d'abord  une  sincère,  humble  et  fervente  chrétienne,  et 
puis  d'acquérir  l'habitude  des  affaires...  —  Le  vieux  Puritain  est 
là  tout  entier. 

La  dernière  petite  tille,  cinq  ans,  apporte  son  trésor  per- 
sonnel, une  Bible,  sur  le  premier  feuillet  de  laquelle  une  grosse 
écriture  ferme,  celle  du  père  qu'elle  n'a  guère  connu,  car  depuis 
sa  naissance  il  travaille  dans  le  Kansas,  a  tracé  des  conseils. 

Brown  fréquentait  l'église  presbytérienne,  quoiqu'il  regrettât 
d'y  entendre  trop  rarement  le  ministre  maudire  lesclavage. 
D'ailleurs,  il  détestait  les  phrases  et  les  discours,  étant  con- 
vaincu de  la  nécessité  de  régler  les  questions  d'une  façon  directe 
et  d'appliquer  pratiquement  les  théories.  Ce  fut  ainsi  qu'au 
dernier  moment,  il  se  passa  de  ses  amis,  les  grands  esprits  de 
Boston,  et  prit  à  lui  tout  seul  un  arsenal.  Sa  famille  le  secondait 
de  son  mieux,  se  privant,  jusqu'à  la  plus  extrême  pauvreté,  lais- 
sant tout  à  «  la  cause.  »  Un  des  derniers  soins  de  John  Brown 
fut  d'envoyer  à  sa  femme  quinze  dollars  pour  payer  ses  contri- 
butions. 11  n'y  avait  jamais  un  sou  dans  la  maison,  sauf  une  petite 
réserve  pour  les  timbres-poste. 

Le  lendemain,  dans  le  train  du  chemin  de  fer,  un  journal 
apprend  à  Mrs  Brown  l'arrêt  fatal.  Elle  ne  montre  aucune  fai- 
blesse, courbe  la  tête  seulement  pendant  quelques  minutes  et, 
quand  elle  la  relève  : 

—  J'ai  eu  treize  enfans,  il  ne  m'en  reste  que  quatre,  mais  si 
je  dois  voir  la  ruine  de  ma  maison,  j'espère  que  la  Providence 
en  tirera  quelque  profit  pour  les  malheureux  esclaves. 

Elle  avait  raison  d'espérer;  deux  ans  après  le  nom  de  son 
mari  sonnait  à  coups  redoublés  dans  le  chant  de  guerre  des 
soldats  de  l'Union  marchant,  à  travers  ces  mêmes  défilés  de  mon- 
tagnes, vers  le  triomphe. 
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John  Brown  refusa  de  recevoir  sa  femme;  il  craignait  de 
s'attendrir.  Son  dernier  geste,  en  se  rendant  au  gibet,  fut  pour 
baiser  au  front  un  petit  esclave,  comme  s'il  lui  eût  promis  la 
délivrance  de  sa  race. 

Le  supplice  de  John  Brown  fut,  avec  la  publication  de  la 
Case  de  l'oncle  Tom,  ce  qui  mit  le  feu  aux  poudres  depuis  long- 
temps amoncelées  et  qui  n'attendaient  que  l'étincelle 

IV 

Thomas  Higginson,  dès  son  enfance,  avait  été  aventureux  ; 
rien  ne  l'attirait  autant  qu'un  bel  incendie  ;  or  jamais  incendie 
n'eut  plus  de  grandeur  que  la  guerre  oii  il  se  jeta,  corps  et 
Ame,  avec  un  entrain  juvénile  malgré  ses  trente-huit  ans.  On  eût 
dit  que  l'esprit  de  son  ami  John  Brown  était  entré  en  lui,  car 
dès  1862,  il  renonça,  non  sans  regrets,  au  grade  acquis  dans  un 
régiment  parfaitement  discipliné,  le  51®  volontaires  du  Massa- 
chusetts, pour  prendre  \e  commandement  du  premier  régiment 
noir.  Nous  touchons  ici  à  la  partie  la  plus  glorieuse  de  la  vie  et 
de  l'œuvre  du  colonel  Higginson.  Son  livre,  Army  lifc  in  a  black 
régiment,  fut  traduit,  il  y  a  plus  de  quinze  ans,  par  M""*  de  Gas- 
parin  (1)  ;  c'est  un  journal,  écrit  heure  par  heure  pour  ainsi  dire, 
le  récit  quotidien  d'une  féconde  expérience,  celle  qui  consistait 
à  convertir  les  esclaves  de  la  veille  en  soldats.  Ce  régiment  de 
pionniers  devait  servir  avec  honneur  pendant  quatre  ans  ; 
beaucoup  d'autres  furent  formés  à  la  suite,  puisque  près  de 
200  000  hommes  de  couleur  marchèrent  depuis  dans  la  même 
voie,  où  le  1®"  volontaires  de  la  Caroline  du  Sud  leur  avait  d'abord 
frayé  le  passage. 

Le  colonel  Higginson  comprit  qu'un  problème  immense, 
l'avenir  de  la  race,  rencontrerait  sa  solution  sous  le  baptême  du 
feu.  Il  fit  cette  chose  assez  rare  de  conformer  ses  actes  à  ses  pré- 
ceptes, bravant  pour  cela  les  critiques,  les  railleries  de  ceux-là 
mêmes  qui  servaient  la  même  cause  que  lui,  et  assez  peu  rassuré 
pour  sa  part  sur  les  résultats  d'une  audacieuse  entreprise,  car 
s'il  avait  pu  constater  des  cas  isolés  de  courage  chez  les  noirs, 
rien  ne  lui  avait  encore  prouvé  leur  persévérante  énergie.  N'im- 
porte, il  alla  de  l'avant,  soutenu  par  cette  pensée,  que  lorsqu'une 

(1)  Vie  nrililah-e  dans  un  régiment  noir.  Librairie  Fischbarher. 
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cause  est  juste,  le  mal  finit  toujours  par  s'efîacer  devant  le  bien. 
Et  rien  n'est  intéressant  comme  le  spectacle  des  progrès  graduels 
de  ces  grands  enfans  à  qui  deux  mois  d "éducation  militaire  suffi- 
rent pour  devenir  des  hommes,  le  mousquet  au  poing.  11  est  vrai 
qu'une  foi  ardente  les  soutenait;  c'est  encore  le  meilleur  stimu- 
lant comme  aussi  le  meilleur  préservatif  moral. 

Parmi  les  fragmens  de  prières  prononcées  tout  haut  dans  le 
camp,  il  y  a  cette  humble  supplication  : 

Que,  si  je  meurs  à  la  gueule  du  canon,  sur  terre  ou  dans  l'eau,  je  con- 
naisse que  Jésus  est  là  et  je  n'aie  pas  peur. 

De  fait,  qu"auraient-ils  eu,  la  mort  venue,  à  regretter  en  ce 
monde?  Ecoutez-les  : 

Ma  femme  est  restée  au  pays  de  servitude,  chaque  soir  mes  petits  de- 
mandent :  «  Où  est  le  père?  »  Mais,  quand  je  mourrai,  lorsque  le  matin 
béni  se  lèvera,  quand  je  serai  dans  la  gloire,  un  pied  sur  la  mer,  un  pied 
sur  la  terre,  alors,  ô  Seigneur!  je  verrai  ma  femme  et  mes  petits  enfans! 

Le  chapelain  se  disait  évangélisé  par  eux  et  ils  sintitulaient 
hardiment  l'armée  chrétienne.  Très  peu  de  cas  de  désertion, 
nous  affirme  Higginson,  jamais  de  révolte,  une  indifférence 
stoïque  à  toutes  les  privations  (la  pire  était,  à  leur  gré,  celle  du 
tabac)  ;  une  gaîté  inaltérable  et  point  d'ivrognerie,  sauf  exception 
rare;  il  est  vrai  que  les  officiers  donnaient  l'exemple  de  l'absti- 
nence absolue  de  liqueurs  fermentées  et  que  jamais  une  goutte 
de  whisky  n'entra  au  camp.  Leur  plus  grande  crainte  est  d'être 
faits  prisonniers,  car  ils  savent  que  tout  noir  pris  les  armes  à  la 
main  est  d'avance  condamné  à  être  pendu  comme  félon.  D'ail- 
leurs les  officiers  qui  ont  accepté  de  se  mettre  à  leur  tête  sont 
avertis  qu'ils  partageront  le  même  sort;  tous  se  battent  pour 
ainsi  dire  la  corde  au  cou,  et  les  nègres  sont  très  fiers  au  fond 
de  cette  égalité  devant  l'ignominie  du  supplice  promis. 

Un  général  à  qui  l'on  demandait  son  avis  à  leur  sujet,  ré- 
pondit :  «  Humains,  ils  sont  intensément  humains...  »  Et  les 
beaux  traits  ne  manquent  pas  pour  prouver  que  l'humanité  noire, 
si  elle  est  moins  développée,  n'est  pas  plus  méprisable  que  l'hu- 
manité blanche.  Celui-ci  reste  toute  une  nuit  en  faction,  une 
chevrotine  dans  l'omoplate,  craignant  d'être  porté  sur  la  liste  des 
invalides  ;  celui-là,  avec  le  poumon  perforé,  ne  prononce  qu'un 
mot  :  —  Cnnnel  (le  colonel)  est-il  sauf?  —  Un  troisième,  mor- 
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tellement  alteiiit,  parle  du  combat  tandis  qu'on  le  panse  (ils  sont 
tous  grands  discoureurs)  et  proclame  à  sa  façon  qu'il  aime  mieux 
la  liberté  que  la  vie. 

A  noter  aussi  le  calme  du  vaillant  caporal  Robert  Sutton 
devant  son  ancienne  maîtresse,  la  dame  d'une  plantation  du  Sud, 
qui,  réquisitionnée,  se  redresse  devant  lui  en  disant  : 

—  Ça?  ça  s'appelait  Bob. 

Sans  que  Bob,  soudain  rejeté  à  son  rang  d'autrefois,  réponde 
autrement  qu'en  disant  au  colonel  avec  le  salut  militaire  : 

—  Voulez-vous  voir  le  cachot  des  esclaves?  J'ai  la  clef. 

En  cas  d'expédition  périlleuse,  il  faut  souvent  éliminer  des 
volontaires,  mais  on  n'a  jamais  à  en  chercher  ;  éclaireurs  émé- 
rites,  ils  connaissent  les  localités,  sont  aptes  aux  services  les 
plus  divers  et  savent  se  retourner  avec  une  curieuse  rapidité 
d'action.  Higginson  n'en  fait  pas  des  saints;  il  dénonce  leurs 
faiblesses;  au  camp  il  était  harcelé  de  demandes  de  permission 
dont  le  motif  était  toujours  le  même  :  —  Voir  ma  femme.  — 
A  son  grand  étonnement  l'un  de  ceux  qui  avaient  témoigné  le  plus 
d'exigences  sous  ce  rapport  sollicita  une  nouvelle  permission  : 
—  Pour  aller  me  marier,  cunnel.  —  Et  il  découvrit  qu'un 
homme  pouvait  avoir  deux  ou  trois  femmes  ou  davantage,  épar- 
pillées sur  plusieurs  plantations,  mais  le  lien  conjugal  n'en  exis- 
tait pas  moins  ;  les  «  femmes  au  large  »  avaient  qualité  d'épouse 
comme  la  première  et  toute  autre  association  passait  pour  un 
legs  pernicieux  «  du  temps  des  maîtres.  »  L'absence  de  haine 
envers  leurs  maîtres,  même  envers  ceux  qui  les  avaient  le  plus 
maltraités,  était  touchante;  ils  ne  détestaient  que  la  servitude.  Et 
à  l'occasion  ils  montraient  de  la  fierté,  par  exemple  lorsque  après 
la  guerre  on  les  vit  refuser  la  paye  honteusement  réduite  par 
les  politiciens  du  Congrès,  et  répondre  :  «  Nous  nous  sommes 
donnés  au  gouvernement.  » 

Chose  curieuse,  aussitôt  capturés  ces  hommes  rentraient 
soudain  dans  leur  peau  d'esclave,  craintifs,  abjects,  mais  il  faut 
les  voir  affranchis  ou  travaillant  à  le  devenir.  L'audacieux  mou- 
vement de  Sherman  vers  l'Océan,  nous  dit  le  colonel  Higginson, 
décida  de  l'écrasement  de  la  confédération,  et  Port-Royal  for- 
mait l'objectif  du  général  ;  les  troupes  nègres  en  occupaient  le 
territoire.  Après  la  gloire  de  celui  qui  opéra  cette  marche  fa- 
meuse, se  place  l'honneur  du  régiment  qui,  ayant  enfoncé  la 
porto,  la  tint  ouverte  devant  le  vainqueur. 
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Ce  furent  deux  belles  années  dans  la  vie  de  Thomas  Higgin- 
son  que  ces  deux  années  de  vie  militaire.  Les  suites  dune  bles- 
sure l'obligèrent  à  quitter  le  service.  Retenu  par  la  santé,  tou- 
jours menacée,  de  sa  femme  à  Newport  dont  il  a  donné  des 
descriptions  charmantes  dans  Oldporl  Days  (les  Jours  dOldport), 
il  revint  à  ses  livres  avec  délices,  traduisant  Épictète,qui  lui  aussi 
fut  esclave,  les  sonnets  de  Pétrarque,  des  poésies  de  Rûckert 
ou  du  Camoens,  et  répandant  des  essais  sur  toutes  les  questions 
qui,  au  cours  des  événemens,  s'imposaient  à  sa  pensée.  Celui 
qu'il  intitula,  par  exemple,  5<2m^5  and  their  bodies  (les  Saints  et 
leurs  corps),  ne  contribua  pas  médiocrement  à  la  propagation 
des  exercices  athlétiques  dans  son  pays.  La  vigueur  physique  et 
la  perfection  spirituelle  lui  paraissent  tout  à  fait  compatibles; 
il  ne  manque  jamais  l'occasion  d'opposer  victorieusement  les 
sports  à  un  certain  ascétisme  qui  les  réprouve. 

De  ses  tentatives  dans  le  roman,  il  n'y  a  pas  grand  bien  à 
dire,  quoique  la  nouvelle,  The  Monarch  of  dreams,  soit  curieuse; 
c'est  l'histoire  d'un  homme  qui,  après  avoir  entrepris  de  diriger 
ses  rêves  et  de  les  provoquer  à  volonté,  est  à  la  fin  terrassé  par 
eux  pour  ainsi  dire,  enveloppé  de  leurs  mailles  irrésistibles, 
jusqu'à  devenir  incapable  d'action.  Ce  récit  lui  fut  inspiré  par 
les  expériences  dangereuses  qu'il  fit  de  l'opium  alors  qu'à  l'uni- 
versité il  lisait  les  Confessions  de  Quincey,  en  étudiant  la  théo- 
logie. Son  but  était,  paraît-il,  de  stimuler  son  imagination.  Il 
n'y  parvint  pas,  à  en  juger  par  Malbone^  où  les  événemens  les 
plus  invraisemblables,  quoique  vrais,  l'auteur  nous  l'affirme, 
sont  accumulés  autour  d'un  personnage  déplaisant  qu'on  dirait 
inspiré  par  les  héros  fatalement  pervers  d'Eugène  Sue.  Higgin- 
son  déclare  cependant  l'avoir  connu  et  avoir  subi  le  charme  de 
son  extraordinaire  beauté,  de  ses  dons  intellectuels  merveilleux, 
mais  peu  importe  que  la  figure  soit  réelle  si  nous  ne  la  sentons 
pas  vivre. 

En  revanche  ses  portraits  de  Contemporains  sont  d'une  res- 
semblance de  détails  très  attachante.  Même  quand  il  ne  nous 
apprend  sur  eux  rien  de  bien  nouveau,  il  nous  donne  l'impres- 
sion de  les  aborder  dans  une  intimité  plus  étroite,  il  nous  les 
fait  voir  comnip  il  les  vit  lui-même,  en  voisin,  en  ami. 
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Certes  nous  savions  déjà  qu'Emerson  avait  fait  l'éducation  de 
l'esprit  public  de  son  temps,  établi  des  relations  originales, 
directes  et  familières,  entre  l'homme  et  l'univers,  créé  une  poésie 
et  une  philosophie  d'intuition;  les  paroles  :  «  Bàtissez-vous  à 
vous-même  votre  propre  monde,  »  ont  longuement  retenti  jus- 
qu'en Europe;  mais  nous  connaissions  beaucoup  moins  les  dé- 
fauts de  sa  critique,  son  horreur  de  la  mesure  et  de  la  cor- 
rection françaises,  ses  préventions  contre  le  grand  romancier 
Hawthorne  et  l'étonnant  paradoxe  sur  Shelley  qu'il  formula 
ainsi  :  <(  Bien  que  d'un  esprit  uniformément  poétique,  il  ne  fut 
jamais  poète.  »  Poète,  Emerson  l'était  assurément  beaucoup  plus 
qne  philosophe,  «  s'étant  borné  en  fait  de  philosophie  à  pro- 
noncer, assis  sous  les  platanes,  des  aphorismes  admirables  et 
profonds,  sans  même  les  relier  entre  eux  par  le  til  très  vague  de 
la  méthode  socratique.  »  L'absence  de  système  et  l'intégrité  de 
nature  expliquent  la  liaison  fraternelle  de  cet  être  transcendant 
«  de  pur  sang  bramine  »  avec  Alcott,  l'ancien  colporteur,  devenu 
chef  d'une  colonie  de  communistes,  puis  d'une  école  d'été  de 
philosophie,  cette  école  de  Concord  dont  j'ai  vu  les  débris  pué- 
rils, semblables  à  ceux  d'un  pavillon  rustique,  et  où  il  y  avait,  dit 
plaisamment  Higginson,  beaucoup  d'été,  un  brin  de  philosophie 
et  fort  peu  d'école.  Tout  en  rendant  justice  à  l'activité  morale 
persistante  de  cet  honnête  Alcott,  trop  prompt  à  s'enthousiasmer 
pour  tout  ce  qui  offrait  une  apparence  d'originalité  vraie  ou 
fausse,  et  qu'on  présentait  généralement  aux  étrangers  comme  le 
Platon  de  l'Amérique,  il  raille  un  peu  son  attitude  de  belle 
âme  et  le  traite  sans  façon  d'innocent  charlatan. 

Whittier,  «  le  poète  lauréat  populaire  de  l'Amérique,  »  nous 
apparaît  timide  et  sourd,  célibataire  ingénu,  resté  quaker  par  la 
coupe  de  ses  habits  et  l'habitude  du  tutoiement,  pénétré  de  cette 
noblesse  spirituelle  que  les  compagnons  de  "William  Penn  lé- 
guèrent à  leurs  descendans,  fermement  attaché  au  sol,  trouvant 
sans  voyager  des  inspirations  très  neuves,  chantre  de  la  liberté 
avant  tout,  mais  aussi  du  passé  déjà  légendaire  de  sa  Nouvelle- 
Angleterre  natale,  où  les  matériaux  poétiques  ne  manquent  pas 
plus  qu'à  l'Ecosse  elle-même. 

Pour  Walt  Whitman,  Higginson -est  sévère,  quoiqu'il  trouve 
excessive  l'accusation  de  priapisme  prononcée  contre  lui  par 
le  chaste  Emerson.  «  Sans  doute,  dit-il,  on  ne  pourra  jamais  le 
classer  parmi  les  hommes  enivrés  de  divin,  mais  il  se  grisa  cer- 
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tainemeiit  à  souhait  de  deux  puissans  breuvages  :  lui-même  et 
son  pays.  »  Ce  qui  choque  le  colonel,  c'est  que  ce  géant  débon- 
naire dont  il  a  pensé,  à  première  vue,  que  cela  ferait  un  beau 
soldat,  n'ait  connu  la  guerre  que  dans  les  ambulances  et  ait  cé- 
lébré les  roulemensdu  tambour  sans  y  jamais  répondre  person- 
nellement. De  même  l'auteur  des  Chants  Démocratiques,  ami 
des  ouvriers,  préconiseur  des  masses  laborieuses,  a  déifié  le 
travail,  sans  avoir  jamais  réellement  travaillé.  Il  s'est  posé  en 
brutal,  en  sauvage,  et  c'était  au  fond  le  moins  simple,  le  moins 
naïf  des  poètes  américains,  un  dandy  !  N'y  a-t-il  pas  beaucoup 
d'affectation  en  effet  dans  l'emploi  perpétuel  d'expressions  étran- 
gères, souvent  placées  mal  à  propos  dans  ses  vers?  Le  grand 
succès  de  Whitman  a  été  hors  de  chez  lui,  en  Angleterre  surtout, 
où  ses  œuvres  parurent  d'abord,  expurgées,  par  parenthèse,  «  de 
manière  à  le  montrer  décemment  vêtu  et  dans  son  bon  sens.  » 
Nous  tous  qui  avons  exalté  le  génie  de  Whitman,  nous  ne  pou- 
vons, étant  étrangers,  nous  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a  dar- 
tificiel  en  lui.  Du  reste  Higginson  ne  lui  refuse  pas,  —  ce  serait 
impossible,  —  quelques-uns  des  élémens  les  plus  hauts  de  la 
nature  poétique,  l'œil  pénétrant,  la  sympathie  prompte,  une 
touche  vigoureuse,  une  imagination  débordante,  quelque  chose 
des  richesses  mêlées  de  Victor  Hugo,  avec  «  le  même  désir 
large,  vague  et  indolent  de  bonheur  pour  la  race  humaine,  » 
mais  il  n'a  ni  sa  puissance  structurale,  ni  son  instinct  drama- 
tique, ni  le  don  de  condensation. 

Sur  une  stèle  brisée,  Higginson  inscrit  les  mérites  longtemps 
méconnus  du  délicieux  joueur  de  flûte,  Sidney  Lanier,  arrêté  à 
mi-chemin  entre  la  poésie  et  la  musique.  Il  nous  initie  aux  pro- 
cédés de  travail  et  à  la  vie  de  famille  du  taciturne  et  génial 
Hawthorne  ;  et  il  n'y  a  pas  que  des  hommes  de  lettres  dans  cette 
galerie  de  contemporains  où  figurent  aussi  des  contemporaines  : 
Helen  Jackson,  la  poétesse,  la  romancière,  l'amie  des  Indiens 
dont  elle  défendit  les  droits;  Lydia-Maria  Child,  la  courageuse 
femme,  qui  demanda  comme  une  grâce  d'aller  soigner  dans  sa 
prison  John  Brown,  blessé  et  condamné  à  mort.  Au  cours  de 
la  très  remarquable  étude  sur  le  général  Grant,  je  relève  les 
passages  suivans  qui  indiquent  combien  ce  qu'on  appelle  l'esprit 
militaire  diffère  des  deux  côtés  de  l'Atlantique  : 

((  L'instinct  républicain  est  infiniment  plus  fort  chez  nous 
qu'aucun  sentiment  professionnel...  Grant,  élevé  pour  la  carrière 
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des  armes,  ne  considéra  jamais  les  choses  purement  et  simple- 
ment au  point  de  vue  du  soldat.  Ce  fut  la  clef  de  ses  succès  mi- 
litaires, —  le  temps,  le  lieu,  les  combattans  étant  ce  qu'ils  étaient, 
—  et  cela  explique  l'empressement  avec  lequel  tous  ceux  qui, 
ainsi  que  lui,  avaient  bien  servi  la  patrie,  déposèrent  les  armes. 
Le  moment  critique  était  pourtant  venu,  à  en  croire  l'Europe; 
enfin,  l'homme  à  cheval,  si  souvent  prophétisé  comme  Tinstru- 
ment  fatal  de  la  Providence,  allait  amener  cette  turbulente  répu- 
blique au  rang  des  nations  qui  obéissent...  Et  il  se  trouva  au  con- 
traire que  le  vieil  Israël  Putnam,  du  temps  de  l'indépendance, 
galopant  en  manches  de  chemise  à  la  bataille  de  Bunker  Hill, 
n'était  ni  plus  ni  moins  dangereux  pour  la  liberté  des  États-Unis 
que  cet  homme  à  cheval  qui  s'appelait  Grant. 

((  Les  titres  de  Grant  à  une  gloire  durable  furent  ceux-ci  : 
D'abord  il  commanda  les  plus  grandes  armées  qu'ait  jamais 
vues  le  monde  civilisé;  avec  ces  armées  il  sauva  l'intégrité  de 
la  nation  américaine.  Il  fit  cela  par  sa  propre  initiative,  réunis- 
sant rarement  Un  conseil  de  guerre  et  différant  presque  toujours 
d'opinion  avec  lui  quand  il  le  convoquait.  Il  agit  en  toute  cir- 
constance par  devoir  et  jamais  par  gloriole,  en  citoyen  beaucoup 
plus  encore  qu'en  soldat;  comme  il  l'expliquait  à  Bismarck,  il 
fut  avant  tout  le  cultivateur,  l'homme  des  champs.  Frappé  par 
les  plus  grands  revers  personnels,  il  montra  jusqu'au  bout  les 
mêmes  qualités  robustes.  En  écrivant  ses  Mémoires,  Grant  fut 
simple  et  sincère  sur  tout  ce  qui  le  concernait,  juste  et  loyal  à 
l'égard  de  ses  adversaires,  en  vertu  de  quoi  il  légua  au  monde 
l'autobiographie  militaire  la  plus  intéressante  qui  se  soit  pro- 
duite depuis  les  Commentaires  de  César.  » 

Nous  verrons,  en  suivant  Higginson  à  travers  ses  voyages,  s'il 
apporte  dans  le  jugement  sur  ses  contemporains  étrangers  au- 
tant de  perspicacité  que  dans  l'appréciation  de  ses  compatriotes. 

VI 

Un  Américain  représentatif  est  tenu  d'avoir  voyagé,  tout  en 
habitant  le  plus  souvent  son  pays  où  des  tâches  multiples  le 
retiennent.  Higginson  visita  donc  à  deux  reprises,  en  1872  et 
en  1878,  l'Angleterre  et  la  France.  Ce  furent  de  tardifs  pèleri- 
nages. Il  avait  quarante-huit  ans  lorsque  pour  la  première  fois 
il  aborda  la  patrie  de  ses  ancêtres.  Déjà  il  croyait  la  connaître, 
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<îar  il  avait  eu  l'occasion  de  rencontrer  beaucoup  d'Anglais  à 
Cambridge;  les  plus  distingués  dallure  et  de  manières  parmi  eux 
ne  lui  avaient  pas  paru  supérieurs  à  certains  gentlemen  de  Bos- 
ton, de  Philadelphie  ou  de  la  Virginie,  et  il  devait  garder  cette 
impression  après  les  avoir  vus  chez  eux,  tout  en  constatant 
d'autre  part  que  le  sang  latin  produit  souvent,  même  aux  der- 
niers rangs  de  la  société,  des  types  d'élégance  dont  on  ne  trou- 
verait pas  l'équivalent  dans  la  race  saxonne.  A  Newport  affluaient 
des  étrangers  de  tous  pays,  des  souverains  parmi  eux,  l'empereur 
du  Brésil  et  sa  femme,  une  Bourbon.  «  En  réfléchissant  à  ce 
que  ce  nom  avait  signiiié  pendant  des  siècles  d'obscurantisme 
et  de  tyrannie,  je  fus  tout  saisi  de  penser  que  je  me  trouvais 
assis  sur  le  même  canapé  qu'une  de  ses  représentantes,  causant 
tranquillement  avec  elle.  » 

Ici  le  Huron  (comme  l'entend  Voltaire)  montre  le  bout  de 
l'oreille.  Il  y  a  quelquefois  un  «  ingénu  »  chez  Thomas  Hig- 
ginson  et  plus  souvent  encore  un  provincial.  Je  sais  bien  que  de 
ce  provincialisme  il  se  vante  volontiers,  sous  prétexte  que  le 
provincialisme  américain,  qui  est  du  patriotisme  local,  n'a  aucun 
rapport  avec  celui  qui  peut  exister  dans  la  petite  ville  française, 
un  Tarascon  imaginaire,  où  le  notaire,  le  médecin  et  quelques 
petits  rentiers  se  livrent  quotidiennement  au  commérage  en 
même  temps  qu'à  la  partie  de  dominos.  La  ville  de  province 
américaine  du  même  rang  n'est  peut-être  pas  plus  grande,  mais 
elle  a  déjà  ses  écoles  et  sa  bibliothèque  publique,  elle  aspire  à 
un  musée,  à  un  conservatoire.  Confondre  ces  deux  extrêmes, 
c'est  comme  si  l'on  confondait  l'enfance  du  nouveau-né  et  celle 
du  vieillard,  l'une  représentant  toutes  les  promesses  et  l'autre 
une  parfaite  décrépitude.  Eh  bien  !  n'en  déplaise  à  M.  Higginson, 
il  témoigne  du  provincialisme  de  Tarascon,  tout  autant  que 
d'aucun  autre,  lorsque,  au  début  de  ses  impressions  sur  «  Lon- 
dres littéraire,  »  il  écrit:  «  Mon  premier  devoir  en  arrivant  fut 
de  vérifier  ma  position  et  de  découvrir  ce  qu'on  pensait  de 
nous.  » 

Presque  tous  ses  arrêts  sont  fondés  en  effet  sur  ce  que  tel  ou 
tel  pense  des  Américains;  Tennyson  les  redoute,  il  les  trouve 
envahissans  ;  aussi  est-il  présenté  sous  un  aspect  peu  sympa- 
thique et  même  un  peu  ridicule,  avec  la  négligence  affectée  de 
ses  vôtemens  et  de  sa  barbe  qui  lui  donnent  lair  d'un  bandit 
corse,    tenant  fort   à  la  flatterie    sans   mélange   et    considérant 
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comme  le  trait  capital  du  caractère  d'un  homme  qu'il  aime  ou 
non  les  poèmes  de  Tennyson.  Carlyle  s'intéresse  à  la  classe  de 
couleur,  comme  aussi  Darwin  qui,  en  outre,  fait  cas  des  facéties 
de  Mark  Twain;  le  voyageur  rend  donc  pleine  et  entière  justice 
à  ces  deux  grands  esprits.  La  maison  de  Rossetti,  où  Walt 
Whitman  et  même  Joaquin  Miller  sont  en  faveur,  lui  paraît  la 
plus  agréable  de  Londres.  En  revanche  Matthew  Arnold  est  traité 
de  haut  pour  avoir  nié  Texistence  d'une  presse  américaine  distincte 
de  la  presse  anglaise  et  avoir  mesuré  à  l'aune  de  sa  critique  la 
grande  figure  d'Emerson.  Higginson  est  évidemment  piqué  de 
l'ignorance  sur  tous  les  sujets  américains  de  beaucoup  de  dames 
anglaises.  Il  est  vrai  que  cette  ignorance  ressemble  fort  à  de 
l'impertinence  quand  l'une  d'elles  lui  demande  si  réellement  les 
Américains,  en  s'adressant  à  un  nouveau  venu  dans  leur  pays, 
l'appellent  toujours  «  étranger.  »  Une  autre  s'écrie  :  —  Vous  ne 
voudrez  pourtant  pas  nous  faire  accroire  que  vous  soyez  content 
d'être  Américain.  Vous  en  prenez  votre  parti  parce  que  vous  ne 
pouvez  faire  autrement,  voilà  tout. —  Chez  Fronde  l'historien,  sa 
femme  et  sa  belle-sœur  n'en  croient  pas  leurs  yeux  lorsqu'elles 
sont  forcées  de  reconnaître  en  lui  l'Américain  annoncé.  —  Elles 
s'attendaient  sans  doute,  dit-il  en  riant  du  bout  des  lèvres,  à 
me  voir  débarquer  en  peinture  de  guerre,  le  tomahawk  à  la 
main. 

Cependant  les  Américains  munis  de  lettres  d'introduction 
sont  bien  reçus;  on  regrette  seulement  de  ne  pas  trouver  à  quel- 
ques-uns plus  de  couleur  locale.  De  même  pour  les  livres  d'Amé- 
rique agréés  avec  un  certain  empressement  quand  ils  se  présen- 
tent à  la  manière  du  clown  en  exécutant  une  culbute,  mais 
auxquels  on  ne  veut  trouver  d'autre  mérite  que  celui  de  l'inat- 
tendu :  l'Indien  de  Cooper,  le  nègre  de  Mrs  Stowe,  le  joueur  de 
Bret  Harte,  le  portefaix  de  Whitman,  à  la  bonne  heure  !  Leur 
succès  peut  de  quelque  façon  rivaliser  avec  celui  deBuffalo  Bill  ! 
En  vérité,  devant  une  pareille  étroitesse  il  semble  absurde  de 
priser  les  arrêts  d'une  nation  étrangère  comme  s'il  s'agissait  d'une 
espèce  de  postérité  contemporaine.  L'Amérique  a  pourtant  ce 
grand  tort,  mais  pour  sa  part  Higginson  n'est  nullement  disposé 
à  s'incliner  devant  personne,  lui  qui  a  connu  Emerson,  Haw- 
thorne  et  Parker  !  Avec  amertume  il  rappelle  les  injustices  de 
l'Angleterre  envers  son  ancienne  colonie  à  laquelle  si  longtemps 
elle  reprocha  de  tolérer  l'esclavage,  et  qu'elle  blâma  ensuite  de 
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l'avoir  aboli.  Ces  injures  d'ailleurs  ont  du  bon.  EWes  décolo7iisejît 
de  plus  en  plus  les  Etats-Unis. 

L'un  des  souvenirs  les  meilleurs  qu'ait  gardés  Higginson  de 
son  séjour  en  Angleterre  paraît  être  pour  le  cardinal  Manning 
rencontré  dans  un  meeting  relatif  au  régime  des  prisons  :  «  Le 
type  par  excellence  de  recclésiastiquc  :  tout  chez  lui,  jusqu'à  la 
forme  de  la  tête  marquait  le  développement  de  cette  fonction,... 
le  front  noble,  la  joue  mince  et  ascétique  d'un  homme  chez  qui 
tout  ce  qui  n'appartient  pas  aux  sphères  supérieures  de  la  pensée 
et  de  l'action  est  visiblement  retranché  ;  la  bouche  d'une  mobi- 
lité singulière,  la  voix  séduisante,  persuasive  au  suprême  degré. 
Son  accent  n'avait  rien  de  spécialement  anglais.  On  eût  pu  le 
prendre  pour  un  Américain,  ou  pour  un  Français,  pour  un  Italien 
ou  même  pour  un  Allemand  très  cultivé.  Je  sentis  que  j'avais 
devant  moi  un  homme  du  monde  dans  le  sens  le  plus  élevé  du 
mot,  ou  plutôt  un  homme  de  tous  les  mondes...  Ses  convictions 
étaient  larges  et  humaines,  il  les  exprimait  avec  une  courtoisie 
à  la  fois  généreuse  et  dominatrice  qui  désarmait  l'opposition. 
Plus  tard  enlisant  ses  Mémoires,  je  vis  quelles  limites  avaient  dû 
lui  imposer  son  tempérament  et  son  éducation,  mais  sa  mer- 
veilleuse carrière  d'influence  en  Angleterre  me  fut  suffisamment 
expliquée  par  ce  discours  unique  au  congrès  des  prisons.  Si 
j'avais  à,  prononcer  une  apologie  de  l'Église  catholique,  l'argu- 
ment le  plus  fort,  à  mon  avis,  serait  le" pouvoir  qu'elle  pos- 
sède de  développer  et  d'exalter  au  premier  rang  un  homme  tel 
que  celui-ci.  L'individu  que  je  placerais  auprès  de  lui,  et  peut- 
être  même  au-dessus,  est  un  prêtre  français  rencontré  par  hasard 
dans  une  des  grandes  cathédrales  du  continent,  et  dont  je  ne 
sais  même  pas  le  nom,  mais  dont  le  visage,  la  voix,  les  manières 
m'ont  laissé  une  impression  si  profonde,  que  si  je  m'éveillais 
un  matin  avec  le  fardeau  de  quelque  grand  crime,  je  voudrais 
traverser  l'Océan  pour  le  lui  confesser.  » 

La  reine  a  produit  aussi  beaucoup  d'effet  sur  Higginson. 
Il  la  voit  passer  à  Aldershot  une  revue  de  16  000  hommes  et  re- 
connaît en  elle  une  réelle  majesté,  tandis  que  les  soldats  lui  pré- 
sentent les  armes  et  qu'éclate  le  God  save  the  queen. 

«  Elle  est  petite,  forte,  avec  un  visage  lourd  qui  n'est  pas 
absolument  agréable,  mais  malgré  cela  elle  a  une  grande  dignité 
d'attitude...  On  sent  qu'elle  tient  ses  prérogatives  d'une  main 
ferme.  Je  ne  suis  nulle  part  aussi  ardemment  républicain  qu'en 
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Angleterre  ;  cependant  on  éprouve  une  certaine  satisfaction, 
après  la  si  longue  subordination  des  femmes,  à  se  dire  que  la 
première  monarchie  du  monde  reçoit  les  ordres  de  l'une  d'elles. 
Rarement  est-il  arrivé  qu'un  seul  souverain  ait,  par  la  prolon- 
gation d'un  règne  pacifique,  influencé  l'histoire  de  l'humanité 
comme  le  fit  Victoria.  » 

Ces  réflexions  sont  curieuses  à  lire  aujourd'hui  !  Mais  en 
1878,  les  radicaux  eux-mêmes  étaient  persuadés  que  cette  forte 
influence  personnelle  de  la  Reine  ne  faiblirait  pas.  Vu  l'état 
actuel  de  l'opinion  publique,  nous  dit  Higginson,  le  trône  d'An- 
gleterre convient  admirablement  à  une  femme. 

Il  pourrait  ajouter  que  partout  les  reines  sont  en  notre  siècle, 
si  dur  pourtant,  et  peut-être  à  cause  de  cette  dureté  même,  en- 
tourées d'un  dévouement  chevaleresque,  le  respect  naturelle- 
ment dû  à  la  femme  se  mêlant  à  celui  qu'exige  la  souveraine. 
Peut-être  la  monarchie  est-elle  destinée  à  refleurir  et  à  se  forti- 
fier sous  une  forme  féminine  qui  sera  comme  le  symbole  de  la 
toute-puissante  faiblesse.  Les  larmes  versées  par  tout  un  peuple 
aux  obsèques  de  la  vieille  reine  Victoria,  l'enthousiasme  non 
moins  général  soulevé  par  le  mariage  de  la  jeune  reine  de  Hol- 
lande sont  là  pour  le  faire  supposer.  En  J878,  comme  Higginson 
demandait  à  un  officier  de  haut  rang  si  l'Angleterre  ne  devien- 
drait jamais  une  république,  celui-ci  répondit  que  ce  serait  im- 
possible tant  qu'existerait  la  reine.  Mais  après...  Si  un  certain 
petit-fils  de  la  reine  qui  pratique  des  théories  déclarées  d'abso- 
lutisme prenait  trop  d'influence  sur  son  cousin,  l'Angleterre 
regimberait  contre  un  pareil  traitement  et  entre  deux  maux  pré- 
férerait encore  la  république  dont  en  principe  elle  ne  veut  pas. 
C'est  tout  l'espoir  qui  reste  au  républicain  Higginson.  H  raconte 
avec  un  grain  de  malice  qu'à  cette  revue  d'Aldershot,  la  poulie 
qui  devait  hisser  et  faire  flotter  aux  vents  le  drapeau  britannique 
au-dessus  du  pavillon  de  la  Reine  refusa  de  fonctionner  :  «  On  est 
sous  la  menace,  dit-il,  d'une  guerre  avec  la  Russie  (13  mai  1878) 
et  plus  le  drapeau  météore  de  l'Angleterre  est  bruyamment 
chanté,  plus  il  est  embarrassant  de  voir  ce  météore  descendre 
au  lieu  de  monter.  Le  même  incident  survint  pour  le  drapeau 
de  Charles  I^"  quand  il  fut  levé  une  première  fois  à  Nottingham 
en  1642...  »  Quant  à  la  revue,  on  ne  vit  jamais  de  plus  éblouis- 
sans  uniformes,  de  plus  beaux  chevaux  que  ceux  de  ces  seize 
mille  boys  imberbes  et  bien  nourris,  mais  ils  ont  un   peu  l'air 
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de  jouer  au  soldat,  c'est  du  moins  lavis  du  colonel  du  1^"^  Caro- 
line-Sud qui  déclare  qu'une  seule  compagnie  de  soldats  bronzés 
et  en  guenilles,  tels  quil  en  a  connus  sous  le  gros  bleu  moins 
tapageur  que  cette  écarlate,  lui  imposerait  tout  autrement.  Le 
spectacle  est  sans  reproche,  mais  lïntérêt  moral  manque.  La 
guerre  contre  les  Boers  prête  une  certaine  valeur  à  ces  note» 
qui  datent  de  plus  de  vingt  ans. 

De  celles  qu'il  a  prises  à  Paris,  je  me  bornerai  à  citer,  sans 
commentaires,  les  fragmens  épars  qui  suivent  : 

Au  théâtre  des  Folies-Marigny,  le  centenaire  de  Voltaire  : 

«  Pour  la  première  fois  j'entendais  des  orateurs  français  et,  tout 
en  connaissant  les  ressources  de  la  langue  et  la  puissance  de 
sympathie  de  la  race,  je  n'étais  pas  préparé  à  les  voir  se  pro- 
duire aussi  magnifiquement  dans  une  assemblée  publique.  L'ap- 
préciation de  l'éloquence  propre  à  tous  les  Français  atteint  à  la 
hauteur  de  notre  plus  grand  enthousiasme,  sauf  que  les  applau- 
dissemens  s'adressent  à  la  forme  autant  qu'au  fond  et  sont  pro- 
duits par  les  mains  seulement,  jamais  par  les  pieds.  L'aspect 
même  du  public  était  le  plus  remarquable  que  j'eusse  encore 
vu...  Rien  que  des  hommes  et  tous  d'une  apparence  singulière- 
ment pensive  et  distinguée,  une  assemblée  supérieure  au  Parle- 
ment ou  au  Congrès  par  l'air  intelligent.  Quelques-uns,  très  peu, 
portaient  la  blouse  de  l'ouvrier,  et  le  bruit  de  conversations 
aurait  fait  croire  à  une  querelle  violente,  mais  il  n'en  était  rien  ; 
on  causait  de  très  bonne  humeur...  » 

Victor  Hugo  fait  son  entrée  au  milieu  des  acclamations;  il 
s'assoit  au-dessous  du  buste  enguirlandé  de  Voltaire,  et  M.  Spul- 
1er  prend  la  parole.  M.  SpuUer  est  un  bel  homme  qui  a  un  peu 
l'air  anglais;  une  de  ses  mains  est  posée  sur  la  table,  l'autre  fait 
le  devoir  de  deux  ou  même  d'une  douzaine  de  mains  d'après  l'habi- 
tude de  sa  race.  Chacune  de  ses  phrases  est  ponctuée  de  bravos, 
d'exclamations  admiratives,  de  :  Oh  !  oh  !  oh  !  qui  indiquent  une 
profonde  jouissance  littéraire. 

L'enthousiasme  augmente  encore  quand  M.  Emile  Deschanel, 
dont  Higginson  connaît  le  livre  sur  Aristophane,  établit  un  paral- 
lèle entre  la  carrière  de  Victor  Hugo  et  celle  de  Voltaire,  en  abor- 
dant avec  tact,  lorsqu'il  parle  de  ce  dernier,  un  point  dangereux; 
sans  doute  la  Pucelle  est  un  livre  condamnable,  mais  du  moins 
Voltaire  admet  que  Jeanne  d'Arc  sauva  la  France  et  le  clergé 
qui  eut  ses  torts  envers  l'héroïne,  —  car  enfin,  qui  est-ce  qui  l'a 
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brûlée?  —  n"a  vraiment  rien  à  dire  contre  lui.  Du  discours  de 
Victor  Hugo,  Higginson  ne  donne  pour  ainsi  dire  que  la  panto- 
mime. Debout,  derrière  deux  candélabres  à  six  branches,  il  lit 
sans  lunettes  des  pages  immenses  de  très  grosse  écriture,  il  fait 
beaucoup  de  gestes  et,  dans  lesmomens  de  passion,  agite  son  bras 
au-dessus  de  sa  tête,  les  doigts  écartés  et  tremblans.  Parfois  il 
se  frappe  la  tête  comme  pour  arracher  ses  cheveux  blancs  et 
cela  ne  semble  pas  trop  mélodramatique.  Sa  voix  est  vigou- 
reuse, mais  quelque  défaut  de  prononciation  empêche  qu'on  l'en- 
tende aussi  bien  que  les  autres...  (Louis  Blanc  est  l'orateur  fran- 
çais que  Higginson  entend  le  mieux  ;  Charles  Blanc  celui  qu'il 
entend  le  moins.) 

«  La  partie  la  plus  frappante  du  discours  de  Victor  Hugo  fut, 
selon  moi,  sa  défense  du  sourire  de  Voltaire  et,  à  propos  de 
l'Exposition,  son  appel  à  la  paix  internationale...  Jamais  plus 
puissante  peinture  ne  fut  faite  de  ce  champ  de  bataille  de  l'Ex- 
position. » 

A  la  fin  de  la  réunion,  il  n'y  eut  pas  de  musique,  ce  qui 
étonne  l'étranger.  Il  assista  au  départ  triomphal  de  Hugo. 

((  C'était  le  jour  de  l'Ascension,  et  çà  et  là  nous  rencon- 
trâmes des  groupes  de  petites  filles  en  robes  blanches  à  qui  Ton 
apprend  peut-être  encore  à  frissonner  au  nom  de  Voltaire  ou 
même  de  Victor  Hugo.  » 

A  dîner  Louis  Blanc  lui  raconte  sur  la  révolution  de  1848 
force  anecdotes.  Il  affirme  n'avoir  jamais  cru  complètement 
aux  ateliers  nationaux;  les  ateliers  avaient  été  placés  entre  ses 
mains  par  un  rival  qui  leur  voulait  du  mal  et  à  lui  aussi.  Très 
gai,  facétieux  même,  lors  de  leur  première  rencontre,  Louis  Blanc 
se  montre  une  autre  fois  sous  un  aspect  très  différent;  il  dit 
avec  tristesse  que  la  France  n'est  une  république  que  de  nom, 
qu'elle  a  des  institutions  et  des  traditions  monarchiques  avec 
une  constitution  bien  faite  pour  les  rendre  perpétuelles.  Louis 
Blanc  ne  trouve  pas  que  le  nom  de  grand  homme  puisse  s'appli- 
quer à  Lamartine.  Il  estime  même  que  Lamartine  fit  du  tort  à  la 
république  par  sa  déférence  envers  la  bourgeoisie.  L'histoire  du 
drapeau  tricolore  substitué  au  drapeau  rouge  est  absurde.  Le 
drapeau  rouge  ne  symbolisait  rien  de  sanguinaire,  mais  au  con- 
traire l'ordre  et  l'unité;  c'était  la  vieille  oriflamme,  le  drapeau  de 
Jeanne  d'Arc...  «  Après  dîner  on  joua  la  Marseillaise  au  piano, 
puis  la  Carmagnole,  formidable  et  douloureuse  comme  la  guil- 
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lotine  elle-même.  Étranges,  ces  souvenirs  du  passé,  en  présence 
de  cette  admirable  ville,  sans  cesse  embellie  par  le  percement 
de   nouvelles  avenues. 

Un  bal  d'étudians  :  les  jeunes  filles  sont  assez  modestement 
mises;  leurs  cavaliers  dansent  avec  cette  grâce  et  cette  agilité 
merveilleuse  qui  n'appartiennent  qu'aux  jeunes  Français.  )> 

A  la  Chambre  :  Higginson  est  placé  parmi  les  membres  du 
corps  diplomatique.  Il  remarque  que  quelques  députés  écrivent 
des  lettres,  mais  il  ne  voit  pas  de  journaux.  Le  bruit  est  égal  à 
celui  qu'on  entend  au  Congrès  à  ^Yashington,  sauf  qu'on  ne  bat 
pas  des  mains  pour  appeler  les  pages.  Quand  les  députés  s'exci- 
tent on  se  croirait  dans  la  cage  des  lions. 

Le  président  sonne,  et  rétablit  le  calme;  s'il  mettait  son  cha- 
peau la  séance  serait  suspendue.  Tout  cet  orage  est  provoqué 
par  le  général  Borei,  un  gros  homme,  à  face  rouge,  toujours  à 
moitié  ivre,  assurent  les  radicaux,  qui  se  tient  les  bras  croisés, 
prêt,  dirait-on,  pour  un  coup  d'État.  A  première  vue  on  découvre 
combien  plus  profondes  qu'en  Amérique  sont  en  France  les 
différences  entre  les  partis  puisqu'elles  concernent  ouvertement 
l'existence  même  de  la  république.  Il  n'y  a  pas  de  femmes  à  la 
Chambre,  même  comme  spectatrices,  mais  elles  peuvent  bien 
être  cachées  quelque  part.  Higginson  est  surpris  de  voir  les 
femmes  tellement  moins  au  courant  des  affaires  politiques  et  de 
tout  en  général  que  les  hommes.  Dans  une  crémerie  où  il  a 
pris  un  bol  de  «  bouillon  bourgeois,  »  à  vingt-cinq  centimes, 
la  femme  qui  le  servait  lui  a  demandé  si  l'on  parle  allemand  en 
Amérique,  tandis  que  son  mari  connaissait  l'histoire  de  Chris- 
tophe Colomb,  quoiqu'il  fût  en  blouse... 

J'en  resterai  là,  sans  suivre  M.  Higginson  à  la  fête  donnée 
au  Cirque  américain  en  l'honneur  de  Jean-Jacques,  ni  au  banquet 
qui  a  lieu  à  Belleville  pour  célébrer  la  prise  de  la  Bastille  et  où 
le  général  de  Wimpffen  reçoit  une  chaleureuse  ovation  ;  on  lui 
sait  gré  apparemment  d'être  venu,  car  depuis  la  Commune, 
rarmée  française  est  tout  entière  du  côté  des  conservateurs... 

Ce  qui  précède  suffit,  il  me  semble,  pour  édifier  le  lecteur 
sur  l'incertitude  des  jugemens  du  Nouveau  monde  à  notre  égard. 
Sans  doute,  les  nôtres,  quand  il  s'agit  de  lui,  laissent  bien  sou- 
vent à  désirer,  mais  pourquoi  nous  reprocher  Terreur  de  Vol- 
taire démolissant  Shakspeare,  quand  Racine  n'est  compris  nulle 
part  en  pays  anglo-saxon?  P(Hir([uoi  relever  dans  1*^  dictionnaire 
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de  Larousse  une  coquille  qui  l'ait  d'Eiïierson  Emerton,  et  qui 
change  Lowell  en  Bi^low  sous  prétexte  qu'il  est  Fauteur  des 
Biglow  Papers,  quand  ailleurs  des  écrivains  distingués  que  je 
ne  nommerai  pas  (Higginson  n'est  point  du  nombre)  transforment 
La  Bruyère  en  Bruyère,  La  Bochefoucauld  en  Rochefoucauld, 
eelui-ci  affublant  dune  particule  Edgar  Quinet  que  celui-là  retire 
à  M'""  de  Pompadour?  Ce  que  Ton  pourrait  plus  facilement  faire 
remarquer,  en  mesurant  avec  Higginson  le  Niveau  cosmopolite 
dans  V équation  de  la  gloire^  c'est  la  trop  grande  promptitude 
qu'apportent  nos  revues  et  nos  journaux  à  découvrir  et  à  prôner 
des  écrivains  étrangers,  souvent  inférieurs  peut-être  à  tels  écri- 
vains français  dont  la  critique  laisse  passer  les  noms  inaperçus. 
Nous  montrons  un  engouement  excessif  pour  les  produits  qui  ne 
sont  pas  de  chez  nous,  mais  ce  n'est  pas,  semble-t-il,  à  Tétranger 
de  s'en  plaindre.  11  pourrait  se  rappeler  d'autre  part  qu  au  milieu 
de  beaucoup  de  jugemens  superficiels  et  même  d'erreurs,  Phila- 
rète  Chastes  fut  le  premier  à  éveiller  un  vif  intérêt  pour  les  di- 
verses littératures  des  deux  mondes  telles  qu'elles  se  manifes- 
tèrent de  1830  à  1848.  Et  depuis,  combien  eut-il  d'imitateurs, 
dépassés  tous  par  Emile  Montégut  à  qui  l'Amérique  doit,  sans 
y  attacher  assez  de  prix,  d'avoir  introduit  et  fait  goûter  en  France 
Emerson,  Longfellow,  l'intraduisible  Hawthorne!  Plût  au  ciel 
que  les  auteurs  français  trouvassent  hors  de  chez  eux  des  cri- 
tiques aussi  pénétrans!  Dans  son  pays  même,  l'auteur  du  5/f- 
thedale  Romance  ne  rencontra  jamais  à  un  plus  haut  degré  l'in- 
telligence profonde  et  subtile  de  son  œuvre  (1).  Après  cela,  libre 
à  M.  Higginson  de  nous  répondre  ce  que  répondit  jadis  un  séna- 
teur de  Litchfield  (Connecticut)  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  qui 
vantait  la  beauté  d'une  dame  américaine,  disant  qu'elle  serait 
admirée  à  Saint-James  :  «  Monsieur,  elle  est  admirée  même  à 
Litchfield.  »  Mais  ce  sera  encore  un  peu  de  provincialisme  et  non 
pas  du  meilleur. 

VU 

Critique  littéraire  à  part,  le  colonel  Higginson  est  sympa- 
thique à  la  France,  et  il  l'estimerait  d'autant  plus  depuis  que  le 
mouvement  féministe  y  sévit,  car  le  sujet  qui,  après  l'émanci- 

(I)  Un  Roman  Socialiste,  Revue  du  1"  décembre  1852;  —  Un  Romancier  pessi 
miste,  1"  août  1860. 
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pation  de  l'esclave,  lui  tint  le  plus  au  cœur  fut  l'émancipation 
de  la  femme.  Les  essais  qui  composent  le  volume  intitulé  les 
Femmes  et  r Alphabet  (1)  commencèrent  à  paraître  en  1859,  et 
ils  n'ont  certainement  pas  nui  à  la  conquête  des  droits  nom- 
breux que  les  Américaines  se  sont  assurés  depuis  une  quaran- 
taine d'années.  On  prétend  que  ce  fut  la  lecture  du  premier 
de  ces  essais  :  Les  femmes  doivent-elles,  oui  ou  non,  apprendre 
T alphabet  ?  qui  décida  de  la  fondation  du  fameux  collège  de 
Smith.  Cet  essai  avait  été  inspiré  à  Higginson  par  un  amusant 
pamphlet  qui  parut  à  Paris  en  1801  :  Projet  d'une  loi  portant 
défense  d'apprendre  à  lire  aux  femmes.  Sous  une  forme  para- 
doxale, la  petite  brochure  française  touchait  au  fond  même  du 
problème. 

Tout  est  là  :  les  femmes  doivent-elles  être  autorisées  à  ap- 
prendre leurs  lettres?  Oui?  Eh  bien!  en  ce  cas,  elles  doivent 
apprendre  le  reste,  ne  pouvant  être  que  sujettes  ou  égales  de 
l'homme;  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Les  Chinois  sont  beaucoup  plus 
logiques  que  nous;  ils  décrètent  que,  pour  les  hommes,  la  vertu 
consiste  à  cultiver  la  science,  tandis  que,  pour  les  femmes,  renon- 
cer à  la  science  est  une  vertu.  En  réalité  les  limites  propres  à  cha- 
cun des  deux  sexes  sont  tracées  nettement  par  la  nature  ;  qu'on 
écarte  donc  une  bonne  fois  les  obstacles  légaux  et  conventionnels  ; 
ils  empêchent  la  femme  de  déterminer  elle-même  le  point  précis 
où  elle  s'arrêtera.  La  maternité,  ce  sanctuaire  fermé  à  l'homme, 
implique  chez  elle  une  sensitivité  morale  et  physique,  qui  n'est 
pas  de  la  faiblesse,  puisqu'elle  prête  en  certains  cas  des  forces 
extraordinaires,  une  sensitivité  qui  se  révèle  à  travers  toute  la 
carrière  de  la  femme  et  est  comme  la  rançon  de  joies  divines 
qu'elle  est  seule  aussi  à  goûter.  Mais  combien  de  qualités  les 
deux  sexes  ont-ils  d'ailleurs  en  commun,  et  Higginson  soutient 
qu'il  n'y  a  pas  une  vertu  appartenant  à  l'un  qui  ne  puisse  faire 
honneur  à  l'autre  :  ((  Dès  leur  enfance,  garçons  et  filles  ont  be- 
soin de  s'entr'aider  ;  la  coéducation  est  un  stimulant  utile  à 
celles-ci,  une  contrainte  précieuse  pour  ceux-là.  Le  préjugé  qui 
s'y  oppose,  sous  prétexte  que  les  hommes  doivent  devenir  tout 
cerveau  et  les  femmes  rester  tout  cœur,  est  l'un  des  plus  faux 
et  des  plus  dangereux  qui  existent.  Ayons  confiance  dans  la 
femme  religieuse  et  pure;  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elle  se  dé- 

(1)  Women  and  Ihe  Alphabet,  1  vol. 
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sexualise  tant  que  Toeil  de  Dieu  veillera  sur  elle  ;  laissons-la  voter, 
de  même  que  nous  lui  laissons  prendre  la  parole  dans  une  as- 
semblée publique,  ou  enseigner  la  géométrie  et  le  latin  dans  une 
école  mixte;  la  meilleure  préparation  à  lajiberté,  c'est  la  li- 
berté. Son  éducation  se  fera  par  les  droits  mêmes  qui  lui  seront 
donnés.  Le  bon  sens,  Texactitudo,  l'intelligence  et  le  goût  de 
l'administration  qu'elle  apporte  dans  son  ménage,  elle  les  appor- 
tera dans  ce  nouveau  rôle  auquel  la  prépare  depuis  trente  ans  la 
campagne  du  suffrage  menée  aux  Etats-Unis  par  des  femmes 
de  premier  ordre  et  par  beaucoup  d'hommes  éminens,  avec  elles, 
par  des  hommes  qui  croient  que  l'expérience  d'une  république 
modèle  aura  plus  de  chances  de  réussir  quand  une  moitié  de  la 
race  ne  sera  plus  tenue  à  l'écart  des  affaires.  » 

Higginson  espère  que  les  tendances  morales  de  la  femme  fe- 
ront triompher  les  grandes  causes  de  la  tempérance  et  de  la 
paix  ;  toutefois  il  ne  répond  de  rien,  ne  revendiquant  pas  pour 
sa  cliente  les  droits  de  citoyen  parce  qu'elle  est  un  ange  : 
il  lui  suffit  qu'elle  soit  un  être  humain.  Jamais  il  n'a  cessé  de 
plaider  la  cause  des  femmes.  Il  se  fait  leur  avocat,  à  toutes  les 
époques  de  l'histoire  ;  la  Fronde  le  séduit  parce  qu'elle  fut  la 
Guerre  des  Dames,  de  Dames  pour  lesquelles  son  admiration 
dépasse  en  chaleur  celle  de  Cousin  ;  les  campagnes  de  la  Grande 
Mademoiselle  (1)  sont  qualifiées  par  lui  de  fîl  d'or  dans  la  tapis- 
serie somptueuse  d'écarlate  et  de  pourpre  qui  représente  le  siècle 
de  Louis  XIV  ;  il  réhabilite,  sans  hésiter,  Sapho  et  son  école  de 
science  dont  cette  mauvaise  langue  de  Voltaire  voulut  faire  une 
école  de  vice,  comparant  cette  école  indignement  calomniée  aux 
classes  que  Margaret  FuUer  ouvrit  aux  jeunes  filles  de  Boston. 
Les  déesses  grecques  «  ces  grandes  femmes  idéales  du  ciel  » 
l'ont  pour  fervent  adorateur,  et  il  accorde  une  place  parmi  elles 
à  la  Demeter  transformée,  à  la  Vierge  Mère,  avec  une  condescen- 
dance d'hérétique  bienveillant  que  nous  trouvons  toujours  chez 
lui  quand  il  s'agit  du  catholicisme.  Avec  quelle  ardeur  il  défend 
les  femmes  savantes,  d'Elena  Cornaro  à  M™^  Dacier,  contre  les 
sarcasmes  de  Molière  !  George  Sand  et  George  Eliot,  Rachel  et  la 
Ristori,  l'aident  à  démontrer  que  la  femme  a  déjà  rattrapé 
l'homme  dans  deux  départemens  intellectuels,  le  roman  et  l'art 
dramatique  ;  et,  à  propos  d'elles,  il  se  réclame  de  Darwin  pour 

(1)  Sludies  in  history  and  lelters,  I  vol.  —  Mademoiselle' s  Campaigns. 
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vouloir  que  le  mérite  supérieur  soit  celui  qui  entre  en  scène  le 
plus  tardivement.  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  la  femme 
fut  l'égale  de  l'homme  aux  premières  étapes  de  la  lutte  pour 
l'existence,  mais  si  elle  nest  pas  en  train  de  le  dépasser.  Dans 
son  pays  les  Lydia  Maria  Child,  les  Lucy  Stone,  les  Louise 
Alcott,  les  Lucretia  Mott,  les  Julia  Ward  Howe  font  eu  pour 
ami  et  pour  allié.  Il  lance  bien  quelques  railleries  discrètes  à 
l'excellente  Mrs  Beecher  Stowe  ;  c'est  que  le  radical  est  un  homme 
du  monde,  grand  appréciateur  de  la  beauté  en  outre  ;  cette  il- 
lus  tre  réformatrice  manquait  évidemment  de  grâce,  de  souplesse 
et  d'à-propos  dans  les  détails  de  la  vie. 

Le  culte  de  la  femme  fait  partie  d'un  américanisme  de  bon 
aloi  que  nous  ne  pouvons  assez  louer  chez  Higginson,  si  nous 
avons  dû  blâmer  quelquefois  celui  qui  le  conduit  à  une  sus- 
ceptibilité excessive  :  le  meilleur  américanisme  consiste  à  croire 
que  le  gouvernement  national  de  soi-même  n'est  pas  une  chimère, 
et  qu'il  s'établira  peu  à  peu  dans  le  pays  où  l'élargissement  du 
ciel,  sa  hauteur  plus  grande  au-dessus  de  la  terre,  son  zénith  plus 
lointain,  toutes  ces  apparences  dune  plus  glorieuse  atmosphère 
qui  frappe  l'œil  du  nouveau  débarqué,  doivent  avoir  une  signifi- 
cation symbolique.  Ce  ne  serait  pas  assez  d'avoir  un  ciel  plus 
vaste,  si  l'âme  ne  l'était  aussi. 

L'Américain  a  d'autres  aspirations  que  son  ancêtre  insulaire. 
Emerson  le  dit  très  justement:  l'Anglais  est  de  tous  les  hommes 
celui  qui  se  tient  le  plus  ferme  sur  ses  pieds,  mais  ce  genre 
d'immobilité  tenace  n'est  pas  toute  la  mission  d'un  homme  : 
qu'il  fasse  un  pas  en  avant,  ajoute  Emerson,  et  vous  avez  l'Ame 
ricain.  Pour  celui-ci  le  péril  serait  au  contraire  une  puissance 
trop  grande  d'assimilation  qui  lui  fait  emprunter  quelqu'une  des 
caractéristiques  de  chacun  des  gens  qu'il  rencontre,  sauf  à  perdre 
en  retour  quelque  chose  de  ce  qui  lui  est  propre.  Il  lui  faut 
apprendre  à  regarder  autour  de  lui  avec  ses  propres  yeux,  au 
lieu  de  se  servir  des  classiques  lunettes  européennes  ;  et  il  lui 
restera  encore  à  se  concentrer,  à  sentir  le  prix  de  la  perfec- 
tion plastique,  à  modérer  surtout  son  excessive  activité. 

Ce  dernier  conseil  qu'il  donne  aux  autres,  Higginson  pourrait 
se  le  donner  à  lui-même  ;  personne  n'est  plus  que  lui  entreprenant 
et  versatile.  Nous  l'avons  vu  monter  en  chaire,  conduire  des 
bataillons,  écrire  dans  les  principaux  magazines  de  son  temps  ; 
il  s'occupa  très  activement  des^  écoles  publiques  et  des  biblio- 
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thèques,  commanda  Tétat-major  d'un  gouverneur,  fut  historien 
naval  et  militaire,  délégué  à  une  foule  de  conventions,  politiques 
et  autres,  enfin  député  au  Congrès. 

Les  besoins  d'une  époque  de  formation  le  voulaient,  allé- 
guera-t-il,  tous  les  citoyens  en  firent  autant,  il  n'y  a  rien  d'excep- 
tionnel à  cela.  Aucun  Américain,  quelle  que  soit  sa  profession, 
ne  se  refuse  au  service  public. 

Je  doute  pourtant  qu'il  y  en  ait  beaucoup  qui  en  plus  d'un 
demi-siècle  ne  puissent  compter  que  cinq  années  à  peine,  pendant 
lesquelles  ils  n'aient  pas  travaillé  au  profit  de  l'État  ou  de  la 
ville,  parfois  de  tous  les  deux  ensemble.  Thomas  Higginson  est 
avec  cela  l'un  des  plus  répandus  parmi  les  conférenciers.  De 
bonne  heure  il  s'enrôla  dans  de  longues  tournées,  lyceum  courses, 
qui  portent  au  peuple,  jusque  dans  le  Far  West,  les  bienfaits  du 
développement  intellectuel.  Je  devrais  en  parler  au  passé  plutôt 
qu'au  présent,  car  la  multiplicité  des  journaux  et  des  entreprises 
théâtrales,  a  presque  mis  fin  à  ce  système,  dont  la  vogue  fut 
jadis  considérable.  Higginson  conte  d'amusantes  anecdotes  sur 
ces  conférences  organisées  dans  les  parties  les  moins  civilisées 
des  Etats,  avec  renfort  de  bals,  de  représentations  dramatiques  ou 
simplement  de  réclame  commerciale  pour  se  faire  accepter.  Il 
était  comique  de  voir  le  nom  d'Emerson  accouplé  à  une  soirée 
dansante,  ou  celui  de  Shakspeare  servir  à  préconiser  telle  ou 
telle  marchandise.  Réclame,  commerce,  littérature,  marchaient 
de  front  en  s'entr'aidant.  Higginson,  cela  va  sans  dire,  prit  la 
chose  de  plus  haut,  ne  se  proposant  que  l'éducation  politique, 
morale  et  sociale  de  son  auditoire.  La  question  d'argent  le  tou- 
chait peu.  Il  lui  suffit  de  posséder  cettehonnête  aisance  qui  per- 
met à  la  plume  de  courir  quand  il  lui  convient  sur  le  sujet  qiii 
la  tente;  la  parole,  qui  seule  procure  l'avantage  incomparable 
d'aborder  le  public, face  à  face,  est  pour  lui  une  sorte  de  délas- 
sement, et  il  ajoute  à  ces  conditions  de  bonheur  le  privilège  sans 
prix  d'une  inextinguible  espérance.  «  Jusqu'à  la  fin,  dit-il,  l'ou- 
vrier en  réformes  sociales  a  des  satisfactions  que  les  autres  ne 
connaissent  pas.  Ayant  vu  se  réaliser  tant  de  choses  qu'on  avait 
longtemps  déclarées  impossibles,  il  croit  à  l'accomplissement  de 
tout  le  reste.  Je  tiendrais  à  vivre,  par  exemple,  pour  voir  assu- 
rés l'arbitrage  international,  la  réforme  complète  du  service  civil, 
l'établissement  du  libre-échange,  l'égalité  des  sexes  dans  l'éduca- 
tion et  devant  la  loi,  la  transmission  aux  mains  du  peuple  de 
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certains  monopoles  détenus  par  les  particuliers,  le  triomplie  de 
la  liberté  religieuse  et  de  la  tempérance,  enfin  rafTranchissement 
de  la  littérature  américaine  délivrée  des  superstitions  coloniales 
qui  ont  gêné  jusqu'ici  son  essor.  »  Il  ne  se  fait  point  d'illu- 
sions; pendant  de  longues  années  encore  l'Amérique  sera  tri- 
butaire de  lEurope,  pendant  des* années  encore  elle  ira  y  cher- 
cher, comme  faisait  Robinson  Crusoé  sur  le  navire  naufragé,  ce 
qui  est  nécessaire  à  sa  subsistance,  mais  le  navire  naufragé  serait 
effacé  depuis  longtemps  de  la  mémoire  des  hommes  s'il  n'était 
pas  survenu  de  Robinson.  Soyez  vous-même!  Fiez-vous  à  votre 
tempérament. 

—  Osez  !  —  Ce  sera  le  dernier  mot  que  Thomas  Wentworth 
Higginson  criera  au  pays  d_- 1  il  s'est  efforcé  toute  sa  vie  de  di- 
riger et  d'éclairer  le  jugement. 

Il  n'aura  aucun  repos,  ni  en  ce  monde  ni  dans  l'autre,  avant 
que  ne  se  soit  dissipée  lombre  de  l'Angleterre  qui  pèse  toujours 
sur  l'Amérique.  L'émancipation  sera  complète  alors  et  le  réfor- 
mateur pourra  dormir  en  paix,  en  murmurant  peut-être  enfin, 
il  nous  le  laisse  pressentir,  le  conseil  suprême  que  le  vieux  poète 
Spenser  donne  à  sa  Rritomart.  Quand  elle  entra  dans  le  palais 
enchanté,  Rritomart  trouva  inscrit  au-dessus  de  quatre  portes 
successives  :  «  Osez  !  Osez  !  Osez  !  Osez  !  » 

Sur  la  cinquième  seulement  elle  lut  : 

«  N'osez  pas  trop  !  » 

Précepte  utile,  dit  Higginson,  mais  secondaire  et  subordonné 
à  l'autre. 

Th.  Rentzon. 


LE  PEUPLE   CHINOIS 


ET 


LA  REFORME 


Les  troupes  alliées  occupent  Pékin  et  rayonnent  dans  toute 
l'étendue  du  Tchéli  ;  —  la  cour  de  Chine,  toujours  réfugiée  à  Ksi- 
An,  débat  avec  opiniâtreté  les  termes  de  paix  que  lui  dictent, 
tranquillement  installés  dans  la  capitale,  les  représentans  des 
puissances  coalisées  ;  —  aux  hésitations  impériales  on  oppose 
Vultima  ratio  et  Ton  mobilise  avec  fracas  ;  c'est  aujourd'hui  la 
paix,  on  se  demande  si  demain  ce  ne  sera  pas  de  nouveau  la 
guerre;...  et,  tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  crise  dont  on  ne 
voit  pas  la  fin,  l'empereur  Kouanghsû  parle  à  son  peuple  dans 
la  forme  traditionnelle  de  l'Edit  et,  dans  un  langage  qui  ne 
manque  pas  de  hardiesse  et  surtout  de  franchise,  il  dénonce  la 
décadence  notoire  de  son  empire  et  réprouve  les  erreurs  et  les 
abus  séculaires  de  tout  son  corps  administratif,  qui  eii  sont  la 
cause  et  dont  les  conséquences  ont  amené  la  catastrophe  pré- 
'sente.  Il  continue  en  proclamant  l'urgente  nécessité  de  réformes 
radicales  dans  les  institutions,  les  lois  et  les  méthodes  nationales 
et  déclare  sa  résolution  de  les  entreprendre  sans  plus  tarder;  sur 
le  mode  à  adopter  pour  y  procéder,  il  hésite  encore,  mais  annonce 
à  l'avance  que  c'est  dans  les  méthodes  et  les  systèmes  de  l'Occi- 
dent qu'il  faut  le  chercher:  il  veut  une  épuration  complète  de 
tout  ce  qui  est  suranné  et  mauvais  dans  l'édifice  vermoulu  du 
monde   chinois,  et    il  •entend    y  substituer  tout  ce  qu'il  y  a  de 
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bon  et  de  pratique  en  Europe.  Il  met  la  question  à  l'étude,  et 
pour  commencer  invite  ses  grands  dignitaires  à  lui  tracer,  dans 
un  délai  de  deux  mois,  la  ligne  de  conduite  à  tenir  pour  remplir 
ce  programme. 

Cette  déclaration  impériale  nest  pas  la  première  du  même 
genre  et  laissera  froids  les  sceptiques  :  —  «  Le  cri  de  l'homme 
qui  se  ramasse  après  la  chute  !  diront-ils,  il  se  calmera  !  La  Chine 
—  vieux  peuple,  passé  et  déchu  !  »  D'autres,  plus  observateurs 
et  peut-être  aussi  mieux  initiés,  n'hésiteront  pas  à  déclarer  leur 
conviction  que  c'est  bien  cette  fois  le  réveil  qui  commence. 
D'autres  encore  iront  plus  loin  :  hantés  du  spectre  du  péril  jaune, 
ils  prendront  ombrage  de  ces  velléités  d'émancipation  et,  s'alliant 
à  ceux  qui,  attachés  par  des  intérêts  politiques  et  palpables, 
inventeraient  la  théorie  du  péril  jaune  si  elle  n'existait  déjà,  ne 
s'occuperont  plus  que  d'aviser  aux  moyens  d'enrayer  le  mouve- 
ment. 

Entre  ces  extrêmes,  où  est  le  juste  milieu  ? 

Tout  le  monde  sait  en  Europe  que  de  nombreuses  réformes 
sont  nécessaires  en  Chine,  mais  on  a  pris  quelque  peu  l'habitude 
d'en  reléguer  la  probabilité  dans  le  domaine  des  hypothèses  les 
plus  lointaines.  On  peut  se  demander  pourquoi,  car,  assurément, 
s'il  y  a  matière  à  surprise,  c'est  bien  de  voir  ce  vieux  peuple 
faire  tant  de  façons  pour  partir.  La  transformation  si  subite  et 
si  complète  du  Japon  dont  on  s'est  émerveillé  à  juste  titre  est 
pourtant  elle-même  un  phénomène  d'hier,  et  le  précédent  qu'il 
établit  n'est  pas  insignifiant  puisque  déjà  la  puissante  indépen- 
dance du  Japon  porte  ombrage.  Ce  qu'a  fait  le  Mikado,  Kouan- 
ghsû  ne  le  peut-il  faire  aussi?  Quelle  est  en  réalité  la  valeur  de 
ces  aspirations  de  la  Chine  vers  le  progrès,  et,  d'autre  part,  quelles 
sont  ses  capacités  pour  la  réforme  ? 

C'est  en  1898  que,  par  lefïet  de  la  commotion  causée  par  les 
désastres  de  la  guerre  sino-japonaise,  la  Chine  sembla  sortir  de 
sa  longue  léthargie  :  le  gouvernement  eut  alors  la  vision  nette 
de  sa  faiblesse  et  de  son  impéritie  et  voulut  sincèrement  se 
transformer  par  une  évolution  décisive  et  rapide;  et,  de  fait, 
comme  autant  de  chocs  électriques  qui  secouèrent  ce  vieux  sque- 
lette, édits  sur  édits  parurent,  bouleversant  l'enseignement, 
dénonçant  les  abus,  déracinant  les  routines  nationales  les  plus 
chères  et  les  plus  respectées.  C'était  à  en  avoir  le  vertige,  on 
allait  trop  vite  en  besogne,  la  nation  s'agitait,  on  pressentit  une 
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catastrophe.  En  effet,  Kang-you-wei,  l'auteur  du  nouveau  pro- 
gramme, qui  avait  pris  la  tête  du  mouvement,  était  Chinois  : 
il  ne  tarda  pas  à  devenir  suspect  aux  princes  mandchous,  qui 
bientôt  se  demandèrent  si  ce  fameux  réformateur  aux  façons  si 
cavalières  n "était  pas  plutôt  un  traître  en  voie  de  préparer  un 
bouleversement  général  et  l'effondrement  de  la  dynastie.  Il  en 
résulta  une  révolution  de  palais  qui  pour  la  réforme  fut  le  coup 
fatal  :  la  tête  de  Kang-you-wei  fut  mise  à  prix,  plusieurs  de 
ses  complices  exécutés  et  l'Empereur  lui-même,  qui  n'avait  pas 
su  voir  clair,  fut  écarté  violemment  du  pouvoir,  l'Impératrice 
douairière  s'emparant  de  nouveau  des  rênes  du  gouvernement. 
Le  danger  dynastique  effaçait  pour  le  quart  dheure  toute  autre 
nécessité  nationale  et  il  fallut  bon  gré  mal  gré  retrouver  pour 
un  temps  des  soutiens  dans  les  rangs  des  anciens  chefs  du  parti 
rétrograde.  On  sait  le  reste:  le  bandeau  sur  les  yeux,  ces  irré- 
ductibles, à  leur  tour,  voulurent  aller  trop  vite,  ils  conduisirent 
le  char  dans  le  bourbier;  et  cette  fois  le  gouvernement  put  con- 
stater son  impuissance,  non  seulement  contre  l'étranger,  mais 
aussi  contre  le  flot  populaire.  Cette  seconde  leçon  infligée  par 
l'étranger  est  cruelle  et  menaçante  :  aussi  l'Impératrice  douairière 
comprend-elle  le  danger  de  surseoir  aux  réformes;  et,  comme 
l'annonce  le  souverain,  c'est  de  tout  son  cœur  qu'elle  s'associe  à 
son  fils  pour  en  déclarer  l'urgence.  Tous  deux  à  l'unisson,  ils  vont 
donc  reprendre  un  programme,  mais,  pour  plus  de  prudence,  en 
s  aidant  des  lumières  d'hommes  éprouvés  et  de  sens  rassis,  les 
meilleurs  hommes  de  gouvernement  que  possède  la  Chine;  et 
ce  programme  sera  d'autant  plus  facile  à  suivre  et  à  exécuter 
que  les  principaux  adversaires  du  mouvement,  les  chefs  mêmes 
du  parti  rétrograde,  sont  précisément  ceux  dont  l'Europe  coa- 
lisée demande  la  tête  ou  le  bannissement,  et  que  leurs  partisans, 
après  ce  terrible  fiasco  national,  sont  disgraciés  ou  convertis  :  la 
voie  est  déblayée  !  Le  doute  ne  paraît  plus  permis  :  la  déclaration 
de  Kouanghsii,  d'ailleurs  lancée  sur  l'ordre  de  sa  mère,  est  aussi 
sincère  qu'elle  est  catégorique  :  si  donc,  à  eux  deux,  ils  en  ont 
le  pouvoir,  l'ère  des  réformes  et  du  progrès  s'ouvre  enfin  pour 
cette  immense  humanité  chinoise. 

Mais,  se  demandera-t-on,  en  ont-ils  le  pouvoir  ?  —  Comment 
en  douter  encore? 

Pendant  le  mémorable  siège  des  b'gations  à  Pékin  l'été  der- 
nier, coudoyant  nos  diplomates  aux  rares  heures  de  trêve  que 
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nous  laissait  rennemi  essoufflé  lui-même  de  ses  incessantes 
attaques,  se  trouvait  lélite  de  ces  hommes  dont  une  longue  rési- 
dence en  Chine  a  fait  comme  autant  d'oracles  en  toute  question 
chinoise.  Ils  ne  causaient  pas  tous,  mais  quelques-uns  parlaient; 
et  ils  auraient  pu  en  vérité,  forts  de  leur  longue  expérience  et 
de  leurs  observations,  trancher  du  prophète,  car,  pendant  plus  de 
quatre  semaines,  toute  communication  fut  interrompue  entre  les 
légations  et  le  reste  du  monde.  Or,  pour  eux,  l'insurrection  des 
Boxeurs  n'était  que  le  prélude  d'une  longue  période  de  révolu- 
tion dans  l'empire  du  Milieu  :  elle  devait  déterminer  enfin  ce  sou- 
lèvement en  masse,  longuement  attendu,  de  la  race  conquise 
contre  la  race  conquérante.  Chinois  contre  Mandchous,  —  évo- 
lution naturelle  vers  l'émancipation  dont  quelques-uns  depuis 
des  années  veulent  voir  partout  les  signes  précurseurs. 

Ce  fut,  comme  on  le  sait,  tout  le  contraire  qui  arriva  ;  les 
premières  nouvelles  qui  nous  parvinrent  dans  les  légations  fu- 
rent l'objet  d'une  surprise  générale  :  sur  les  dix-huit  provinces, 
seize  avaient  gardé  le  calme  le  plus  parfait  ;  la  Mandchourie 
mandchoue  avait  étourdi  ment  suivi  le  mouvement,  mais  la 
Chine  propre  s'était  abstenue  ;  la  puissance  des  vice-rois  et  la 
fidélité  de  la  race  chinoise  à  l'Empereur  avaient  sauvé  la  situa- 
tion :  elles  n'avaient  jamais  brillé  d'une  façon  aussi  éclatante, 
elles  avaient  préservé  la  Cour  contre  les  terribles  conséquences 
de  l'insigne  et  inepte  folie  des  princes  mandchous  eux-mêmes  ; 
les  vice-rois  voulaient  bien  reconnaître  que  le  gouvernement 
avait  quelques  torts,  mais  ils  tenaient  par-dessus  tout  à  en  déga- 
ger deux  personnalités, l'Empereur  et  l'Impératrice  douairière;  et 
c'est  presque  sur  un  ton  de  menace  qu'appuyés  sur  le  peuple 
chinois  ils  s'opposaient  de  toutes  leurs  forces  à  une  entreprise 
étrangère  quelconque  contre  la  Cour.  Nos  oracles  s'y  étaient 
trompés  eux-mêmes  :  malgré  ses  défaillances  et  ses  erreurs, 
malgré  sa  honte  devant  l'étranger  et  sa  misère  devant  son  peuple, 
la  dynastie  mandchoue  ralliait  à  elle  tous  les  partis;  aux  yeux 
de  la  nation,  elle  n'avait  rien  perdu  de  sa  puissance  ;  et  aujour- 
d'hui même,  si  on  y  regarde  de  près,  rien  ne  le  prouve  plus  élo- 
quemment  que  cet  édit  aux  termes  tranchans  dans  lequel  le  re- 
présentant du  pouvoir  mandchou  inflige  une  véritable  flagellation 
publique  à  tout  son  corps  administratif  chinois  en  lui  reprochant 
ses  abus  et  son  incapacité,  et  en  rejetant  sur  lui  tout  le  hlâme  de 
cette  situation  écrasante. 
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On  a  beaucoup  écrit  récemment  sur  la  Chine,  —  pays  encore 
à  peine  cntr'ouvert,  pays  à  surprises  s'il  en  fut  jamais.  Quelle 
impression  se  dégage  donc  de  nos  lectures  récentes  sur  les  condi- 
tions normales,  le  tempérament  réel,  et  Tétat  général  actuel  de 
ce  milieu?  Tout  est  confus  et  sombre  en  ce  moment,  nous  avons 
lu  des  contes  d'horreur,  l'indignation  est  à  son  comble.  Mais, 
puisqu'il  n'y  a  plus  péril  en  la  demeure,  revenons  au  plus  vite 
à  des  aperçus  calmes  qui  seuls  peuvent  nous  permettre  de  rester 
pratiques  et  justes,  comme  il  est  nécessaire  de  lêtre  pour  voir 
clair  et  agir  sagement.  Les  faits  et  les  observations  qu'on  nous 
présente  sur  ce  peuple  tombent  au  milieu  de  vues  et  de  considé- 
rations surtout  politiques.  Rappelons-nous,  pour  commencer, 
que,  depuis  une  soixantaine  d'années  que  les  rapports  commer- 
ciaux se  sont  définitivement  établis,  nous  ne  nous  sommes  occu- 
pés de  la  Chine  en  Europe  que  lorsque,  par  l'effet  d'une  irrita- 
tion passagère,  elle  nous  paraissait  se  fâcher,  ce  qui  ne  pouvait 
assurément  nous  prédisposer  en  sa  faveur;  et,  maintenant  que, 
dans  un  accès  de  rage  que  nous  nous  expliquons  mal,  elle  vient 
de  nous  montrer  un  fort  vilain  côté  de  sa  nature,  bien  pire  que 
t(jut  ce  que  nous  pouvions  imaginer  en  ce  genre,  elle  n'est  pas 
loin  de  nous  inspirer  de  l'effroi.  Mais  sommes-nous  dans  le  vrai? 
Ce  problème  chinois  dont  tout  le  monde  parle,  en  connaît-on 
bien  tous  les  facteurs?  Pour  arriver  à  les  connaître,  est-il  besoin 
de  le  dire,  il  faut  laisser  de  côté,  pour  un  moment,  toute  préven- 
tion, et,  s'armant  do  philosophie,  regarder  avec  sérénité,  ou 
même,  s'il  est  possible,  quelque  fraternité  chrétienne,  cette  masse 
humaine,  le  plus  colossal  des  peuples,  qui  parle  de  se  conformer 
à  de  meilleures  méthodes  et  ne  demande  plus  qu'à  nous  emprun- 
ter ce  que  nous  avons  de  meilleur  que  lui,  afin  de  nous  ressem- 
bler. Il  n'y  a  qu'un  moyen  sûr,  c'est  de  voir  ce  peuple  chez  lui, 
tel  qu'il  était  avant  qu'intervinssent  ces  influences  étrangères  et 
fâcheuses  qui  l'ont  irrité  et  rendu  farouche.  Voyons-le  d'abord 
tel  que  l'ont  découvert  les  Pères  jésuites,  il  y  a  trois  siècles. 

I 

Bien  que,  comme  expression  géographique,  la  Chine  fût  con- 
nue en  Europe  depuis  de  longs  siècles,  les  Jésuites  sont  les  pre- 
miers qui  nous  aient  parlé  en  détail  de  son  peuple,  et  leur  récit 
est  merveilleux.  Ils  nous  annoncent  une  grande  nation  douée 
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d'une  civilisation  toujours  florissante  bien  que  vieille  comme  le 
monde;  la  chrétienté  se  découvrait  une  sœur  en  humanité  qui 
avait  accompli  toute  sa  croissance  dans  lisolement  et  atteint  son 
plein  développement  sans  l'aide  et  dans  l'ignorance  absolue  de 
ses  autres  sœurs.  La  Chine  avait  eu  ses  Sages  deux  mille  ans 
avant  1  "ère  chrétienne,  Sages  dont  les  ensoignemens,  éclairés  par 
le  grand  philosophe  qui  les  avait  recueillis,  commentés  et  déve- 
loppés six  siècles  avant  le  Christ,  étaient  demeurés  pour  la  race 
une  règle  universelle  et  immuable.  Ce  philosophe,  Confucius, 
avait  parlé  presque  comme  le  Christ,  mais  en  restant  humain, 
rien  qu'humain,  car  il  se  dérobait  à  la  recherche  des  destinées 
futures,  et,  un  jour  qu'on  l'interrogeait  sur  l'avenir,  il  répondit 
simplement  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'y  songer.  La  loi  mo- 
rale, chez  ce  peuple,  bieh  qu'établie  dans  l'ignorance  d'une  vie 
future  et  strictement  limitée  à  la  loi  naturelle  et  la  conscience, 
avait  atteint  une  perfection  remarquable.  Son  histoire  écrite  re- 
montait à  plus  de  trois  mille  ans;  sa  littérature  était  d'une  ri- 
chesse inouïe;  c'était  le  peuple  le  plus  vieux,  et  c'eût  été  proba- 
blement le  plus  grand  peuple  de  la  terre  s'il  avait  eu  le  flambeau 
de  la  révélation  pour  se  guider.  Malheureusement,  il  était  pa'ien; 
il  avait  le  grand  tort  surtout  de  s'être  fait  un  culte  du  respect 
des  ancêtres  et  de  son  grand  philosophe,  et  de  croire  incon- 
sciemment aux  esprits  et  aux  diables;  de  là,  des  superstitions 
innocentes,  mais  pa'iennes.  La  vertu  nationale  et  maîtresse 
était  la  piété  filiale,  et  comme  conséquence,  son  gouvernement, 
ses  lois,  ses  institutions  émanaient  du  principe  patriarcal  ou  fa- 
milial. 

L'empereur  était  le  père  du  peuple,  de  par  la  volonté  du 
Ciel,  —  une  puissance  supérieure  vague,  qu'on  sentait,  à  laquelle 
on  rendait  même  un  culte,  mais  qu'on  n'avait  pu  définir,  —  et 
les  mandarins,  ses  représentans,  étaient  à  leur  tour,  suivant  l'ex- 
pression populaire,  «  les  père  et  mère  »  de  leurs  administrés. 
Et  ce  peuple  paraissait  aux  bons  Pères  jésuites  de  ce  temps-là  si 
parfait,  et,  par  ses  principes  de  morale,  si  rapproché  de  nous, 
nations  chrétiennes,  que,  malgré  son  idolâtrie  pour  ses  lares  et 
ses  ancêtres,  ils  cherchèrent  le  moyen  d'amener  toute  cette  hu- 
manité dans  le  giron  de  l'Eglise  en  entrant  dans  la  voie  des  con- 
cessions et  en  lui  inculquant  les  principes  du  christianisme  sans 
presque  toucher  à  ses  règles  de  morale,  à  ses  coutumes,  à  ses 
institutions.  Si  les  Pères  dominicains,  par  jalousie,  dit-on,  ne 
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s'en  étaient  mêlés  et  n'avaient  allégué  des  difficultés  de  doctrine 
dont  s'émut  le  Saint-Siège,  c'était  fait  :  la  Chine  fût  devenue  ra- 
pidement chrétienne  au  xvii''  siècle,  car  le  gouvernement  favori- 
sait les  missions  et  y  eût  prêté  la  main  (1). 

Telle  était  la  Chine  d'alors.  S'est-elle  donc  transformée 
depuis?  Aucunement  :  c'est  un  pays  qui  ne  se  transforme  pas 
ainsi;  et  l'âge  vénérable  de  ses  institutions  que,  de  sa  propre 
bouche,  le  souverain  déclare  reconnaître  comme  caduques,  le 
prouve  suffisamment.  D'où  vient  le  changement?  Nos  sociétés 
chrétiennes,  faut-il  le  faire  remarquer?  se  sont  elles-mêmes  mo- 
difiées depuis  ce  temps  en  continuant  leur  évolution  rapide  à 
travers  les  convulsions  causées  par  l'émancipation  des  races,  par 
le  progrès  et  l'application  des  sciences  ;  et  peut-être  bien  que 
maintenant,  poussées  par  de  nouveaux  besoins,  maîtresses  de  la 
force,  il  leur  est  devenu  plus  difficile  de  s'entendre  avec  les 
races  païennes.  Peut-être  bien  aussi,  d'un  autre  côté,  —  et  fau- 
drait-il s'en  étonner?  —  que,  s'irritant  de  nos  perpétuelles  exi- 
gences, d'humeur  et  de  taille  à  s'opposer  à  l'exploitation,  d'après 
elles  égoïste,  par  l'étranger  des  champs  fertiles  qu'elles  pos- 
sèdent, certaines  de  ces  nations  païennes  se  rebellent  :  c'est  le 
cas  aujourd'hui  pour  la  nation  chinoise.  Les  jésuites  nous  l'ont 
dépeinte  comme  admirable,  à  son  état  normal,  dans  un  moment 
où  son  gouvernement,  non  encore  effarouché  par  nos  demandes 
incessantes,  nous  regardait  avec  faveur;  et  si  elle  a  changé,  ce 
n'est  pas  dans  son  peuple,  dans  ses  instincts,  dans  son  caractère, 
mais  uniquement  dans  sa  manière  d'être  à  notre  égard.  Elle  ne 
nous  estime  plus  ;  elle  voudra jt  ne  plus  nous  connaître  et  pou- 
voir rentrer  dans  son  isolement;  aussi,  n'avons-nous  plus  de- 
vant nous  que  la  Chine  officielle  ;  nous   ne  parlons  plus  que  de 

(1)  Les  premiers  Jésuites  qui  visitèrent  la  Chine,  et  notamment  Ricci  (1581  à 
1610),  avaient  choisi  le  mot  Tien  pour  désigner  Dieu  en  Chinois  ;  mais,  dès  l'arrivée 
des  Dominicains  en  1631,  commencèrent  de  longues  controverses  ;  on  accusa  les 
Jésuites  de  chercher,  par  ce  choix  du  mot  T'ien  et  l'autorisation  qu'ils  accordaient 
à  leurs  néophytes  de  continuer  leur  culte  à  la  mémoire  des  ancêtres  et  du  sage 
Confucius,  à  assimiler  la  doctrine  du  vrai  Dieu  à  la  religion  des  Chinois.  La  ques- 
tion fut  portée  devant  Innocent  X,  qui,  en  1645,  condamna  les  Jésuites;  mais, 
dix  ans  plus  tard,  Alexandre  Vil  leva  cette  sentence  en  déclarant  que  les  rites  chi- 
nois en  litige  étaient  purement  civils  et  ne  pouvaient  d'aucune  façon  porter 
atteinte  aux  dogmes  de  la  foi  chrétienne.  La  question  en  resta  là  jusqu'en  1703, 
date  à  laquelle  Clément  XI  condamna  de  nouveau  les  Jésuites.  L'empereur  K'anghsi 
se  mêla  lui-même  de  la  question  :  il  tint  pour  les  Jésuites  et  déclara  que  seuls  les 
missionnaires  qui  suivaient  les  principes  de  Ricci  seraient  autorisés  en  Chine. 

(Le  Sainf-Edit,  note  p.  136.) 
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celle-là,  toujours  mal  disposée  parce  qu'elle  se  tient  constam- 
ment sur  la  défensive.  Depuis  qu'au  commencement  du  siècle 
dernier  nous  sommes  venus,  comme  de  bons  marchands,  lui 
apportant  l'opium,  —  denrée  dont  elle  ne  voulait  pas,  —  et  que 
nous  le  lui  avons  imposé  de  force,  les  choses  n'ont  fait  qu'aller 
de  mal  en  pis;  nous  ne  pouvons  nous  habituer  à  tenir  compte 
de  son  tempérament,  de  ses  désirs,  de  son  vouloir,  et  toujours 
nous  passons  outre  à  ses  récriminations.  Autour  de  cet  univers 
chinois,  il  s'est  élevé  contre  nous  comme  une  digue,  comme  un 
cordon  sanitaire  contre  lequel  nous  nous  heurtons  sans  cesse  ; 
et,  depuis  1842,  c'est  tout  ce  que  nous  voyons,  tout  ce  que  nous 
voulons  connaître  de  cette  nation.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  race. 
Lisez,  par  exemple,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  des  1*''^  et 
15  décembre,  le  tableau,  tracé  de  main  de  maître  par  M.  Arthur 
Desjardins,  de  ce  qu'est  présentement  la  Chine  devant  l'histoire 
et  le  droit  des  gens.  La  logique  des  faits  y  est  tellement  parlante, 
elle  incrimine  de  façon  si  terrible  la  Chine,  qu'on  reste  après 
lecture  sous  -une  impression  pénible.  Mais  de  quels  faits  nous 
parle-t-on?  D'une  nomenclature  raisonnée  de  faits  passagers, 
même  d'actes  de  violence  isolés,  toujours  commis  incidemment 
ou  par  système  de  défense  contre  des  provocations  incessantes. 
On  ne  saurait  tirer  de  conclusions  d'ensemble  contre  un  peuple 
immense  comme  le  peuple  chinois  :  ce  serait  injuste  et  assu- 
rément peu  pratique.  La  justice  et  la  prudence  exigent  plus 
de  lumière  :  à  côté  des  faits  qu'on  rapporte,  n'y  en  a-t-il  pas 
d'autres  qu'on  ne  rapporte  pas,  soit  qu'on  les  ignore,  soit  qu'on 
ne  veuille  pas  les  connaître?  Dans  la  plupart  de  nos  litiges  avec 
les  Chinois,  nous  n'entendons  jamais  qu  un  son  :  murée  derrière 
le  mutisme  que  lui  impose  dans  nos  démêlés  sa  langue  bizarre, 
cette  race  récrimine  à  peine,  pendant  que  nous  allons,  les  yeux 
bandés,  arrivant  sans  nous  en  apercevoir  à  outrepasser  les 
bornes  de  sa  patience,  et  lorsque  tout  à  coup  elle  éclate,  nous  ne 
revenons  pas  de  notre  surprise. 

Voilà  des  aperçus  dont  la  prudence  nous  fait  un  devoir  de 
tenir  compte  dans  l'étude  du  problème  chinois.  Une  connais- 
sance plus  parfaite  que  nous  ne  la  possédons  des  qualités  de 
cette  race  qui  va  se  transformer  est  non  moins  essentielle  que 
celle  de  ses  défauts. 
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II 

La  Chine  comprend  une  masse  de  quatre  cents  millions  d'êtres 
humains,  e'troitement  unis  par  une  communauté  d'idées,  — 
même  histoire,  même  philosophie,  mêmes  lois,  mêmes  cou- 
tumes, même  langue  écrite  dans  ses  dix-huit  provinces,  —  tout 
cela  presque  vieux  comme  le  monde.  On  a  envisagé  les  moyens 
de  sectionner  cette  masse  :  la  tâche  est  impossible,  désormais 
elle  serait  vaine.  Outre  que  nos  nations  d'Europe,  toujours  di- 
visées entre  elles,  trouveraient  dès  le  début  Fentreprise  au-dessus 
de  leurs  efforts,  les  parties  distraites,  et  instruites  séparément, 
s'émanciperaient  à  la  première  révolution  pour  se  rejoindre  à  la 
masse  et  jeter  les  conquérans  à  la  porte  à  l'aide  de  leurs  propres 
armes.  Car  il  ne  faudrait  pas  nous  dissimuler  ce  fait,  que  l'un 
des  résultats  les  plus  clairs  elles  plus  immédiats  de  cette  majes- 
tueuse croisade  de  l'Europe  coalisée  contre  la  Chine  au  cours 
des  derniers  événemens,  sera  une  sorte  de  consécration  de  l'unité 
de  race  déjà  si  forte  dans  le  vaste  empire  du  Milieu.  Comme 
premier  effet,  nous  le  constatons,  il  en  résulte  la  réforme,  et  la 
réforme  avec  toute  chance  de  succès  :  désormais  la  nation  connaît 
sa  voie,  comprend  son  péril,  a  pris  en  même  temps  conscience  de 
sa  force  de  résistance,  il  y  a  un  but  à  atteindre  :  la  force  dans 
l'indépendance;  l'impulsion  est  donnée.  L'homme  qui,  pour  son 
peuple,  incarne  la  toute-puissance,  Kouanghsû,  se  place  lui- 
même  à  la  tête  du  mouvement  et  paraît  savoir  où  il  veut  aller; 
le  programme  qui  doit  l'y  conduire  et  sur  lequel,  dans  son  inex- 
périence, il  hésite  encore  est  pour  nous  d'une  simplicité  ex- 
trême, il  dit  :  «  Abolir  tout  ce  que  la  Chine  a  de  mauvais  et 
emprunter  à  l'Europe  tout  ce  qu'elle  a  de  bon,  »  —  cela,  natu- 
rellement, suivant  lappréciation  chinoise.  Pour  peu  qu'on  ait 
quelque  connaissance  de  la  vie  chinoise  pratique,  cette  apprécia- 
tion est  facile  à  établir,  au  moins  quant  au  côté  matériel  des  ré- 
formes; on  peut  déjà  commencer  par  se  rappeler  que  la  Chine 
n'a  pas  encore  acquis  les  nouvelles  sciences  de  l'Europe,  mais 
qu'elle  se  dispose  à  les  acquérir  et  à  les  appliquer  partout  où  il 
sera  possible  et  où  cela  paraîtra  avantageux.  En  est-elle  capable, 
et  quel  chemin  a-t-elle  à  parcourir  pour  y  parvenir? 

Il  y  a  trois  catégories  de  milieu  à  considérer  :  le  peuple,  la 
classe  lettrée  ou  mandarinat,  le  gouvernement. 
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En  fait  de  métiers  et  de  travail,  l'art  à  part,  les  Chinois  en 
sont  à  peu  près  au  même  point  que  nous  en  étions  nous-mêmes 
avant  la  découverte  de  la  vapeur  :  —  cette  remarque  ne  semble- 
t-elle  pas  d'un  coup  les  rapprocher  singulièrement  de  nous?  Pour 
préciser,  ils  ont  le  tissage,  et  tous  les  genres  de  métiers  à  main  :  la 
céramique,  où  ils  sont  nos  maîtres,  l'imprimerie  à  types  mobiles, 
la  teinture,  la  sculpture  sur  bois  et  métaux,  toutes  les  petites 
industries  au  burin,  au  tour,  à  la  forge,  l'architecture,  l'agricul- 
ture, très  développée,  et  tous  les  genres  de  cultures,  etc.  ;  ils 
nous  ont  précédés  en  tout  cela,  mais,  leurs  procédés  étant  comme 
eux  immuables,  tout  est  maintenant  suranné.  Les  sciences  et  la 
vapeur  révolutionneront  leurs  méthodes  dont  peu  subsisteront  ; 
il  leur  faut:  filatures,  usines,  métallurgie,  mines,  —  ils  les  ex- 
ploitent à  peine,  —  génie  rural  et  forestier,  —  la  Chine  est  dé- 
boisée, —  machines,  voies  ferrées,  steamers,  postes  et  télé- 
graphes, déjà  commencés,  etc.  Ces  innovations  détermineront  un 
accroissement  rapide  dans  la  production  et  le  gain,  et,  dans  la 
même  proportion,  la  richesse,  le  bien-être,  le  luxe.  Nous  avons 
affaire  au  peuple  le  plus  frugal  de  l'univers  ;  il  y  a  tout  un  monde 
d'améliorations  à  lui  ouvrir  et  de  nouveaux  besoins  à  lui  révéler 
qui  le  changeront  dans  ses  habitudes,  ses  idées,  ses  tendances. 
La  transformation  sera  lente,  et,  comme  l'expérience  l'a  dé- 
montré dans  nos  pays,  ne  s'accomplira  pas  sans  frottement, 
sans  tapage,  mais  pourtant  sans  révolution,  car  l'impulsion 
viendra  d'en  haut,  l'autorité  y  aidera;  et  le  peuple,  toujours 
obéissant  d'ailleurs,  y  découvrira  vite  son  intérêt.  Le  succès  d'un 
innovateur  convertira  ses  voisins,  et  chaque  nouveau  procédé 
s'implantera.  C'est  là  surtout  que  les  admirables  qualités  du 
Chinois  viendront  à  son  aide  :  —  pauvre,  il  n'y  a  pas  de  trop 
petits  gains  pour  lui,  il  est  infatigable,  actif,  toujours  content; 
moins  besogneux,  les  moindres  détails  l'attirent,  il  devient 
méticuleux,  chercheur,  ingénieux.  Déjà,  dans  l'Inde  anglaise, 
dans  nos  colonies,  au  Japon,  en  Amérique,  en  Australie,  la  race 
a  montré  tout  ce  quelle  valait  en  résistance,  en  adresse,  en  acti- 
vité, parce  que,  là,  elle  trouve  à  développer  ses  qualités  :  les  Chi- 
nois sont  des  travailleurs  sans  rivaux.  Les  corporations  n'existent 
pas;  chacun  tisse,  fabrique,  forge,  travaille  chez  soi,  comme  il 
peut,  comme  il  l'entend.  Les  associations  qui  deviendront  néces- 
saires pour  l'établissement  d'une  usine  seront  toujours  des  entre- 
prises très  bien  organisées,  très  fortes,  et,  protégées  comme  elles 
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le  seront  par  l'autorité,  l'opposition  systématique,  si  elle  se 
produisait,  ne  pourrait  tenir  contre  elles.  Les  bateliers,  les  por- 
teurs (une  légion!),  les  muletiers,  etc.,  ont  des  boutiques  ou 
maisons-mères,  mais,  dans  cette  catégorie,  les  bateliers  sont  les 
seuls  qui  pourraient  être  sérieusement  atteints  par  la  navigation 
fluviale  à  vapeur  et  le  développement  des  réseaux  de  chemins  de 
fer.  Mais,  outre  que  cette  exception  ne  s'appliquerait  qu'aux  pro- 
vinces à  grandes  voies  fluviales  qui  permettent  ce  genre  de  trafic, 
nous  pouvons,  à  cet  égard,  émettre  déjà  des  prévisions  favo- 
rables, car  l'expérience  en  est  faite  depuis  deux  ans  sur  le  Fleuve 
Bleu  et  dans  tout  le  Delta  de  la  rivière  des  Perles  ou  de  Canton, 
où  la  navigation  fluviale  est  en  plein  développement.  Nous 
l'avons  nous-mêmes  inaugurée  aux  environs  de  Macao  et  jamais 
nous  n'avons  eu  connaissance  dune  opposition  populaire  ou 
marchande  quelconque,  bien  que  linnovation  fût  très  spécia- 
lement à  l'avantage  de  l'Européen  :  on  paraît  trouver  au  con- 
traire, dans  ces  parages,  que  l'apparition  du  vapeur  ajoute  tant  à 
l'activité  générale,  que  déjà  les  petits  vapeurs  se  comptent  par 
centaines.  Gela  nous  amène  à  parler  de  la  classe,  très  intéres- 
sante pour  nous,  qui  existe  entre  le  travailleur  et  le  lettré, 
celle  des  marchands  et  leurs  affiliés,  boutiquiers,  agens  d'affaires, 
courtiers,  banquiers,  etc.  Ceux-ci  ne  peuvent  que  gagner  au  dé- 
veloppement industriel  et  commercial  :  ils  sont  pratiques, 
éveillés,  d'une  activité  sans  égale,  concilians  toujours,  et  surtout 
respectueux  de  l'autorité  ;  ils  ne  peuvent  accueillir  qu'avec  joie 
toute  transformation  financière,  car,  dans  l'état  présent  des 
choses,  ils  sont  abominablement  pressurés  ;  à  eux  seuls  ils  sup- 
portent presque  tout  le  poids  de  l'impôt,  légal  ou  arbitraire. 
L'Européen  qui  a  eu  afl'aire  à  eux  les  a  constamment  trouvés 
obligeans  et  scrupuleusement  liés  par  leurs  engagemens. 

Nous  croyons  donc  que,  parmi  le  peuple,  toute  innovation  in- 
dustrielle ou  manufacturière,  les  chemins  de  fer,  les  vapeurs,  etc., 
seront  bien  accueillis  et  ont  toute  chance  de  réussite. 

Quant  à  la  classe  lettrée,  cette  sorte  de  noblesse  de  Chine 
où  se  recrute  tout  le  mandarinat  civil,  commençons  par  dire  que 
l'empereur  Kouanghsû  ne  lui  ménage  pas  ses  vérités  dans  son 
édit  et  qu'elle  le  mérite  bien  :  on  dirait  qu'il  tient  à  l'écraser 
publiquement  de  son  mépris.  «...  Les  affaires  publiques,  dit  le 
souverain,  ne  sont  plus  qu'un  prétexte  à  l'échange  d'élégantes 
pièces  de  prose,  dans   lesquelles  tout  est  creux;  l'égoïsme  du 
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fonctionnaire  paralyse  le  gouvernement,  le  formalisme  l'entrave; 
au  lieu  de  sonder  les  principes  que  nous  ont  légués  les  Sages  de 
l'antiquité,  on  ne  cultive  plus  que  le  talent  de  la  ((  phrase,  »  in- 
dispensable pour  ces  basses  pratiques  de  servilité  et  de  flatterie 
qui  ramènent  tout  au  moi;  le  savoir  ne  consiste  plus  qu'en  un 
clinquant  de  surface...,  »  et  le  reste  à  l'avenant.  C'est  cepen- 
dant à  la  classe  des  personnages  ainsi  décrits  par  Sa  Majesté 
qu'incombe  la  tâche  de  s'assimiler  les  sciences  de  l'Europe 
dans  toutes  leurs  variétés  et  leurs  applications  :  en  sera-t-elle 
capable? 

Rappelons,  pour  arriver  à  bien  la  connaître,  que  le  système 
de  gouvernement  qui,  depuis  des  temps  immémoriaux,  prévaut 
en  Chine  et  constitue  comme  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  admi- 
nistratif et  social,  repose  sur  l'élévation  de  l'homme  de  lettres 
aux  emplois  publics.  Des  grades  universitaires  s'obtiennent  par 
voie  de  concours,  dont  le  premier,  pour  les  bacheliers,  se  tient 
dans  le  chef-lieu  de  préfecture,  le  second,  dans  la  capitale  de 
province,  et  le  troisième,  pour  les  docteurs  et  le  Eanlin  (Aca- 
démie nationale)  à  Pékin.  Bien  qu'il  y  ait  aussi  trafic  des  places 
et  favoritisme,  la  proportion  en  est  si  restreinte  qu'on  peut  dire 
qu'il  n'y  a  d'autre  voie  aux  charges  et  aux  honneurs  que  celle  de 
ces  concours.  De  plus,  avant  de  se  rendre  en  fonctions  dans  un 
poste,  tout  titulaire  est  astreint  à  faire  un  stage  dans  les  bureaux 
de  la  capitale.  Il  résulte  de  ce  système  une  étiquette,  une  cohé- 
sion ou  esprit  de  corps  extrêmement  tenace,  et  l'Empereur  trouve 
avec  justice  que  cet  esprit  est  mal  dirigé  et  mal  appliqué  en  ce 
moment.  Cette  noblesse  dans  la  nation  est  infatuée  d'elle-même 
et  pleine  de  préjugés  :  l'homme  de  lettres  ne  connaît  que  les 
livres  et  le  pinceau  ;  toucher  au  plus  petit  travail  manuel, 
s'occuper  de  détails  matériels,  marcher  dans  la  rue  autrement 
qu'avec  majesté,  etc.,  serait  une  dérogation  :  ces  coutumes  sont 
celles  de  tout  l'Orient  et  nous  ne  devons  pas  y  faire  grande 
attention.  Toute  famille  de  lettrés  a  son  mên-fong,  lustre  ou 
blason  de  la  famille,  à  respecter  :  les  hommes  y  sont  tous  let- 
trés de  père  en  fils^  et  l'on  n'y  connaît  qu'une  carrière,  celle  des 
emplois  publics  ;  ils  vivent  pour  les  distinctions  et  les  honneurs 
dont  les  plus  insignes  planent  au-dessus  de  leur  propre  person- 
nalité sous  la  forme  d'honneurs  posthumes  conférés  rétrospec- 
tivement à  une  ou  plusieurs  générations  d'ancêtres. 

Comme  on  peut  s'en  douter  d'après  ces  prémisses,  nous  nous 
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trouvons  en  présence  d'une  classe  peu  pratique;  c'est  même  in- 
contestablement, nous  le  ferons  observer  en  passant,  au  manque 
total  de  sens  pratique  chez  cette  classe,  qui  détient  dans  la  nation 
le  monopole  de  l'intelligence  et  de  l'étude,  qu'est  dû  le  retard  de 
la  Chine  dans  les  sciences  :  moins  de  superstition  pour  ses  lettrés 
lui  eût  permis  d'autres  recherches,  elle  nous  eût  peut-être  pré- 
cédés de  plusieurs  siècles  dans  cette  course  vers  le  progrès. 
Tout  ce  qui  regarde  les  besoins  matériels  du  peuple,  travail, 
commerce,  industrie,  sont  choses  qu'elle  méprise  :  elle  ne  les 
connaît  que  pour  les  taxer;  de  là,  aussi,  ce  mépris  qu'elle  pro- 
fesse pour  l'Européen,  toujours  actif,  affairé  et  pratique.  Les 
Chinois  possèdent  pour  administrer  la  justice  un  code  de  lois, 
mais  c'est  bien  plutôt  la  coutume  ou  le  précédent  qui  priment, 
et  ainsi  une  grande  marge  reste  à  la  corruption,  marge  dont  le 
mandarin  ne  se  fait  pas  faute  de  profiter,  car,  n'étant  que  très 
insuffisamment  rétribué,  il  lui  faut  de  l'argent  et  il  se  fait  payer 
tous  ses  services.  Pourtant,  il  y  a  limite  à  tout,  et  cet  homme  a 
deux  maîtres  :  le  souverain  et  le  peuple,  l'un  avec  le  pouvoir  ab- 
solu, l'autre  avec  sa  vox  populi  dont  il  n'use  que  rarement,  tant 
l'impression  en  est  durable  dans  ses  effets  restrictifs.  Voici  la 
manière  dont  il  procède  :  qu'un  fonctionnaire  vienne  à  dépasser 
la  mesure  dans  ses  extorsions,  que  sa  tyrannie  soulève  contre 
lui  le  ressentiment  populaire,  la  foule  court  en  tumulte  le  trouver 
à  son  tribunal,  au  milieu  même  de  cette  pompe  quelque  peu 
sordide  du  yâmen  chinois,  et,  lui  présentant  avec  respect  une 
chaise  à  porteurs,  elle  l'invite  à  vouloir  bien  s'y  asseoir;  puis, 
sans  plus  de  cérémonie,  elle  le  porte  hors  des  murs  de  la  ville 
et  va  le  déposer  dans  la  campagne  :  —  cet  homme  n'est  plus  rien, 
c'est  un  fonctionnaire  congédié  par  son  peuple,  et  il  est  sans 
exemple  qu'une  sentence  de  ce  genre  ait  été  révoquée.  Le  man- 
darin, d'un  autre  côté,  doit  compter  avec  ses  chefs  hiérarchi- 
ques, des  mains  toutes-puissantes  desquels  dépend  sa  carrière  : 
un  mot  de  plainte  dans  un  rapport  au  trône  contre  lui  pour 
prélèvement  irrégulier  ou  insoumission  entraîne  sa  destitution 
sommaire.  L'obéissance,  à  tous  les  rangs  de  l'échelle  adminis- 
trative, est  passive,  ce  qui  nous  explique  cette  puissance  absolue 
des  vice-rois  et  des  gouverneurs  dans  les  provinces,  bien  que 
quelques-unes  soient  aussi  éloignées  de  Pékin  que  le  Caucase 
l'est  de  Paris.  Donc,  malgré  sa  majesté  imperturbable,  cette 
classe  dirigeante,  vue  dans  ses  élémens  séparés,  demeure  per- 
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pétuellement  pour  ainsi  dire  «  entre  l'enclume  et  le  marteau,  » 
et  c'est  ce  qui  la  laisse  incapable  dune  opposition  systématique 
quelconque,  en  eût-elle  des  velléités. 

Son  antipathie  pour  l'Europe,  dans  l'état  actuel  des  affaires, 
n'est  malheureusement  pas  douteuse  :  des  gens  moins  entichés 
n'aimeraient  pas  voir  l'étranger  les  déranger  chez  eux,  et  c'est  un 
travers  qu'ils  partagent  avec  d'autres  mortels.  Seulement,  cette 
fois,  l'Empereur  a  parlé,  et,  si  l'opportunité  des  réformes  es.t 
encore  discutable  dans  leur  esprit,  on  leur  fait  voir  le  spectre 
du  danger  national  :  l'ordre  du  jour  est  la  réforme,  et  il  faut 
obéir,  car,  dans  un  avenir  prochain,  les  hommes  au  pouvoir  ne 
seront  plus  que  des  hommes  de  progrès;  il  faudra  compter  avec 
eux  et  se  mettre  à  même  de  leur  complaire  autant  qu'on  l'a  fait 
pour  les  intransigeans  puissans  qui  s'effacent.  La  transaction, 
d'ailleurs,  est  à  plusieurs  points  de  vue  acceptable  pour  tous. 
Cette  noblesse  de  lettres  conservera  tous  ses  privilèges,  car  les 
hommes  nouveaux  continueront  comme  par  le  passé  à  se  re- 
cruter dans  ses  rangs  ;  la  période  de  transformation  sera  longue  : 
il  ne  s'agit  point  d'écarter  des  affaires  la  génération  actuelle  des 
fonctionnaires  pour  faire  place  à  d'autres,  mais  uniquement  de 
préparer  et  d'accueillir  dans  ses  rangs  une  génération  naissante, 
aux  attributions  nouvelles,  avec  un  programme  nouveau.  Ce  sont 
les  fils  des  présens  titulaires  qui  recueilleront  les  avantages  du 
nouvel  état  de  choses  et  devant  lesquels  s'ouvrira  une  carrière 
rapide  et  certaine;  les  premiers  élus  redoreront  le  blason  fami- 
lial dont  on  est  si  fier  et,  chez  ces  pères  récalcitrans,  l'infatua- 
tion  du  savant  s'effacera  devant  le  devoir  sacré  envers  les  an- 
cêtres non  moins  que  devant  l'intérêt  même.  Il  n'est  pas  question 
non  plus,  ce  qui  serait  une  tâche  impossible,  de  contraindre  à 
l'étude  des  sciences  pratiques  de  vieilles  gens  qui  ont  moisi  dans 
les  cartons  ;  c'est  à  toute  une  jeune  légion  de  travailleurs  et 
d'ambitieux  qu'on  offre  une  manière  d'arriver  et  d'arriver  vite. 
D'où  donc  viendrait  la  rébellion?  qui  songerait  à  s'opposer  sé- 
rieusement à  un  programme  qui  ne  demande  à  personne  de  sa- 
crifice appréciable  et  qu'on  représente  à  tous  comme  une  néces- 
sité nationale? 

N'oublions  pas,  en  outre,  ce  que  nous  avons  dit  au  début 
de  cet  article  :  il  existe  déjà  dans  la  nation  un  noyau  de  réfor- 
mateurs ardens  qui  ne  demandent  qu'à  agir,  et  les  hommes  rassis, 
actuellement  au  pouvoir  et  qui  appuient  l'Empereur  dans  sa  ré- 
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solution,  sont  eux-mêmes  d'anciens  récalcitrans  convertis  :  donc, 
le  mouvement  a  déjà  commencé,  et  commencé  dans  les  plus  hautes 
sphères  du  gouvernement. 

Quant  à  la  procédure  à  suivre  tout  d'abord,  cette  hiérarchie 
que  nous  avons  dépeinte  comme  si  admirablement  établie,  et 
cette  cohésion  si  parfaite  de  toute  la  machine  administrative  ré- 
sultant de  ce  système  de  concours  suivis  d'un  stage  à  Pékin,  nous 
montrent  un  moyen  pratique  à  la  disposition  de  S.  M.  Kouang- 
hsii  pour  déterminer  un  commencement  d'exécution,  et  cela  sans 
difficulté,  sans  secousse.  Fidèle  à  ses  traditions,  la  Chine  se  ré- 
volterait contre  l'abandon  forcé  de  ses  belles-lettres  et  de  Tétude 
de  ses  chers  philosophes  ;  aussi,  le  gouvernement,  s'il  est  sage,  ne 
changera-t-il  rien  aux  programmes  antérieurs,  ni  aux  concours 
qui  lui  amènent  à  Pékin  toute  la  fleur  de  la  race,  venant  y  cher- 
cher la  dernière  consécration  et  l'appel  aux  emplois  publics  :  c'est 
un  système  de  succion  ou  de  tri  qui  a  trop  de  mérite  pour  être 
rejeté.  Seulement,  entre  le  dernier  ou  troisième  concours  et  ce 
stage  après  élection  à  la  capitale  dont  nous  avons  parlé,  on  pour- 
rait intercaler  un  quatrième  concours,  celui-là  tout  aux  sciences, 
—  à  ces  sciences  de  l'Europe  dont  l'Empire  a  besoin  pour  avoir 
ses  légistes,  ses  financiers,  ses  ingénieurs,  ses  nouveaux  hommes 
d'Etat.  Des  traités  pour  toutes  ces  sciences  existent  déjà  dans  la 
langue,  mais  il  y  a  un  choix  scrupuleux  à  faire,  une  re vision  à 
appliquer,  et  de  plus,  pour  ces  traités,  il  faut  l'adoption  d'un 
style  uniforme,  simple,  clair,  qui  les  rende  propres  et  accessibles 
à  toutes  les  intelligences  :  par  là  s'impose  la  création  d'un  bureau 
supérieur  de  traduction  qui  peut  devenir  l'Académie  nationale 
des  sciences,  et,  à  côté,  des  universités,  des  écoles  de  démons- 
tration et  d'application,  des  usines  et  fabriques-modèles  sous  la 
direction  des  hommes  les  plus  capables.  Chinois  et  Européens. 

Et  si,  graduellement,  ce  quatrième  concours  prend  le  carac- 
tère qu'on  attache  à  présent  au  troisième  comme  critérium 
d'aptitude  aux  charges,  tout  le  mandarinat  de  la  Chine  peut, 
dans  une  période  relativement  courte,  devenir  exclusivement  le 
privilège  d'hommes  versés  dans  les  sciences  et  doués  chacun 
d'une  spécialité  quelconque,  celle  dont  les  études  lui  auront 
souri  le  plus,  et  non  plus  d'hommes  exclusivement  adonnés  à 
cette  littérature  dont  l'engouement  noie  l'intelligence  et  le  génie 
de  toute  la  nation.  Est-il  nécessaire  d'entrer  plus  avant  dans  le 
détail  après  ces  aperçus   qui  font  voir  le  point  essentiel,  la  clef 
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du  système  à  adopter  pour  procéder  et  progresser  sans  crise?  On 
peut  aussi  sans  danger,  et  pour  marcher  plus  A'ite,  avoir  recours  à 
ces  missions  d'instruction  en  Europe  dont  on  a  déjà  essayé,  mais 
dont  on  n'a  pas  su  tirer  tout  le  parti  possible,  les  jeunes  gens 
ainsi  formés  n"ayant  pas  trouvé  à  leur  retour  dans  leur  pays  la 
bienveillance  et  lappui  officiels  nécessaires  à  leurs  débuts.  Pour 
savoir  comment  s'y  prendre  et  commencer,  la  Chine  n'a  qu'à 
tourner  ses  regards  vers  le  Japon,  et  à  l'imiter  en  tout,  sans  ou- 
blier toutefois  que  sa  masse  décuple  l'oblige  à  de  sages  lenteurs  ; 
elle  devra  s'armer  de  patience  et  mener  toujours  de  front  sa  lit- 
térature, les  sciences  et  leurs  applications.  Elle  peut  le  faire  sans 
peine,  car  cette  race  de  lettrés,  qui  pèche  tant  par  défaut  de 
sens  pratique,  possède  en  revanche  des  facultés  remarquables 
pour  les  longues  études,  facultés  qui  sont  devenues  héréditaires 
dans  les  familles  :  non  seulement  on  étudie  en  Chine,  mais  on 
étudie  toute  sa  vie  ;  il  n'y  a  pas  de  peuple  au  monde  dont  la  lit- 
térature renferme  des  richesses  comparables  ;  il  y  a  tout  un 
monde  d'auteurs  anciens  et  modernes  dont  la  culture  est  de  con- 
vention, et  que  tout  homme  de  lettres  distingué  doit  connaître 
sous  peine  d'avoir  à  rougir  devant  ses  pairs. 

La  classe  lettrée  ou  mandarinat  n'est  donc  pas  un  obstacle  à 
la  réforme  de  la  Chine  :  elle  en  sera  le  véhicule. 

III 

Nous  n'avons  encore  parlé  ni  des  mandarins  militaires  ni  des 
Mandchous.  Chez  les  premiers,  il  y  a  une  hiérarchie  avec  des 
grades  équivalens  aux  nôtres,  mais  qui  sont  loin  de  conférer  la 
considération  dont  jouissent  ceux-ci  dans  nos  pays.  La  Chine, 
on  le  sait,  méprise  la  guerre  :  par  ses  institutions  mêmes  et  le 
respect  du  droit  que  lui  ont  inculqué  ses  philosophes,  elle  est 
assurément  le  pays  le  plus  pacifique  de  la  terre,  —  nous  parlons 
des  Chinois  chez  eux  !  —  Les  réformes  de  l'armée  seront  toutes 
celles  qu'on  jugera  bon  de  lui  appliquer  et  seront  acceptées  sans 
opposition,  car,  bien  que  moins  disciplinées  que  les  nôtres,  les 
troupes  chinoises  ont  leur  code  de  lois  et  savent  obéir. 

La  race  mandchoue,  autre  noblesse  d'Etat,  ne  connaît  d'au- 
tres intérêts  que  ceux  de  la  dynastie  dont  elle  est  le  plus  puissant 
soutien  :  casernée  à  Pékin,  ou  distribuée  en  garnison  dans  les 
principales  capitales  des   provinces,  elle   est    passivement  aux 
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ordres  de  celui  qui  est  toujours  comme  son  chef  de  tribu,  l'Em- 
pereur de  Chine,  et  l'on  connaît  en  outre  ce  système  de  dualité, 
chinois-mandchou,  dans  l'autorité  suprême  des  provinces,  qui 
place  près  du  yamen  du  vice-roi  un  résident  mandchou,  —  le 
général  tartare,  —  lequel,  sans  attributions  civiles  quelconques, 
est  son  collègue  et  son  égal  pour  tout  ce  qui  a  trait  aux  ques- 
tions militaires  ou  de  police.  Les  Mandchous  étaient  autrefois 
une  race  guerrière  :  ils  n'ont  pu  s'adonner  aux  lettres  comme 
les  Chinois,  et,  pour  leur  conserver  le  prestige,  on  leur  donne 
aussi  des  titres  et  des  grades  littéraires;  mais  cela  par  le  moyen 
de  concours  spéciaux  extrêmement  faciles  ;  aussi  ces  grades 
inspirent-ils  quelque  mépris  aux  Chinois,  toujours  à  cheval 
sur  «  le  vrai  savoir.  »  Inutile  d'ajouter  que  ces  Mandchous 
sont  corps  et  âme  esclaves  des  bons  plaisirs  de  Sa  Majesté, 
réforme  ou  non-réforme. 

La  plus  urgente  parmi  les  réformes  gouvernementales  qui 
s'imposent  est  sans  contredit  celle  des  traitemens  officiels  :  le 
yanglien  ou  traitement  fixe  des  fonctionnaires  est  dérisoire  et  les 
place  tous  dans  l'obligation  de  se  récupérer  par  un  système  de 
taxes  arbitraires  ou  d'extorsions.  L'effet  en  est  déplorable  et 
Ton  peut  dire  que  cet  abus,  dont  le  degré  varie  suivant  le  tem- 
pérament, la  conscience  ou  les  besoins  des  individus,  est  au  fond 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en  Chine;  aussi,  peut-on  s'at- 
tendre à  voir  prochainement  le  gouvernement  se  préoccuper  d'y 
porter  remède,  et  cette  mesure  entraînera  une  réforme  financière 
complète.  Alors  seulement  on  pourra  connaître  le  revenu  exact 
et  les  ressources  encore  si  imparfaitement  mises  en  valeur  de  ce 
vaste  Empire. 

Dans  tout  ce  qui  précède  nous  n'avons  pas  touché  à  la  réforme 
morale  :  est-elle  nécessaire?  est-elle  possible?  est-elle  pro- 
bable? 

En  quoi  consiste  la  supériorité  d'une  race?  Nous  pourrions 
répondre  :  dans  l'excellence  de  sa  loi  morale,  dans  sa  A'italité 
supérieure,  dans  la  puissance  de  ses  moyens  d'action.  La  Chine 
a  toute  la  vitalité  désirable;  les  moyens  d'action,  elle  ne  les  pos- 
sède pas  au  même  degré  que  nous,  mais  elle  les  cherche  et  elle 
les  trouvera,  car  ils  ne  sont  pas  la  résultante  de  qualités  morales  ; 
d'ailleurs,  elle  s'apprête  à  les  prendre  chez  nous.  Cette  race  labo- 
rieuse et  policée,  que  nous  avons  décrite  en  commençant,  peut 
donc  devenir  à  peu  près  notre  égale  en  vitalité  et  en  force.  Quant 
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à  son  développement  moral,  il  s'est  accompli  sans  les  lumières 
du  christianisme  et  de  sa  loi  divine  :  ses  principes,  pour  si  par- 
faits qu'ils  soient,  émanent  de  la  loi  naturelle  et  l'autorisent  à 
des  actes  que  nous  réprouvons,  sans  nous  en  rendre  compte,  par 
sentiment  chrétien.  Nous  trouvons  ce  peuple  cruel,  parce  que 
d'instinct  l'homme  est  cruel  dans  ses  vengeances  et  ses  colères, 
mais  que,  chez  nous,  chrétiens,  la  nature  s'est  adoucie  :  nous 
avons  réglé  nos  colères  et  sommes  devenus  démens.  Devant  nos 
civilisations,  —  et  sinon  devant  la  politique,  du  moins  devant  la 
philosophie,  —  n'est-ce  pas  là  l'excuse  de  la  Chine  pour  la  cruauté 
de  certaines  de  ses  lois,  pour  la  barbarie  même  de  certains  de 
ses  procédés?  Pour  s'élever  à  notre  niveau  et  rétablir  la  con- 
fiance, elle  a  donc  d'autres  dons  à  nous  demander  que  la  vapeur, 
l'électricité  et  les  sciences  :  il  lui  faut  ceux  du  christianisme,  qui 
adouciront  ses  mœurs,  aboliront  ses  lois  cruelles  et  jetteront  sur 
cette  sombre  humanité  le  rayon  bienfaisant  d'un  monde  idéal,  la 
vie  future. 

Jusqu'à  quel  point  et  dans  quel  avenir  peut-on  attendre  la 
conversion  de  la  Chine  au  christianisme?  Cette  immense  société, 
qui  s'apprête  à  rivaliser  avec  nous,  nations  chrétiennes,  en  vita- 
lité et  en  force,  sera-t-elle  jamais  chrétienne  ?  Ce  n'est  pas  assu- 
rément là  le  moins  intéressant  des  facteurs  du  problème  chinois  ; 
mais  c'est  l'un  de  ceux  dont  on  ose  à  peine  parler,  parce  que 
devant  lui  on  s'arrête  perplexe.  La  question  commerciale,  on  la 
voit  clairement  avec  ses  résultats  palpables  et  toujours  croissans  ; 
mais  des  missions,  on  ne  sait  guère  qu'une  chose,  c'est  qu'elles 
donnent  perpétuellement  maille  à  partir  et  qu'elles  font  peu  de 
progrès.  Comment  se  fait-il  que,  chez  ce  peuple,  que  les  Jésuites 
nous  ont  décrit  comme  si  raisonnable,  cette  doctrine  chrétienne, 
qui  lui  apporte  précisément  la  chose  la  plus  essentielle  qui  lui 
manque,  —  la  prescience  d'une  destinée  future,  —  soit  reçue  avec 
cette  froideur  et  ne  semble  pas  y  vouloir  prendre  racine?  Les 
efforts  et  les  sacrifices  qu'ont  coûté  et  que  coûtent  jour- 
nellement les  missions  en  Chine,  on  les  connaît,  on  les  apprécie  : 
ils  sont  énormes  et  grandioses  :  seulement,  si  l'on  se  livre  à  un 
examen  attentif  de  la  question,  on  finit  par  se  demander,  non 
plus  quelle  est  la  somme  de  ces  efforts,  mais  bien  quelle  en  est 
la  valeur  réelle  et  quel  est  leur  efîet  quant  au  but  à  atteindre  ; 
or,  le  résultat,  tout  compte  fait,  nous  semble  assez  peu  satis- 
faisant. 

TOME  m.  —  1901.  43 
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Nous  avons  connu  dans  le  Cantonnais  un  bon  Père  français, 
le  plus  dévoué  des  prêtres,  mort  depuis  longtemps  à  la  tâche 
dans  cette  province  meurtrière  où  le  missionnaire,  nous  disait-il 
lui-même  avec  un  sourire  d'abnégation,  ne  dure  guère  plus  de 
sept  à  huit  ans  :  il  nous  confessait  que  les  conversions  sincères 
étaient  bien  rares  ;  seulement,  que  les  néophytes  même  chance- 
laos  laissaient  plus  tard  baptiser  leurs  enfans,  et  qu'alors  ceux- 
ci  faisaient  de  bons  chrétiens  !  Ce  calcul  du  bon  Père,  vraiment 
bien  modeste  et  qui  faisait  sa  consolation,  était  cependant  encore 
exagéré,  car,  à  ce  compte,  après  trois  siècles  de  prédication,  les 
néophytes  seraient  légion  en  Chine,  et  tel  n'est  pas  le  cas.  Mais, 
si  nous  enregistrons  avec  tant  de  soin  cet  aveu  du  saint  prêtre 
en  toute  sa  simplicité,  c'est  qu'il  nous  fournit  un  fait  à  retenir, 
fait  qui  nous  permet  d'entrevoir  les  causes  pour  lesquelles  le 
c'hristianisme  progresse  si  lentement  en  Chine.  Nous  avons  montré 
plus  haut  ce  qu'est  le  peuple,  simple,  doux,  industrieux,  et,  au- 
dessus  de  lui,  la  classe  lettrée,  qui  a  le  monopole  exclusif  de  la 
culture  intellectuelle  et  de  l'influence.  Eh  bien!  on  peut  établir 
comme  règle  à  peu  près  absolue  que  les  convertis  appartiennent 
exclusivement  à  la  classe  du  peuple,  et  que,  dans  l'autre  classe, 
celle  des  lettrés,  le  converti  n'existe  pas.  Il  serait  du  domaine  de 
la  philosophie  de  montrer  jusqu'à  quel  point  un  homme  illettré, 
perpétuellement  entouré  d'influences  contraires,  —  influences 
sentimentales,  familiales  et  d'intérêt,  —  peut  jamais  devenir  un 
néophyte  convaincu  ;  en  tout  cas,  il  est  permis  de  conclure  qu'il 
ne  peut  jamais  être  qu'un  bien  pauvre  agent  de  transmission  ou 
d'inoculation  quand  il  s'agit,  comme  c'est  le  cas,  d'une  doctrine 
étrangère.  C'est  là  le  fait  capital  qui  explique  le  retard  du  progrès 
évangélique  en  Chine. 

Mais  pourquoi  le  lettré  ne  se  convertit-il  pas?  C'est  qu'étant 
fort  intelligent  et  très  cultivé,  il  pense,  il  observe,  il  analyse 
comme  nous  le  ferions  nous-mêmes  et  qu'il  trouve  dès  le  début 
deux  choses  qui  l'arrêtent  et  qui  Tempêchent  de  continuer  ses 
recherches.  Premièrement,  des  anomalies  :  à  côté  du  catholi- 
cisme, il  découvre  le  protestantisme,  l'anglicanisme  et  toute  la 
série  en  isme  des  pasteurs  anglais  et  américains,  et  qu'il  ne  voit 
pas  la  raison  pour  laquelle  il  se  déciderait  pour  l'un  plutôt  que 
pour  l'autre;  et,  secondement,  Fintolérance  :  car,  par  exemple, 
dans  la  religion  catholique,  qu'il  préférerait  sans  contredit  aux 
autres,  s'il  se  décidait  à  faire  un  choix,  il  trouve  des  obstacles 
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infranchissables  et  qui  pour  lui  sont  irraisonnables.  Parmi  ces 
obstacles,  citons-en  trois  :  le  culte  à  la  mémoire  des  ancêtres, 
le  culte  à  la  mémoire  du  sage  national,  Confucius,  et  la  défense 
du  mariage  entre  chrétiens  et  païens. 

Lorsqu'on  interroge  un  lettré  bien  au  fait  de  ses  classiques 
sur  le  rite  à  la  mémoire  des  ancêtres  et  de  Confucius  et  qu'on 
lui  laisse  entendre  qu'il  croit  au  surnaturel  puisqu'il  invoque 
leurs  esprits,  il  vous  rit  au  nez,  surpris  qu'on  puisse  le  croire  si 
niais  :  il  vous  explique  alors  avec  recueillement  que  cette  véné- 
ration qu'il  porte  à  la  mémoire  de  ses  bienfaiteurs,  —  ses  auteurs, 
qui  lui  ont  donné  l'être,  le  nom,  le  rang,  et  l'autre,  le  Maître 
qui  lui  a  laissé  des  enseignemens  dont  il  a  fait  sa  règle  de  con- 
duite et  de  morale,  —  que  cette  vénération  n'est  qu'un  culte  de 
gratitude,  un  hommage  de  reconnaissance,  qu'il  exprime  suivant 
la  manière  chinoise  par  des  prosternations  et  des  offrandes  d'en- 
cens et  de  viandes  ;  —  viandes  sur  lesquelles,  après  la  cérémonie, 
toute  la  famille  festoie  joyeusement.  Il  est  difficile  d'y  voir  autre 
chose  que  des  cérémonies  commémoratives,  et,  s'il  y  a  quelques 
nuances  entre  ces  cérémonies  et  celles  que  nous  accomplissons 
dans  nos  pays  chrétiens  en  déposant  les  restes  de  nos  grands 
hommes  au  Panthéon  et  des  couronnes  sur  les  tombes  des  morts 
dont  nous  chérissons  la  mémoire,  il  faut  convenir  que  ces 
nuances  paraissent  insaisissables.  C'est  du  reste  ce  que  pen- 
saient eux-mêmes  les  premiers  Jésuites,  qui  n'ont  jamais  voulu 
vou'  dans  ce  culte  qu'un  rite  civil.  Or,  quelle  est  la  conséquence 
de  ces  trois  défenses?  Parmi  le  peuple,  elles  retranchent  mora- 
lement les  chrétiens  du  reste  de  la  nation,  pour  en  faire  une 
caste  à  part  :  ils  ne  peuvent  plus  contracter  d'alliance  avec  les 
familles  de  leurs  concitoyens,  ils  ne  participent  plus  aux  réjouis- 
sances publiques,  ils  deviennent  suspects  et  antipathiques  à  leurs 
voisins  :  il  y  a  persécution  sourde,  il  y  a  litiges,  il  y  a  haine  : 
et  nous  savons  jusqu'où  peut  aller  cette  haine,  puisque  les 
Boxeurs  ont  pris  la  peine  de  nous  le  montrer  récemment.  Quant 
au  lettré,  lui,  s'il  se  convertit,  non  seulement  il  répudie  toutes 
les  traditions  de  famille  qui  l'obligent  à  respecter  le  culte  des 
ancêtres,  mais  il  devient  un  renégat  quant  aux  traditions  du 
corps  auquel  il  appartient,  puisqu'il  cesse  de  rendre  le  rite  d'État 
au  sage  national  et  qu'il  se  rend  impropre,  de  ce  fait,  à  toutes 
fonctions  publiques.  Comprend-on  bien  l'énormité  de  ces  sacri- 
fices? 
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En  1581,  Matthieu  Ricci  posa  le  pied  sur  la  terre  de  Chine  et 
fit  lui-même  œuvre  dapôtre  jusqu'en  1610,  œuvre  qui  fut  con- 
tinuée, sur  les  bases  qu'il  avait  établies,  par  la  vaillante  cohorte 
des  premiers  jésuites  pendant  plus  d'un  siècle.  Ceux-ci  firent 
merveille,  et  on  les  trouve  partout  accueillis,  même  à  la  Cour  où 
plusieurs  devinrent  précepteurs,  amis  ou  conseillers  des  premiers 
empereurs  de  cette  dynastie.  C'était  un  apostolat  ouvert  et  gran- 
diose. Ils  avaient  fait  certaines  concessions  à  l'usage  chinois  et 
admettaient  chez  leurs  néophytes  la  pratique  du  culte  des  an- 
cêtres et  de  Confucius.  Malheureusement,  une  discussion  dogma- 
tique s'éleva  entre  eux  et  de  nouveaux  apôtres,  et,  en  1703, 
c'est-à-dire  cent  vingt-deux  ans  après  l'arrivée  de  Ricci,  Clé- 
ment XI  trancha  la  question  en  donnant  tort  aux  Jésuites  d'avoir 
permis  ce  culte  à  leurs  néophytes  :  cette  sentence  infirmait  tous 
les  résultats  acquis  jusque-là.  Ceux  qui,  dans  la  partie  pensante 
et  influente  de  la  nation,  s'intéressaient  aux  missions, y  compris 
l'Empereur  Kouanghsi  lui-même,  s'en  indignèrent,  et,  sur  un  tollé 
universel  des  lettrés  en  1723,  l'exercice  du  culte  catholique  fut 
interdit  dans  toute  la  Chine  :  l'ère  de  la  lutte  et  des  persécutions 
commençait. 

Depuis  lors,  la  philosophie  chrétienne  a  vieilli  de  deux  siècles  : 
quelle  issue  voit-elle  à  cette  situation  embarrassée  que  nous  venons 
de  constater?  Aujourd'hui  la  Chine  s'oriente  :  elle  arrive  au 
tournant  du  chemin  ;  et  le  temps  presse,  car  dorénavant  on  est 
en  droit  de  se  demander  si  la  Chine  forte  sera  toujours  la  Chine 
à  demi  tolérante  qu'elle  est  encore  aujourd'hui. 

A.  T.   PiRY. 

Pékin,  16  mars  1901. 
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La  France,  Essai  sur  l'histoire  et  le  fonctionnement  des  institutions  politiques 
françaises,  par  J.-E.-G.  Bodley.  —  Paris,  Guillaumin  et  C'%  1901. 


Un  soir,  il  y  a  de  cela  dix  ans,  dans  la  vieille  maison  de  la 
rue  Cassette  où  l'on, allait  chercher  des  idées  comme  on  va 
puiser  de  l'eau  dans  le  creux  dune  source,  M.  Taine  présentait 
à  ses  amis  un  voyageur  anglais.  L'historien  des  Origines  couvait 
du  regard  l'étranger,  avec  la  complaisance  d'un  entomologiste 
pour  le  collectionneur  qui  lui  promet  une  nouvelle  boite  de 
coléoptères.  Quand  le  visiteur  se  retira,  M.  Taine  nous  dit  :  «  C'est 
Arthur  Young  qui  nous  revient.  Cet  Anglais  veut  parcourir  nos 
provinces,  étudier  le  mécanisme  de  la  vie  française,  et  refaire  à 
cent  ans  d'intervalle  le  livre  de  son  devancier.  Il  recueillera  des 
faits.  Ce  sera  très  intéressant.  —  Peut-être,  approuva  M.  Renan. 
Il  faudra  voir...  » 

Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  philosophes  n'a  vu  le  livre  promis. 
M.  Bodley  a  mis  huit  années  à  le  composer.  Encouragé  par  le 
bon  accueil  fait  en  Angleterre  à  l'édition  originale,  l'auteur  s'est 
imposé  la  tâche  de  récrire  son  ouvrage  dans  notre  langue.  Al- 
légé d'explications  superflues  pour  le  lecteur  français,  complété 
par  de  nouvelles  expériences,  le  volume  qu'il  publie  aujourd'hui 
chez  nous  est  mis  à  notre  point. 

Durant  huit  années  consécutives,  M.  Bodley  a  séjourné  dans 
toutes  les  régions  de  notre  territoire.  Entre  temps,  il  revenait 
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habiter  Paris.  Sa  préface  nous  donne  la  carte  de  ses  pérégrina- 
tions et  la  nomenclature  des  lieux  où  il  fit  ses  découvertes  :  le 
château  et  la  métairie,  le  presbytère  et  la  préfecture,  l'usine  et 
la  mine.  Ses  premiers  guides,  nous  dit-il,  furent  M.  Taine, 
M.  Renan,  M.  de  Mun,  Mgr  Freppel,  M.  Clemenceau.  Voilà  des 
patrons  fort  différens  et  une  bonne  garantie  d'éclectisme.  L'ex- 
plorateur a  observé  mille  choses  que  nous  ne  regardons  jamais. 
Il  s'est  soumis  à  des  corvées  rebutantes.  Il  est  allé  souvent  à  la 
Chambre  des  députés.  Au  chef-lieu,  dans  la  bourgade,  les  con- 
seillers généraux  et  les  municipaux  voyaient  avec  stupéfaction  un 
auditeur  qui  formait  à  lui  seul  le  public  de  leurs  séances  :  c'était 
M.  Bodley. 

Je  ne  sais  s'il  se  proposa  d'abord  de  donner  un  pendant  au 
Voyage  d'Arthur  Young,  cet  agronome  qui  notait  au  passage  des 
traits  de  mœurs  significatifs.  L'ambition  de  l'écrivain  aurait  alors 
grandi  en  cours  de  route.  Bien  qu'il  se  défende  d'imiter  la  mé- 
thode et  les  généralisations  de  Tocque ville,  la  Démocratie  en 
Amérique  est  visiblement  le  modèle  dont  il  tend  à  se  rapprocher. 
On  reconnaîtra  l'empreinte  de  M.  Taine  sur  une  pensée  qui 
échappe  à  cette  influence  par  de  brusques  fuites,  dès  que  l'insu- 
laire revient  à  son  irréductible  originalité. 

L'objet  de  son  étude  est  le  Français  en  tant  qu'animal  poli- 
tique. Il  l'a  regardé  avec  une  sympathie  cordiale;  c'est  du  moins 
ce  qu'il  croit,  déclare,  et  s'efl"orce  de  nous  prouver.  On  l'étonne- 
rait  certainement,  si  on  lui  disait  que  cette  sympathie  trahit 
parfois,  à  son  insu,  la  condescendance  de  l'homme  qui  se  pro- 
mène dans  un  jardin  zoologique  et  s'écrie  devant  une  famille  de 
jolis  petits  singes  :  —  Comme  ils  sont  gentils,  tout  de  même!  — 
Notre  amical  voisin  ne  pouvait  pas  sentir  autrement,  à  moins  de 
dépouiller  son  âme  anglaise.  Ceci  n'est  pas  une  critique  :  je 
constate  une  prévention  nationale  qui  fut  nôtre,  et  je  l'envie. 
Jusqu'à  une  époque  récente,  le  plus  clairvoyant,  le  plus  équitable 
des  voyageurs  français  jugeait  et  louait  les  autres  peuples  d'un 
peu  haut,  avec  l'indulgence  afîectueuse  d'un  bon  supérieur  pour 
son  inférieur.  Heureuses  les  nations  chez  qui  le  sens  du  relatif 
est  altéré  par  leur  intime  satisfaction  d'être  elles-mêmes! 

Ce  n'est  pas  que  M.  Bodley  abuse  de  la  comparaison  entre 
les  deux  pays,  ni  qu'il  la  tourne  au  détriment  du  nôtre.  Il  insiste 
en  vingt  endroits  sur  la  qualité  meilleure  de  tel  élément,  sur  le 
service  plus  exact  de  tel  rouage  dans  le  mécanisme  français. 


UN  REGARD  ANGLAIS  SUR  LA  FRANCE.  679 

Mais,  jusque  dans  ses  préférences  pour  les  parties  où  il  nous 
donne  l'avantage,  on  devine  au  fond  de  sa  pensée  tout  le  dési- 
rable orgueil,  toute  l'inébranlable  foi  que  d'autres  résumèrent 
dans  cette  profession  de  leur  grandeur  :  Civis  Romaniis  sum. 

Il  sait  de  la  France  tout  ce  qu'un  esprit  studieux  en  peut  ap- 
prendre. Reste  ce  qui  ne  s'apprend  pas,  ce  qu'an  natif  devine 
et  respire  dans  l'air  ambiant.  Certaines  nuances  sont  difficilement 
perceptibles  pour  l'étranger.  Il  obéit  parfois  à  des  superstitions 
ingénues  dans  le  classement  qu'il  fait  des  hommes.  On  le  voit 
s'appuyer  fortement  sur  des  autorités  légères  dont  nous  sommes 
tentés  de  sourire.  Les  lacunes  de  son  information  apparaissent 
dès  [qu'il  touche  aux  périodes  antérieures  à  sa  venue,  et  qu'il  ne 
connaît  que  par  ouï-dire.  En  revanche,  il  juge  comme  l'un  de 
nous,  souvent  beaucoup  mieux,  des  choses  et  des  hommes  qu'il 
a  pratiqués  personnellement.  Nombre  d'anomalies  et  de  contra- 
dictions auxquelles  l'habitude  nous  rend  insensibles  lui  sautent 
aux  yeux.  Son  livre  éveillera  chez  quelques-uns  des  réflexions  qui 
sommeillent;  et  il  divertira  les  hypocondriaques.  Car  M.  Bodley 
a  V humour  de  sa  race  ;  soit  qu'il  tire  de  son  fonds  des  opinions 
inattendues,  soit  qu'il  souligne  les  singularités  de  notre  état  so- 
cial ou  les  calembredaines  de  nos  politiciens,  il  le  fait  avec  un 
flegme  courtois,  indiff"érent,  dont  je  prise  fort  la  saveur.  On  en 
jugera  par  quelques  citations.  Ses  façons  de  penser  et  de  dire 
m'ont  remis  plus  d'une  fois  en  mémoire,  —  il  voudra  bien  prendre 
ceci  en  très  bonne  part,  —  le  titre  d'un  vaudeville  jadis  popu- 
laire :  r Anglais,  ou  le  Fou  raisonnable. 

Regardons  un  instant  notre  figure  dans  le  miroir  que  cet 
étranger  nous  présente. 

Il  s'est  vite  laissé  gagner,  nous  dit-il,  par  le  charme  qui  émane 
du  pays  de  France,  par  l'aménité  d'un  peuple  sociable,  ordonné, 
laborieux.  Mais  bientôt  un  problème  se  pose  et  s'impose  à  son 
esprit  :  cette  terre  bénie,  ces  populations  de  tempérament  joyeux, 
d'où  vient  qu'elles  sont  comme  enveloppées  d'un  nuage  de  pes- 
simisme? Conclusions  philosophiques  des  écrivains,  épanche- 
mens  sérieux  des  gens  de  province,  propos  légers  de  la  con- 
versation parisienne,  toutes  les  voix  répètent  la  même  litanie  ; 
découragement,  incertitude,  défiance  du  lendemain.  Serait-ce 
l'efl^et  persistant  d'une  guerre  malheureuse,  d'une  mutilation  du 
territoire?  On  donne  à  M.  Bodley  cette  explication,  la  plupart 
s'en  contentent. Notre  observateur  l'écarté  après  examen;  il  voit. 
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et  peut-être  voit-il  très  bien,  que  l'abattement  de  ce  peuple  tient 
à  des  causes  plus  profondes.  Atterrée  sur  le  coup  par  les  dé- 
sastres de  1870,  la  nation  s'était  bientôt  relevée  dans  un  sursaut 
de  fièvre  et  d'espérance.  De  nouvelles  générations  sont  venues 
qui  souffrent  à  peine  de  ce  mal  lointain  :  un  corps  en  bonne  santé 
ne  serait  pas  déprimé,  après  trente  ans,  par  les  suites  d'un  acci- 
dent réparable. 

Il  faut  donc  chercher  ailleurs  le  principe  générateur  du  pes- 
simisme français.  Résiderait-il  dans  un  mécontentement  poli- 
tique bien  défini,  conscient  de  ses  aspirations?  Pas  davantage. 
Depuis  cent  ans,  sous  tous  les  régimes,  on  entendait  les  protes- 
tations de  nombreux  mécontens;  lorsqu'on  les  interrogeait  sur 
leurs  désirs,  ceux-là  pouvaient  les  préciser.  Après  le  grand  spasme 
révolutionnaire,  la  masse  des  citoyens  voulait  le  rétablissement 
de  l'ordre  et  de  la  sécurité.  Sous  le  Premier  Empire,  sous  la 
Restauration,  les  libéraux  demandaient  plus  de  liberté,  la  bour- 
geoisie réclamait  une  place  prépondérante  dans  le  gouvernement. 
Sous  la  monarchie  de  Juillet,  les  démocrates  hâtaient  de  leurs 
vœux  l'avènement  de  la  démocratie  et  l'ère  des  réformes  sociales. 
Sous  le  Second  Empire,  cette  démocratie  adulte  attendait  avec 
une  foi  messianique  l'établissement  définitif  de  la  République, 
à  peine  entrevue  dans  les  convulsions  de  l'enfantement;  tandis 
que  les  fidèles  des  anciennes  dynasties  escomptaient  le  retour  de 
leurs  rois. 

Rien  de  pareil  à  l'heure  présente.  Aux  deux  questions  qu'il 
pose  à  ses  interlocuteurs  de  toute  condition  :  —  Que  voulez-vous  ? 
Qu'espérez- vous  ?  —  l'enquêteur  n'obtient  pas  de  réponse  :  des 
plaintes  vagues,  des  récriminations  contre  tel  homme  ou  tel 
groupe  éphémère  de  gouvernans  ;  le  soupir  anxieux  du  malade 
qui  ne  sait  point  où  est  son  mal.  Quelques-uns  préconisent  une 
solution,  traditionnelle  ou  imaginée;  mais  il  n'y  a  dans  leur 
accent  ni  foi  ni  espérance  ;  ils  expriment  un  regret  bien  plus 
qu'une  attente.  Une  société  qui  a  essayé  de  tous  les  médecins, 
de  tous  les  remèdes,  qui  se  résigne  tristement  ou  s'en  remet  au 
miracle  pour  la  guérison  d'infirmités  incurables,  voilà  ce  que 
M.  Bodley  a  cru  voir.  A-t-il  si  mal  vu? 

Il  a  continué  ses  recherches,  et  il  se  flatte  d'avoir  découvert 
la  cause  efficiente  de  notre  pessimisme.  Selon  lui,  la  France  mo- 
derne souffre  d'un  antagonisme  meurtrier  entre  les  deux  prin- 
cipes qui  régissent  sa  vie  publique  :  d'une  part,  la  centralisation. 
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autoritaire,  le  legs  de  Tancien  régime  recueilli  par  Napoléon, 
codifié  par  lui  dans  les  institutions  intangibles  qui  forment 
depuis  cent  ans  l'ossature  de  ce  pays  ;  d'autre  part,  le  parlemen- 
tarisme, c'est-à-dire  une  contrefaçon  des  méthodes  anglaises  de 
gouvernement,  introduite  dans  un  organisme  qui  ne  peut  ni  assi- 
miler ni  éliminer  cette  mixture  étrangère.  L'antinomie  des  deux 
principes  fait  l'instabilité  des  gouvernemens,  et  par  suite  la  fai- 
blesse d'un  pays  jadis  si  puissant;  il  ne  supporte  pas  l'humilia- 
tion de  déchoir,  il  accuse  tous  ses  conducteurs,  il  s'en  prend  à 
toutes  les  causes  accidentelles,  au  dedans  ou  au  dehors.  Au- 
jourd'hui, l'exagération  du  parlementarisme  omnipotent  a  porté 
le  mal  à  son  comble.  La  machine  napoléonienne  demeure  in- 
tacte, elle  enserre  toute  l'existence  du  citoyen;  elle  avait  été  con- 
struite pour  obéir  à  la  volonté  unique  d'un  mécanicien,  qui  la 
mettait  en  branle  par  une  seule  pesée  sur  le  levier  moteur  ; 
voici  que  des  centaines,  des  milliers  de  mains  s'abattent  sur 
chacun  des  rouages  et  leur  impriment  des  mouvemens  di- 
vergens;  la  machine  résiste,  mais  elle  est  affolée,  anarchique; 
elle  travaille  à  contresens. 

Je  résume  la  thèse  :  je  ne  garantirais  pas  qu'elle  soit  irréfu- 
table, ni  très  neuve.  Heureusement  pour  les  faiseurs  de  livres, 
dans  ce  monde  où  tout  a  été  dit,  il  suffit  de  systématiser  vigou- 
reusement une  remarque  pour  donner  au  système  un  air  de  nou- 
veauté. M.  Bodley  a  fondé  sur  cette  idée  maîtresse  les  dévelop- 
pemens  et  les  conclusions  de  son  ouvrage. 

Il  faut  opter  entre  les  deux  principes,  puisque  leur  incompa- 
tibilité nous  tue.  Disons  tout  de  suite  que  le  médecin  anglais  a 
choisi  pour  nous.  Il  a  choisi  le  principe  français.  Son  sentiment, 
—  le  disciple  se  sépare  ici  de  son  maître,  M.  Taine,  —  est  que 
l'architecte  consulaire  a  fait  de  très  bonne  bâtisse,  pom*  un  peuple 
dont  il  connaissait  ou  devinait  merveilleusement  tous  les  ins- 
tincts. Au  contraire  des  Anglo-Saxons  de  Birmingham  ou  de 
Manchester,  qui  prendraient  les  armes  si  on  leur  envoyait  un  de 
nos  préfets,  le  Gaulois  a  depuis  Jules  César  l'habitude  et  le  goût 
d'être  administré,  dirigé,  rassemblé  dans  une  forte  main  pour 
l'accomplissement  des  grandes  œuvres  où  il  excelle.  L'architecte 
auquel  on  livrait  un  monceau  de  ruines  a  bien  compris  ce  génie 
national;  il  a  noyé  dans  son  ciment  romain  tous  les  matériaux 
séculaires  qui  pouvaient  encore  servir;  et  la  meilleure  preuve  que 
son  travail  est  bon,  au  dire  de  M.  Bodley,  c'est  qu'il  tient  ferme 
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après  tous  les  tremblemens  de  terre;  c'esc  qu'après  dix  révo- 
lutions politiques,  ce  cadre  nécessaire  de  l'activité  française  de- 
meure approprié  à  tous  les  besoins,  à  toutes  les  fonctions  de  la 
vie  sociale  :  culte,  administration,  fiscalité,  justice,  enseigne- 
ment. 

L'intrusion  du  principe  anglais  peut  le  briser,  non  le  rem- 
placer. Ce  dernier  ne  vaut  rien  pour  notre  complexion,  un  An- 
glais nous  le  signifie.  Il  rappelle  à  ce  propos  l'opinion  que  Dis- 
raeli faisait  énoncer  par  un  de  ses  héros,  Tancrède,  quand  il 
l'embarquait  pour  la  Terre-Sainte  :  «  Je  pars  pour  un  pays  que 
le  Ciel  n'a  jamais  gratifié  de  cette  fatale  drôlerie  qu'on  appelle 
un  gouvernement  représentatif,  bien  que  l'Omniscience  ait  dai- 
gné y  rédiger  autrefois  le  système  politique.  »  —  Et  le  commen- 
tateur ajoute:  «  La  France,  après  avoir  fait  un  essai  patient  et 
prolongé  du  régime  représentatif,  s'est  aperçue,  comme  Tancrède, 
que  c'est  une  fatale  drôlerie.  » 

Nos  pères  s'en  laissèrent  conter;  c'est  la  faute  de  M.  de  Mon- 
tesquieu, dit  plus  loin  M.  Bodley,  qui  tient  cet  homme  d'esprit 
pour  un  fieffé  malfaiteur.  —  «  Si  le  grand  philosophe  bordelais 
n'avait  pas  rencontré  lord  Chesterfield,  à  Venise,  en  1729,  ce 
diplomate  poli  ne  l'aurait  pas  ramené  sur  son  yacht,  l'année  sui- 
vante, en  Angleterre,  où  il  demeura  deux  ans.  Or,  le  séjour  de 
M.  de  Montesquieu  à  Londres  eut  sur  le  développement  de 
l'histoire  de  la  France  moderne  des  conséquences  plus  impor- 
tantes que  peut-être  tout  autre  événement  du  xviii*  siècle.  » 
—  Voilà  les  suites  néfastes  d'un  voyage  de  plaisance,  si  tou- 
tefois l'engouement  du  président  eut  d'aussi  grands  effets,  ce 
qui  reste  à  prouver,  et  si  vraiment  VEsprit  des  lois  fut  la  boîte 
de  Pandore  d'où  sortit  pour  nous  la  constitution  anglaise.  C'est 
l'avis  de  M.  Bodley;  et  aussi  que  nous  nous  suicidons  lentement 
pour  faire  plaisir  à  Montesquieu,  à  Voltaire,  à  M"""  de  Staël,  à 
Benjamin  Constant,  et  à  quelques  autres  personnes  distinguées. 

On  fera  dans  ces  sentences  une  large  part  à  l'agacement  na- 
turel du  pépiniériste,  lorsqu'il  voit  son  arbre  de  prédilection,  le 
produit  dont  il  est  le  plus  fier,  transplanté  chez  le  voisin  et  gâté 
par  des  jardiniers  maladroits;  il  sera  toujours  tenté  de  leur  crier  : 
«  Vous  n'y  entendez  rien  I  Laissez  donc  cet  arbre,  qui  ne  pous- 
sera jamais  chez  vous  !  »  Convenons  d'ailleurs  que  l'Anglais  est 
excusable  de  ne  pas  reconnaître  ses  commoners,  les  contrôleurs 
du  budget  et  de  la  politique  générale  assemblés  à  Westmins- 
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ter,  dans  les  petits  Napoléons  d'arrondissement  qui  gouvernent 
leurs  électorats  avec  les  fonctionnaires  et  les  pratiques  des 
constitutions  impériales. 

Ce  livre  ayant  pour  objet  de  montrer  la  contradiction  qui 
existe  entre  nos  mœurs  et  notre  système  politique,  la  division  en 
deux  parties  découlait  de  lïdée  centrale.  Dans  Tune,  l'auteur 
étudie  la  France  moderne,  telle  que  l'a  faite  la  Révolution;  il 
décrit  dans  l'autre  notre  mécanisme  constitutionnel.  La  première 
est  de  beaucoup  la  plus  intéressante. 

Sachons  gré  à  M.  Bodley  d'avoir  compris  que  le  «  bloc  »  révo- 
lutionnaire forme  un  tout  indivisible,  de  1789  à  1815.  Il  n'est 
pas  de  ceux  qui  méconnaissent  la  logique  interne  et  mutilent 
l'unité  de  ce  grand  drame;  il  ne  tient  pas  compte  des  cloisons 
artificielles  que  les  préjugés  de  nos  pères  avaient  élevées  entre 
le  prologue  libéral,  la  période  des  fureurs  destructrices,  le  dé- 
nouement militaire.  On  goûtera  la  formule  concise  où  notre 
auteur  enferme  le  bloc:  «  l'intervalle  épique  entre  le  premier 
chant  de  la  Marseillaise  et  l'interjection  désespérée  du  général 
Cambronne.  »  —  Il  constate  «  le  changement  opéré  sur  l'opinion 
française,  à  l'égard  de  la  Révolution,  dans  le  dernier  quart  du 
XIX''  siècle;  »  il  en  parle  comme  un  disciple  de  M.  Renan  et  de 
M.  Taine.  Ses  conclusions  satisferont  les  rationalistes  modérés 
plus  que  les  révolutionnaires  mystiques.  <(  La  Révolution  n'est 
pas  responsable  de  la  moitié  du  mal  ni  du  bien  qu'on  lui  a  attri- 
bués. Elle  n'a  pas  hâté  d'un'  instant  les  découvertes  scientifiques, 
telles  que  la  traction  à  vapeur  ou  les  applications  de  l'électricité. 
Celles-ci,  en  transformant  les  mœurs  des  peuples,  ont  été  les 
vraies  forces  révolutionnaires  du  monde  auxix*'  siècle,  auxquelles 
l'ancien  régime  n'aurait  pu  résister...  En  tout  cas,  la  Révolution 
française  n'a  rien  fait  pour  la  solution  des  problèmes  qui  s'im- 
posent encore  à  l'humanité,  un  siècle  après  sa  consommation  : 
et,  ne  se  fût-elle  pas  produite,  que  rien  n'eût  été  changé  aux  rap- 
ports du  capital  et  du  travail,  au  progrès  du  socialisme,  à  la  puis- 
sance de  la  ploutocratie.  » 

Beaucoup  d'Anglais  estiment  avec  Macaulay  que  ce  ne  fut 
point  si  mal  fait  de  couper  la  tête  au  roi  Louis  XVI.  Ils  auront 
toujours  grand'peine  à  sentir  qu'il  y  a  un  abîme  entre  la  tra- 
gédie de  Whitehall,  où  un  peuple  réaliste  exécuta  un  homme, 
et  celle  de  la  place  Louis  XY,  où  un  peuple  idéaliste  exécuta  la 
Royauté,  le  passé  national,  toute  la  tradition  dune   race.  Chez 
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eux,  l'histoire  ne  sortit  pas  de  son  lit,  l'esprit  directeur  ne  changea 
point;  après  une  hrève  suspension  de  la  coutume  et  d'insigni- 
fiantes substitutions  de  personnes,  l'Angleterre  continua  de  vivre 
sa  vie  traditionnelle.  Chez  nous,  le  spectre  royal  put  réappa- 
raître pour  quelques  instans,  avec  le  cortège  de  l'ancien  monde  ; 
vains  revenans  de  l'hécatombe  oii  dix  siècles  avaient  péri  en  une 
minute.  M.  Bodley  ne  partage  pas  l'erreur  de  ses  compa- 
triotes :  il  a  vécu  en  France,  il  sait  que  le  sang  de  Louis  XVI 
coule  toujours,  emplit  et  creuse  la  fosse  entre  le  présent  et  le 
passé,  entre  les  deux  nations  qui  n'ont  pas  cessé  depuis  lors  de 
se  déchirer  sur  le  sol  natal. 

Ce  torrent  de  haine,  il  Ta  bien  vu,  dans  le  chapitre  où  il 
traite  de  la  Fraternité.  C'est  du  moment  où  elle  fut  érigée  en 
dogme  que  date  l'inextinguible  guerre  civile  entre  Français  : 
tantôt  latente  et  sournoise,  tantôt  ranimée  par  d'atroces  explo- 
sions. Il  rapporte  la  boutade  du  prince  de  Metternich  :  «  La 
fraternité,  telle  qu'on  la  pratique  en  France,  m'a  conduit  à  cette 
conclusion  que,  si  j'avais  un  frère,  je  l'appellerais  mon  cousin.  » 
Aussi  faudrait-il  être  dénué  de  tout  sens  historique  pour  ne  pas 
trembler,  quand  on  entend  bruire  sur  toutes  les  lèvres  ce  mot  à 
la  mode,  solidarité,  substitut  philosophique  de  la  sentimentale 
fraternité.  Gare  à  ces  mots  caressans!  Il  semble  que  le  démon  de 
la  guerre  civile  les  répande  dans  l'air  et  s'en  serve  pour  nous 
endormir,  chaque  fois  qu'il  s'apprête  à  la  déchaîner. 

—  «  Bomo  homini  lupus  est  aussi  vrai  aujourd'hui  que 
lorsque  les  nations  de  l'Europe  étaient  des  tribus  à  demi  bar- 
bares. Mais  la  plupart  des  peuples  modernes  réservent  ce  qu'il 
y  a  en  eux  de  sauvagerie  latente  pour  leurs  ennemis  du  de- 
hors ;  tandis  que  les  Français  déploient  toute  leur  férocité  dans 
leurs  luttes  intestines,  comme  pour  donner  au  vieil  aphorisme 
une  autre  version  :  Gallus  Gallo  lupus.  En  temps  de  guerre,  le 
Français  est  souvent  généreux  envers  son  adversaire  ;  mais, 
quand  il  se  trouve  en  face  d'un  Français,  il  ne  donne  point  de 
quartier.  »  —  M.  Bodley  appelle  en  témoignage  notre  histoire  : 
elle  lui  fournit  une  riche  collection  de  preuves,  depuis  la  prise 
de  la  Bastille  jusqu'à  la  Commune  de  Paris.  Il  en  trouve  de 
plus  récentes,  à  défaut  d'épisodes  sanglans,  dans  l'exaspération 
habituelle  de  notre  presse  ;  il  observe  que  la  rage  de  certains 
polémistes  insulte  l'adversaire  jusque  dans  la  mort,  et  cela  en 
un  pays  où  le  respect  de  la  mort  est  le  plus  vivace  des  senti- 
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mens  populaires.  Certes,  lexpérieiice  lui  a  appris  qu'il  ne  faut 
point  juger  notre  peuple  par  ses  journaux.  On  laisse  tomber  dans 
le  wagon  cette  brassée  de  tisons  entlammés,  on  descend  l'instant 
d'après  dans  un  lieu  riant,  habité  par  des  citoyens  paisibles; 
mais,  si  Ion  y  regarde  de  près,  même  dans  cet  Éden,  la  lecture 
du  papier  féroce  est  pour  beaucoup  de  braves  gens  l'exutoire  où 
se  satisfont  des  passions  secrètes. 

L'étranger  relève  encore  ce  signe  particulier  :  lorsque  les 
Français  veulent  instituer  une  commémoration  nationale,  ils  choi- 
sissent l'anniversaire  d'un  égorgement;et  ils  élèvent  la  statue  de 
Danton  en  face  de  l'Ecole  de  Médecine.  Les  Anglais  fêtent  le 
jour  où  fut  déjouée  la  Conspiration  des.  poudres.  —  «  Mais, 
ajoute  l'humoriste,  il  est  permis  de  se  demander  si,  dans  nïm- 
porte  quelle  nation  moderne,  le  fait  que  le  Parlement  aurait 
échappé  à  la  destruction  serait  considéré,  de  notre  temps,  comme 
assez  bienfaisant  pour  justifier  la  création  de  jours  fériés.  » 

Trop  ressemblant,  hélas  !  est  le  portrait  du  Galliis  Gallo  lupus. 
Peut-être  le  peintre  n'a-t-il  pas  assez  marqué  le  trait  qui  ex- 
plique l'acharnement  de  nos  luttes,  ce  qui  en  fait  le  danger,  et 
aussi  la  noblesse.  Toute  guerre  entre  Français  est  une  guerre  re- 
ligieuse, au  sens  le  plus  large  du  mot.  Alors  même  que  les  pas- 
sions confessionnelles  ne  viennent  pas  attiser  le  conflit,  —  et  ra- 
rement elles  en  sont  absentes,  —  il  s'aigrit  de  tout  le  venin  des 
querelles  théologiques.  On  se  bat  pour  des  idées,  et  le  Français 
fait  de  chaque  idée  un  dogme,  une  catégorie  de  l'absolu;  nul 
supplice  n'est  assez  rigoureux  pour  le  mécréant  qui  défend  le 
dogme  contraire.  Les  intérêts  sont  âpres  à  la  bataille,  mais  ils  peu- 
vent composer,  pardonner  :  les  dogmes  ne  composent  ni  ne  par- 
donnent. Legs  fatal  de  la  Révolution,  cette  déchirure,  peut-être 
irréparable,  de  la  fraternité  qu'elle  proclamait!  Deux  conceptions 
contradictoires  de  l'histoire  nationale,  des  destinées  de  la  patrie, 
de  sa  grandeur  et  de  son  bonheur,  ont  séparé  les  esprits  en 
deux  camps  hostiles.  Il  y  a  des  trêves  trompeuses;  on  se  prend  à 
espérer  qu'après  plus  de  cent  ans,  la  fusion  s'est  opérée  par 
concessions  mutuelles;  sitôt  que  tombe  sur  les  cœurs  une  goutte 
d'un  réactif  bien  chqisi,  chacun  regagne  d'instinct  son  camp  et 
reprend  les  vieilles  armes  sur  d'immuables  positions.  Nous  venons 
d'en  faire  une  fois  de  plus  la  douloureuse  expérience. 

La  Réforme  produisit  au  xvi*'  siècle  les  mêmes  effets.  Je  lisais 
naguère  une  vie  de  Samuel  Champlain.  En  i60i,  un  vaisseau  qui 
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le  ramenait  au  Canada  emportait  avec  lui  un  prêtre  catholique  et 
un  ministre  huguenot.  —  «  J'ai  veu,  dit  Champlain,  le  ministre  et 
notre  curé  s'entre- battre  à  coups  de  poing,  sur  le  différend  de 
la  Religion.  Je  ne  sçay  pas  qui  estoit  le  plus  vaillant,  et  qui 
donnoit  le  meilleur  coup,  mais  je  sçay  très  bien  que  le  ministre 
se  plaignoit  quelquefois  d'avoir  esté  battu,  et  vuidoient  en  ceste 
façon  les  points  de  controverse.  Je  vous  laisse  à  penser  si  cela 
estoit  beau  à  veoir;  les  Sauvages  estoient  tantost  d'un  costé, 
tantost  de  l'autre,  et  les  François,  meslez  selon  leur  diverse 
croyance,  disoient  pis  que  pendre  de  l'une  et  de  l'autre  religion.  » 
—  Ces  théologiens  pugnaces  continuèrent  leur  querelle  dans  les 
forêts  vierges  du  Nouveau-Monde,  moururent  en  même  temps, 
et  les  matelots  les  mirent  dans  une  même  fosse,  «  pour  veoir  si 
morts  ils  demeureroient  en  paix.  »  —  La  Révolution  et  la  contre- 
révolution  ont  leurs  prêtres  et  leurs  fidèles  :  beaucoup  d'entre 
eux  ne  s'accorderont  que  dans  la  fosse. 

Le  regard  de  M.  Rodley  est  singulièrement  perspicace,  quand 
il  cherche  dans  ces  haines  civiles  la  première  origine  du  patrio- 
tisme révolutionnaire.  «  Patriotes,  »  pourquoi  les  volontaires 
s'appolaient-ils  ainsi?  Parce  qu'ils  allaient  combattre  les  Autri- 
chiens et  les  Prussiens  de  Rrunswick?Cela  devint  vite  une  vérité, 
sans  doute;  mais,  au  début,  le  titre  de  patriotes  désignait  surtout 
des  hommes  qui  couraient  sus  aux  émigrés,  aux  Vendéens.  Si  le 
premier  élan  contre  letranger  fut  irrésistible,  c'est  qu'on  avait 
soif  d'aller  frapper  dans  ses  rangs  des  concitoyens  abhorrés.  Les 
couplets  de  la  Marseillaise  attestent  la  prédominance  de  ce  sen- 
timent. Aujourd'hui  encore,  en  dépit  des  beaux  mots  dont  nous 
nous  payons,  leternelle  loi  de  l'histoire  ne  se  prescrit  pas  :  les 
cœurs  sont  plus  enclins  aux  fureurs  civiles  qu'à  la  détestation 
de  letranger.  Quand  il  apparaît  sur  notre  sol  envahi,  le  péril 
unit  les  frères  ennemis  sous  le  même  drapeau  :  accord  éphémère 
et  tardif,  accord  d'une  minute,  et  de  la  dernière.  Ce  n'était  pas 
l'armée  prussienne  que  des  Français  attaquaient  avec  une  inlas- 
sable passion,  durant  les  années  menaçantes  d'avant  1870;  et 
l'on  n'a  pas  oublié  certains  cris  de  joie  historiques,  au  lende- 
main du  Quatre-Septembre,  qui  témoignaient  une  haine  plus 
implacable  à  l'adversaire  du  dedans  qu'à  celui  du  dehors.  —  Ces 
plaies  de  la  nature  humaine  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays;  plus  visibles  chez  nous,  élargies  et  envenimées  par 
notre  esprit   critique,  par  notre  dogmatisme  intransigeant,  par 
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une  Révolution  qui  a  labouré  les  âmes  au  plus  profond  de  leurs 
croyances,  de  leurs  espérances,  de  leurs  attachemens.  Il  n'était 
pas  besoin  qu'un  observateur  étranger  nous  les  découvrît  ;  regar- 
dons-les en  face,  avec  la  résolution  de  les  guérir. 

Liberté,  Egalité,  Fraternité.  Le  voyageur,  qui  lit  ces  mots 
fatidiques  sur  tous  les  murs,  examine  avec  application  comment 
ils  se  traduisent  dans  les  mœurs  publiques.  Il  les  compare  «  à 
la  devise  héraldique  d'une  famille  distinguée,  qui  se  rapporte  à 
quelque  aventure  plus  ou  moins  authentique  de  son  histoire, 
mais  sans  relation  avec  le  caractère  de  ses  membres  actuels.  » 
Sur  le  propos  de  la  liberté,  on  devine  sans  peine  lopinion  d'un 
Anglais  :  ce  lui  est  un  perpétuel  sujet  d'admiration  que  des 
gens  aient  sans  cesse  à  la  bouche  le  nom  d'ime  idole  pour  la- 
quelle ils  se  font  tuer,  et  dont  ils  n'eurent  en  aucun  temps  ni  Je 
sens,  ni  le  goût.  —  «  La  liberté,  pour  les  Français,  est  plutôt 
un  dogme  à  définir  ou  un  article  de  foi  à  proclamer  qu'un  facteur 
usuel  de  la  vie  quotidienne.  Ainsi  s'explique  la  fiction  d'après 
laquelle  la  Révolution  a  été  l'ère  de  la  liberté,  alors  que  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai...  Les  Français,  opinions  religieuses  ou 
politiques  à  part,  ne  sont  disposés  à  se  passionner  que  pour  ce 
qui  peut  gêner  la  liberté  des  autres...  Au  point  de  vue  anglais, 
l'accroissement  de  libertés  que  la  République  a  accordé  aux 
Français,  par  rapport  à  celles  dont  ils  jouissaient  sous  le  second 
Empire,  est  presque  négligeable...  Le  libéralisme  n'a  jeté  aucune 
racine  dans  la  démocratie...  Sous  le  régime  parlementaire  de  la 
troisième  République,  l'influence  morale  ainsi  que  la  force  poli- 
tique des  libéraux  s'est  évanouie;  ils  jouent  un  rôle  beaucoup 
moins  important  que  sous  le  second  Empire.  » 

Pour  justifier  la  compassion  profonde  que  lui  inspirent  ces 
républicains  si  étroitement  renés,  le  sujet  britannique  invoque 
les  faits  quotidiens  qui  susciteraient  une  révolution  en  Angle- 
terre :  violations  de  domicile,  perquisitions  dans  les  papiers, 
longue  détention  préventive,  instruction  secrète,  vexations  admi- 
nistratives, entraves  au  droit  d'association,  à  la  liberté  de  l'en- 
seignement. L'intolérance  religieuse,  ou  antireligieuse,  lui  paraît 
être  le  principal  obstacle  à  rétablissement  d'un  régime  libéral. 
Il  pense,  que  si  les  cléricaux  étaient  au  pouvoir,  ils  auraient  la 
main  aussi  lourde  que  l'ont  aujourd'hui  les  anticléricaux.  Ceux-ci 
triomphent  et  traitent  leurs  contradicteurs  en  ilotes.  M.  Bodley 
dépeint  la  terreur  morale   qui   pèse   sur   les   fonctionnaires  en 
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province,  il  cite  les  cas  de  contrainte  sur  leur  conscience  dont 
il  a  eu  personnellement  connaissance. 

Ce  n'est  pas  un  réactionnaire  qui  témoigne  ici,  ni  un  obscu- 
rantiste. De  tous  les  régimes  du  siècle  qu'il  a  soumis  à  sa  cri- 
tique, celui  du  Seize-Mai  est  le  plus  sévèrement  jugé.  Le  cen- 
seur du  parti  monarchique  résume  en  ces  termes,  un  peu 
coupans,  son  sentiment  sur  les  adversaires  de  la  République  : 
«  Chaque  nouvelle  occasion  (qui  leur  fut  donnée)  ne  servit  qu'à 
prouver  quen  France  l'antirépublicanisme  est  synonyme  d'inap- 
titude et  de  faiblesse  politique.  »  —  Il  rappelle  avec  réproba- 
tion, comme  un  exemple  typique  d'illibéralisme,  le  cas  de  Mgr  Du- 
panloup,  sortant  de  l'Académie  après  l'élection  de  Littré.  Mais 
il  incline  à  décerner  le  premier  prix  de  fanatisme  aux  anticlé- 
ricaux qu'il  vit  en  province,  dans  les  administrations,  les  comi- 
tés, les  loges.  Dans  les  sphères  élevées,  il  est  particulièrement 
choqué  par  une  de  ces  lois  non  écrites  qui  sont  les  plus  scru- 
puleusement observées  :  l'interdiction  absolue  pour  les  ministres 
et  pour  les  hauts  dignitaires  de  prononcer  publiquement  le  nom 
de  Dieu.  —  «  Le  chef  de  l'Etat,  qui,  en  vertu  du  Concordat, 
préside  des  cérémonies  quasi  ecclésiastiques,  telles  que  la  remise 
de  la  barrette  aux  cardinaux,  évite  de  paraître  officiellement 
dans  les  églises,  comme  si  elles  étaient  de  mauvais  lieux.  »  — 
Il  n'y  a  d'exception  que  pour  l'église  russe.  —  «  A  chaque  fête 
de  la  famille  impériale  des  RomanofT,  les  hauts  fonctionnaires 
de  la  République  s'y  précipitent  en  foule.  Leur  zèle  est  à  ce 
point  assidu  qu'un  étranger,  comme  le  Persan  de  Montesquieu, 
pourrait  penser  que  les  anticléricaux  français  en  veulent,  non 
pas  au  Christianisme,  mais  à  l'article  Filioqiie  du  Credo  d'Oc- 
cident. »  —  On  sait  que  l'alliance  de  la  République  avec  le  Tsar 
reste  pour  les  Anglais  l'objet  d'un  étonnement  plus  ou  moins 
sincère  ;  de  là  cette  dernière  remarque,  et,  plus  loin,  cette  autre 
pointe  :  «  Pénétré  d'affection  pour  la  France,  comme  je  le  suis, 
j'ai  été  parfois  tenté  de  regretter  qu'au  lieu  de  demander  à  la 
Russie  son  alliance  et  d'emprunter  à  l'Angleterre  ses  institutions 
parlementaires,  elle  n'ait  pas  emprunté  à  la  Russie  ses  modèles 
de  gouvernement  et  cherché  en  Angleterre  ses  amitiés.  » 

Si  la  liberté,  au  sens  anglais  du  mot,  n'est  en  France  qu'un 
hiéroglyphe  incompris  gravé  sur  une  porte  de  prison,  l'égalité 
demeure  la  passion  dominante  de  notre  peuple,  M.  Bodley  s'en 
rend  compte.  Il  se  divertit  pourtant  à  relever  des  anomalies  bi- 
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zarres.  En  Angleterre,  un  ministre  de  la  couronne  qui  visite 
une  ville  de  province  ne  trouve  personne  à  la  gare,  si  ses  amis 
particuliers  ne  sont  pas  prévenus.  En  France,  lorsqu'un  sous- 
secrétaire  d'Etat  se  déplace,  le  canon  tonne,  la  ville  est  sur  pied, 
et  lExcellence  doit  rendre  grâces  à  Napoléon,  lequel  a  pourvu, 
par  le  décret  de  Messidor,  à  tout  ce  qui  peut  flatter  un  ministre 
républicain.  Si  c'est  le  Président  de  la  République  qui  voyage, 
et  distribue  des  décorations  variées,  «  il  semble  avoir  pour  mis- 
sion de  montrer  que  l'Etat  désapprouve  l'égalité.  Il  profite  de  l'oc- 
casion pour  créer  des  inégalités  qui  suscitent  l'envie.  » 

Tout  cela  n'est  pas  bien  méchant.  Le  critique  s'attaque  à  des 
contradictions  plus  significatives  lorsqu'il  signale,  dans  le  pays 
de  l'égalité,  la  foule  croissante  des  citoyens  qui  s'affublent  de 
titres  nobiliaires.  Selon  lui,  ces  privilégiés  sans  privilèges  se- 
raient incomparablement  plus  nombreux  aujourd'hui  que  sous 
l'ancien  régime.  M.  Bodley  voit  un  danger  social  dans  cette  inno- 
cente manie,  parce  qu'elle  grossit  une  société  d'oisifs,  d'inca- 
pables, et  contribue  au  recrutement  de  la  classe  pour  laquelle 
notre  Aristarque  réserve  toutes  ses  sévérités.  Vraie  ou  fausse, 
l'aristocratie  française  lui  est  apparue  comme  un  poids  mort, 
funeste  par  les  exemples  qu'elle  donne,  inintelligente  des  condi- 
tions de  la  vie  moderne,  retranchée  dans  une  bouderie  puérile. 
Il  avance  à  l'appui  de  ses  dires  quelques  anecdotes,  dont  une  assez 
jolie.  Au  temps  du  boulangisme,  un  seul  ambassadeur  étranger 
avait  renseigné  très  exactement  sa  cour  et  prédit  l'échec  final  de 
l'entreprise.  M.  Bodley  lui  demandait  à  quelle  source  il  puisait 
des  informations  aussi  sûres.  —  «  C'est  bien  simple,  répondit  le 
diplomate.  Je  vais  tous  les  jours  dans  un  grand  cercle  de  Paris, 
où  tous  les  membres  sont  gens  du  monde  réactionnaire.  Je  les 
écoute,  je  prends  littéralement  le  contre-pied  de  tout  ce  qu'ils 
disent;  je  rédige  le  soir  ma  dépêche  en  conséquence,  certain 
d'être  ainsi  dans  la  vérité  du  lendemain.  »  — Le  procédé  avait  du 
bon;  mais  M.  Bodley  peut  être  assuré  que  son  ami  l'aurait  em- 
ployé avec  le  même  succès,  s'il  eût  fréquenté  les  couloirs  de  la 
Chambre,  les  bureaux  de  rédaction  d'un  grand  journal,  voire 
même  ceux  du  ministère  où  trônait  M.  Floquet;  en  un  mot 
toutes  les  compagnies  où  des  hommes  assemblés  vaticinent  sur 
les  événemens.  Parce  qu'ils  sont  d&s  hommes  assemblés,  beau- 
coup de  sages  déraisonnent  avec  les  fous  ;  et  les  plus  clairvoyans 
dissimulent  leur  opinion  secrète,  pour  se  mettre  du  bout  des 

TOME  III.   —   1901.  44 


690  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lèvres  au  ton  du  lieu,  au  diapason  des  excessifs,  qui  font  la  règle 
de  ce  qu'il  faut  penser  dans  toute  réunion  française,  mondaine 
ou  politique,  réactionnaire  ou  républicaine. 

Je  crains  que  M.  Bodley  ne  s'abandonne  à  l'une  de  ces  géné- 
ralisations qu'il  s'interdisait  dans  sa  préface.  Il  a  vu  dans  Paris 
de  légers  phalènes  qui  bruissaient  et  volaient  à  tous  les  lustres 
cosmopolites.  N'est-ce  pas  Tune  des  fonctions  essentielles  de  la 
capitale  des  élégances,  et  ne  devons-nous  pas  remercier  les  bons 
citoyens,  les  bonnes  citoyennes  qui  se  dévouent  à  la  remplir? 
Il  a  observé  que  l'argent  les  attirait,  et  que  ce  maître  de  l'heure 
régnait  sans  rivaux  sur  l'aristocratie  comme  sur  la  démocratie, 
chaque  jour  plus  puissant,  plus  audacieux,  plus  fou  dans  ses 
caprices  et  mieux  obéi  dans  ses  exigences.  Il  ne  fallait  pas  être 
un  lynx  pour  faire  ces  découvertes.  Mais  le  voyageur  a  vu  de 
près  la  province,  il  y  a  résidé.  Ne  se  souvient-il  pas  d'avoir  ren- 
contré, parmi  les  représentans  de  la  classe  qu'il  exécute  si  pres- 
tement, beaucoup  d'hommes  adonnés  au  perfectionnement  des 
méthodes  agricoles,  à  la  gestion  des  intérêts  locaux?  Ne  sait-il 
pas  au  prix  de  quelle»  difficultés,  de  qud^les  tracasseries,  ces 
suspects  font  accepter  leurs  bons  services  et  maintiennent  des 
situations  respectées  ?  Il  pointe  les  listes  de  l'Institut,  il  tire  ar- 
gument pour  sa  thèse  du  petit  nombre  des  noms  de  l'ancienne 
France  qu'il  y  relève.  Ce  n'est  là  qu'une  des  forces  nationales; 
M.  Bodley  peut  croire  qu'on  ne  la  rabaissera  pas  ici;  mais  il  y 
en  a  d'autres:  l'armée,  l'agriculture,  l'industrie  ;  une  bonne  sta- 
tistique des  mérites  doit  en  tenir  compte.  Ceux  que  notre  auteur 
retranche  de  la  vie  utile  sont  nombreux  dans  ces  carrières,  ils  y 
servent  le  pays  avec  zèle,  avec  abnégation.  Il  leur  faut  quelque 
courage  pour  réagir  contre  le  pessimisme  universel  :  ayant  trop 
reçu  jadis,  ils  attendent  si  peu  pour  eux-mêmes  du  présent,  de 
l'avenir  !  On  leur  reproche  d'être  souvent  routiniers  ;  mais 
M.  Bodley,  qui  a  lu  notre  histoire,  n'ignore  pas  leur  persévérance 
dans  une  routine  fort  nécessaire  à  certains  jours  ;  il  sait  à  quelles 
heures  critiques  la  France  est  toujours  sûre  de  les  retrouver, 
tous,  ceux  mêmes  qui  ne  font  rien  ;  comme  disait  Bersot  d  un 
mauvais  élève  dont  il  augurait  bien,  c'est  peut-être  leur  façon  de 
travailler. 

Ce  tableau  de  nos  mœurs  est  suivi  d'une  longue  étude  sur 
l'organisation  et  le  fonctionnement  des  pouvoirs  publics,  du  sys- 
tème parlementaire,  des  partis   politiques.   La   Constitution  de 


UN    REGARD    ANGLAIS    SUR    LA    FRANCE.  691 

1875,  «  arrachée  à  la  lassitude  d'une  assemblée  monarchique  dé- 
couragée de  son  rêve,  »  a  le  caractère  d'un  aménagement  provi- 
soire, transactionnel  ;  c'est  la  première  en  France  qui  n'ait  pro- 
clamé aucun  principe  abstrait,  aucun  dogme  philosophique  ou 
humanitaire.  Ses  auteurs  y  travaillèrent  sans  illumination  mys- 
tique et  sans  allégresse,  à  l'anglaise,  pour  parer  aux  besoins  du 
moment  :  c'est  peut-être  pourquoi  elle  a  duré  plus  que  ses  devan- 
cières. Voilà  qui  n'est  pas  mal  jugé.  M.  Bodley  retrace  les  phy- 
sionomies des  présidens  successifs,  gardiens  honoraires  de  cette 
constitution.  Il  parle  d'eux  avec  indulgence,  avec  sa  courtoisie 
un  peu  énigmatique.  Seul,  ce  pauvre  M.  Grévy  passe  un  mau- 
vais quart  d'heure.  Il  semble  que  son  historien  connaisse  par  le 
menu  les  services  que  ce  président  se  rendit  à  lui-même,  et  qu'il 
ignore  les  services  discrets,  efficaces,  que  l'adroit  vieillard  rendit 
au  pays. 

Le  Sénat  républicain  n'a  point  laissé  des  impressions  très 
vives  au  visiteur.  Le  Luxembourg  lui  a  offert  l'image  «  d'une 
retraite  de  vieux  lettrés,  dont  les  facultés  ne  sont  pas  encore 
obscurcies,  et  dont  le  passe-temps  favori  est  de  se  réunir  en  con- 
férence académique,  pour  se  communiquer  les  uns  aux  autres 
des  dissertations  sur  des  questions  de  droit  et  d'histoire,  avec  des 
allusions  de  temps  à  autre  aux  faits  du  jour.  Le  président  prend 
possession  de  son  fauteuil  avec  calme  et  donne  le  ton  des  dis- 
cussions de  l'après-midi,  en  prononçant,  dans  un  langage  admi- 
rable, l'éloge  funèbre  d'un  de  leurs  collègues  enlevé  par  la  mort. 
Il  raconte  la  vie  du  défunt,  sous  la  Restauration  et  la  monarchie 
de  Juillet,  jusqu'à  la  seconde  République,  époque  ordinairement 
pleine  de  glorieuses  promesses  pour  le  sénateur  disparu,  si  Louis- 
Napoléon  n'avait  pas  étouffé  un  génie  destiné  à  étonner  l'Europe.  » 

Une  bonne  part  du  volume  est  naturellement  consacrée  à  la 
Chambre  des  députés,  à  son  œmTe  législative,  à  son  recrutement 
électoral.  Pour  définir  ce  dernier,  M.  Bodley  s'est  modestement 
effacé  derrière  l'autorité  de  Jules  Ferry;  il  reproduit  une  page 
d'un  pamphlet  écrit  sous  le  second  Empire  par  le  futur  ministre 
républicain:  «  Appliquée  au  suffrage  uniAcrsel,  la  centralisation 
a  montré  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire...  »  La  citation  continue, 
vengeresse,  et  celui  qui  l'a  choisie  estime  qu'on  ne  saurait  mieux 
dire,  ni  dire  autrement  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  le  seul  tour 
que  ce  terrible  homme  joue  à  Jules  Ferry  ;  il  le  cite  à  nouveau 
dans  le  chapitre  où  il  traite  de  la  corruption  sous  la  troisième 
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République  :  «  La  France,  délivrée  de  la  corruption  de  l'Em- 
pire, est  entrée  dans  la  période  des  vertus  austères...  » 

Cette  période  est  si  calomniée  que  M.  Bodley,  lorsqu'il  de- 
mandait aux  paysans  d'une  région  l'opinion  qu'ils  avaient  de 
leur  mandataire,  obtenait  habituellement  cette  réponse  :  «  Sans 
doute,  c'est  une  canaille  comme  les  autres.  »  —  Affligé  de  cet 
irrespect  pour  la  représentation  nationale,  et  très  surpris  de  voir 
que  la  situation  du  député  n'en  était  nullement  ébranlée  dans 
l'esprit  du  paysan,  le  voyageur  vint  se  renseigner  au  Palais- 
Bourbon.  Il  fut  soulagé  :  les  paysans  avaient  exagéré.  —  Je  ne 
le  suivrai  point  «  dans  cette  enceinte  :  »  d'abord  parce  que  toute 
cette  partie,  instructive  pour  le  lecteur  anglais,  n'apprend  au 
Français  rien  qu'il  ne  sache  ;  et  aussi  parce  que  des  esprits  pré- 
venus me  soupçonneraient  de  noircir  la  peinture,  si  j'en  déta- 
chais quelques  fragmens.  Je  les  renvoie  à  l'original.  Bien  moins 
encore  me  hasarderai-je  à  commenter  les  jugemens  de  M.  Bodley 
sur  nos  divers  partis  politiques,  leur  force  respective,  leur  valeur, 
leurs  chances  d'avenir.  Il  déplore  une  fois  de  plus  que  la  France 
ne  possède  point  les  deux  grands  partis  symétriques,  pivots  du 
régime  parlementaire  en  Angleterre,  —  où  ils  sont  en  train  de  se 
briser,  — mais  seulement  des  groupes  épars.  Il  passe  en  revue  ces 
groupes  :  royalistes,  impérialistes,  ralliés,  centre  gauche,  oppor- 
tunistes, radicaux,  socialistes.  A  ces  derniers  seulement  il  ac- 
corde quelque  vitalité.  Dans  les  chapitres  où  il  parle  des  autres, 
je  n'aperçois  que  des  nuances  polies,  respectueuses,  entre  l'ab- 
soute et  les  prières  des  agonisans.  Il  ne  cache  pas  que  ses  sym- 
pathies allèrent  toujours  au  centre  gauche  :  par  malheur,  elles  ne 
savent  plus  où  rejoindre  cette  ombre  aimable. 

Remercions  le  voyageur  anglais  de  nous  avoir  instruits  et 
amusés  ;  mais  rappelons-lui  une  dernière  fois  le  péril  des  géné- 
ralisations. Les  siennes  sont  certainement  abusives,  lorsqu'il 
nous  dit  :  «  La  troisième  République  a  été  aussi  dépourvue  d'As- 
pasies  que  d'hommes  d'Etat  de  la  force  de  Périclès,  ou  de  répu- 
blicains brillans  comme  Alcibiade.  »  —  Je  n'imaginais  pas  que 
nous  fussions  si  pauvres  en  Aspasies  ;  et  je  m'étais  laissé  dire 
que  nos  «  républicains  brillans  »  en  remontreraient  à  l'Athénien, 
soit  pour  renverser  les  statues  des  dieux,  soit  pour  couper  la 
queue  de  leur  chien.  M.  Bodley  cède  ailleurs  à  une  superstition 
excusable,  quand  il  évoque  les  mânes  des  grands  parlementaires 
pour  écraser  notre  génération.  Il  oppose  à  la  nullité  du  Parlement 
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actuel  les  assemblées  où  il  admirait,  entre  autres  lumières,  Lan- 
frey,  Schérer,  Hippolyte  Carnot,  Barthélémy  Saint-Hilaire... 
J'eus  l'honneur  de  connaître  quelques-uns  de  ces  personnages 
illustres;  et,  si  peu  recevable  que  soit  ici  l'avocat,  je  garantis  à 
jNI.  Bodley  qu'il  trouverait  au  Palais-Bourbon  vingt  jeunes  hom- 
mes d'une  valeur  au  moins  égale,  pour  ne  pas  dire  plus,  à  celle 
de  ces  morts  décoratifs. 

Là,  comme  partout  en  France,  —  et,  s'il  la  vu,  peut-être  ne 
la-t-il  pas  assez  dit,  —  il  trouverait  dans  toutes  les  conditions 
une  réserve  incalculable  de  talens,  de  bonnes  volontés,  d'éner- 
gies inemployées  ;  de  quoi  encadrer  dignement  ces  populations 
rurales,  provinciales,  auxquelles  il  rend  un  juste  hommage.  Un 
parlementarisme  mal  conçu,  mal  appliqué,  fait  émerger  les  plus 
nuisibles  élémens  ;  et  paralyse  ces  forces  vives;  elles  languissent 
dans  un  pessimisme  dont  la  ditïusion  a  surpris  notre  visiteur, 
parce  qu'il  l'a  senti  contraire  au  tempérament  national;  elles 
attendent  le  metteur  en  œuvre,  —  c'est  la  thèse  même  de 
M.  Bodley,  —  qui  est  réclamé  par  les  instincts  de  notre  race, 
par  ses  institutions  permanentes,  par  ses  défauts  comme  par  ses 
qualités.  Tous  les  Français  en  conviennent,  conclut  leur  confident, 
dès  qu'on  les  interroge  dans  le  privé;  mais  il  craint  que  l'ensor- 
cellement de  certaine  mots  cabalistiques  et  le  respect  des  dieux 
étrangers  n'empêchent  toujours  ces  timides  de  proclamer  leur 
vouloir  intime.  Pauvres  Français!  Il  a  fallu  qu'un  Anglais  par- 
lât pour  eux  !  Et  il  les  met  dans  l'embarras.  N'a-t-il  pas  dit  que 
tous  leurs  maux  provenaient  du  «  Snobisme  »  des  philosophes, 
ces  imprudens  qui  allaient  chercher  leur  médecine  à  Londres? 
Milord  Chesterfield  nous  conseillait  le  laxatif  libéral  :  le  spirituel 
auteur  de  la  France  nous  prescrit  le  tonique  autoritaire  ;  à  quels 
Anglais  croirons-nous? 

Eugène-Melchior  de  VOGIJÉ. 


REVUE    SCIENTIFIQUE 


UN  NOVATEUR  EN  CHIMIE,  CHARLES  GERHARDT, 
SA  VIE  ET  SON  ŒUVRE 


Charles  Gerhardt  et  Edouard  Grimaux.  —  Charles  Gerhardt,  sa  vie,  son  œuvre, 
sa  correspondance,  1816-1856.  —  Document  d'histoire  de  la  chimie.  Masson 
et  Ci«.  Paris,  1900. 


Ce  livre,  que  nous  devons  à  la  piété  d'un  fils  et  au  zèle  d'un  dis- 
ciple, fait  assister  le  lecteur  à  l'espèce  de  révolution  d'où  est 
sortie,  entre  les  années  1830  et  1850,  la  chimie  moderne.  C'est  un  do- 
cument scientifique  d'un  puissant  intérêt  ;  c'est  aussi  un  document 
humain,  extrêmement  attachant.  Il  nous  raconte  la  plus  importante 
des  transformations  qu'aient  subie  les  doctrines  chimiques  depuis  le 
temps  de  Lavoisier  et  nous  montre  la  genèse  des  idées  qui  régnent 
aujourd'hui  dans  la  science.  Et,  d'autre  part,  il  nous  intéresse  aux 
hommes  qui  ont  été  les  artisans  de  ces  progrès,  et  surtout  à  Laurent 
et  Gerhardt,  à  leurs  luttes,  à  leurs  déboires  répétés,  à  leurs  espérances 
inlassables,  et  enfin  à  leur  mort  prématurée  et  à  leur  triomphe  pos- 
thume. Rien  ne  manque  au  drame  qui  se  déroule  dans  ce  miheu  scien- 
tifique et  universitaire  :  les  grandes  et  petites  passions  ;  l'amour  de 
la  science  et  de  la  vérité,  et  d'autre  part  l'exaspération  des  vanités  ;  la 
reconnaissance  et  l'ingratitude;  les  brouilles  et  les  réconciliations  ;  les 
exemples  de  fidéUté  et  les  trahisons;  les  intrigues  académiques;  la 
poursuite  éhontée  des  places  et  des  cumuls,  les  exemples  de  désinté- 
ressement admirables.  Tout  cela,  situé  dans  un  miUeu  un  peu  parti- 
culier, mais  dont  tous  les  personnages  sont  très  connus  :  professeurs 
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de  facultés  de  province,  membres  de  l'Académie  des  sciences  de  Paris  ; 
savans  des  Universités  étrangères.  Rien  n'est  mieux  fait  pour  donner 
une  idée  des  grandeurs  et  des  misères  de  la  vie  scientifique,  il  y  a  une 
cinquantaine  d'années.  Pour  toutes  ces  raisons,  on  nous  pardonnera 
de  résumer  cette  singulière  histoire. 


I 

Charles  Gerhardt  était  né  à  Strasbourg  en  1816.  Sa  mère  appartenait 
à  une  vieille  famille  bourgeoise  delà  cité  alsacienne  :  son  père  était  né 
à  Berne.  Mais  le  berceau  de  cette  branche  paternelle  était  la  petite  ville 
de  Frankenthal,  près  de  Mannheim,  dans  le  Palatinat.  Les  Gerhardt 
formaient  une  lignée  de  brasseurs  très  connus  dans  toute  la  vallée  du 
Rhin. 

Le  père  de  notre  héros,  Samuel  Gerhardt,  employé  dans  la  banque 
de  Turckheim,  devint  parla  force  des  choses,  et  pour  ainsi  dire  sans 
préparation  préalable,  industriel  et  usinier.  Il  avait  commandité,  dans 
les  environs  de  Strasbourg,  à  Hangenbieten,  une  fabrique  de  céruse 
qui  ne  tarda  pas  à  lui  retomber  sur  les  bras.  Et,  c'est  pour  cette  raison 
qu'il  voulut  faire  de  son  fds  aîné  un  chimiste,  capable  de  conduire 
cette  entreprise  et  d'en  perfectionner  les  procédés. 

Charles  Gerhardt,  né  de  père  étranger,  dut,  plus  tard,  faire  régula- 
riser sa  situation  pour  jouir  de  la  nationalité  française.  L'éducation 
qu'il  reçut  au  gymnase  de  Strasbourg  était  à  peu  près  celle  des  lycées, 
mais  les  méthodes  d'enseignement  avaient  conservé  quelque  chose  de 
germanique  ;  et,  en  tout  cas,  la  langue  allemande  y  était  apprise  à 
fond.  A  la  fin  de  ses  études,  le  jeune  homme  paracheva  ses  connais- 
sances linguistiques  par  un  séjour  de  trois  années  dans  les  écoles 
d'outre-Rhin.  La  possession  complète  d'une  langue  étrangère  lui  fut 
d'une  grande  utilité  au  cours  de  sa  carrière.  Elle  lui  permit  de  servir 
plus  tard  de  trait  d'union  entre  les  savans  des  deux  pays.  11  suivait  soi- 
gneusement les  progrès  de  l'école  allemande,  les  publications  de 
Liebig  et  de  ses  élèves  ;  et,  dans  les  recueils  qu'il  dirigea,  tels  que  les 
Comptes  rendus  des  travaux  des  chimistes  étrangers,  ou  auxquels  il 
collabora,  comme  la  Revue  de  Quesneville,  il  put  faire  profiter  les  chi- 
mistes français  de  ses  savantes  analyses.  Au  gymnase  de  Strasbourg, 
Gerhardt  eut  pour  condisciples  Adolphe  Wûrtz,  et  Emile  Kopp,  l'un 
et  l'autre  plus  jeunes  que  lui  d'un  an  et  destinés  à  parcourir  la 
même  carrière.  Le  premier  devait  lui  survivre  longtemps  et  jeter  un 
vif  éclat  sur  la  chimie  française. 
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Après  avoir  terminé  ses  humanités  à  Strasbourg,  Charles  Gerhardt 
alla  passer  deux  années  au  Polytechnicum  de  Carlsruhe,  d'où  il  sortit 
avec  un  certificat  très  satisfaisant.  Puis,  aux  vacances  de  l'année  1833, 
il  serenditàLeipzigpour  étudier  sous  le  professeur  Otto  Erdmann.  Sui- 
vant une  habitude  qui  est  encore  en  vigueur  chez  les  étudians  alle- 
mands, il  fit  la  plus  grande  partie  de  ce  voyage  à  pied,  sac  au  dos. 
Erdmann  le  prit  en  pension  chez  lui  et  le  traita  avec  une  grande  bonté. 
Le  jeune  étudiant  resta  dans  le  laboratoire  de  Leipzig  pendant  une 
année,  s'y  perfectionna  dans  l'art  de  l'analyse  et  y  exécuta  son  pre- 
mier travail  sur  la  revision  des  formules  chimiques  des  silicates  na- 
turels, qui  lui  valut  une  mention  bienveillante  de  la  part  de  Berzelius. 
Il  venait  d'avoir  dix-huit  ans. 

C'était  un  grand  jeune  homme,  svelte,  au  teint  mat,  au  visage  en- 
cadré d'une  longue  chevelure  noire.  Il  portait  à  la  joue  droite  une 
mince  balafre,  une  se /«mme,  gagnée  à  Carlsruhe,  dans  l'un  de  ces  duels 
en  honneur  chez  les  étudians  d'outre-Rhin.  Son  allure  était  vive,  ses 
yeux  pleins  de  feu,  ses  façons  agréables  et  mouvementées.  Il  plaisait. 
Son  aspect  extérieur  n'a  pas  beaucoup  A-arié,  au  cours  des  années, 
car  sa  vie  a  été  courte.  Il  est  mort  en  1856  à  40  ans.  On  est  étonné  qu'il 
ait  accompli  une  œuvre  si  considérable  en  un  temps  si  Umité. 

Son  caractère  était  empreint  d'une  forte  personnalité  :  il  avait  des 
convictions  ardentes,  des  vues  nettes,  la  parole  rapide,  l'esprit  décidé 
et  impatient.  Il  était  destiné  à  heurter  beaucoup  d'opinions  et  beau- 
coup de  gens. 

Le  premier  choc  se  produisit  avec  son  père.  Celui-ci  avait  compté 
se  décharger  sur  le  jeune  chimiste  de  la  direction  de  sa  fabrique  de 
céruse.  Mais  c'était  là  une  industrie  laborieuse,  répugnante  dans  quel- 
ques-uns de  ses  détails,  et  peu  susceptible  de  perfectionnemens.  L'opé- 
ration était  lente  :  il  fallait  cinq  mois  pour  transformer  une  lame  de 
plomb  en  céruse.  L'améUoration  ne  pouvait  venir  que  du  côté  écono- 
mique. 

Ch.  Gerhardt,  qui  avait  une  cervelle  faite  pour  les  spéculations 
théoriques  et  qui  d'ailleurs  avait  déjà  pris  goût  au  travail  scientifique, 
ne  put  pas  s'astreindre  à  la  rude  discipline,  sans  satisfaction  intellec- 
tuelle, que  lui  imposait  son  père.  Il  se  sépara  de  lui  et  contracta  un 
engagement  dans  l'armée.  Il  entra  au  13*  régiment  de  chasseurs  à 
cheval,  à  Haguenau.  En  moins  d'un  an,  ce  nouvel  état  lui  était  devenu 
insupportable  ;  il  suppliait  son  père  de  le  racheter,  et,  devant  le  refus 
qu'il  recevait,  il  commençait  à  agiter  dans  son  esprit  les  résolutions 
les  plus  désespérées. 
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Un  ami  d'Allemagne  le  tira  d'affaire,  en  lui  avançant  2  000  francs. 
Ce  protecteur  pro^ddentiel  était  Justus  Liebig.  Le  célèbre  chimiste 
avait  été  touché  du  désespoir  d'un  jeune  confrère  qu'il  ne  connaissait 
que  peu  ou  pas  du  tout.  Le  trait  généreux  de  Liebig  est  trop  à  son 
honneur  pour  qu'on  l'oublie.  Ainsi  commencées,  les  relations  de 
Gerhardt  avec  Liebig  devaient  pourtant  subir  les  vicissitudes  les  plus 
extrêmes.  Le  désaccord  des  doctrines  a  constamment  dénaturé  les 
sentimens  des  deux  amis.  Ils  ont  oscillé  continuellement  des  relations 
les  plus  cordiales  aux  attaques  les  plus  vives  et,  de  la  part  de  Liebig, 
aux  injures  les  plus  graves.  Au  lendemain  de  sa  libération,  Gerhardt, 
débordant  de  reconnaissance,  accourt  à  Giessen  auprès  de  l'iUustre 
savant  ;  il  travaille  dans  son  laboratoire  ;  il  traduit  son  ouvrage 
Introduction  à  l'étude  de  la  chimie.  Mais  voici  qu'D.  exécute  des  re- 
cherches sur  l'acide  picrique,  à  propos  desquelles  û  est  en  désaccord 
avec  son  maître.  —  C'est  peu  de  chose.  Mais  ce  qui  est  plus  grave, 
c'est  qu'il  s'imagine  que  Liebig  veut  entreprendre  sur  sa  hberté  et  le 
marier  dans  son  entourage  immédiat.  Il  part,  U  s'échappe  au  mois 
d'avril  1837.  Il  retourne  auprès  de  son  père  et  essaye  vainement  de 
se  faire,  de  nouveau,  au  plomb  et  à  la  céruse.  Il  y  renonce  définitive- 
ment, quitte  sa  famille  et  vient  sans  aucune  ressource  à  Paris. 

Il  y  arriva  le  22  octobre  1838.  Entre  temps,  et  soit  à  Giessen  au- 
près de  Liebig,  soit  à  Strasbourg,  Gerhardt  a  exécuté  des  travaux  et 
des  analyses.  Il  a  commencé  un  travail  sur  l'hellénine  qui  plus  tard 
lui  servira  de  thèse.  Il  a  surtout  la  tête  pleine  d'idées.  Il  suit  les  cours 
de  Dumas  et  de  Thénard,  se  lie  avec  Henri  Sainte-Claire  Deville  et 
Cahours,  qui  les  suivent  avec  lui. 

J.-B.  Dumas  était  alors  à  l'apogée  de  sa  réputation  :  il  était  le  maître 
incontesté  de  la  chimie  française  :  l'histoire  de  ses  travaux  se  confon- 
dait avec  l'histoire  même  de  la  science.  Son  influence  était  considé- 
rable. Professeur  incomparable,  il  tenait  la  jeunesse  des  écoles  sus- 
pendue à  ses  lèvres.  Liebig  écrivait  à  Gerhardt  :  «  Liez-vous  avec 
M.  Dumas,  il  a  un  caractère  magnifique  et  aime  à  s'attacher  les  jeunes 
gens  de  mérite.  »  Le  jeune  Alsacien  suit  cet  avis.  Il  est  accueilli  avec 
la  bonté  habituelle  au  maître;  mais  déjà  il  se  plaint  que  toute  cette 
bonne  volonté  reste  inefficace  et  s'arrête,  pour  ainsi  dire,  à  fleur  des 
lèvres. 

Il  faut  vivre  cependant,  et  travailler.  «  Faites  des  travaux,  lui  dit 
Dumas  et  lui  répète  Liebig.  —  Donnez-moi  place  dans  un  laboratoire, 
réplique  Gerhardt  »  —  mais,  c'est  cela  qui  est  difficile.  Les  places  de 
préparateur  sont  occupées.  Il  n'y  a  rien  de  vacant.  —  Si,  pourtant,  une 
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place  de  75  francs  par  mois  à  l'école  des  Jésuites  de  la  rue  des  Postes: 
mais  cette  aubaine  n'a  qu'une  durée  de  quelques  mois.  Il  y  a  aussi 
quelques  leçons  particulières  et  des  consultations  de  chimie.  Pour  se 
procurer  des  ressources,  il  lui  faut  encore  rédiger  le  Répertoire  de 
Gaultier  de  Claubry,  ou  passer  les  soirées  à  traduire  la  chimie  orga- 
nique de  Liebig. 

Quant  aux  travaux  personnels,  il  les  poursuit  à  bâtons  rompus, 
dans  un  petit  laboratoire  privé  que  Henri  Deville  et  Cahours  ont  in- 
stallé à  leurs  frais  dans  un  taudis  delà  rue  de  La  Harpe  ;  ou  bien  encore 
il  va  faire  ses  combustions  et  ses  analyses,  pendant  les  vacances,  dans 
le  laboratoire  de  Chevreul,  où  le  préparateur  lui  offre  une  hospitalité 
presque  clandestine. 

Et  cependant,  du  22  octobre  1838  au  8  avril  ISil,  tout  en  accom- 
plissant ses  humbles  besognes,  ses  analyses ,  ses  traductions  ;  tout 
en  préparant  ses  grades,  et  passant  sa  licence  et  son  doctorat,  Ge- 
rhardt  dans  cet  espace  de  Aângt-neuf  mois  trouva  moyen  de  publier 
des  travaux  qui  forcent  l'attention  du  monde  savant.  Il  fait  paraître 
les  recherches  sur  Vhellénine,  un  MéiRoiTe  sutIsl  Constitution  des  sels  or- 
ganiques à  acides  complexes  et  leurs  rappo7'ts  avec  les  sels  ammoniacaux; 
un  Mémoire,  en  commun  avec  Cahours,  sur  les  huiles  essentielles  :  celui- 
ci  fut  digne  d'être  inséré  au  RecueU  des  Savans  étrangers. 

L'ère  des  difficultés  semble  close.  Gerhardt  est  docteur.  La  chaire 
de  chimie  de  la  Faculté  des  sciences  de  Montpelher  devient  vacante  : 
J.-B.  Dumas  court  chez  le  ministre  Villemain  ;  il  enlève  la  nomination. 
Le  jeune  savant  est  chargé  de  cours,  le  16  avril  1841.  Il  n'a  pas  encore 
vingt- cinq  ans. 

II 

Quelle  était  la  valeur  ou  la  signification  de  ces  travaux  de  début? 

Les  recherches  sur  les  huiles  essentielles  sont  remarquables  par 
la  précision  des  faits  et  l'exactitude  des  analyses  qui  n'ont  point  été 
contestées  depuis.  La  découverte  du  cymène,  du  cumène  et  du  cinna- 
mène,  des  dérivés  de  ces  corps,  des  acides  correspondans,  de  quelques 
produits  d'addition  bromes,  en  forment  tout  l'intérêt. 

Mais  le  Mémoire  sur  la  Constitution  des  sels  organiques  porte  déjà 
la  marque  de  l'esprit  révolutionnaire  du  jeune  savant.  Il  attaque  la 
théorie  dualistique  de  Berzéhus.  L'illustre  chimiste  suédois  avait  voulu 
assimiler  les  corps  de  la  chimie  organique  à  ceux  de  la  cliimie  miné- 
rale et  il  voyait  dans  les  composés  nitrés  tels  que  la  nitrobenzine  et  la 


REVUE    SCIENTIFIQUE,  699 

nitronaphtaline,  par  exemple,  des  espèces  de  sels,  desazotites.  L'acide 
y  serait  l'acide  azoteux  ;  la  base  un  oxyde  d'un  hydrogène  carboné  in- 
connu. 

Gerhaidt  combat  cette  .vue  de  Berzélius.  Ce  n'est  là  qu'une  pre- 
mière escarmouche.  La  lutte  contre  la  théorie  dualistique  s'accentuera 
plus  tard.  L'un  des  traits  essentiels  de  la  révolution  opérée  par  Ger- 
hardt  consiste,  en  effet,  dans  la  substitution  de  la  théorie  unitaire  à  la 
théorie  dualistique. 

Il  importe  d'entrer  dans  quelques  explications  à  ce  sujet.  La  plu- 
part des  corps  de  la  chimie  minérale  ne  contiennent  qu'un  petit  nombre 
d'atomes.  En  dehors  des  corps  simples,  métaux  et  métalloïdes,  ce 
sont  surtout  des  composés  binaires  (oxydes,  acides),  ou  des  composés 
ternaires  (sels)  que  l'on  ramène  à  la  forme  binaire  en  les  regardant 
comme  composés  d'un  acide  et  d'une  base  subsistant  dans  la  combi- 
naison avec  leur  individualité.  Ce  dualisme,  on  le  croyait  en  rapport 
avec  l'état  électrique  des  corps  qui  s'unissent  :  l'un  des  élémens 
étant  électro-positif  et  l'autre  électro-négatif.  Les  réflexions  de  H.  Davy 
avaient  amené  ce  savant  à  croire  que  les  corps,  au  moment  de  se 
combiner,  étaient  dans  deux  états  électriques  opposés  :  l'un,  chargé 
d'électricité  positive,  l'autre  d'électricité  négative.  L'attraction  des 
électricités  contraires  pouvait,  en  effet,  servir  de  type  à  l'affinité  qui 
rapproche  les  corps  et  les  combine.  D'autre  part,  la  répulsion  élec- 
trique semblait  donner  un  bon  modèle  des  forces  qui  les  disloquent. 
Les  chimistes  de  ce  temps  s'étaient  beaucoup  ser^ds  de  l'électricité,  soit 
pour  décomposer  les  corps,  soit  pour  les  reconstituer.  Ils  étaient  donc 
préparés  à  voir,  dans  l'électricité,  l'agent  principal  des  mutations  chi- 
miques. Ils  accueilhrent  avec  faveur  les  idées  de  Davy  et  de  Berzéhus. 
Les  corps  simples  furent  distingués  en  électro-négatifs  et  électro- 
positifs. Dans  les  composés  binaires,  l'un  des  élémens  était  électro- 
négatif; c'est  ordinairement  le  métalloïde,  l'autre  était  électro-positif, 
c'est  le  métal.  Les  sels  provenaient  de  l'union  d'une  base,  corps 
électro-positif,  avec  un  acide,  corps  électro-négatif. 

La  doctrine  dualistique  était  ainsi  Uée  au  duaUsme  électrique.  Bien 
des  objections,  cependant,  lui  avaient  été  adressées.  Dans  l'électrolyse 
des  sels,  par  exemple,  la  base  ne  va  pas  d'un  côté  et  l'acide  de  l'autre  : 
le  partage  ne  se  fait  pas  ainsi;  le  métal  seul  se  dépose  au  pôle  négatif; 
l'acide  et  l'oxygène  vont  au  pôle  positif. 

C'est  J.-B.  Dumas  qui  mit  la  hache  dans  le  système  et  le  jeta  à  terre 
avec  l'aide  de  Laurent  et  de  Gerhardt.  Laurent  et  Dumas  découvrirent, 
entre  1831  et  1834,  le  phénomène  des  substitutions.  Ils  établirent  que 
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l'hydrogène  peut  se  substituer  atome  pour  atome  au  chlore,  sans  chan- 
ger les  caractères  du  composé.  Dumas  montrait  à  l'Académie  l'acide 
tricliloracétique,  qui  est  l'acide  acétique  où  trois  atomes  de  chlore  ont 
remplacé  trois  atomes  d'hydrogène.  «  C'est  encore  du  vinaigre, 
disait-il;  c'est  du  vinaigre  chloré.  »  Et  Melsens,  en  effet,  en  tirait  de 
nouveau  du  vinaigre.  11  n'était  plus  possible,  après  cela,  d'admettre, 
à  l'état  de  règle,  que  le  chlore,  élément  électro-négatif  par  excellence, 
pût  tenir  dans  la  combinaison  le  même  rôle  que  l'hydrogène,  non 
moins  exclusivement  positif.  Une  polémique  s'engagea  entre  Berzé- 
Uus  et  Dumas,  qui  se  prolongea  plusieurs  années  et  tourna  à  l'avan- 
tage de  ce  dernier.  Le  duaUsme  chimique  fît  place  à  l'unitarisme. 

Aujourd'hui,  un  sel  n'est  plus  regardé  comme  un  composé  binaire, 
mais  comme  un  tout,  un  groupement  unique  d'atomes  divers,  où  quel- 
qu'un d'entre  eux  peut  être  remplacé  par  un  autre.  Ce  groupement 
peut  se  scinder  de  manières  diverses,  suivant  l'influence  qui  agit. 
«  Dans  le  système  dont  je  propose  l'adoption,  écrivait  Gerhardt  en  1848, 
tous  les  corps  sont  considérés  comme  des  molécules  uniques,  dont  les 
atomes  sont  disposés  dans  un  ordre  déterminé.  Le  système  dualistique 
donne  le  nom  de  sels  aux  corps  qui  se  composent  d'un  acide  et  d'une 
base.  Dans  le  système  unitaire,  le  sel  est  un  système  de  molécules 
renfermant  un  certain  nombre  d'atomes  d'un  autre  mçtal  ou  d'hydro- 
gène. Les  sels  monobasiques  renferment  un  atome  d'hydrogène  rem- 
plaçable,  les  sels  bibasiques  en  renferment  deux,  les  sels  tribasiques 
en  contiennent  trois.  11  faut  donc  changer  entièrement  nos  définitions 
des  acides  et  des  sels.  » 

Ce  sont  les  idées  régnantes  aujourd'hui.  On  remarquera,  en  pas- 
sant, que  cette  manière  de  concevoir  les  choses  ramène  tous  les  sels 
à  une  seule  et  même  série.  Comme  disait  Liebig,  elle  anéantit  la  hgne 
de  démarcation  établie  arbitrairement  entre  les  hydracides  et  les  oxa- 
cides, entre  les  sels  ordinaires  et  les  sels  haloïdes  (chlorures,  bro- 
mures, iodures).  Elle  détruit  enfin  le  vue  trop  exclusive  de  Lavoisier 
qui  attribuait  le  rôle  d'agent  d'acidification  à  l'oxygène,  comme  l'ex- 
prime son  nom  même.  C'est  l'hydrogène  qui  est  l'élément  essentiel 
de  l'acide. 

On  voit  bien  ici  la  tendance  de  l'esprit  de  Gerhardt.  A  propos  d'un 
fait  particulier,  il  s'élève  à  une  conception  générale.  C'est  un  théori- 
cien de  la  chimie.  Pour  lui,  la  valeur  des  faits  est  subordonnée  à  leur 
signiflcation.  Ils  valent  par  les  idées  qu'ils  rectifient  ou  qu'ils  apportent. 
C'est  là,  d'ailleurs,  la  raison  des  résistances  que  rencontra  le  jeune 
novateur.  Il  prétendait  légiférer,  établir  des  principes  et  des  lois.  Rien 
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n'est  plus  suspect  et  insupportable  au  monde  savant.  «  Défiez-vous  des 
systèmes  :  »  tel  est  l'enseignement  des  siècles  passés.  L'esprit  de  sys- 
tème c'est  l'esprit  d'erreur.  Tous  ou  presque  tous  les  contemporains  de 
Gerhardt  le  mettaient  en  garde  contre  cette  fâcheuse  disposition  de 
son  génie. 

«  Les  spéculations,  —  disait  Thénard,  à  propos  de  la  querelle  des 
hydracides  et  des  oxacides,  —  vont,  pour  la  plupart,  à  l'encontre  de 
la  marche  naturelle  de  la  Science.  » 

«  Soyez  prudent  dans  vos  opinions  théoriques,  lui  écrivait 
J.  Liebig,  car  l'Académie  est,  comme  elle  l'a  été  de  tout  temps,  l'ad- 
versaire implacable  des  théories;  et  l'exemple  de  M.  Persoz  —  il  a 
autant  d'ennemis  qu'il  y  a  de  chimistes  à  Paris  —  vous  montre  com- 
ment un  homme  peut  se  perdre  méthodiquement  par  des  spéculations 
philosophiques.  C'est  à  peine  si  l'on  nous  pardonne  à  moi,  et  à  un 
confrère  plus  âgé  (Berzélius),  de  formuler  des  opinions  théoriques.  » 

Liebig  écrivait  encore  à  Gerhardt,  le  1"  mars  18i0  :  «  Rien  n'a  fait 
plus  de  tort  à  M.  Dumas,  à  son  début,  que  sa  tendance  prédominante 
aux  théories...  —  Il  n'y  a  pas  de  terrain  plus  dangereux  pour  les 
théories  que  la  France...  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis:  Vous 
briserez  votre  avenir  et  vous  irriterez  tout  le  monde,  comme  Laurent  et 
Persoz,  si  vous  continuez  à  faire  des  théories.  »  —  Et  le  27  juin  1845, 
il  lui  répétait  encore  :  «  Ne  vous  abandonnez  à  aucune  espèce  de 
spéculations  théoriques.  Des  faits  ;  toujours  des  faits  nouveaux.  » 

Des  faits,  des  analyses,  voilà  bien  ce  que  Gerhardt  va  recueilUr 
et  accumuler;  mais  ce  sera  pour  ébranler  les  fondemens  des  doctrines 
régnantes  ou  en  élever  de  nouvelles. 

m 

Gerhardt,  qui  n'avait  rêvé  jusque-là  qu'une  modeste  place  de  pré- 
parateur ou  de  répétiteur,  tout  étourdi  et  tout  joyeux  de  son  succès 
inespi'ré,  partit  aussitôt  pour  MontpeUier  afin  de  prendre  possession 
de  sa  chaire.  11  y  arrivait  quatre  jours  après,  plein  d'espérance  et 
d'niusions.  Mais  à  peine  a-t-il  débarqué  que  ses  déboires  commen- 
cent. 11  reçoit  un  accueil  glacial  du  recteur,  le  mathématicien  Gergonne, 
scandalisé  de  recevoir  un  étudiant  imberbe  pour  tenir  la  place  de 
Balard,  depuis  longtemps  célèbre,  grâce  à  sa  découverte  du  brome.  Le 
pays  le  choque  par  sa  malpropreté.  La  ville,  avec  ses  ruelles  étroites, 
lui  déplaît.  L'habitant,  peu  sociable,  se  barricade  chez  lui.  La  Faculté 
est  logée  dans  un  immeuble  lézardé  et  piteux.  Et  surtout  les  moyens 


702  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  travail  font  défaut.  Gerhardt  n'a  pas  de  frais  de  laboratoire  ; 
•450  francs  par  an  seulement  sont  affectés  aux  besoins  du  cours  et  des 
collections.  Il  n'a  pas  de  préparateur  ;  U  n'y  en  a  qu'un  pour  toute  la 
Faculté  et  Q  est  affecté  aux  leçons.  11  n'a  pas  même  de  garçon;  un 
homme  de  peine  fait  le  maître  Jacques  et  sert,  à  la  fois,  de  concierge, 
de  domestique  et  de  commissionnaire.  La  situation,  à  cette  époque, 
était  la  même  partout,  dans  toutes  les  facultés  de  pro^dnce.  L'adminis- 
tration était  aussi  ladre,  aussi  sordide  à  Rennes  pour  Malaguti  qu'à 
Montpellier  pour  Gerhardt.  Notre  chimiste  se  lamente,  de  plus,  que 
le  pays  n'ait  pas  -de  ressources  industrielles.  Il  faut  écrire  à  Paris, —  et 
combien  de  temps  d'avance,  —  à  propos  de  tout,  pour  avoir  de  la  po- 
tasse et  des  cornues.  Les  professeurs  s'endorment  dans  la  mollesse 
et  la  nullité.  Il  y  a  quatorze  auditeurs  pour  toute  la  Faculté. 

Et  cependant,  dans  cette  atmosphère  assoupissante,'  Gerhardt  ne 
s'engourdit  pas.  Il  expérimente,  il  analyse,  il  envoie  à  l'Académie,  à 
Dumas,  à  Cahours,  des  notes  sur  l'acide  valérianique ,  sur  l'indigo, 
sur  la  formation  de  l'acide  salicylique  ;  sur  l'acide  draconique  de  Lau- 
rent. Il  aspire  aux  vacances  pour  aller  travailler  à  Paris.  Puis,  petit 
à  petit,  il  s'aigrit.  Il  accuse  Dumas  de  l'avoir  éloigné  par  crainte  et 
de  vouloir  l'enterrer  à  Montpellier.  Il  songe  à  démissionner. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'il  se  trouvait  lorsque,  venu 
à  Paris  pendant  les  vacances  de  1842,  il  lut  à  l'Académie  ses  Recherches 
sur  la  classification  des  substances  organiques.  Cette  lecture  souleva  une 
tempête.  On  en  trouva  le  ton  insupportable,  et  les  conclusions  d'un 
style  qui  ne  conviendrait  même  pas  à  Lavoisier.  Thénard,  furieux,  lui 
en  fit  de  violens  reproches  ;  et,  comme  il  se  défendait,  il  réconduisit 
d'une  manière  qui  ressemblait  beaucoup  à  une  mise  à  la  porte.  Le 
voiià  qui  retombe  à  Montpellier,  incertain  de  pouvoiryrester.il  y  tra- 
vaille cependant  avec  une  extraordinaire  activité  :  ses  Mémoires,  ses 
analyses,  ses  traductions  se  pressent,  s'accumulent.  Le  ciel  s'éclaircit 
enfin.  Gerhardt  est  nommé  professeur  titulaire.  Il  se  rassérène  un 
peu.  Il  se  He  avec  un  brillant  collègue  de  la  Faculté  des  lettres,  Saint- 
René  Taillandier,  dont  les  leçons  font  courir  toute  la  ville.  Il  devient 
amoureux  d'une  charmante  Anglaise,  miss  Jenny  Sanders,  frlle  d'un 
médecin  que  le  souci  de  sa  santé  avait  amené  à  Montpellier  :  il  l'é- 
pouse. Il  nage  dans  le  bonheur.  Il  se  rend  en  Alsace  pour  sceller  sa 
réconciliation  avec  son  père  et  présenter  sa  jeune  femme  à  sa  fa- 
mille. Cette  seconde  moitié  de  l'année  1844  est  un  temps  de  bonheur, 
de  repos  complet;  une  ère  de  calme  dans  sa  vie  agitée. 

Mais  la  lutte  recommence  bientôt.  Gerhardt  voit  des  erreurs  de  doc- 
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trine  ou  d'expérience  chez  tous  ses  contemporains,  même  chez  ceux 
qu'il  aime  le  mieux. 

Il  déclare  à  Liebig  qu'il  lui  a  voué  une  reconnaissance  éternelle, 
mais  néanmoins  que  sa  théorie  des  radicaux  est  fausse.  Il  reproche 
à  Regnault  l'inexactitude  de  quelques  analyses.  Enfin,  il  se  heurte 
à  un  savant  aussi  entier  et  ardent  que  lui-même,  à  Laurent.  Laurent 
était  un  chimiste  du  premier  mérite  ;  il  disputait  à  Dumas  la  dé- 
couverte de  la  théorie  des  substitutions.  Il  avait  accompli  des  pro- 
diges de  travail,  au  milieu  de  difficultés  inouïes.  On  aurait  cru  que 
le  choc  de  ces  deux  hommes,  semblables  en  tant  de  points,  allait 
se  traduire  par  un  déchaînement  d'hostilités.  Point  du  tout!  Ils  s'en- 
tendii-ent  parfaitement  et  se  liguèrent  pour  le  triomphe  de  leurs  doc- 
trines voisines  et  bientôt  communes.  Laurent,  nommé  correspondant 
de  l'Institut,  quitte  la  Faculté  de  Bordeaux  dont  le  séjour  lui  était  de- 
venu intolérable  :  il  est  sans  position  à  Paris,  et  sans  fortune.  C'est  de 
là  qu'il  correspond  avec  Gerhardt  et  le  tient  au  courant  de  tout  lemal 
que  l'on  dit  des  deux  amis  dans  le  milieu  des  chimistes  et  de  ce  que 
l'on  trouve  contre  eux. 

C'est  à  cette  époque,  en  1847,  que  Gerhardt  fit  paraître  son  Précis 
de  chimie  organique.  Dans  cet  ouvrage  il  introduit  ses  nouvelles  nota- 
tions. Il  réforme  les  nombres  proportionnels,  poids  moléculaires,  d"un 
certain  nombre  de  corps,  de  manière  à  ramener,  comme  on  le  fait  au- 
jourd'hui, les  formules  des  composés  organiques  à  un  même  volume 
de  vapeur.  Par  là,  il  éclaire  la  genèse  de  beaucoup  de  corps  organiques 
et,  par  exemple,  de  l'éther.  Il  étabht  la  notion  féconde  de  l'homologie, 
qui  est  différente  de  la  doctrine  des  radicaux.  Les  nombres  adoptés  par 
Gerhardt  sont,  à  l'exception  de  ceux  d'un  certain  nombre  de  métaux, 
les  mêmes  qui  sont  en  usage  aujourd'hui.  Il  donne  la  première  défi- 
nition véritable  de  la  chimie  organique  :  l'histoire  des  composés  du 
carbone.  Il  la  distingue  de  ce  que  l'on  appelait  la  chimie  animale  et  la 
chimie  végétale.  Il  essaie  de  lui  donner  une  base  de  classification  fixe, 
fondée  sur  la  parenté  chimique.  Il  emploie  un  procédé  rationnel,  à 
un  moment  où,  comme  le  disait  plaisamment  Laurent,  les  cliimistes 
classaient  les  composés,  comme  le  pourraient  faii-e  les  droguistes,  en 
distinguant  les  essences,  les  gommes,  les  huiles,  les  graisses  et  les 
sucres. 

Il  posait  enfin  la  loi  des  résidus,  qui,  à  part  de  légères  modifica- 
tions, reste  debout  tout  entière. 

Les  résultats  obtenus  par  Liebig,  sur  les  phosphures  d'azote,  étaient 
en  contradiction  avec  les  règles  énoncées  par  Laurent  et  Gerhardt  pour 
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les  combinaisons  azotées  et  phosphorées.  C'était  là  une  objection 
grave.  —  En  reprenant  cette  étude,  nos  deux  chimistes  constatèrent 
que  Liebig  s'était  trompé  ;  qu'il  avait  mal  fixé  la  composition  des  corps 
en  question;  que  ce  n'était  pas  seulement  une  partie  de  son  mémoire 
qui  était  inexacte,  mais  le  mémoire  tout  entier,  et  d'un  bout  à 
l'autre.  Ils  publièrent  cette  conclusion.  Liebig,  hors  de  lui,  écrivit  et 
répandit  un  libelle  injurieux  au  dernier  point,  dans  lequel  D  traitait 
son  protégé  et  ami  d'autrefois,  de  héros  de  théâtre  recouvert  de  clin- 
quant et  l'assimilait  à  un  voleur  de  grand  chemin.  —  Laurent  ré- 
pondit de  la  même  encre.  Cette  violente  querelle  semblait  avoir  séparé 
pour  jamais  ces  anciens  amis.  Ils  se  réconcilièrent  cependant  quelques 
années  plus  tard. 


La  place  nous  manquerait  pour  signaler  les  résultats  féconds  de  la 
collaboration  de  nos  deux  réformateurs.  Il  faudrait  énumérer  tous 
leurs  travaux  particuliers  ;  U  faudrait  exposer  la  théorie  des  types  et 
signaler  l'influence  qu'elle  a  eue  sur  les  progrès  de  la  science  dans 
notre  temps.  Il  faudrait  parler  du  Traité  de  chimie  organique  qui, 
pendant  longtemps,  au  témoignage  de  Grimaux,  fut  le  vade  mecum, 
le  livre  de  laboratoire  de  tous  les  chercheurs.  Malheureusement,  ce 
ne  fut  pas  dans  notre  pays,  ce  fut  à  l'étranger  surtout,  que  les  idées 
et  les  notations  de  Gerhardt  et  Laurent  pénétrèrent  les  esprits  et 
s'introduisirent  dans  l'enseignement.  De  là  une  avance  de  vingt-cinq 
ou  trente  ans  au  profit  de  nos  rivaux.  Il  a  fallu  les  efforts  de  Wûrtz, 
de  Friedel,  et  de  leurs  élèves  pour  donner  à  nos  chimistes  l'instru- 
ment et  la  langue  dont  se  servait  déjà  l'Europe  lout  entière. 

Ni  Gerhardt  ni  Laurent  ne  virent  ce  lointain  triomphe  de  leurs 
doctrines.  Laurent,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  abandonné  son 
enseignement  de  la  Faculté  de  Bordeaux  :  il  végétait  à  Paris,  en  atten- 
dant une  place. 

Gerhardt  à  son  tour  ne  tarda  point  à  se  lasser  de  nouveau  de  la  vie 
de  Montpellier,  de  la  tranquillité  sépulcrale  de  son  laboratoire,  des 
ressources  insuffisantes  qu'il  y  trouvait,  du  silence  qui  y  régnait.  Il 
aspirait  au  mouvement  intellectuel  de  Paris,  aux  échanges  d'idées,  aux 
discussions,  qui  forment  l'atmosphère  indispensable  au  développe- 
ment de  toute  doctrine  nouvelle. 

Il  voulait  suivre  Laurent  à  Paris,  fonder  avec  lui  un  Institut  privé 
de  cbimie,  ouvert  à  un  petit  nombre  d'élèves  de  choix  et  alimenté 
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parleurs  contributions.  Il  avait  calculé  qu'il  pourrait  se  tirer  d'affaire 
avec  une  douzaine  d'élèves.  D'autre  part,  il  avait  projeté  de  se  faire 
suppléer  à  Montpellier  par  Chancel  qui  était  son  ami  et  son  disciple 
et,  par  ce  moyen,  de  l'acheminer  à  sa  succession,  pour  le  jour,  qui  ne 
pouvait  tarder  indéfiniment,  où  lui-même  serait  appelé  à  Paris. 

C'est  ainsi,  en  effet,  que  les  choses  se  passèrent;  au  moins  quant 
à  la  première  partie  du  programme.  J.-B.  Dumas  l'aida  à  la  réaliser. 
Un  congé  lui  fut  accordé  ;  Chancel  fut  désigné  pour  le  suppléer.  Mais 
l'Institut  de  chimie  ne  remplit  pas  toute  son  attente.  Au  lieu  de 
12  élèves,  il  n'y  en  avait  plus  que  4. 

Laurent,  épuisé  par  les  agitations  et  les  privations  que  lui  impo- 
sèrent si  longtemps  des  ressources  insuffisantes,  et  l'impossibilité  de 
se  faire  rendre  justice,  succomba  au  moment  même  où  il  venait 
d'entrer  en  possession  d'un  poste  modeste,  celui  d'essayeur  à  la 
Monnaie,  qu'il  avait  longtemps  brigué.  Quant  à  Gerhardt,  il  avait 
commencé  à  obtenir  satisfaction.  Il  voyait  ses  idées  et  ses  ouvrages 
adoptés  dans  toute  l'Europe  et  sa  réputation  établie  partout.  Il  venait 
d'être  nommé  correspondant  de  l'Académie  des  sciences.  Le  ministre 
Fortoul,  cédant  aux  instances  de  Thénard,  et  à  la  pression  qu'exerçait 
l'opinion  générale  des  chimistes,  le  nommait,  le  8  août  185o,  aux  deux 
chaires  de  Pasteur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Strasbourg  et  de  Loir 
à  l'École  de  pharmacie.  Et  c'est  au  moment  où  il  rentrait  glorieuse- 
ment dans  sa  ville  natale,  accueilli  avec  joie  par  ses  parens  et  ses  an- 
ciens amis,  qu'il  fut  brusquement  emporté,  en  trois  jours,  par  une 
attaque  d'appendicite  aiguë,  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  la  vigueur 
d'un  esprit  qui  promettait  à  la  Chimie  française  de  nobles  et  fruc- 
tueuses conquêtes. 

A.  Dastre. 


TOHE  m.  —  1901.  4S 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mai. 


Les  Chambres  ont  repris  leur  session  interrompue  par  les  vacances 
de  Pâques,  et  n'ont  pas  montré  de  prime  abord  une  grande  ardeur  à 
se  remettre  au  travail.  La  Chambre  des  députés  donne  des  marques 
non  équivoques  de  lassitude  et  de  découragement.  De  toutes  les  pro- 
messes que  ses  membres  avaient  multipliées  au  temps  où  ils  n'étaient 
encore  que  candidats,  bien  peu  seront  finalement  tenues  :  le  temps 
ferait  défaut  désormais,  quand  même  la  confiance  des  premiers  jours 
serait  encore  intacte,  et  assurément  elle  ne  l'est  pas.  En  moins  de  trois 
années,  l'usure  de  la  Chambre  a  été  très  grande,  et  il  est  de  plus  en 
plus  probable  qu'elle  maintiendra,  ou  plutôt  qu'elle  laissera  toutes 
choses  en  l'état  jusqu'au  jour  où  le  suffrage  universel,  intervenant 
dans  nos  affaires,  y  apportera  peut-être  cet  élément  nouveau  qu'on 
a  cessé  d'attendre  de  l'initiative  du  parlement.  L'impuissance  actuelle 
de  celui-ci  et  la  préoccupation  que  lui  causent  les  élections  prochaines 
expliquent  tout  ce  qui  se  passe,  et  l'expliqueront  sans  doute  chaque 
jour  davantage. 

Dès  son  retour,  la  Chambre  a  eu  à  éUre  sa  commission  du  budget. 
M.  le  ministre  des  Finances  avait  déposé  devant  elle  un  projet  de 
budget  qui  est  peut-être,  dans  les  circonstances  présentes,  le  moins 
mauvais  possible  :  quant  à  en  faire  un  de  bon,  il  n'y  faut  pas  songer. 
Le  caractère  prudent  de  celui  de  M.  Caillaux  vient  de  ce  qu'il  ne  con- 
tient aucune  de  ces  grandes  réformes  dont  on  avait  tant  parlé  pendant 
la  période  électorale,  et  dont  l'impôt  sur  le  revenu  était  la  pièce  maî- 
tresse. Il  n'en  est  même  pas  question  dans  le  projet.  Plusieurs  députés 
se  proposent  de  combler  cette  lacune  sous  forme  d'amendement.  On 
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leur  accordera  volontiers  quelque  satisfaction  de  principe,  et  ce  ne 
sera  pas  la  première  fois;  puis  les  choses  continueront  de  marcher 
comme  devant.  Ce  n'est  pas  à  la  veille  de  se  séparer  que  la  Chambre 
pourrait  faire  une  réforme  qui  serait  une  véritable  et  très  profonde 
révolution  fiscale.  EUe  a  eu  d'ailleurs  la  main  assez  malheureuse  en 
fait  de  réformes,  et  le  médiocre  succès  de  celle  qu'elle  a  introduite 
dans  le  régime  des  boissons  n'est  pas  de  nature  à  encourager  de  sa 
part  une  récidive.  Depuis  le  commencement  de  l'année,  on  constate 
un  déficit  de  cinq  milhons  par  mois  environ  dans  le  rendement  de  nos 
impôts,  ce  qui  permet  de  craindre,  pour  l'ensemble  de  l'exercice, 
un  déficit  d'une  soixantaine  :  et  il  n'est  pas  douteux  que  ces  décep- 
tions ne  soient  dues  en  grande  partie  à  la  loi  sur  les  boissons.  C'est 
d'ailleurs  l'explication  qu'en  donne  le  gouvernement  lui-même.  On 
fera  bien  de  s'en  tenir  là  :  après  avoir  fait  une  réforme,  il  faut  atten- 
dre quelque  temps  avant  de  recommencer.  C'est  ra\is  du  ministère; 
espérons  que  ce  sera  celui  de  la  Chambre.  La  commission  du  budget 
qu'elle  a  nommée  est,  en  effet,  ultra-ministérielle.  EUe  l'est  à  un  point 
qui  n'avait  pas  été  atteint  jusqu'ici.  La  Chambre  avait  toujours  eu 
quelque  propension,  après  avoir  donné  en  séance  publique  une  majo- 
rité au  cabinet,  à  prendre  sa  revanche  au  scrutin  secret  dans  ses  bu- 
reaux. Cette  fois,  non.  Les  républicains  modérés  ou  progressistes 
étaient  en  majorité  dans  l'ancienne  commission;  ils  sont  en  minorité 
dans  la  nouvelle.  M.  Mesureur  a  succédé  à  M.  Cochery  au  fauteuil 
présidentiel.  Les  radicaux-socialistes  occupent  à  eux  seuls  les  deux 
tiers  de  la  place,  et  pour  la  première  fois  un  sociaUste-révolution- 
naire,  M.  Sembat,  est  entré  enseignes  déployées  dans  la  commission 
et  a  été  chargé  d'un  rapport.  Le  rapporteur  général,  désigné  dès  le 
premier  jour  et  avant  tout  débat,  est  M.  Merlou,  radical-socialiste, 
déjà  rapporteur  de  la  commission  de  l'impôt  sur  le  revenu,  et  chargé 
de  l'enterrer  sous  le  nom  d'impôt  de  statistique.  En  tout  autre  mo- 
ment, la  composition  de  la  commission,  du  budget  nous  effraierait 
davantage  :  aujourd'hui,  ce  n'est  qu'une  manifestation.  Il  en  résultera 
sans  doute  peu  de  chose.  Mais,  à  mesure  que  les  élections  approchent, 
on  constate  de  la  part  de  la  Chambre  un  progrès  de  plus  en  plus  marqué 
dans  le  sens  des  opinions  extrêmes.  Les  effets  qu'il  fallait  attendre  de 
la  présence  au  pouvoir  d'un  cabinet  à  base  radicale-sociaUste  se  réa- 
lisent de  plus  en  plus.  Nous  sommes  emportés  dans  un  mouvement 
dont  l'accélération  devient  vertigineuse.  Hier  encore,  les  radicaux  con- 
damnaient insolemment  les  républicains  modérés  à  disparaître  :  ils  y 
sont  condamnés  à  leur  tour,  non  moins  insolemment,  par  les  socia- 
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listes.  La  seule  chance  de  survie  qu'on  leur  laisse  est  de  faille  adhésion 
au  programme  de  Saint-Mandé  et  de  se  confondre  dans  le  parti.  Tels 
sont  les  premiers  symptômes  de  la  campagne  électorale  qui  se  pré- 
pare, et  nous  aurons  à  y  revenir:  mais  nous  ne  voulons  parler  aujour- 
d'hui que  de  la  situation  parlementaire. 

En  attendant  le  budget,  la  Chambre  discutera  la  loi  sur  les  re- 
traites ouvrières  :  c'est  un  engagement,  non  encore  rempli,  des  élec- 
tions dernières.  L'œuvre  est  louable  dans  ses  intentions,  mais  fort  mal 
présentée  dans  le  projet  de  la  commission,  qui  a  le  grave  inconvé- 
nient, entre  beaucoup  d'autres,  d'ouvrir  une  source  de  dépenses 
nouvelles,  et  de  dépenses  Uhmitées.  Si  l'on  parvenait  à  limiter  ces 
dépenses,  en  donnant  à  la  participation  de  l'État  le  caractère  d'un 
abonnement  fixé  une  fois  pour  toutes  et  qui  ne  serait  pas  dépassé,  on 
échapperait  peut-être  à  la  principale  objection  qui  frappe  les  esprits 
prévoyans.  Voilà  pour  la  Chambre:  avant  la  séparation  du  14  juillet, 
il  faut  qu'elle  ait  voté  les  quatre  contributions  directes,  et  elle  se  fait 
un  point  d'honneur  d'avoir  voté  également  la  loi  sur  les  retraites  ou- 
vrières. Sa  tâche  est  donc  bien  définie.  Quant  au  Sénat,  il  a  été  saisi  de 
la  loi  sur  les  Associations,  et  U  a  nommé  la  commission  chargée  de 
l'étudier  ;  mais  la  discussion  n'en  viendra  probablement  pas  avant  les 
vacances.  La  composition  de  la  commission  est  ce  qu'on  pouvait  pré- 
voir d'après  celle  du  Sénat  lui-même.  Sur  dix-huit  membres,  douze 
sont  favorables  au  projet  et  six  y  sont  contraires  :  c'est  donc  une  ma- 
jorité de  deux  tiers  dans  le  sens  de  la  loi,  majorité  qui  correspond 
assez  exactement  à  celle  de  l'Assemblée.  On  ne  doit  pas  compter  sur 
le  Sénat  pour  repousser  la  loi,  ni  même  pour  l'amender  sensiblement; 
peut-être  est-il  permis  de  compter  sur  lui  pour  la  faire  traîner.  Une 
circonstance  imprévue  l'y  aidera  sans  doute  :  c'est  la  rentrée  subite  de 
M.  de  Lur-Saluces,  condamné  de  la  Haute-Cour,  mais  condamné  par 
contumace,  qui  avait  interposé  la  frontière  entre  ses  juges  et  lui,  et 
qui  l'a  repassée  en  sens  inverse  pour  se  mettre  à  leur  discrétion.  11 
va  donc  falloir  réunir  de  nouveau  la  Haute-Cour,  et  recommencer  un 
procès  qui,  en  vérité,  n'Intéresse  plus  personne,  et  le  Sénat  moins  que 
qui  que  ce  soit. 

De  maladroits  amis  de  M.  de  Lur-Saluces  ont  poussé  d'abord,  à 
son  retour,  des  cris  de  guerre  contre  le  gouvernement.  Ils  ont  an- 
noncé avec  fracas  que  ce  n'était  pas  du  procès  de  M.  de  Lur-Saluces 
qu'U  s'agissait,  mais  de  celui  de  la  République  tout  entière,  et  qu'on 
le  verrait  bien.  Mais  rien  ne  prouve  que  M.  de  Lur-Saluces  ait  eu  des 
intentions  aussi  belUqueuses,  et   le  silence  qu'il  garde  permet  d'en 
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douter.  Il  ne  fait  rien  pour  provoquer  autour  de  lui  une  agitation 
bruyante.  S'U  avait  jadis  uni  son  sort  à  celui  des  autres  accusés,  le 
gentiment  général  est  qu'U  aurait  été  acquitté,  car  les  charges  qui 
pesaient  sur  lui  étaient  si  légères,  qu'on  ne  pouvait  pas  l'accuser  avec 
vraisemblance  d'avoir  mis  la  République  en  péril.  Mais  comment  pré- 
juger ses  intentions  actuelles?  Il  ne  les  a  fait  connaître  encore  à 
personne.  S'U  était  vrai  qu'il  eût  voulu  provoquer  un  grand  mouve- 
ment d'opinion  autour  de  lui,  il  a  déjà  pu  s'apercevoir  à  quel  point 
il  se  serait  trompé.  L'équipée  récente  de  M.  Déroulède  a  épuisé  tout 
l'intérêt  d'une  affaire  qui  a  été  très  artificielle  depuis  son  origine.  Le 
gouvernement,  qui  en  avait  besoin  alors  pour  se  poser  en  sauveur, 
ne  peut  en  retirer  désormais  aucun  nouveau  bénéfice,  et  l'opinion  a 
cessé  de  s'en  émouvoir.  La  Haute-Cour  se  réunira  au  milieu  d'une 
Indifférence  à  peu  près  générale:  les  radicaux-socialistes  eux-mêmes 
ne  prennent  pas  l'incident  au  sérieux. 

Mais  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'apaisement  commence  à  se  faire, 
ou  plutôt  qu'il  s'est  fait  autour  des  questions  qui  nous  ont  si  vivement 
agités  il  y  a  dix-huit  mois?  Tout  cela  parait  lointain  et  s'efface,  sinon 
dans  les  mémoires,  au  moins  dans  les  cœurs.  Que  n'a-t-on  profité  de 
cet  état  des  esprits,  et  que  n'en  profite-t-on  encore  pour  faire  l'am- 
nistie? Si  on  l'avait  faite  plus  tôt,  l'incident  Lur-Saluces  ne  se  serait 
pas  produit,  et  tout  le  monde  y  aurait  gagné.  Et,  si  l'on  répond  à  cela 
que  cet  incident  ne  cause  aucune  gêne  véritable,  et  qu'il  est  tout  au 
plus  ennuyeux,  c'est  une  raison  de  plus  pour  conclure  que  l'heure 
a  sonné  de  jeter  sur  le  passé  le  voile  officiel  de  l'oubli,  puisque 
l'oubli  réel  s'est  fait  tout  seul.  TeUe  est,  à  notre  sens,  la  seule  leçon  à 
tirer  de  la  rentrée  de  M.  de  Lur-Saluces  en  France  et  du  peu  d'impres- 
sion qu'elle  a  produit  ;  mais  cette  leçon  sera-t-eUe  comprise?  On 
jugera  donc  le  contumace.  Qu'il  soit  condamné  ou  acquitté,  personne 
à  coup  sûr  n'y  attachera  la  moindre  importance  politique.  A  quoi  donc 
peut  ser\ir  le  procès?  A  faire  perdre  une  semaine  au  Sénat,  voilà  tout. 
Gela,  d'ailleurs,  ne  rehaussera  le  prestige,  ni  de  la  haute  assemblée, 
ni  du  gouvernement,  ni  de  l'opposition.  Quand  un  feu  d'artifice  a 
été  tiré,  une  fusée  oubUée  part  quelquefois  tout  à  coup  et  fait  à  peine 
tourner  la  tête  à  la  foule  qui  s'en  allait. 

M.  le  comte  Goluchowski,  ministre  des  Affaires  étrangères  d'Au- 
triche-Hongrie, a  fait  à  Vienne,  devant  la  Délégation  hongroise,  son 
exposé  annuel  de  la  situation.  Il  est  toujours  intéressant  de  l'entendre; 
mais,  cette  année,  l'intérêt  a  été  plus  grand  encore  que  d'habitude,  tant 
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à  cause  du  nombre  et  de  la  variété  des  questions  auxquelles  a  touché 
îe  ministre,  que  du  caractère  pessimiste  de  ses  déclarations. 

On  sent  du  mécontentement  et  de  l'inquiétude  dans  le  langage  du 
comte  Goluchowski,  et  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  sentimens  n'y  est 
dissimulé.  Nous  sommes  loin  de  la  satisfaction  qu'U  manifestait  encore 
î'année  dernière.  Alors,  le  ciel  était  clair  et  sans  nuages  ;  aucun  point 
suspect  ne  se  montrait  à  l'horizon;  et  si,  un  jour  ou  l'autre,  il  devait 
y  en  apparaître,  l'accord  loyal  conclu  en  1897  entre  l'Autriche-Hongrie 
si  la  Russie  devait  facilement  et  rapidement  les  dissiper.  Ce  qu'était 
au  juste  cet  accord,  on  ne  le  disait  pas;  mais  on  le  présentait  comme 
assez  fort  pour  vaincre  toutes  les  difficultés  qui  pourraient  se  présen- 
ter. Aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  ainsi  ;  U  en  est  même  tout  autrement. 
Le  comte  Goluchowski  déclare  sans  ambages  que  l'entente  austro- 
Tusse  n'est  pas  une  panacée.  Utile  sans  doute  dans  bien  des  cas,  elle 
ne  saurait  suffire  à  tous,  et  on  peut  prévoir  telle  circonstance  où  elle 
n'empêcherait  pas  un  éclat.  Ce  sont  les  termes  mêmes  dont  s'est  servi 
îe  ministre.  Au  reste,  l'entente  n'a,  à  aucun  degré,  le  caractère  d'un 
îraité  quelconque,  encore  moins  d'un  traité  d'alHance.  Rien  n'a  été 
écrit;  tout  s'est  passé  en  conversations.  On  a  reconnu  de  part  et 
d'autre  qu'aucun  incident  ne  pouvait  surgir  dans  les  Balkans  qui  ne 
fût  de  nature  à  être  réglé  à  l'amiable  par  l'Autriche  et  par  la  Russie. 
On  était  sûr  de  s'entendre  toujours  pour  cela;  on  ne  paraît  pas  l'être 
aujourd'hui  au  même  degré.  Pourquoi?  Est-ce  à  cause  de  la  nature 
des  incidens  qui  se  sont  produits  et  qui  peuvent  se  produire  encore? 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  à  cause  des  nouvelles  dispositions  des  esprits 
à  Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg  ?  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
les  déclarations  du  ministre  austro-hongrois  présentent  une  certaine 
gravité.  Sans  doute,  tout  est  pacifique  dans  les  intentions  du  comte 
Goluchowski;  la  pohtique  de  son  gouvernement  l'a  été  de  tout  temps 
et  n'a  pas  cessé  de  l'être;  malgré  cela,  on  pourrait  relever  dans 
ses  paroles  quelques  notes  presque  stridentes.  «  L'Autriche- Hon- 
grie, a-t-il  dit  en  parlant  des  Balkans,  tout  en  ne  prétendant  à  au- 
cune extension  de  ses  territoires,  ne  pourrait  pas  souffrir  d'entre- 
prises contre  l'état  de  choses  actuel,  ni  permettre  de  changemens 
préjudiciables  à  ses  intérêts,  ou  menaçans  pour  sa  situation  de  grande 
puissance.  Gela  restera  toujours  le  point  saillant  de  sa  pohtique  orien- 
tale. L'Autriche-Hongrie  n'hésiterait  pas  à  s'opposer  de  toute  son 
énergie  à  tout  favoritisme  :  il  n'y  a  aucun  doute  à  ce  sujet.  »  Il  n'y 
a  aucun  doute,  soit;  mais  de  quel  favoritisme  le  comte  Goluchowski 
a-t-il  voulu  parler  ? 
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A  parler  franchement,  la  situation  s'est  modifiée  depuis  l'année 
dernière  dans  les  Balkans,  mais  non  pas  d'une  manière  favorable  à 
l'Autriche-Hongrie  :  de  là  vient  sans  doute  l'accent  de  mauvaise 
humeur  du  comte  Goluchowski,  Ces  modifications  ne  sont  pourtant 
pas  le  résultat  d'une  action  politique  bien  profonde  :  le  hasard  y  a  eu, 
la  plus  grande  part,  mais  l'effet  seul  importe  et  non  pas  la  cause.  La 
Serbie,  que  le  roi  Milan  avait  courbée  sous  l'hégémonie  autrichienne, 
a  échappé  à  ce  joug.  Si  nous  parlons  de  joug,  c'est  que  toutes  les  ten- 
dances de  l'opinion  en  Serbie  étaient  du  côté  de  la  Russie,  et  qu'il  a 
fallu  une  pression  extrêmement  dure  de  la  part  du  roi  Milan  pour 
tourner  dans  un  autre  sens  la  politique  du  pays.  Il  ne  s'est  pas  donné 
la  peine  d'y  mettre  beaucoup  d'habileté,  c'est-à-dire  deménagemens; 
la  force  lui  a  suffi.  Le  personnage,  pour  ce  motif  et  pour  quelques 
autres  encore,  était  devenu  odieux;  sa  politique  l'était  avec  lui. 

Comment,  par  quoi  a-t-elle  été  brisée?  Par  un  sentiment  très  vif 
que  le  jeune  roi  Alexandre  a  éprouvé  pour  M**'  Draga  Maschin.  11  l'a 
épousée  malgré  la  double  opposition  de  son  père  et  de  sa  mère,  si  pro- 
fondément désunis  en  toute  autre  circonstance,  et  merveilleusement 
d'accord  dans  celle-ci,  bien  que  pour  des  motifs  différens.  L'émanci- 
pation du  roi  a  été  celle  du  royaume.  Le  royaume,  comme  le  roi,  a 
cédé  bientôt  à  son  inclination  naturelle.  La  mort  de  Milan  a  dégagé  la 
Serbie  de  toute  préoccupation  que  pouvait  lui  causer  un  retour  d'in- 
fluence et  de  despotisme,  toujours  à  craindre  de  la  part  d'un  homme 
encore  jeune,  entreprenant  et  sans  scrupules.  Milan  a  emporté  dans  la 
tombe  les  derniers  vestiges  de  sa  politique,  et  la  Serbie  s'est  orientée 
de  plus  en  plus  résolument  du  côté  de  Saint-Pétersbourg.  On  ne 
saurait  reprocher  à  la  Russie  de  s'être  Uvrée  à  aucune  intrigue  pour 
faire  tourner  les  événemens  à  son  avantage  :  elle  s'est  contentée  d'en 
profiter  comme  tout  autre  l'aurait  fait  à  sa  place.  Quand  le  jeu  vient 
spontanément,  on  n'a  pas  l'habitude  de  le  repousser.  L'empereur 
Nicolas  n'a  eu  qu'à  se  montrer  bienveillant  et  affable  envers  le  roi 
Alexandre  et  sa  femme.  Il  a  été  le  premier  à  les  féliciter  de  leur  union, 
et  à  témoigner  à  la  nouvelle  reine  les  égards  qm  lui  étaient  dus,  mais 
que  tout  le  monde  ne  lui  rendait  pas.  La  manière  dont  elle  était 
montée  sur  le  trône  fournissait  à  la  malveillance  des  prétextes  faciles  : 
elle  n'en  a  été  que  plus  sensible,  et  le  roi  l'a  été  avec  eUe,  à  l'empres- 
sement obligeant  que  leur  témoignait  l'empereur  de  Russie.  C'est  lui 
qui  a  donné  et  imposé  le  ton  qu'il  convenait  de  prendre  envers  la  cour 
de  Serbie,  et  ces  choses-là  ne  s'oublient  pas.  Néanmoins,  le  parti 
hostile  à  la  reine  n'a  pas  désarmé  ;  il  a  continué  d'agir  en  dessous  avec 
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beaucoup  d'activité  et  de  vigueur,  lançant  contre  la  femme  les  accu- 
sations les  plus  propres  à  porter  le  trouble  dans  la  conscience  de 
son  mari.  La  fatalité  s'est  mise  de  la  partie  :  elle  a  travaillé  contre  la 
reine  Draga  avec  plus  de  violence  encore  que  ses  pires  ennemis. 
Ceux-ci  disaient  dès  le  premier  jour  que  la  malheureuse  ne  serait 
jamais  mère  et  ne  donnerait  pas  d'héritier  à  la  dynastie.  Sa  grossesse, 
promptement  annoncée,  semblait  démentir  ces  affirmations  inspirées 
par  la  haine.  Tout  s'annonçait  bien.  L'empereur  Nicolas  avait  accepté 
d'être  le  parrain  de  l'enfant,  si  c'était  un  garçon.  On  a  découvert  tout 
d'un  coup  que  la  grossesse  de  la  reine  était  une  illusion  qu'elle  s'était 
faite,  et  qu'elle  avait  communiquée  à  son  entourage  :  ses  ennemis  ont 
déclaré  aussitôt  que  c'était  une  feinte,  et  qui  devait  se  terminer  par 
une  supposition  d'enfant.  Il  y  a  eu  déjà  bien  des  scandales  autour  du 
trône  de  Serbie,  mais  ce  dernier  aurait  dépassé  tous  les  autres.  Le  roi 
Alexandre  a  fait  preuve  de  beaucoup  de  sang-froid;  il  a  entouré  la 
reine  de  sa  confiance  et  de  son  affection.  L'empereur  de  Russie  a 
continué  de  conformer  sa  politique  aux  sentimens  exprimés  par  le 
jeune  roi.  La  révolution  de  palais  qu'on  avait  pu  craindre  à  Belgrade 
ne  s'est  pas  produite,  et  l'amitié  de  la  Russie  s'est  manifestée  avec 
une  constance  inébranlable.  Au  milieu  de  ces  dures  épreuves,  les 
plus  pénibles  que  le  couple  serbe  pouvait  traverser,  l'empereur 
Nicolas  s'est  montré  attentif  et  bon,  et  les  liens  qui  s'étaient  formés 
entre  les  deux  pays  n'ont  pu  qu'en  être  plus  étroitement  resserrés. 

Les  événemens  de  la  vie  privée,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  per- 
sonnes royales,  peuvent,  comme  on  le  voit,  influer  beaucoup  sur  la 
vie  publique.  Leurs  conséquences  s'étendent  même  souvent  bien 
au  delà  des  hmites  d'une  cour.  Parmi  les  petits  royaumes  et  princi- 
pautés des  Balkans,  il  en  est  deux  qui,  depuis  qu'ils  existent,  ont  attiré 
plus  particulièrement  l'attention  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  :  ce  sont 
la  Serbie  et  la  Bulgarie.  L'Autriche  et  la  Russie  se  sont  toujours  effor- 
cées d'étendre  leur  influence  au  moins  sur  l'un  des  deux,  et  de  le 
maintenir  dans  leur  orbite  politique.  On  peut  presque  dire  que  la  si- 
tuation est  normale  dans  les  Balkans  lorsque  la  Serbie  se  rattache  à 
la  Russie  et  la  Bulgarie  à  l'Autriche,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  con- 
traire; mais,  lorsque  la  Serbie  et  la  Bulgarie  se  rattachent  en  même 
temps  à  un  seul  des  deux  grands  empires,  l'autre  se  trouve  dans  une 
situation  d'infériorité  dont  il  souffre,  et  qui  l'amène  quelquefois  à  se 
plaindre  tout  haut,  comme  l'Autriche  vient  précisément  de  le  faire 
par  la  bouche  un  peu  amère  du  comte  Goluchowski.  S'il  y  a  un  équi- 
libre européen,  il  y  a  aussi  un  équilibre  balkanique,  et  on  peut  croire 
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qu'il  est  rompu,  ou  du  moins  troublé  dans  cette  hypothèse.  Il  l'est 
d'autant  plus,  lorsque  c'est  autour  d'elle  que  la  Serbie  et  la  Bulgarie 
gravitent  politiquement,  que  la  Russie  a  encore  un  autre  point 
d'appui  dans  la  péninsule,  le  Monténégro.  On  se  rappelle  que  l'empe- 
reur Alexandre  III  a  dit  un  jour  qu'il  n'avait  qu'un  ami  au  monde,  et 
que  c'était  le  prince  de  Monténégro.  Client  ou  champion  de  la  Russie, 
le  prince  de  Monténégro  a  donné  dans  toute  sa  carrière  l'exemple  d'une 
fidélité  sans  défaillance  :  il  n'a  fait  d'ailleurs  qu'y  gagner,  et,  poussé 
par  un  vent  favorable,  il  semble  s'acheminer  doucement,  mais  sûre- 
ment, vers  une  couronne  royale  qui  remplacera  un  jour  sa  couronne 
princière,  devenue  trop  étroite  à  son  gré.  Il  a  fait  dans  ce  sens  un  pas 
significatif  lorsqu'il  s'est  donné  à  lui-même  le  titre  d'Altesse  royale  : 
on  peut  croire  qu'il  n'a  pas  l'intention  d'en  rester  là.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  circonstances  ont  si  bien  servi  la  politique  russe  qu'à  Bel- 
grade, à  Sofia  et  à  Cettigné,  elle  est  aujourd'hui  prépondérante;  et, 
bien  qu'elle  soit  sincèrement  pacifique,  autant,  certes,  que  peut  l'être 
celle  de  l'Autriche  elle-même,  il  est  naturel  qu'on  en  éprouve  à  Vienne 
quelque  préoccupation,  ou  même  quelque  impatience.  Reconnaissons 
d'aDleurs  que  les  allures  de  la  Bulgarie,  dans  ces  derniers  temps,  a 
plutôt  confirmé  que  dissipé  ces  appréhensions. 

Le  comte  Goluchowski  s'est  exprimé  avec  sévérité  sur  le  compte 
de  la  Bulgarie.  Il  n'a  rien  dit  sur  la  Serbie,  et  s'est  contenté  de  lui 
souhaiter  le  plus  grand  succès  dans  ses  réformes  intérieures,  en  expri- 
mant au  surplus  l'espoir  qu'elle  éviterait  tout  ce  qui  serait  de  nature  à 
porter  préjudice  à  ses  bonnes  relations  avec  l'Autriche-Hongrie,  et  à 
refroidir  la  bienveillance  de  cette  dernière  à  son  égard.  Il  y  a  sans 
doute  un  avertissement  dans  ces  paroles,  mais  U  s'applique  à  l'avenir, 
tandis  que  celui  que  le  comte  Goluchowski  a  adressé  à  la  Bulgarie 
s'applique  au  passé.  La  Bulgarie  a  d'ailleurs  inspiré  des  inquiétudes  à 
tout  le  monde  par  l'activité  désordonnée  de  son  comité  macédonien, 
activité  turbulente  en  effet,  et  qui  a  pris  quelquefois  des  formes  cri- 
minelles, puisque  plusieurs  assassinats  ont  été  commis,  notamment  à 
Bucarest.  Le  fait  date  déjà  de  quelques  mois,  mais  on  comprend  qu'il 
ait  causé  une  xive  indignation  au  gouvernement  roumain,  qui  s'en 
est  plaint  avec  beaucoup  de  hauteur  et  a  menacé  de  prendre  des  me- 
sures énergiques,  si  le  gouvernement  bulgare  n'arrêtait  pas  lui- 
même  une  propagande  révolutionnaire  capable  d'user  de  pareils 
moyens.  Il  en  est  résulté  pendant  quelque  temps,  —  et  le  comte  Golu- 
chovski  l'a  rappelé,  —  une  tension  assez  forte  dans  les  rapports  de  Bu- 
carest et  de  Sofia  :  peut-être  même  a-t-on  .été  à  la  veille  d'une  rupture^ 
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et  se  serait-elle  produite,  si  les  puissances  n'avaient  pas  fait  entendre 
au  gouvernement  bulgare  un  langage  extrêmement  sérieux.  Aucune 
d'entre  elles  n'est  disposée,  du  moins  en  ce  moment,  à  favoriser  une 
agitation  quelconque  dans  les  Balkans.  La  Russie,  qu'on  aurait  pu 
soupçonner  de  quelque  arrière-pensée,  est  trop  occupée  en  Extrême- 
Orient  pour  provoquer  en  Europe  des  complications  nouvelles.  Elle 
a,  comme  les  autres  puissances,  donné  à  Sofia  des  conseils  de  pru- 
dence et  de  réserve,  et  cela  sur  le  ton  nécessaire  pour  être  entendue 
et  comprise. 

Dans  quelle  mesure  le  gouvernement  bulgare  a-t-il  toléré,  nous  ne 
voulons  pas  dire  encouragé  l'action  révolutionnaire  du  comité  macé- 
donien, il  est  difficile  de  le  préciser  :  mais  le  comte  Goluchowski  n'a 
pas  dépassé  la  mesure  en  disant  qu'on  avait  été  un  peu  coupable  à 
Sofia  et  qu'on  s'y  était  montré  trop  faible.  Ce  reproche,  a-t-il  dit,  ne 
saurait  être  épargné  au  gouvernement  bulgare.  Pendant  quelques 
semaines,  on  a  pu  se  demander  si  le  printemps  n'amènerait  pas, 
comme  cela  est  arrivé  quelquefois,  des  troubles  insurrectionnels  dans 
les  Balkans.  Heureusement  il  n'en  a  rien  été.  Les  conseils  des  puis- 
sances et  l'accent  avec  lequel  ils  ont  été  donnés  ont  frappé  le  prince 
Ferdinand  :  il  a  pris  enfin  une  attitude  suffisamment  ferme  à  l'égard 
du  chef  même  du  comité  macédonien,  qu'il  a  fait  arrêter  et  enfer- 
mer. Le  comte  Goluchowski  s'en  est  montré  satisfait  pour  le  présent, 
mais  il  n'est  pas  tout  à  fait  rassuré  pour  l'avenir.  Si  la  Macédoine 
est  l'objet  d'un  grand  nombre  de  compétitions,  on  ne  peut  nier  que 
l'état  intérieur  du  pays  ne  soit  par  lui-même  de  nature  à  encourager 
les  tentatives  du  dehors.  La  Porte  n'a  fait  aucune  des  réformes  aux- 
quelles elle  s'était  engagée  au  Congrès  de  Berlin.  Les  fera-t-elle  jamais? 
Est-elle  même  capable  de  les  faire?  Elle  s'est  contentée,  comme  l'a  dit 
le  comte  Goluchowski,  de  rétablir  l'ordre  par  la  force  là  où  le  comité 
macédonien  l'avait  compromis  ou  troublé;  mais,  a-t-il  ajouté,  «  cela 
ne  suffira  sans  doute  pas  pour  amener  un  apaisement  durable.  »  Il  a 
raison.  La  Macédoine  n'est  pas  une  proie  facile  à  prendre,  ne  fût-ce 
qu'à  cause  du  nombre  de  ceux  qui  sont  prêts  à  s'en  charger  chacun 
à  l'exclusion  des  autres,  mais  c'est  une  proie  extrêmement  tentante, 
à  cause  de  la  mauvaise  administration  dont  elle  souffre.  Le  péril  est 
écarté  pour  le  moment  :  il  renaîtra  un  jour  ou  l'autre. 

Le  comte  Goluchowski  n'a  rien  dit  de  la  récente  entrevue  qui  a  eu 
lieu  entre  le  roi  Charles  de  Roumanie  et  le  roi  Georges  de  Grèce,  et 
cela  étonne  d'autant  plus  qu'elle  a  eu  lieu  à  Abbazia,  c'est-à-dire  en 
Autriche.    Que  les  deux  princes  aient  choisi  les  eaux  autrichiennes 


REVUE.    CHRONIQUE.  715 

pour  s'y  donner  rendez-vous,  à  égale  distance,  mais  à  distance  assez 
considérable  de  leurs  royaumes  respectifs,  il  n'y  a  peut-être  pas  lieu 
d'attribuer  à  ce  fait  une  signification  exagérée.  Il  n'en  est  pas  moins 
certain  que,  sinon  sur  l'initiative  directe,  au  moins  sous  le  couvert 
discret  de  l'Autriche,  le  roi  Charles  et  le  roi  Georges,  médiocrement 
d'accord  naguère,  ont  opéré  entre  eux  un  rapprochement  opportun.  La 
réserve  du  comte  Goluchowski  à  ce  sujet  permet  de  croire  qu'on  n'a 
pas  voulu  à  Vienne,  ni  peut-être  à  Bucarest  et  à  Athènes,  donner  trop 
d'importance  à  l'événement  ;  pourtant  il  en  aune,  et  il  faut  sans  doute  y 
voir  une  tentative  pour  rétablir  une  sorte  d'équilibre  entre  le  groupe- 
ment balkanique  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  celui  que  formeraient 
à  leur  tour  la  Roumanie  et  la  Grèce.  La  Roumanie,  qui  a  souffert  sur 
son  propre  territoire  des  intrigues  sanglantes  du  comité  macédonien, 
n'est  d'ailleurs  pas  disposée,  on  peut  le  croire,  à  laisser  la  principauté 
voisine  augmenter  considérablement  son  territoire  et  sa  population. 
Quant  à  la  Grèce,  elle  est  un  des  prétendans  à  la  Macédoine,  le  pays 
d'Alexandre  et  d'Aristote,  comme  on  dit  à  Athènes,  et,  lorsqu'un  autre 
compétiteur  étend  la  main  sur  un  morceau  qu'elle  convoite  pour  son 
propre  compte,  elle  s'inquiète  et  s'émeut.  Le  rapprochement  de  la  Bul- 
garie et  de  la  Grèce  est  donc  aujourd'hui  très  naturel;  mais  suffit-il 
pour  rétablir  l'équihbre  rompu?  Gela  dépend,  en  somme,  des  puis- 
sances qui  sont  derrière  la  Grèce  et  la  Bulgarie.  Y  a-t-H  l'Autriche 
et  l'Allemagne?  Là  est  toute  la  question.  Si  elles  y  sont,  comme  cela 
est  probable,  du  moins  ne  veulent- elles  pas  se  montrer,  et  le  silence 
du  comte  Goluchowski  semble  indiquer  qu'elles  préfèrent  ne  pas  le 
dire.  Les  grandes  puissances  jouent  sur  l'échiquier  balkanique  avec 
les  petites  qui  leur  servent  de  pions;  mais,  si  elles  permettent  quel- 
quefois d'entrevoir  le  mouvement  de  leur  main,  le  plus  souvent  elles 
le  cachent,  laissant  au  monde  le  mérite  assez  facile  de  le  deviner. 
L'Autriche  aime  d'autant  mieux  rester  en  ce  moment  sur  la  réserve 
que  sa  situation  intérieure  est  assez  troublée.  Peut-être  même  y  a-t-il 
lieu  d'être  plus  frappé  de  ce  qu'il  y  a  eu  d'énergique  dans  quelques- 
unes  des  déclarations  du  comte  Goluchowski  que  de  ce  qu'il  y  a  eu  de 
prudent  dans  certaines  de  ses  réticences. 

Le  pays  où  son  langage  paraît  avoir  produit  le  plus  d'impression, 
et  elle  n'y  a  pas  été  très  bonne,  est  l'Italie.  Il  y  a  deux  motifs  à  cela  :  le 
premier  est  la  manière  dont  le  ministre  austro-hongrois,  à  la  veille  du 
renouvellement  des  traités  de  commerce,  a  subordonné  les  intérêts 
commerciaux  aux  intérêts  politiques;  le  second  est  qu'en  dépit  de 
toute  affirmation  contraire,  il  existe  depuis  longtemps,  mais  aujour- 
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d'hui  surtout,  une  rivalité  sourde  entre  l'Italie  et  l'Autriche  en  Albanie. 
Le  comte  Goluchowski,  au  milieu  des  préoccupations  de  l'heure  pré- 
sente, préoccupations  qu'il  n'a  rien  fait  pour  dissimuler,  a  chanté  un 
hymne  pompeux  en  l'honneur  de  la  Triple-AlUance.  Là  est  le  port  à 
ses  yeux,  là  est  le  salut.  Si  tant  de  choses  l'affligent  et  l'inquiètent,  la 
Triple-Alliance  le  rassure,  et  U  la  met  dès  lors  au-dessus  de  tout. 
Quelques  esprits,  en  Autriche  même,  commencent  à  se  demander  si 
elle  est  vraiment  cette  panacée  infaillible  qui  sert  et  qui  suffit  à  tout  : 
la  même  question  se  pose  à.  un  plus  grand  nombre  encore  en  Itahe. 
Nous  ne  nous  faisons  aucune  illusion  ;  ici  et  là,  ces  esprits  ne 
constituent  qu'une  petite  minorité;  mais  enfin  Us  existent,  ils  pensent, 
ils  parlent,  et  on  est  bien  obligé  d'en  tenir  quelque  compte.  A  Rome, 
ils  s'intéressent  beaucoup  aux  conditions  dans  lesquelles  seront  re- 
nouvelés les  traités  de  commerce.  Si  nous  nous  laissions  aller  à 
l'ironie  de  nos  souvenirs,  nous  rappellerions  que,  lorsqu'il  s'est  agi,  de 
l'autre  côté  des  Alpes,  de  conclure  un  arrangement  commercial  avec 
nous,  on  nous  disait  très  fièrement  que  le  commerce  et  la  poUtique 
étaient  et  devaient  rester  indépendans  l'un  de  l'autre.  Les  mêler  en 
quelque  mesure,  fi  donc  !  C'était  d'une  âme  peu  relevée.  Aujourd'hui 
on  parle  tout  autrement  à  l'Autriche  et  à  l'Allemagne.  On  reconnaît,  et 
même  on  proclame,  que  les  relations  commerciales  ont  une  influence 
inévitable  sur  les  relations  politiques  :  celles-ci  ne  dépendent  pas  de 
celles-là,  mais  elles  s'en  ressentent.  La  thèse,  pour  être  moins  sublime, 
est  peut-être  plus  pratique  et  plus  vraie.  Par  un  juste  retour  des  choses 
d'ici-bas,  le  comte  Goluchowski  parle  maintenant  des  traités  de  com- 
merce à  peu  près  comme  l'Italie  nous  en  parlait  naguère,  et  l'Italie  en 
éprouve  de  l'irritation.  «  Ce  serait  favoriser  une  théorie  dangereuse,  a 
déclaré  doctrinalement  le  ministre  austro-hongrois,  que  de  vouloir 
faire  dépendre  les  alHances  politiques,  qui  poursuivent  des  buts  plus 
hauts,  d'une  solution  absolument  satisfaisante  des  questions  commer- 
ciales. ))  Le  comte  Goluchowski  n'hésite  pas  à  affirmer,  et  cette  fois 
l'éloquence  l'emporte  un  peu  loin,  que  ces  «  instigations  systéma- 
tiques, »  si  elles  ne  rencontraient  pas  d'opposition  auprès  des  masses 
populaires,  pourraient  favoriser  «  ces  gens  remuans  auxquels  l'état  de 
^choses  actuel  de  l'Europe  est  désagréable  à  voir  pour  des  motifs  bien 
connus.  »  En  conséquence  il  y  fait  courageusement  opposition.  «  On 
doit,  dit-il,  éclairer  l'opinion  pubUque,  afin  de  persuader  le  peuple 
que,  malgré  la  grande  importance  des  affaires  commerciales,  et  le 
devoir  qu'a  chaque  gouvernement  de  les  protéger,  une  alUance  poli- 
tique ne  peut  être  une  compensation  suffisante  à  un  traité  de  com- 
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merce.  Les  alliances  ne  sont  pas  conclues  par  complaisance  :  elles 
correspondent  à  des  intérêts  supérieurs.  Il  serait  donc  imprudent 
d'entrer  dans  des  combinaisons  d'alliance  parce  qu'elles  assurent  un 
avantage  dans  le  domaine  de  la  politique  commerciale  :  de  même  on 
ne  peut  les  repousser  parce  qu'elles  ne  donnent  pas  une  satisfaction 
absolue  au  point  de  Yue  économique.  »  Ces  déclarations  seront  sans 
doute  très  bien  accueillies  en  Allemagne  :  le  comte  de  Bulow  saura 
désormais  qu'il  n'a  pas  trop  à  se  gêner  avec  l'Autriche-Hongrie,  et  qu'il 
peut  donner  à  ses  dépens  des  satisfactions  assez  larges  aux  agrariens 
de  Prusse.  Mais,  à  Rome,  on  goûte  beaucoup  moins  cette  manière  de 
parler,  ou,  pour  mieux  dire,  on  ne  la  goûte  pas  du  tout.  Les  journaux 
trouvent  que  le  comte  Goluchowski  en  a  pris  un  peu  à  son  aise,  et 
qu'en  somme  l'avantage  ou  l'honneur  d'être  admis  dans  la  Triple- 
Alliance  ne  dispense  pas  de  pourvoir  encore  à  d'autres  besoins.  Au 
reste,  les  intérêts  politiques  de  l'Italie  se  trouvent-ils  si  bien  de 
l'alliance  avec  l'Autriche  ?  Nous  avons  dit  que  la  rivahté  des  deux  pays 
était  de  plus  en  plus  active  dans  la  mer  Adriatique.  Un  congrès 
albanais  se  réunissait  récemment  à  Naples  et  le  roi  Victor-Emmanuel 
en  acceptait  la  présidence  nominale.  L'Italie  et  l'Autriche  ont  les  yeux 
également  fixés  sur  ce  coin  de  territoire  ottoman.  Heureusement,  il  y 
a  entre  elles  la  Triple-Alliance;  mais  cette  fois  encore  on  peut  se 
demander  si  la  Triple-Alliance  est  une  panacée  et  si  elle  pourra  indé- 
finiment empêcher  tout  éclat.  C'est  une  question  qu'il  faut  laisser  à 
l'histoire  prochaine  le  soin  de  résoudre. 

En  résumé,  le  comte  Goluchowski  témoigne  d'une  confiance  très 
diminuée  dans  la  tranquilUté  des  Balkans,  et  dans  les  garanties  que 
peut  donner  à  l'Autriche-Hongrie  son  entente  de  1897  avec  la  Russie. 
Il  jette  sur  l'ensemble  de  la  situation  un  œil  un  peu  inquiet,  et  ne 
déguise  pas  cette  inquiétude,  convaincu  sans  doute  qu'il  vaut  mieux 
donner  un  avertissement,  même  un  peu  sévère,  lorsqu'il  en  est  temps 
encore.  Au  reste,  il  aperçoit,  infiniment  au-dessus  des  difficultés  pré- 
sentes et  futures,  un  labarum  sauveur,  qui  est  la  Triple-AlUance,  et 
cela  paraît  le  tranquilhser.  Tel  a  été  son  discours  :  il  en  a  prononcé  de 
plus  optimistes  et  de  plus  rassurâns. 

Francis  Charmes. 


CORRESPONDANCE 


Nous  avons  reçu  de  M.  Joseph  Reinach  la  lettre  suivante  : 

Paris,  5  mai. 
Monsieur  le  Directeur, 

Parlant  d'une  conférence  que  j'ai  faite,  en  effet,  en  1884,  à  la  loge 
Alsace- Lorraine,  votre  éminent  collaborateur,  M.  Goyau,  reproduit 
ce  passage  d'une  revue  maçonnique  :  «  Le  frère  Reinach  a  jeté  par- 
dessus bord  les  ralliés  au  parti  gambettiste.  » 

Je  Us,  pour  la  première  fois,  cet  extrait  d'une  feuille  qui  m'est  in- 
connue ;  U  ne  saurait  m'être  indifférent  de  le  voir  reproduit  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  commenté  par  M.  Goyau. 

Je  suis  sûr  de  n'avoir  jamais  prononcé  la  phrase  imbécile  qui 
m'est  objectée.  On  ne  parlait  point  de  ralliés  en  1884,  et  l'expression  : 
parti  gambettiste,  n'était  pas  du  vocabulaire  des  amis  de  Gambetta. 

J'ai  publié,  précisément  en  1884,  mon  histoire  du  Ministère  Gam- 
betta. Lisez-y,  je  vous  prie,  le  chapitre  intitulé  :  Les  nominations, 
Védit  de  Nantes  des  partis.  Vous  y  trouverez  mon  opinion  sur  les 
hommes  que  Gambetta  a  appelés  à  de  hautes  fonctions,  bien  qu'ils  ne 
fussent  pas  des  républicains  d'origine. 

Je  m'honore  d'être  resté,  jusqu'à  sa  mort,  l'ami  du  grand  écrivain, 
du  clairvoyant  patriote  qu'était  J.-J.  Weiss.  Il  me  sera  permis  de 
rappeler  que  mes  articles  de  la  République  française  n'ont  été  étran- 
gers ni  au  retour  du  général  de  Miribel  à  la  tête  de  l'État-Major,  ni  au 
retour  en  France  de  cet  autre  soldat,  M.  le  duc  d'Aumale,  que  Gam- 
betta se  proposait  d'envoyer  à  Moscou  pour  y  représenter  la  Répu- 
blique au  sacre  de  l'empereur  de  Russie. 

Ai-je  besoin  d'invoquer  le  droit  de  réponse  pour  vous  prier  de  re- 
produire cette  lettre  ?  Il  me  suffira  de  faire  appel  à  votre  loyauté  et  à 
votre  courtoisie. 

Recevez,  monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de  mes  sentimens  très 
distingués, 

Joseph  Reinach. 
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Voici  la  réponse  de  M.  Goyau  : 

M.  Reihach  se  défend,  dans  sa  lettre,  d'avoir  prononcé  en  loge  une 
«  phrase  imbécile.  »  Qu'il  veuille  bien  nous  relire;  nous  ne  lui  attri- 
buons aucune  phrase.  Nous  «  laissons  la  parole  au  chroniqueur  :  »  ce 
sont  nos  propres  expressions;  et  le  chroniqueur,  qui  se  tenait  sur  les 
colonnes  de  la  loge,  résume  la  portée  de  la  conférence  en  prêtant  à 
M .  Reinach  une  attitude  et  un  geste  :  il  nous  le  montre  «  se  déshabillant 
sous  le  cordon  maçonnique,  »  et  «  jetant  par-dessus  bord  les  ralhés 
au  parti  gambettiste.  »Le  chroniqueur,  non  plus  que  nous-même,  n'im- 
pute à  M.  Reinach  une  phrase  textuelle  ;  mais  avec  ses  souvenirs,  ses 
impressions,  ses  métaphores,  avec  son  tour  d'esprit  personnel  —  pour- 
quoi parler  ici  d'imbécillité  ?  —  il  rend  compte  d'un  «  morceau  d'ar- 
chitecture »  qui  lui  a  semblé  piquant  et  imprévu. 

n  est  fâcheux,  en  vérité,  que  la  rigueur  du  secret  maçonnique  nous 
ait  dérobé  le  texte  même  de  ce  morceau.  Nous  l'avons  vainement 
cherché  dans  le  recueil  des  Travaux  de  la  loge  Alsace- Lorraine.  Morti- 
fiant alors  notre  habituel  désir  de  remonter  aux  textes,  U  nous  fallut 
nous  contenter  des  indiscrétions  d'un  auditeur,  indiscrétions  émi- 
nemment maçonniques,  imprimées  dans  un  organe  jadis  fort  estimé, 
le  Bulletin  maçonnique  de  la  grande  loge  symbolique  écossaise. 

Ces  indiscrétions,  les  voici,  intégralement  reproduites  :  «  Dans  la 
longue  allocution  qu'il  a  prononcée,  le  F.-.  Reinach  a  fait  preuve  d'un 
courage  réellement  digne  d'un  sort  plus  heureux.  Se  déshabillant 
complètement  sous  le  cordon  maçonnique,  et  se  mettant  nu  comme  la 
Vérité,  il  a  jeté  par-dessus  bord  les  ralliés  au  parti  gambettiste;  en 
cela  faisant  cause  commune  avec  nombre  d'auditeurs  qui  s'obstinent 
à  les  tenir  pour  la  honte  de  la  République.  Tous,  plus  ou  moins,  — 
surtout  plus,  —  ont  été  heureux  d'enregistrer  l'aveu  de  notre  F.-.  Rei- 
nach quand  il  a  dit  que  Gambetta  s'était  appliqué  à  s'attacher  des  créa- 
tures prêtes  à  tout  pour  avoir  des  places,  par  crainte  de  voir  ces  créa- 
tures s'en  aller  quémander  les  faveurs  des  monarchistes.  Et  quand  il  a 
ajouté  que  son  ex-patron  prétendait  que  le  meilleur  moyen  d'avancer 
était  démarquer  le  pas  surplace,  peut-être  tous  les  bravos  qui  reten- 
tirent ne  sauraient-ils  être  mis  à  l'actif  de  cette  façon  de  voir  par  l'ac- 
tionnaire de  la  République  française.  Certes,  après  le  discours  du 
F.-.  Reinach,  nous  pouvons  sans  crainte  défier  tout  F.-.,  si  entaché 
d'opportunisme  qu'il  soit,  de  serrer  la  main  à  un  grand  fonctionnaire 
quelconque  sans  arrière-pensée.  Et  cela  n'a  pas  laissé  que  de  nous 
peiner  vivement,   en    raison    des   liens    de  fraternité  qui  unissent 
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tous  les  ma';.  • .  En  effet,  le  secret  maç.  • .  n'est  pas  si  complète- 
ment gardé  qu'il  n'en  transpire  quelque  chose  au  dehors  de  nos 
temples,  et  nous  nous  demandons  quelle  figure  va  bien  pouvoir  faire 
notre  F.-.  Reinach  quand  U  rencontrera  un  de  ces  rallie's  qu'il  a  si  bien 
châtiés.  Oh  !  comme  il  semblait,  durant  tout  ce  discours,  que  le  grand 
orateur  que  nous  pleurons,  soulevant  la  pierre  de  sa  tombe,  était  venu 
demander  pardon  des  fautes  que  son  patriotisme  lui  fit  commettre, 
s'excusant  de  la  nomination  de  celui-ci  parce  qu'il  le  croyait  bon  gé- 
néral, ou  de  celui-là  parce  qu'U  eût  pu  se  faire  acheter  ailleurs.  Si 
nous  ne  nous  trompons,  La  Fontaine  a  parlé  du  cas  du  F.*.  Reinach 
dans  sa  fable  du  Pavé  de  l'Ours,  mais  nous  pouvons  nous  tromper. 
D'aUleurs  le  F.-.  Reinach  a  été  fort  applaudi,  car  il  a  su, en  terminant, 
toucher  la  fibre  patriotique  si  sensible  à  V Alsace- Lorraine.  » 

Tel  est  le  document. 

Le  mot  de  «  ralUés,  »  celui  de  «  parti  gambettiste,  »  sont  suspects 
à  M.  Reinach;  il  s'est  en  ces  dernières  années  trop  exercé  dans  la  cri- 
tique des  textes  pour  que  nous  le  sui\ions  sur  ce  terrain.  A  quoi  bon, 
d'ailleurs?  Cette  façon  de  science  ne  saurait  prévaloir  contre  un  fait. 
Le  Bulletin  que  nous  citons  se  trouve  à  la  Bibliothèque  Nationale  sous 
la  cote  8*>  H,  594,  car,  il  y  a  quinze  ans,  les  périodiques  maçonniques 
n'étaient  pas  encore  soustraits  à  la  formalité  du  dépôt  légal.  Le  pas- 
sage que  nous  en  avons  extrait  se  peut  lire  dans  le  numéro  de  jan- 
vier 1885,  pages  305  et  306. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  nous  n'avions  point  attendu 
l'invite  de  M.  Reinach  pour  lire  son  remarquable  livre  sur  le  Ministère 
Gambetta?  Dans  l'article  même  dont  U  s'occupe,  aux  pages  150  et  152, 
nous  y  avons  fait  plusieurs  emprunts. 

Nous  avons  longuement  insisté,  dans  cet  article,  sur  la  largeur 
d'esprit,  sur  la  hauteur  de  vues,  qui  amenèrent  Gambetta,  en  maintes 
circonstances,  à  préférer  les  intérêts  réels  de  la  défense  nationale  aux 
intérêts  factices  d'une  prétendue  défense  républicaine";  les  hgnes  que 
nous  adresse  M.  Joseph  Reinach  nous  en  sont  une  preuve  nouvelle  ; 
que  cette  preuve  soit  la  bienvenue. 

Georges  Goyau. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


JULti.Ë6A£Y. 


LES  OBERLE 


TROISIEME    PARTIE  (1) 


Lu  leiidomaiiî,  qui  était  le  mardi  de  la  Semaine  sainte,  il  ren- 
Irait  à  Alsheim  et  remettait  à  son  père  le  rapport  qu'il  avait 
l'édigé.  Toute  la  maison  accueillit  son  retour  avec  un  plaisir  évi- 
dent qui  toucha  le  jeune  homme.  Le  soir,  après  la  «  Confé- 
rence »  entre  le  vieux  grand-père  et  l'industriel,  à  laquelle  Jean 
fut  admis,  puisqu'il  revenait  de  visiter  les  coupes,  Lucienne 
appela  son  frère  près  du  feu  devant  lequel  elle  se  chauffait,  dans 
le  grand  salon  jaune.  M""  Oberle  lisait  près  de  la  fenêtre.  Son 
mari  était  sorti,  le  cocher  lavant  prévenu  qu'un  des  chevaux 
boitait. 

—  Eh  bien?  demanda  Lucienne,  quest-ce  que  tu  as  vu  de 
plus  beau  ? 

—  Toi. 

—  Non,  ne  plaisante  i»as  ;  dis  :  pendant  ton  voyage  ? 

—  La  France. 

—  Où? 

—  A  la  Schlucht.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  lémolion  que 
j'en  ai  éprouvée...  C'était  un  trouble,  comme  une  révélation...  Tu 
n"as  pas  l'air  de  me  comprendre? 

Elle  répondit,  dun  ton  inditierent  : 

—  Mais  si  !  Je  suis  enchantée  que  ça  t'ait  fait  plaisir.  L'ex- 
cursion doit  être  jolie,  en  etfet,  dans  cette  saison.  Les  premières 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mai  et  1='  juin? 
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Heurs  du  printemps,  n'est-ce  pas?  Le  souffle  des  bois  ?  Ali  !  mon 
cher,  il  y  a  tant  de  convention  dans  tout  ça  ! 

Jean  nïnsista  pas.  Ce  fut  elle  qui  reprit,  penchée  vers  lui,  el 
d  une  voix  de  confidence  qu'elle  nuançait  et  rendait  musicale  à 
merveille  : 

—  Ici,  nous  avons  eu  de  belles  visites...  Oh  !  des  visites  qui 
ont  failli  provoquer  encore  une  scène.  Figure-toi  que  deux  offi- 
ciers allemands  sont  arrivés  en  automobile,  mercredi  dernier,  à 
la  porterie,  et  ont  fait  demander  la  permission  de  visiter  la 
scierie.  Heureusement  ils  étaient  en  civil.  Les  gens  d'Alsheim 
nont  vu  que  deux  messieurs  comme  d'autres.  Très  chics,  mon 
ami  :  un  vieux,  un  commandant,  et  un  jeune  qui  a  grand  air  et 
une  fière  habitude  du  monde.  Si  tu  l'avais  vu  saluer  papa  !  Moi, 
je  me  trouvais  dans  le  parc.  Ils  m'ont  saluée  aussi,  et  ont  visité 
toute  l'usine,  conduits  et  cicérones  par  notre  père.  Pendant  ce 
temps-là,  cet  imbécile  de  Victor  n'avait-il  pas  prévenu  grand- 
père,  qui  nous  a  fait  une  figure,  quand  nous  sommes  rentrés  ! 
J'aurais  dû  fuir,  à  ce  qu'il  paraît...  Ces  messieurs  n'ayant  pas 
mis  le  pied  chez  nous,  dans  «  ma  maison,  »  comme  dit  grand- 
père,  l'irritation  n'a  pas  été  de  longue  durée.  Cependant  il  y  a 
eu  une  suite... 

Lucienne  eut  un  petit  rire  étouffé. 

—  Mon  cher,  M"'"  Bastian  ne  ma.  pas  approuvée. 

—  Tu  as  donc  assisté  à  la  visite  de  l'usine,  quand  ces  deux 
messieurs... 

—  Oui. 

—  Tout  le  temps? 

—  Mon  père  m'a  retenue...  En  tout  cas,  je  ne  vois  pas  en 
quoi  cela  regardait  la  femme  du  maire...  J'ai  eu  d'elle  un  salut 
d'une  froideur,  mon  ami,  dimanche  dernier,  à  la  porte  de 
l'église!...  Est-ce  que  tu  tiens  au  salut  des  Bastian,  toi? 

—  Oui,  comme  à  celui  de  tous  les  braves  gens. 

—  Braves  gens,  sans  doute,  mais  qui  ne  sont  pas  dans  la  vie. 
Être  blâmée  par  eux  m'est  aussi  indifférent  que  si  je  Tétais  par 
une  momie  égyptienne  ressuscitée  pour  un  moment.  Je  lui  ré- 
pondrais :  ((  Vous  n'y  comprenez  rien.  Rattachez  donc  vos  ban- 
delettes. ))  Est-ce  drôle,  que  tu  ne  penses  pas  comme  moi,  toi, 
mon  frère  ! 

Jean  caressa  la  main  qui  se  levait  devant  lui,  et  faisait  écran, 

—  Les    momies    elles-mêmes     pourraient   juger    certaines 
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choses  de  notre  temps,  ma  chérie  :   les  choses  qui  sont  de  tous 
les  temps. 

—  Oh!  c|ue  monsiem*  est  grave!  Voyons,  Jean,  quel  a  été 
mon  tort?  Est-ce  de  me  promener?  de  ne  pas  détourner  les  yeux? 
de  répondre  au  salut  qu'on  m'adressait?  d'obéir  à  mon  père  qui 
m'a  dit  de  venir  et  ensuite  de  rester? 

—  Non,  assurément. 

—  Quel  mal  ai-je  fait? 

—  Aucun.  .l'ai  dansé,  moi,  avec  beaucoup  de  jeunes  tilles 
allemandes  :  tu  peux  bien  répondre  au  salut  d'un  officier. 

—  J'ai  donc  bien  fait^? 

—  Dans  le  fond,  oui.  Mais  il  y  a  de  si  légitimes  douleurs, 
autour  de  nous,  si  nobles  !  Il  faut  comprendre  qu'elles  se  ravi- 
vent pour  un  mot  ou  un  geste. 

—  Je  n'en  tiendrai  jamais  compte.  Dès  lors  que  ce  que  je 
fais  n'est  pas  mal,  personne  ne  m'arrêtera,  jamais,  tu  entends? 

—  Voilà  où  nous  ditïérons,  ma  Lucienne.  Ce  n'est  pas  tant 
par  les  idées...  C'est  tout  un  ordre  de  sentimens  que  ton  éduca- 
tion t'empêche  d'avoir... 

Il  l'embrassa,  et  la  conversation  d(^via  sur  des  sujets  indif- 
férens. 


vn.   —    LA   VIGILE    DE    PAQUES 

Le  temps  s'était  mis  au  beau.  Jean  retrouvait  la  plaine 
d'Alsace  en  pleine  éclosion  de  printemps.  Cependant,  il  no 
ressentit  de  ce  spectacle,  qu'il  avait  souhaité  revoir,  qu'une 
joie  faible  et  mélangée.  Il  revenait  de  cette  excursion  plus  troublé 
qu'il  n'osait  se  l'avouer.  Elle  lui  avait  révélé  l'opposition  de  deux 
peuples,  c'est-à-dire  de  deux  esprits,  la  persistance  du  souvenir 
chez  beaucoup  de  pauvres  gens,  la  difficulté  de  vivre  que  leur 
créaient  leurs  opinions,  même  prudentes,  même  cachées.  Il 
sentait  mieux  à  présent  combien  son  propre  rôle  serait  malaisé 
à  remplir  dans  la  famille,  dans  l'usine,  dans  le  village,  dans 
l'Alsace. 

Le  plaisir  qu'il  éprouva,  le  lendemain  matin  de  son  retour, 
d'être  félicité  par  son  père,  au  sujet  du  rapport  sur  les  exploita- 
tions forestières  de  la  maison  Oberlé,  ne  fut  qu'une  courte  diver- 
sion à  cet  ennui.  Jean  eut  beau  s'appliquer  à  paraître  très 
heureux,  il  ne  trompa  que  ceux  qui  avaient  intérêt  à  se  tromper. 
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—  Mon  Jean,  dit  sa  mère,  en  l'embrassant  an  passage,  an 
moment  où  il  allait  se  mettre  à  table  pour  déjenner,  je  trouve 
que  tu  as  une  mine  magnifiqne  !  Le  grand  air  d'Alsheim  te  con- 
vient, n'est-ce  pas  ?  Et  aussi  le  voisinage  de  la  pauvre  maman  ? 

—  Tiens!  repartit  Lucienne,  moi  qui  lui  trouvais  l'air  téné- 
breux ! 

—  Les  affaires,  expliqua  M,  Joseph  Oberlé  en  sinclinant  du 
côté  de  la  fenêtre,  où  était  son  fils,  le  souci  des  affaires  !  Il  m'a 
remis  un  rapport  dont  je  veux  le  féliciter  publiquement,  très 
bien  rédigé,  très  net,  et  d'où  il  résulte  que  j'aurais  de  sérieuses 
économies  à  réaliser,  en  quatre  endroits  au  moins,  pour  le 
transport  de  mes  arbres.  Vous  entendez,  mon  père? 

L'a'ieul  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  Mais  il  acheva  d'écrire 
sur  son  ardoise,  et  montra  à  sa  belle-fîUe  : 

—  Est-ce  qu'il  aurait  déjà  entendu  pleurer  le  pays  ? 

M'"''  Monique,  rapidement,  efï'aça  la  phrase  du  bout  de  ses 
doigts.  Les  autres  convives  la  regardaient.  Et  tous  ils  furent 
gênés,  comme  s'il  y  avait  eu  entre  eux  une  explication  pénible. 

Jean  connut  de  nouveau  l'intime  douleur  contre  laquelle  il 
n'y  avait  pas  de  remède.  Toute  l'après-midi  il  travailla  dans  le 
bureau  de  la  scierie,  mais  distrait  et  songeur.  Il  songea  que  Lu- 
cienne partirait  un  jour,  et  que  rien  ne  serait  changé;  que  le 
grand-père  pouvait  disparaître  aussi,  et  que  la  division  n'en  sub- 
sisterait pas  moins.  Tous  les  projets  qu'il  avait  eus,  de  loin, 
l'espoir  d'être  une  diversion,  d'apaiser,  de  faire  l'union  ou  une 
apparence  d'union,  tout  cela  lui  parut  enfantin.  Il  vit  que  Lu- 
cienne avait  dit  vrai,  quand  elle  s'était  moquée  de  ses  illusions. 
Non,  le  mal  n'était  pas  dans  sa  famille,  il  était  dans  toute  l'Al- 
sace. Lors  même  que  personne  autre  de  son  nom  ne  vivrait  plus 
à  Alsheim,  Jean  Oberlé  rencontrerait  à  sa  porte,  dans  son  vil- 
lage, parmi  ses  ouvriers,  ses  cliens,  ses  amis,  la  même  gêne  à 
certains  momens,  la  même  question  toujours.  Sa  volonté,  ni 
aucune  volonté  semblable  à  la  sienne,  ne  pouvait  délivrer  sa 
race,  ni  à  présent,  ni  plus  tard. 

Dans  cette  tristesse,  l'idée  de  revoir  Odile  et  de  se  faire  aimer 
d'elle  devait  revenir  et  s'imposer  plus  impérieusement  à  l'esprit 
de  Jean.  Quelle  autre  qu'Odile  Bastian  pouvait  rendre  accep- 
table l'habitation  à  Alsheim,  ramener  tant  d'amis  écartés  ou 
défians,  rétablir  le  nom  d'Oberlé  dans  l'estime  de  la  vieille 
Alsace?  Ilfapercevait  maintenant  en  elle  beaucoup  plus  qu'une 
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jolie  fommo,  vors  laquelle  s'en  allait  la  chanson  do  son  cœur 
jeune:  il  voyait  la  paix,  la  dignité  et  la  seule  force  possible  dans 
l'avenir  difficile  qui  l'attendait.  Elle  était  la  vaillante  et  fidèle 
créature  qu'il  fallait  ici. 

Comment  le  lui  dire?  Où  trouver  l'occasion  de  lui  parler 
librement,  sans  risquer  d'être  surpris  et  de  troubler  cette  famille 
disciplinée  et  jalouse?  Evidemment  pas  à  Alsheim.  Mais  alors, 
quel  rendez-vous  lui  donner?  Et  de  quelle  manière  l'en  prévenir 
même? 

.Jean  y  song'ea  toute  la  soirée. 

Le  lendemain,  .Jeudi  saint,  était  le  jour  où,  dans  toutes  les 
églises  catholiques,  on  orne  le  Tombeau  avec  des  fleurs,  des 
branches  d'arbres,  des  étoffes,  des  flambeaux  disposés  en  gradins, 
et  où  le  peuple  des  fidèles  s'empresse,  pour  adorer  l'Hostie.  Il 
faisait  un  temps  clair,  trop  clair  même  pour  la  saison,  et  qui 
appelait  la  brume  ou  la  pluie.  Après  qu'il  eut  causé  amicalement 
avec  sa  mère  et  avec  Lucienne,  dans  la  chambre  de  M.  Philippe 
Oberlé,  —  c'était  la  première  fois  qu'il  avait  une  impression 
vraiment  familiale  dans  sa  maison,  —  Jean  se  dirigea  vers  les 
vergers  qui  sont  derrière  les  maisons  d'Alsheim,  et  suivit  le  che- 
min qu'il  avait  pris,  quelques  semaines  plus  tôt,  pour  se  rendre 
chez  les  Bastian.  Mais,  un  peu  au  delà  de  la  ferme  des  Rams- 
pacher,  il  tourna  avec  le  sentier  qui,  jusque-là  perpendiculaire  à 
l'avenue,  devenait  parallèle  et  aboutissait,  comme  l'avenue  elle- 
même,  à  la  route  du  bourg.  Il  se  trouvait  là  dans  un  terrain 
vague,  servant  de  charroyère  à  beaucoup  de  fermiers  de  la 
plaine.  Les  champs  voisins  étaient  déserts.  La  route  était  presque 
masquée  par  un  épaulement  de  terre  planté  de  noisetiers.  Jean 
se  mit  à  longer  la  haie  vive  qui  bordait  le  domaine  des  Bastian, 
se  rapprocha  de  l'entrée  du  village,  et  revint  sur  ses  pas.  Il 
attendait.  Il  espérait  qu'Odile  passerait  bientôt  dans  l'allée,  de 
l'autre  côté  de  la  haie,  pour  se  rendre  à  l'église  d'Alsheim  et 
prier  devant  le  Tombeau. 

D'anciennes  rencontres,  au  même  endroit  et  le  même  jour, 
lui  étaient  revenues  à  l'esprit  et  l'avaient  décidé.  Comme  il  re- 
commençait le  trajet  pour  la  troisième  fois,  il  vit  ce  que  d'abord 
il  n'avait  pas  aperçu. 

—  Est-ce  admirable  !  dit-il  à  demi-voix.  Le  chemin  est  fait 
pour  elle  ! 

A  l'extrémité  de  l'avenue,  à  plus  de  deux  cents  mètres  en 
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avant,  la  barrière,  les  premiers  massifs,  un  peu  du  long  toit  des 
Bastian,  apparaissaient  dans  un  cadre  merveilleux.  Les  vieux 
cerisiers  avaient  fleuri,  tous  ensemble,  dans  la  même  semaine  où 
s'ouvraient  les  amandiers  et  les  poiriers.  Les  poiriers  fleurissent 
en  houppes,  les  amandiers  en  étoiles  ;  eux,  les  cerisiers  de  la 
foret  transplantés  dans  la  plaine,  ils  fleurissaient  en  quenouilles 
blanches. 

Autour  des  rameaux  charnus,  gonflés  et  jaspés  de  rouge  par 
la  sève,  des  milliers  de  corolles  neigeuses  floconnaient  et  trem- 
blaient sur  leur  queue  grêle,  toutes  si  rapprochées  qu'on  ne 
voyait  plus  la  branche  en  maint  endroit.  Chaque  arbre  jetait  en 
tous  sens  ses  fuseaux  fleuris.  D'un  bord  à  l'autre  de  l'avenue,  tant 
les  cerisiers  étaient  vieux,  les  pointes  des  rameaux  en  fleur  se 
touchaient  et  se  mêlaient.  Un  peuple  d'abeilles  les  enveloppait 
d'ailes  battantes.  Une  odeur  subtile  de  miel  flottait  en  écharpes 
dans  l'avenue,  et  s'en  allait  au  vent  de  la  plaine,  sur  les  guérets, 
les  trèfles,  les  seigles,  les  fromens,  sur  les  terres  à  peine  vêtues 
et  surprises  par  ce  printemps.  Il  n'y  avait  point  d'arbres,  dans 
la  grande  vallée  ouverte,  qui  pussent  lutter  de  splendeur  avec 
ce  chemin  de  paradis.  A  droite  seulement,  et  tout  près,  les  quatre 
noyers  des  Ramspacher  commençaient  à  pousser  des  feuilles,  et 
semblaient,  avec  leur  lourde  membrure,  des  émaux  incrustés 
dans  les  murs  de  la  ferme. 

Les  minutes  passaient.  Du  haut  des  merisiers,  les  pétales  de 
(leurs  tombaient  en  pluie. 

Et  voici  que,  pour  ouvrir  la  barrière,  une  femme  s'est  in- 
clinée. C'est  elle.  Elle  se  redresse.  Elle  s'avance  au  milieu  de 
l'allée,  entre  les  deux  bordures  d'herbe,  tout  lentement,  car  elle 
regarde  au-dessus  d'elle.  Elle  regarde  les  bouquets  blancs  qui 
sont  ouverts.  L'idée  des  couronnes  de  mariées,  familière  aux 
jeunes  filles,  lui  traversa  l'âme.  Odile  ne  sourit  pas,  elle  n'a  qu'un 
épanouissement  de  tout  le  visage,  un  geste  involontaire  des  mains 
qui  se  tendent,  réponse  et  remerciement  de  sa  jeunesse  au  salut 
(le  la  terre  en  joie.  Elle  continue  de  descendre  vers  Alsheini.  Sur 
sa  toque  de  fourrure,  sur  ses  joues  levées,  sur  sa  robe  de  drap 
bleu,  les  merisiers  versent  leurs  fleurs.  Elle  est  grave.  Elle  a, 
dans  sa  main  gauche,  un  livre  de  prières  caché  à  demi  par  les 
plis  de  la  robe.  Elle  se  croit  seule.  Elle  va  dans  la  splendeur  du 
jour  qui  lui  parle.  Mais  il  n'y  a  rien  d'alangui  en  elle.  Elle  est 
vaillante:  elle  est  faite  pour  la  bravoure  rie  la  vie.  Ses  yeux,  qui 
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chercheiil  les  cimes  des  arbres,  restent  vivaiis,  maîtres  de  leur 
pensée,  et  ne  s'abandonnent  pas  au  rèvc  qui  la  tente. 

Elle  approchait,  elle  ne  se  doutait  pas  que  Jean  lattendail. 
Le  bourg  d'Alsheim,  les  repas  dans  les  maisons  étant  Unis, 
faisait  son  bruit  habituel,  roulemens  de  chariots,  jappemens  de 
chiens,  voix  des  hommes  et  des  enfans  qui  appellent,  mais  tout 
cela  assourdi  par  la  distance,  éparpillé  dans  Tair  immense,  noyé 
dans  la  marée  du  vent  comme  l'est  le  bruit  dune  motte  de  terre 
(|ui  se  détache  et  coule  dans  la  mer. 

Jean  Oberlé,  quand  elle  passa,  se  découvrit,  et  se  dressa  un 
peu  de  Tautre  côté  de  la  haie.  Et  celle  qui  marchait  entre  les  deux 
murailles  de  fleurs,  bien  qu'elle  regardât  là-haut,  tourna  la  tète, 
le  regard  encore  plein  de  ce  printemps  qui  1  avait  émue. 

—  Comment,  dit-elle,  c'est  vous? 

Et  elle  vint  aussitôt,  à  travers  la  bande  d'herbe  où  étaient 
plantés  les  cerisiers,  jusqu'à  lendroit  de  la  haie  où  se  tenait  Jean 
Uberlé. 

—  Je  ne  puis  plus  enirer  librement  chez  vous,  comme  autre- 
fois, dit-il.  Alors,  je  suis  venu  vous  attendre...  Jai  à  vous  de- 
mander une  grâce... 

—  Une  grâce?  Comme  vous  dites  cela  sérieusement!... 

Elle  essaya  de  sourire.  Mais  ses  lèvres  s'y  refusèrent.  Us 
devinrent  tous  deux  pâles. 

—  Jai  l'intention,  reprit  Jean,  comme  s'il  déclarait  une  réso- 
lution grave,  j'ai  l'intention  de  monter  après-demain  à  Sainte- 
Odile...  J'irai  entendre  les  cloches  annoncer  Pâques...  Si  vous 
demandiez  la  permission  d'y  venir,  de  votre  côté... 

—  Vous  avez  donc  fait  un  vœu? 

Il  répondit  :  4 

—  A  peu  près,  Odile  :  il  faut  que  je  vous  parle,  à  vous  seule... 

Odile  se  recula  d'un  pas.  Avec  une  sorte  d'effroi  dans  le  re- 
gard, elle  chercha  à  voir  sur  le  visage  de  Jean  s'il  disait  vrai, 
si  elle  devinait  bien.  Lui  aussi,  il  la  considérait  avec  angoisse. 
Us  étaient  immobiles,  frémissans,  et  si  près  et  si  loin  l'un  de 
l'autre  à  la  fois,  qu'on  eût  dit  qu'ils  se  menaçaient.  Et,  en  effet, 
chacun  d'eux  avait  le  sentiment  qu'il  jouait  le  repos  de  sa  vie. 
Ce  n'étaient  point  des  enfans,  mais  un  homme  et  une  femme  de 
race  forte  et  passionnée.  Toutes  les  puissances  de  leur  être  se 
déclaraient,  et  rompaient  avec  la  banalité  des  usages,  parce  que, 
dans  ces  sim])les  mots  :  «  11  faut  que  je  vous  parle,  »  Odile  a\ait 
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entendu  passer  le  souffle  d  une  àme  qui  se  donnait  et  qui  de- 
mandait un  retour. 

Dans  l'avenue  déserte,  les  vieux  cerisiers  levaient  leurs  que- 
nouilles blanches.  Et,  dans  la  coupe  de  chacune  de  leurs  fleurs, 
le  soleil  de  printemps  reposait  tout  entier. 

—  Après-demain?  dit-elle.  A  Sainte-Odile?  Pour  les  cloches 
qui  vont  sonner  ? 

Elle  répétait  ce  qu'il  avait  dit.  Mais  c'était  pour  gagner  du 
temps,  et  pour  pénétrer  encore  mieux  ces  yeux  fixés  sur  elle,  et 
qui  ressemblaient  aux  profondeurs  vertes  de  la  forêt. 

Il  y  eut  une  grande  accalmie  dans  la  plaine,  dans  le  village 
prochain.  Le  vent  cessa  de  souffler  un  moment.  Odile  se  dé- 
tourna. • 

—  J'irai,  dit-elle. 

11  vit  qu'elle  fermait  les  yeux,  peut-être  sous  le  coup  trop  vio- 
lent de  l'émotion,  peut-être  pour  mieux  garder  la  vision  dont  ils 
étaient  pénétrés.  Il  ne  chercha  pas  à  la  retenir.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  s'expliquèrent  davantage.  Une  carriole  roulait  sur  la  route, 
non  loin.  Un  homme  fermait  la  porte  charretière  de  la  ferme 
des  Bastian.Mais,  surtout,  ce  qu'il  y  avait  à  dire  était  dit. 

Dans  ces  âmes  profondes,  les  mots  avaient  un  retentissement 
indéfini.  Elles  n'étaient  plus  seules.  Chacune  enfermait  en  soi  la 
minute  sacrée  de  leur  rencontre,  et  se  repliait  sur  elle,  comme 
la  terre  des  sillons  quand  les  semailles  sont  faites  et  que  la  vie 
va  grandir. 

Odile  s'éloignait.  Jean  admirait  la  créature,  d'une  beauté 
saine  et  forte,  qui  diminuait  sur  le  chemin.  Elle  marchait  bien, 
sans  balancer  la  taille.  Au-dessus  de  la  nuque  blanche,  Jean 
plaçait  en  imagination  le  grand  nœud  noir  des  Alsaciennes  qui 
habitent  au  delà  de  Strasbourg.  Elle  ne  levait  plus  les  yeux  vers 
les  cerisiers.  Ses  mains  laissaient  traîner  la  robe.  L'étoffe  cour- 
bait l'herbe,  faisait  voler  un  peu  de  poussière  et  des  pétales  de 
fleurs,  qui  remuaient  encore  avant  de  mourir. 

Le  surlendemain  fut  lent  à  venir.  Jean  avait  dit  à  son  père  : 

—  Quelques  pèlerins  monteront  là-haut,  le  Samedi  saint, 
pour  entendre  les  cloches  de  Pâques...  Je  n'y  suis  jamais  allé  en 
cette  saison...  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'obstacle,  c'est  une  excur- 
sion qui  me  fera  plaisir. 

Il  n'y  avait  pas  eu  d'obstacle. 
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Ce  jour-là,  on  s'évcillant,  Jean  ouvrit  sa  fenêtre.  Il  faisait 
un  brouillard  épais.  Les  champs  étaient  invisibles  à  cent  mètres 
de  la  maison, 

—  Tu  ne  pars  pas  par  un  temps  pareil  ?  demanda  Lucienne, 
quand  elle  vit  entrer  son  frère  dans  la  salle  à  manger  où  elle 
prenait  son  chocolat. 

—  Si,  je  pars. 

—  Tu  ne  verras  rien. 

—  .J'entendrai. 

—  Cest  donc  si  curieux? 
~  Oui. 

< —  Alors,  emmène-moi? 

Elle  n'avait  aucun  désir  de  monter  à  Sainte-Odile.  Vêtue 
d'une  matinée  claire  garnie  de  dentelles,  buvant  son  chocolat  à 
petites  gorgées,  elle  n'avait  d'autre  intention  que  d'arrêter  s<m 
frère  au  passage  et  de  l'embrasser. 

—  Sérieusement,  tu  vas  faire  une  espèce  de  pèlerinage,  là- 
liaut? 

—  Oui,  une  espèce.... 

Courbée,  en  ce  moment,  au-dessus  de  sa  tasse,  elle  ne  vit 
pas  le  sourire  rapide  qui  accompagnait  ces  mots-là.  Elle  ré- 
pondit, avec  un  peu  d'amertume  : 

—  Tu  sais,  je  ne  suis  pas  une  fervente,  moi;  je  remplis  pau- 
vrement mes  obligations  de  catholique,  et  les  pratiques  de  dévo- 
tion ne  me  tentent  pas...  Mais,  toi  qui  as  plus  de  foi,  je  vais  te 
dire  ce  que  tu  devrais  demander...  Ça  vaut  bien  un  pèlerinage, 
tu  peux  me  croire... 

Elle  changea  de  ton,  et,  de  sa  voix  devenue  subitement  pas- 
sionnée, les  sourcils  relevés,  les  yeux  à  la  fois  volontaires  et 
atfectueux,  continua  : 

—  Tu  devrais  demander  la  femme  introuvable  qu'il  te  faudra 
pour  vivre  ici...  Quand  je  serai  partie,  moi,  mariée,  la  vie  sera 
terrible,  chez  nous...  Tu  porteras  seul  le  chagrin  des  divisions 
familiales  et  des  défiances  paysannes.  Tu  n'auras  personne  à  qui 
te  plaindre...  C'est  un  rôle  à  prendre...  Demande  donc  quelqu'un 
d'assez  fort,  d'assez  gai,  d'assez  belle  conscience  pour  le  remplir, 
puisque  tu  as  voulu  vivre  à  Alsheim...  Tu  vois,  ma  pensée  est 
dune  amie. 

—  D'une  grande  amie. 
Ils  s'embrassèrent. 
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—  Au  revoir,  pèlerin  !  Bonne  chance  ! 

—  Adieu. 

Jean  s'échappa.  Il  l'ut  bientôt  dans  le  parc,  tourna  après  avoir 
dépassé  la  grille,  monta  le  long-  des  houblonnières  et  des  vignes, 
et  entra  dans  la  forêt. 

Elle  aussi  était  remplie  de  brume.  Les  masses  pressées  des 
sapins  qui  montaient  à  lassant  des  pentes  paraissaient  grises 
du  bord  d'un  gave  à  l'autre  bord,  et,  dès  que  la  distance  aug- 
mentait, se  perdaient  dans  le  nuage  sans  soleil  et  sans  ombre. 
Jean  ne  suivait  pas  le  chemin  tracé.  Il  allait  allègrement,  esca- 
ladant les  futaies  lorsque  les  terres  n'étaient  point  trop  à  pic  et 
s'arrêtant  quelquefois,  pour  reprendre  haleine  et  pour  écouter 
s'il  ne  percevrait  pas,  en  dessus  ou  en  dessous,  quelque  part 
dans  le  mystère  de  la  montagne  impénétrable  aux  yeux,  la  voix 
d'Odile  ou  celle  d'un  groupe  de  pèlerins.  Mais  non  !  11  n'enten- 
dait que  le  roulement  des  gaves,  ou,  plus  rarement,  le  cri  d'un 
inconnu  appelant  un  chien,  ou  l'appel  timide  d'un  pauvre 
d'Obernai,  venu  au  bois  mort  avec  son  enfant,  malgré  le  règle- 
ment qui  ne  tolère  la  quête  du  bois  que  le  jeudi.  Ne  fallait-il 
pas  que  la  marmite  bouillît  le  jour  de  Pâques  ?  Et  n'était-ce  pas 
une  protection  divine  contre  les  gardes,  cette  brume  qui  cachail 
tout?  Jean  prenait  plaisir  à  cette  ascension  violente  et  solitaire. 
A  mesure  qu'il  montait,  c'était  la  pensée  d'Odile  qui  grandissait 
en  lui,  et  la  joie  d'avoir  choisi,  pour  la  revoir  enfin,  ce  lieu 
sacré  de  l'Alsace  et  cette  date  deux  fois  émouvante.  Partout  au- 
tour de  lui,  la  doradille,  cette  belle  fougère  qui  tapisse  les  pentes 
rocheuses,  déroulait  ses  crosses  de  velours;  sur  les  sarmens  de 
chèvrefeuille  vieux  d'un  an,  il  y  avait  des  feuilles  tous  les  demi- 
pieds  ;  les  premiers  fraisiers  lleurissaient,  cl  les  premiers  mu- 
guets; les  géraniums,  qui  sont  si  beaux  en  Sainte-Odile,  levaient 
leurs  tiges  poilues,  et  le  monde  des  airelles,  des  myrtilles,  des 
framboisiers,  c'est-à-dire  des  sous-bois  entiers,  des  champs 
énormes,  commençaient  à  verser  dans  la  brise  le  parfum  de  leur 
sève  en  mouvement.  La  brume  retenait  les  odeurs  et  les  main- 
tenait, comme  un  réseau  étendu  sur  les  flancs  des  Vosges, 

Jean  passa  près  de  Heidenbruch,  regarda  les  contrevens  verts, 
et  continua  sa  route,  u  Oncle  Ulrich,  murniura-t-il,  vous  seriez 
cependant  heureux  de  me  xoir  et  d'appreudre  où  je  vais,  et  avec 
(|ui,  peut-être,  je  serai  tout  à  l'heure!  »  Fidèle  aboya,  endormi 
à  moitié,  mais  ne  vint  pas.   La  montague  était   déseric    encore. 
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Une  Jjiisf  criait  au-desbus  des  brumes.  Jean,  (|ui  navail  pas  l'ait 
l'excursion  depuis  son  enfance,  jouissait  de  cette  sauvagerie  et 
de  ce  calme.  11  gagna  la  partie  haute,  qui  est  propriété  de  l'évêché 
de  Strasbourg,  et  suivit  longtemps,  pour  retrouver  d'anciennes 
impressions  d'écolier,  le  mur  païen  qui  enveloppe  le  sommet 
dans  son  enceinte  de  dix  kilomètres. 

A  midi,  ayant  passé  par  le  rocher  du  jMànnelstein,  il  entra 
dans  la  cour  du  couvent  bâti  tout  à  la  pointe  de  la  montagne, 
couronne  de  vieilles  pierres  posées  à  la  cime  des  futaies  de 
sapins,  et  là,  il  trouva  non  pas  la  foule,  mais  plusieurs  groupes 
de  pèlerins,  des  voitures  dételées,  des  chevaux  attachés  au  tronc 
des  antiques  tilleuls,  poussés,  nul  ne  sait  comment,  à  cette  al- 
titude, et  qui  couvrent  de  leurs  branches  presque  tout  l'espace 
entre  les  murs.  Jean  se  souvint  de  la  route.  11  se  dirigea  vers  les 
chapelles  qui  sont  à  droite.  Il  ne  fît  que  traverser  la  première, 
qui  est  peinte,  mais  il  s'arrêta  dans  la  seconde,  aux  voûtes  sur- 
baissées, devant  la  châsse  où  Ion  voit,  couchée,  la  statue  en  cire 
de  la  patronne  de  l'Alsace,  de  l'abbesse  sainte  Odile,  si  douce 
avec  son  visage  rose,  son  voile,  sa  crosse  d'or,  son  manteau 
violet  doublé  d'hermine.  Jean  s'agenouilla;  de  toute  la  force  de 
sa  foi,  il  pria  pour  la  maison  divisée  et  triste  d'où  il  éprouvait 
un  contentement  de  se  sentir  éloigné,  et  pour  que  Odile  Bastian 
ne  manquât  pas  à  ce  rendez-vous  d'amour  dont  l'heure  appro- 
chait. Comme  il  était  une  âme  sincère,  il  ajouta  :  «  Que  notre 
chemin  nous  soit  montré  !  Puissions-nous  le  suivre  ensemble  ! 
Puissions-nous  voir  se  lever  les  obstacles!  »  A  la  même  place, 
toute  l'Alsace,  depuis  des  siècles,  s'était  agenouillée. 

11  sortit  alors,  et  se  rendit  au  réfectoire  où  les  religieuses 
avaient  conjmencé  à  servir  les  premiers  visiteurs.  Odile  n'était 
pas  là.  Après  le  déjeuner,  qui  fut  très  long,  constamment  ralenti 
par  l'arrivée  de  nouveaux  pèlerins,  Jean  sortit  en  hâte,  descendit 
au  bas  du  rocher  qui  porte  le  monastère,  et,  retrouvant  la  route 
qui  vient  de  Saint-Nabor  et  passe  auprès  de  la  fontaine  de  sainte 
Odile,  alla  se  poster  dans  une  partie  épaisse  de  la  futaie  qui 
dominait  un  tournant  de  la  route.  Il  avait,  à  ses  pieds,  le  ruban 
de  terre  battue,  sans  herbe,  tapissé  d'aiguilles  de  sapins,  et  qui 
semblait  suspendu  en  l'air.  Car,  au  delà,  la  pente  de  la  montagne 
devenait  si  raide  qu'on  ne  la  voyait  plus.  Dans  les  temps  clairs, 
on  découvrait  seulement  deux  contreforts  boisés,  qui  s'enfon- 
çaient à  droite  et  à  gauche.  En  ce  moment,  la  vue  se  heurtait 
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au  lideaii  de  brume  blanche  qui  cachait  tout,  labîme,  les  pentes, 
les  arbres.  Mais  le  vent  soufflait  et  remuait  ces  vapeurs,  dont  on 
sentait  que  l'épaisseur  variait  incessamment. 

Il  était  deux  heures.  Dans  une  heure,  les  cloches  de  Pâques 
sonneraient.  Les  curieux  qui  venaient  pour  elles  devaient  ne  pas 
être  loin  du  sommet. 

Et,  en  effet,  dans  le  grand  silence,  Jean  entendit,  venant  d'en 
bas,  des  fragmens  de  voix  mêlées,  qui  frôlaient  au  vol  la  courbe 
de  la  forêt.  Puis,  une  phrase  sifflée  :  «  Formez  vos  bataillons,  » 
avertit  Jean  que  des  étudians  alsaciens  allaient  passer.  Deux 
jeunes  hommes,  celui  qui  avait  sifflé,  rattrapé  par  un  autre,  se 
dégagèrent  peu  à  peu  du  brouillard,  et  s'éloignèrent  vers  l'ab- 
baye. 

Puis,  un  jeune  ménage  monta  :  la  femme  habillée  de  noir, 
avec  un  corsage  échancré  laissant  voir  la  chemise  blanche,  et 
coiffée  d'une  coiffe  de  dentelle  en  forme  de  casque;  Thomme 
portant  le  gilet  de  velours  à  ramages,  la  veste  à  un  rang  de 
boutons  de  cuivre,  et  la  toque  de  fourrure. 

—  Paysans  de  Wissembourg,  pensa  Jean. 

Un  peu  après,  il  regarda  passer,  bavardant,  des  femmes 
d'Alsheim  et  de  Heiligenstein,  fraîches,  mais  n'ayant  aucune 
trace  de  costume  alsacien.  Parmi  elles,  se  trouvait  une  femme 
de  la  vallée  de  Miinster,  reconnaissable  à  son  bonnet  d'étoffe 
sombre,  serré  comme  un  foulard  de  méridionale  et  orné,  sur  le 
front,  d'une  rosette  rouge. 

Deux  minutes  encore  s'écoulèrent. 

Un  pas  s'éleva  de  la  brume,  un  prêtre  parut,  âgé,  pesant,  qui 
s  "épongeait  le  visage  en  marchant.  Deux  enfans,  la  mine  éveillée, 
sans  doute  les  fils  attardés  d'une  des  femmes  qui  venaient  de 
disparaître,  le  dépassèrent,  et,  saluant  tous  deux  ensemble,  dirent 
en  alsacien  : 

—  Loué  soit  Jésus-Christ,  monsieur  le  curé! 

—  Dans  les  siècles  des  siècles,  répondit  le  prêtre. 

11  ne  les  connaissait  pas;  il  ne  leur  parla  que  pour  répondre 
à  leur  antique  et  belle  formule  de  salut.  Jean,  assis  près  d'un 
sapin,  à  demi  caché,  entendit  encore  un  homme,  un  ancien,  qui 
dépassait  le  prêtre,  au  delà  du  tournant,  et  qui  disait:  «  Loué  soit 
Jésus-Christ!   » 

Que  de  fois  cette  salutation  avait  résonné  sous  les  voûtes 
calmes  de  l;i  forêt! 
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Jean  regarcla  devant  lui,  comme  ceux  qui  songent,  et  qui  ne 
\oient  plus  que  des  formes  vagues,  sans  y  attacher  leur  pensée. 

Et  il  demeura  ainsi  un  peu  de  temps.  Alors,  un  murmure  à 
peine  perceptible,  si  faible  qu'il  n'y  a  pas  un  chant  d'oiseau  qui 
ne  soit  plus  fort,  monta  sur  les  flocons  de  brume  :  ((  Je  vous 
salue,  Marie,  pleine  de  grâce,  vous  êtes  bénie  entre  toutes  les 
femmes...  »  Un  second  murmure  succéda  au  premier  et  termina 
VAve  :  «  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  nous...  »  Et  un 
trouble  involontaire,  une  certitude  mystérieuse  précéda  Tappa- 
rition  de  deux  femmes  qui  montaient. 

Elles  étaient  grandes  toutes  les  deux.  La  plus  âgée  était  une 
vieille  fille  d'Alsheim,  qui  avait  le  visage  de  la  couleur  de  la 
brume,  et  qui  vivait,  petite  rentière,  à  l'ombre  de  léglise,  qu'elle 
ornait  les  jours  de  fête.  Elle  avait  l'air  las,  mais  elle  souriait  en 
récitant  le  rosaire.  La  plus  jeune  marchait  à  droite,  au  bord  du 
sentier,  au  ras  de  la  pente,  et  sa  fière  tète  un  peu  levée,  ses  che- 
veux d'un  brun  mat  comme  une  belle  écorce  de  pin,  tout  son 
corps  harmonieux  et  robuste,  se  détachaient  sur  lecran  pâle  du 
nuage  qui  emplissait  la  courbe.  Jean  ne  fit  pas  un  mouvement, 
et  cependant  la  plus  jeune  le  vit  et  tourna  la  tète.  Odile  sourit, 
et,  sans  interrompre  la  prière,  d'un  signe  de  ses  yeux  qui  dési- 
gnèrent le  sommet,  répondit  :  ((  Je  suis  venue,  je  vous  atten- 
drai là-haut.  »  Les  deux  femmes  ne  ralentirent  pas  même  leur 
marche.  D"un  pas  égal,  droites,  pures,  remuant  du  balancement 
léger  de  leur  corps  le  chapelet  qu'elles  tenaient  à  la  main,  elles 
montèrent,  et  la  vieille  futaie  les  reçut  dans  son  ombre. 

Jean  laissa  s'écouler  quelques  minutes,  et  suivit  le  même 
chemin.  Au  détour  de  la  route,  quand  elle  devient  droite  et  tra- 
verse la  crête  pour  aboutir  au  couvent  qui  la  termine,  il  revit 
les  deux  voyageuses.  Elles  allaient  plus  vite,  contentes  d'arriver, 
leur  ombrelle  ouverte,  car  la  brume,  qui  ne  cessait  pas,  était 
maintenant  tiède,  et  il  y  avait  des  ébauches  d'ombre  au  pied  des 
arbres.  Le  soleil  devait  décliner  vers  les  sommets  des  Vosges,  et 
vers  les  plaines  de  France  qui  étaient  au  delà. 

Les  pèlerins  qui  avaient  déjà  fait  leur  pèlerinage  à  la  châsse 
de  sainte  Odile,  se  hâtaient  de  se  rendre  aux  endroits  consacrés 
par  la  tradition  pieuse  ou  profane,  à  la  fontaine  de  sainte  Odile, 
à  la  fontaine  de  saint  Jean,  ou,  le  long  de  Tenceinte  païenne,  par 
un  sentier  de  chèvre,  jusqu'aux  rochers  du  ]\lânnelstein,  d'où  la 
vue  est  si  belle  d'ordinaire,  sur  les  montagnes  voisines,  sur  les 
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cimes  de  la  Bloss  et  de  l'Elsberg,  sur  les  châteaux  en  ruine  le- 
vant leurs  vieilles  tours  parmi  les  sapins,  Andlau,  Spesbourg, 
Landsberg  et  les  autres.  Jean  vit  les  deux  voyageuses  traverser 
la  cour  et  se  diriger  vers  la  chapelle.  11  revint  alors  sur  ses  pas, 
jusqu'au  commencement  de  l'avenue  balayée  par  le  vent,  le  long 
de  ce  grand  bâtiment  qui  rappelle  les  ouvrages  avancés  des  for- 
teresses, et  que  traverse  de  part  eu  part  un  porche  voûté  servant 
dentrée. 

Dix  minutes  plus  tard,  Odile  sortait  toute  seule  de  la  cha- 
pelle, et,  devinant  que  Jean  Oberlé  l'attendait  ailleurs  que  dans 
cette  cour  trop  pleine  de  témoins,  reprenait  le  chemin  de  la 
forêt.  Elle  était  vêtue  comme  le  Jeudi  saint,  de  la  même  robe 
nombre,  mais  coiffée  d'un  chapeau  de  promenade  très  simple, 
ti^ès  jeune  et  qui  lui  seyait  à  ravir  :  une  paille  à  larges  bords,  re- 
levée d'un  côté  et  garnie  d'une  torsade  de  tulle.  Elle  portait  sur  le 
bras  son  ombrelle  et  une  jaquette  d'été.  Odile  marchait  vite,  et 
elle  avait  la  tête  un  peu  penchée,  comme  celles  que  la  route 
n'intéresse  pas,  et  qui  ont  encore  l'âme  en  prière  ou  en  songe. 
Quand  elle  arriva  auprès  de  Jean,  qui  se  tenait  à  droite  du  por- 
tique, elle  releva  le  visage,  et  dit,  sans  s'arrêter: 

—  La  femme  qui  m'a  accompagnée  est  à  se  reposer.  Me 
voici... 

—  Que  c'est  bon  à  vous  d'avoir  cru  en  moi  !  dit  Jean.  Venez, 
Odile  ! 

Il  se  mit  à  suivre,  près  d'elle,  lavenuc  plantée  d'arbres 
maigres  et  tordus  par  les  tempêtes  de  l'hiver.  Il  éprouvait  un 
tel  saisissement  de  ce  rêve  réalisé  qu'il  ne  pouvait  penser  et 
dire  qu'une  seule  chose  :  sa  reconnaissance  pour  Odile,  qui  allait 
toute  muette,  n'écoutant  que  ce  qu'il  ne  disait  pas,  et  aussi  émue 
que  lui. 

A  l'endroit  où  la  route  commence  à  descendre,  ils  s'en  écar- 
tèrent, et  prirent,  sous  la  futaie  de  sapins  devenue  haute  et 
pressée,  un  sentier  qui  tourne  autour  du  monastère.  Ils  n'avaient 
plus  de  témoins,  et  Jean  vit  que  les  yeux  couleur  de  blé,  les 
yeux  profonds  et  graves  d'Odile  se  levaient  vers  lui.  Le  bois  ne 
faisait  d'autre  bruit  que  celui  des  gouttes  de  brume  tombant  des 
feuilles.  Ils  étaient  tout  près  l'un  de  l'autre. 

—  Je  vous  ai  demandé  de  venir,  dit  Jean,  afin  que  vous 
décidiez  de  ma  vie.  Vous  avez  été  l'amie  de  ma  première 
jeunesse...  Je  voudrais  que  vous  fussiez  celle  de  toujours. 
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Odile,  le  regard  perdu  à  présent  dans  le  lointain,  tremblait 
un  peu  en  répondant  : 

—  Avez-vous  songé?... 

—  A  tout  ! 

—  Même  à  ce  qui  peut  nous  séparer? 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là?  De  quoi  avez-vous  peur? 
Serait-ce  d'entrer  dans  une  famille  désunie  ? 

—  Noji. 

—  Vous  la  réconcilieriez,  en  effet,  jen  suis  sûr;  vous  en 
>^eriez  la  joie  et  la  paix.  Que  craignez-vous  donc?  Est-ce  loppo- 
silion  de  mon  père  ou  du  vôtre,  qui  sont  devenus  ennemis? 

—  Gela  pourrait  se  vaincre,  dit  la  jeune  fille. 

—  Alors  c'est  que  votre  mère  me  hait,  repartit  Jean  impé- 
tueusement. Elle  me  hait,  n'est-ce  pas?  L'autre  jour,  je  lai 
trouvée  si  dure  pour  moi,  si  offensante... 

La  tête  blonde  fit  un  signe  de  dénégation. 

—  Elle  sera  plus  lente  à  croire  en  vous  que  ne  l'a  été  mon 
père,  plus  lente  que  je  ne  l'ai  été  moi-même.  Mais,  lorsqu'elle 
aura  vu  que  votre  éducation  n'a  pas  changé  en  vous  l'âme  alsa- 
cienne, elle  reviendra  de  ses  préventions. 

Après  un  instant  de  silence,  Odile  ajouta  : 

—  Je  ne  crois  pas  me  tromper  :  les  obstacles  d'aujourd'hui 
pourront  être  écartés,  ou  par  vous,  ou  par  moi,  ou  par  tous 
deux.  J'ai  peur  seulement  de  ce  que  je  ne  connais  pas,  du 
moindre  incident  qui  viendrait  aggraver,  demain,  un  état  si 
troublé... 

—  Je  comprends,  dit  Jean,  vous  redoutez  l'ambition  de  mon 
père? 

—  Peut-être  ! 

—  Elle  nous  a  déjà  fait  bien  souffrir.  Mais  il  est  mon  père; 
il  tient  à  me  garder  ici,  il  me  le  dit  tous  les  jours  :  quand  il  ap- 
prendra que  je  vous  ai  choisie,  Odile,  s'il  a  des  projets  person- 
nels qui  briseraient  notre  union,  il  consentira  au  moins  à  les 
ujournei...  N'ayez  pas  même  cette  crainte-là.  Nous  vaincrons. 

—  Nous  vaincrons  !  reprit-elle. 

—  J'en  suis  sur,  Odile.  Vous  rendrez  douce  ma  vie,  qui  serait 
difficile,  peut-être  même  impossible,  si  vous  n'étiez  pas  là.  C'est 
pour  vous  que  je  suis  rentré  au  pays...  Si  je  vous  disais  que  j'ai 
bien  couru  le  monde,  et  que  je  n'ai  trouvé  aucune  femme  qui 
eût  pour  moi  le   charme  que  (vous  ayez,!  et   qui  ine  donnât  la 
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môme  impression,...  comment  vous  dire  cela?  de  source  de  mon- 
tagne, profonde  et  fraîche  !  Toutes  les  fois  que  s'éveillait  en 
moi  ridée  d'un  mariage  à  venir,  votre  image  aussitôt  m'appa- 
raissait.  -le  vous  aime,  Odile  ! 

Il  prit  la  main  d'Odile,  qui  répondit,  les  yeux  levés  vers  la 
trouée  de  lumière  qui  s'ouvrait  en  avant  : 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  aime  aussi  ! 

Et  elle  eut  un  frisson  de  joie,  dont  Jean  sentit  trembler  sa 
main. 

—  Oui,  dit  Jean,  qui  chercha  le  regard  des  yeux  encore  fixés 
au  loin,  nous  serons  victorieux  de  tout  !  Nous  vaincrons  les 
obstacles  multiples  nés  de  la  même  question  terrible  :  il  n'y  a 
qu'elle  entre  nous... 

—  Sans  doute  :  il  n'y  a  qu'elle  dans  ce  coin  du  monde. 

—  Elle  empoisonne  tout  ! 

Odile  s'arrêta,  et  tourna  vers  Jean  son  visage  rayonnant  de 
ce  bel  amour  fier  qu'il  avait  souhaité  connaître  et  inspirer. 

—  Dites  qu'elle  agrandit  lout  !  Nos  querelles,  ici,  ne  sont 
pas  des  querelles  de  village.  Nous  sommes  pour  ou  contre  une 
patrie.  Nous  sommes  obligés  d'avoir  du  courage  tous  les  jours, 
de  nous  faire  des  ennemis  tous  les  jours,  de  rompre  tous  les 
jours  avec  d'anciens  amis  qui  nous  seraient  volontiers  fidèles, 
mais  qui  ne  le  sont  plus  à  l'Alsace.  Nous  n'avons  presque  pas 
d'acte  ordinaire  de  la  vie  qui  soit  indifférent,  qui  ne  soit  une 
affirmation.  Je  vous  assure  qu'il  y  a  là  une  noblesse,  Jean. 

—  C'est  vrai,  Odile  bien-aimée. 

Ils  s'arrêtèrent  tous  deux  pour  jouir  de  ce  mot  délicieux. 

Leurs  âmes  étaient  tout  entières  dans  leurs  yeux,  et  se  regar- 
daient, tremblantes.  Et,  à  voix  basse,  bien  qu'il  n'y  eût  de 
témoins  que  les  cimes  des  sapins  remuées  par  le  vent,  ils  par- 
lèrent de  l'avenir,  comme  d'une  conquête  déjà  commencée. 

—  J'aurai  pour  moi  Lucienne,  disait  Jean.  Je  lui  confierai 
mon  secret  lorsque  l'occasion  sera  bonne.  Elle  me  soutiendra  par 
intérêt  et  par  affection,  et  je  compte  beaucoup  sur  elle. 

—  Je  compte  sur  mon  père,  répondait  Odile;  car  il  est  déjà  bien 
disposé  pour  vous...  Mais  prenez  garde  de  ne  faire  aucune  im- 
prudence qui  l'irriterait...  N'essayez  pas  de  me  voir  à  Alsheim, 
ne  hâtez  pas  l'heure... 

—  L'heure  délicieuse  où  vous  me  serez  promise. 

Ils  se  sourirent  l'un  à  l'autre,  pour  la  première  fois. 
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—  Jo  VOUS  aime  si  profondément,  continua  Oljoi'lé,  quf  je 
ne  veux  pas  vous  demander  le  baiser  que  vous  m'accorderiez 
sans  doute...  Je  n'en  ai  pas  le  droit;  nous  ne  dépendons  pas 
entièrement  de  nous-mêmes,  Odile...  Et  puis,  il  me  plaît  de  vous 
montrer  que  vous  metes  toute  sacrée...  Dites-moi  au  moins  que 
j'emporterai  avec  moi  un  peu  de  votre  âme? 

Les  lèvres  voisines  murmurèrent  :  «  Oui.  )>  Et,  presque 
aussitôt  : 

—  Entendez-vous  là-bas?  C'est  la  première  cloche  de  Pâques? 
Ensemble,  ils  se  penchèrent,  du  côté  où  la  futaie  descendait, 

—  Non,  ce  doit  être  le  vent  dans  les  arbres. 

—  Venez,  reprit-elle.  Les  cloches  vont  sonner...  Et,  si  je 
n'étais  pas  vue  là-haut  quand  elles  sonneront,  la  vieille  Rose 
qui  m'accompagne  le  raconterait... 

Elle  l'entraîna,  presque  sans  rien  dire,  jusqu'au  pied  du 
rocher.  Là,  ils  se  séparèrent,  pour  remonter  vers  l'abbaye  |)ar 
deux  sentiers  difFérens. 

—  J'irai  vous  retrouver  sur  la  terrasse,  dit  la  jeune  fille. 
Le  jour  bleuissait  dans  le  pli  des  ravins.    C'était  l'heure  où 

l'attente  de  la  nuit  ne  semble  plus  longue,  où  le  lendemain  se 
lève  déjà  dans  l'esprit  qui  songe. 

En  quelques  minutes,  Jean  Oberlé  eut  retraversé  la  cour, 
suivi  les  corridors  du  monastère,  et  ouvert  la  porte  qui  donne 
sur  un  jardin  en  angle  aigu,  à  l'est  des  bàtimens.  C'est  là  que 
tous  les  pèlerins  de  Sainte-Odile  se  réunissent  pour  voir  l'Alsace, 
quand  le  temps  est  clair.  Un  mur,  à  hauteur  d'appui,  longe  la 
crête  d'un  bloc  énorme  de  rocher  qui  s'avance  en  éperon  au- 
dessus  de  la  forêt.  Il  domine  les  sapins  qui  couvrent  les  pentes 
de  toutes  parts.  De  l'extrême  pointe  qu'il  emprisonne,  comme  de 
la  lanterne  d'un  phare,  on  découvre  à  droite  tout  un  massif  de 
montagnes,  et  la  plaine  d'Alsace  en  avant  et  à  gauche.  En  ce 
moment,  le  brouillard  était  divisé  en  deux  régions,  car  le  soleil 
était  tombé  au-dessous  de  la  crête  des  Vosges.  Tout  le  nuage  qui 
ne  dépassait  pas  cette  ligne  onduleuse  des  cimes  était  gris  et 
terne,  et,  immédiatement  au-dessus,  des  rayons  presque  hori- 
zontaux, perçant  la  brume  et  la  colorant,  donnaient  à  la  seconde 
moitié  du  paysage  une  apparence  de  légèreté,  de  mousse  lumi- 
neuse. D'ailleurs,  cette  séparation  même  montrait  la  vitesse  avec 
laquelle  le  nuage  montait  de  la  vallée  d'Alsace  vers  le  soleil  en 
fuite.  Les  flocons  emmêh^s  entraient  dans  l'espace  éclairé,  s'irra- 
TOMK  m.  —  1901.  /-•: 


738  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

(liaient,  et  laissaient  apercevoir  ainsi  leurs  formes  incessamment 
modifiées,  et  la  force  qui  les  enlevait,  comme  si  la  lumière  eût 
appelé  leurs  colonnes  dans  les  hauteurs. 

Dans  l'étroit  refuge  ménagé  pour  les  pèlerins  et  les  curieux, 
il  y  avait,  à  Feutrée,  un  homme  âgé,  portant  le  costume  des 
vieux  Alsaciens  du  nord  de  Strasbourg;  près  de  lui,  le  prêtre 
aux  cheveux  gris  frisés,  que  les  enfans  avaient  salué  le  matin, 
sur  la  pente  de  Sainte-Odile;  à  deux  pas  plus  loin,  le  jeune  mé- 
nage de  paysans  wissembourgeois,  et,  à  l'endroit  le  plus  aigu, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  assis  sur  le  mur,  deux  étudians  qu'on 
eût  dits  frères,  à  cause  de  leurs  lèvres  avançantes,  de  leurs  barbes 
séparées  au  milieu  et  toutes  fines,  lune  blonde  et  l'autre  châ- 
taine. C'étaient  tous  des  Alsaciens.  Ils  échangeaient  des  propos 
lents  et  banals  commç  il  sied  entre  inconnus.  Quand  ils  virent 
s'avancer  Jean  Oberlé,  plusieurs  se  détournèrent,  et  ils  se  sen- 
tirent liés  tout  à  coup  par  la  communauté  de  race  qui  s'affirmait 
dans  la  commune  défiance. 

—  Est-ce  un  Allemand,  celui-là?  dit  une  voix. 

Le  vieux  qui  était  près  du  prêtre  jeta  un  coup  d'œil  du  côté 
du  jardin,  et  répondit  : 

—  Non,  il  a  les  moustaches  françaises  et  un  air  de  chez 
nous. 

—  Je  lai  vu  se  promener  avec  M'"  Odile  Bastian,  (rAlslicim, 
dit  la  jeune  femme. 

Le  groupe,  rassuré,  le  fut  davantage  encore  lorsque  Jean 
Oberlé  eut  salué  le  curé,  en  alsacien,  et  demandé  : 

—  Les  cloches  d'Alsace  seraient-elles  en  retard? 

Ils  sourirent  tous,  non  pour  ce  qu'il  avait  dit,  mais  parce 
qu'ils  se  sentaient  entre  eux,  chez  eux,  sans  témoin  gênant.  Odile 
vint  à  son  tour,  et,  à  droite  du  premier  groupe,  s'appuya  au  mur. 
Jean  lui  faisait  pendant  de  l'autre  côté  du  groupe.  Us  souffraient 
de  tant  s'aimer,  de  se  l'être  dit,  et  de  n'être  sûrs  que  d'eux-mêmes. 

Les  cloches  n'étaient  pas  en  retard.  Dans  la  brume  qui  mon- 
tait, leurs  voix  étaient  encloses  et  serrées.  Elles  s'échappèrent 
tout  à  coup  du  nuage,  et  on  eût  dit  que  chaque  paquet  de  brouil- 
lard éclatait  comme  une  bulle  en  touchant  le  mur,  et  versait  à 
la  cime  du  mont  sacré  l'harmonie  d'un  clocher.  «  Pâques! 
Pâques!  Le  Seigneur  est  ressuscité!  Il  a  changé  le  monde  et  dé- 
livré les  hommes!  Les  c.ieux  sont  ouverts!  »  Elles  chantaieni 
<'ela.  les  clocbes  d'Alsace.  Elles  venaient  du  pied  de  la  montagne, 
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et  de  loin,  jpt  de  bien  loin;  \oix  de  petites  cloche>  et  voix  de 
bourdons  de  cathédrales;  voix  qui  ne  cessaient  point,  et,  dune 
volée  à  FRutre,  se  prolongeaient  en  grondemens  ;  voix  qui  pas- 
saient, légères,  intermittentes  et  tines,  comme  une  navette  dans 
la  trame;  chœur  prodigieux  dont  les  chanteurs  ne  se  voyaient 
])oint  1  un  lautre;  cris  d'allégresse  de  tout  un  peuple  d'églises; 
cantiques  de  l'éternel  printemps,  qui  s'élançaient  du  fond  de  la 
plaine  voilée  de  miages,  et  montaient  pour  se  fondre  tous  en- 
semble au  sommet  de  Sainte-Odile.  La  grandeur  de  ce  concert 
des  cloches  avait  rendu  silencieux  les  quelques  hommes  qui 
étaient  là  groupés.  L'air  priait.  Les  âmes  songeaient  au  Christ 
ressuscité.  Plusieurs  songeaient  à  l'Alsace. 

—  Il  y  il  du  bleu,  dit  une  voix. 

—  Du  bleu,  là-haut,  répéta  une  voix  de  femme,  comme  eu 
rcve. 

On  l'entendit  à  peine,  dans  le  mugissement  de  sons  qui  souf- 
flait de  la  vallée.  Cependant,  tous  les  yeux  à  la  fois  se  levèrent. 
Ils  virent  que, dans  le  ciel,  dans  la  masse  des  brumes  galopant 
à  lassant  du  soleil,  des  abîmes  bleus  s'ouvraient  et  se  comblaient 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  Et,  quand  ils  regardèrent  de  nou- 
veau en  bas,  ils  reconnurent  que  le  nuage  aussi  se  déchirait  sur 
les  pentes.  C'était  l'éclaircie.  Des  parties  de  forêt  glissèrent  dans 
les  fentes  du  brouillard  en  mouvement,  puis  d'autres,  des  cre- 
vasses noires,  des  halliers,  des  roches.  Puis,  brusquement,  les 
derniers  lambeaux  de  brume  étirés,  tordus,  lamentables,  mon- 
tèrent en  tourbillon,  frôlèrent  la  terrasse,  la  dépassèrent.  Et  la 
plaine  d'Alsace  apparut,  bleue  et  dorée. 

Un  de  ceux  qui  regardaient  cria  : 

—  Que  c'est  beau  ! 

Tous  se  penchèrent  en  avant,  pour  voir,  dans  l'ouverture  de 
la  montagne,  la  plaine  qui  s'élargissait  à  l'intini.  Toutes  ces  âmes 
d'Alsaciens  s'émurent.  Trois  cents  villages  de  leur  patrie  étaient 
au-dessous  d'eux,  dispersés  dans  le  vert  des  moissons  jeunes.  Ils 
s'endormaient  au  son  des  cloches.  Chacun  d'eux  n'était  qu'un 
point  rose.  Le  fleuve,  presque  à  l'horizon,  mettait  sa  barre  d'ar- 
gent brunL  Et,  au  delà,  c'étaient  des  terres  qui  se  relevaient,  et 
dont  le  dessin  se  perdait  rapidement  dans  les  brouillards  encore 
suspendus  au-dessus  du  Rhin.  Tout  près,  en  suivant  les  pentes 
des  sapinières,  on  voyait,  au  contraire,  les  moindres  détails  de 
la  forêt  de  Sainte-Odile.   Elle  avançait  dans  la  vallée  plusieurs 
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caps  de  verdure  sombre,  elle  recevait  entre  eux  la  verdure  pâle 
des  premiers  prés.  Tout  cela  n'était  plus  éclairé  que  par  le  reilet 
du  ciel  encore  plein  de  rayons.  Aucune  partie  éclatante  n'attirait 
le  regard.  Les  terres  fondaient  leurs  nuances  en  une  harmonie, 
comme  les  cloches  fondaient  leurs  voix.  Le  vieil  Alsacien  qui  se 
tenait  aux  côtés  du  prêtre,  dit,  en  étendant  le  bras  : 

—  J'entends  les  cloches  de  la  Cathédrale. 

Il  montrait,  dans  le  lointain  des  terres  plates,  la  flèche  cé- 
lèbre de  Strasbourg,  qui  avait  l'air  d'une  améthyste,  haute  comme 
un  ongle.  Et,  maintenant  qu'ils  voyaient  le  rose  des  villages, 
ils  croyaient  reconnaître  le  son  des  cloches. 

—  Moi,  dit  une  voix,  je  reconnais  le  carillon  de  labbaye  de 
Marmoutier.  Gomme  il  sonne  bien! 

—  Moi,  fit  un  autre,  la  cloche  d'Obernai. 

—  Moi,  celles  de  Heiligenstein. 

Le  paysan  qui  était  venu  des  environs  de  Wissembourg  dit 
aussi  : 

—  Nous  sommes  trop  loin  pour  entendre  ce  que  chante  le 
clocher  de  Saint-Georges  de  Haguenau.  Pourtant,  écoutez... 
tenez,...  à  présent? 

Le  vieil  Alsacien  répéta  gravement  : 

—  J'entends  la  Cathédrale. 
Mais  il  ajouta  : 

—  Regardez  encore  là-haut! 

Ils  virent  tous  alors  que  le  nuage  était  monté  très  haut,  jus- 
qu'aux régions  où  passaient  encore  les  rayons  du  soleil.  Le 
nuage,  informe  aux  lianes  de  la  montagne,  s'était  étendu  dans 
le  ciel,  en  travers,  et  faisait  comme  une  bande  de  gerbes  de 
glaïeuls  jetée  au-dessus  des  Vosges  et  de  la  plaine.  Il  y  en  avait 
de  rouges  comme  du  sang,  et  d'autres  plus  pâles,  et  d'autres  qui 
étaient  comme  de  l'or  en  fusion.  Et  tous  les  témoins  élevés  entre 
les  deux  abîmes,  ayant  suivi  du  regard  la  longue  traînée  lumi- 
neuse, remarquèrent  qu'elle  éclairait  de  son  rellet  la  terre,  et 
(|ue  les  maisons  lointaines  de  la  ville  capitale  et  la  flèche  de  la 
cathédrale  ressortaient,  en  lueur  fauve,  de  lombre  qui  s  épais- 
sissait. 

—  Cela  ressemble  à  ce  qne  j'ai  vu  dans  la  nuit  du  23  août 
4870,  fit  le  vieil  Alsacien.  J'étais  ici  même... 

Ils  avaient  entendu  bien  des  fois  citer  cette  date,  même  les 
jeunes.  Les  regards   se   fixèrent   plus    tendrement  sur  la  petite 
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llèche  doù  arrivaient  encore  un  peu  de  lumière  et  le  son  des 
cloches  ressuscitées. 

—  J'étais  ici  avec  des  femmes  et  des  filles  des  villages  d'en 
Las,  qui  étaient  montées  parce  que  le  bruit  du  canon  redoublait. 
Nous  entendions  le  canon  comme  à  présent  les  cloches.  Les 
bombes  éclataient  comme  des  fusées.  Nos  femmes  pleuraient  ici 
où  vous  êtes.  Ce  fut  cette  nuit-là  que  la  bibliothèque  prit  feu, 
que  le  Temple-Xeuf  prit  feu,  et  le  Musée  de  peinture,  et  dix  mai- 
sons du  Broglie.  Alors,  il  s'éleva  une  fumée  jaune  et  rouge,  et 
les  nuages  ressemblèrent  à  ceux  que  vous  regardez.  Strasbourg 
brûlait.  Ils  ont  lancé  contre  elle  193  000  obus  ! 

Jeune,  un  des  étudians  tendit  le  poing. 

—  A  bas!  grommela  l'autre. 

Le  paysan  quitta  sa  toque,  et  lu  garda  sous  son  bras,  sans  rien 
dire. 

Les  cloches  sonnaient  moins  nombreuses.  On  n'entendait 
plus  celles  d'Obernai,  ni  celles  de  Saint-Nabor,  ni  d'autres  qu'ils 
avaient  cru  reconnaître.  Et  c'étaient  comme  des  lumières  qui 
s'éteignent.  La  nuit  venait. 

Jean  Oberlé  vit  que  les  deux  femmes  étaient  près  de  pleurer, 
et  que  tous  se  taisaient. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  pendant  que  les  cloches  sonnent 
encore  la  résurrection,  faites  donc  une  prière  pour  l'Alsace? 

—  C'est  bien,  mon  petit,  dit  le  paysan  voisin  de  l'abbé;  c'est 
bien,  tu  es  du  pays  ! 

En  même  temps,  la  face  lourde  et  lasse  du  prêtre  se  renou- 
vela. Il  y  eut  quelque  chose  de  brisé  dans  le  tremblement  de  sa 
voix;  une  très  ancienne  souffrance,  jeune  encore,  parla  par  ses 
lèvres,  et  il  dit,  tandis  que  tous  regardaient  comme  lui  Stras- 
bourg, la  ville  que  la  nuit  effarait  : 

—  ^lon  Dieu,  voici  que  nous  voyons,  de  votre  Sainte-Odile, 
presque  toute  la  terre  bien-aimée,  nos  villes,  nos  villages,  nos 
champs.  Mais  elle  n'est  pas  toute  ici,  et,  de  l'autre  côté  des  mon- 
tagnes, c'était  aussi  la  terre  de  chez  nous.  Vous  avez  permis  que 
nous  fussions  séparés.  Mon  cœur  se  fend  d'y  penser,  car,  de 
l'autre  côté  des  montagnes,  la  nation  que  nous  aimons  est  celle 
que  vous  aimez  encore.  C'est  la  plus  vieille  des  nations  chré- 
tiennes, c'est  la  plus  proche  de  l'aménité  divine.  Elle  a  plus 
d'anges  dans  son  ciel,  parce  qu'elle  a  plus  d'églises  et  de  cha- 
pelles,  plus   de  tombes  saintes   ù  défendre,    plus  de   poussière 
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sacrée  mêlée  à  ses  giiérets,  à  ses  herbes,  aux  eaux  qui  la  pénè- 
Ircnt  et  la  nourrissent.  Mon  Dieu,  nous  avons  souffert  dans 
nos  corps,  dans  nos  biens;  nous  soullrons  encore, dans  nos  sou- 
\enirs.  Faites  durer  nos  souvenirs  cependant,  et  que  la  France 
Jion  plus  n  oublie  pas  !  Faites  qu  elle  soit  la  f)lus  di^ne  de 
conduire  les  nations.  Rendez-lui  la  sœur  perdue,  qui  peut  reve- 
nir aussi... 

—  Amen  ! 

—  Comme  reviennent  les  cloches  de  Pâques! 

—  Amen!  lirent  deux  voix  dhomiiies.  Amen!  Amen! 

Les  autres  témoins  pleuraient  en  silence.  Il  n'y  n\n\\  plus 
qu  un  son  grêle  d'une  seule  cloche,  dans  1  air  froid  qui  montait 
du  gouffre.  Les  sonneurs  devaient  descendre  des  clochers  perdus 
dans  cette  ombre  quêtait  devenue  la  plaine. 

Au-dessus  de  la  haute  plate-forme  du  jardin,  le  nuage  as- 
sombri, emporté  vers  le  couchant,  ourlait  encore  d'un  violet 
pourpre  la  crête  des  Vosges.  Des  étoiles  s'ouvraient,  dans  les 
profondeurs  pleines  de  nuit,  comme  les  premières  primevères 
qui  éclosaient,  à  cette  heure  même,  sous  les  sapins. 

Bientôt,  il  ne  resta  plus,  sur  la  terrasse,  que  trois  personnes. 
Les  autres  étaient  parties  lorsque  le  secret  de  leurs  âmes  alsa- 
ciennes avait  été  révélé. 

Le  vieux  prêtre,  voyant  devant  lui  les  deux  jeunes  gens  près 
lun  de  l'autre,  et  la  tète  dOdile  toute  proche  de  lépaule  de  Jean, 
demanda  : 

—  Fiancés? 

—  Hélas!  répondit  Jean,   souhaitez  que  <'ela  devienne  vrai. 

—  Je  le  souhaite.  C'est  bien,  ce  que  vous  avez  dit,  tout  à 
riieure.  (Jue  Dieu  vous  fasse  heureux!  Je  vous  souhaite,  à  vous 
qui  êtes  jeunes,  de  revoir  l'Alsace  française. 

Il  s'éloigna. 

—  Adieu,  dit  Odile  rapidement.  Adieu,  Jean! 

Elle  tendit  la  main,  et  partit  sans  su  détourner.  Jean  de- 
meura, près  du  mur  de  la  terrasse. 

Les  oiseaux  de  nuit,  hiboux,  orfraies,  grands-ducs  et  moyens- 
ducs,  mêlant  leurs  cris,  descendaient  de  futaie  en  futaie.  Pen- 
dant un  quart  d'heure,  le  temps  de  leur  chemin  qu'ils  faisaient 
par  grands  vols,  leurs  appels  retentirent  sur  les  tlancs  de  la  mon- 
tagne. Puis,  le  silence  complet  s'établit.  La  paix  monta  enfin, 
avec  le  parfum  des  forêts  endormies. 
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Vlll.    —    CHEZ    CAROLIS 

A  rentrée  Je  la  rue  de  Zurich,  et  donnant  sur  le  quai  des 
Bateliers,  Tune  des  reliques  du  vieux  Strasbourg,  il  y  a  une 
maison  étroite,  beaucoup  plus  basse  que  ses  voisines,  coiffée  d'un 
(oit  à  deux  étages  comme  les  pagodes  chinoises.  La  façade,  autre- 
fois réjouie  par  le  dessin  de  ses  poutrelles  peintes,  est  aujour- 
d'hui recouverte  d'un  enduit  blanc,  où  se  lit  cette  inscription  : 
«  Jean,  dit  Carolis,  Weinstube.  »  Ce  débit  de  ^ins,  que  rien 
d'extérieur  ne  désigne  à  la  curiosité  du  passant,  n'est  pas  cepen- 
dant un  lieu  quelconque,  ni  un  cabaret  ordinaire.  L'endroit  est 
historique.  Les  habitans  de  Zurich  y  abordèrent  eu  LilG,  ou  du 
moins  les  meilleurs  tireurs  d'entre  eux,  pour  prendre  part  au 
grand  concours  de  tir  auquel  Strasbourg  avait  convoqué  l'Empire 
et  les  Etats  confédérés.  Ils  apportaient  avec  eux  une  marmite 
de  bouillie  de  millet.  Et,  à  peine  furent-ils  descendus  de  leur 
bateau,  qu'ils  firent  constater  par  les  Strasbourgeois  que  la 
bouillie  était  encore  chaude.  «  Nous  pourrons  donc  aisément 
vous  porter  secours,  nos  voisins,  dirent-ils;  par  le  Rhin  et  par 
rill,  la  distance  est  courte  entre  nos  villes.  »  La  parole  donnée 
en  lo7G  fut  tenue  en  1870,  ainsi  qu'en  témoigne  l'inscription 
gravée  tout  près  de  là,  sur  la  fontaine  de  Zurich.  Au  moment  où 
Strasbourg  assiégé  était  dans  la  plus  pénible  situation,  les  Zuri- 
chois intervinrent  et  obtinrent,  du  général  de  Werder,  la  per- 
mission de  faire  sortir  de  la  ville  les  femmes,  les  vieillards  et  les 
enfans.  Une  autre  notoriété  vint  à  cette  maison,  grâce  au  méri- 
dional qui  y  établit,  vers  1860,  un  débit  de  vins  du  Midi.  Jean 
dit  Carolis  ressemblait  étrangement  à  Gambetta.  Il  le  savait  et 
copiait  le  geste  du  tribun,  et  ses  toilettes,  et  la  coupe  de  sa 
barbe,  et  le  son  de  sa  voix.  Son  commerce  fut  assez  florissant 
avant  la  guerre,  mais  il  devint  prospère  dans  les  ann(''es  qui  sui- 
\irent,  et  un  certain  uondu'e  d'officiers  allemands  prirent  l'habi- 
tude de  venir  boire  là  les  \  ins  noirs  de  Narbonne.  de  Cette  et 
de  Montpellier. 

Un  matin  île  la  lin  d'avril,  Jean  Oberlé,  qui  se  rendait  chez 
le  fonctionnaire  de  l'administration  des  forets  qu'il  avait  depuis 
longtemps  promis  d'aller  voir,  passait  sur  le  quai  des  Bateliers, 
lorsqu'une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  vêtue  de  noir,  Alsa- 
«ienue  évidemment,  sortit  du  café,  traversa  la  rue,  et,  s'excusant: 
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—  Pardonnez-moi...  Si  monsieur  voulait  bien  vonir...  Un  flo 
ses  amis  le  demande. 

—  Qui  cela?  dit  Jean  étonné. 

—  L'officier,  le  plus  jeune,  là-bas. 

Elle  désignait,  du  doigt,  Tombre  conliisément  animée  que  for- 
mait, sous  le  store  de  toile  baissé,  lintf'rieur  de  la  salle  avec  ses 
groupes  de  cliens. 

Jean,  après  avoir  bé'sité'  un  instant,  la  suivit,  et  l'ut  surpris, 
■ —  car,  n'étant  pas  Strasbourgeois,  il  ignorait  la  réputation  et  la 
clientèle  de  ce  cabaret,  —  de  rencontrer  là  six  officiers,  dont 
trois  du  régiment  de  hussards,  assis  devant  des  tables  couvertes 
de  nappes  à  damier  ronge  et  bleu,  causant  haut,  fumant,  et  bu- 
vant le  vin  de  Carolis.  Le  premier  regard  qu'il  jeta,  en  arrivant 
de  la  pleine  lumière  dans  cette  atmosphère  trouble  et  dans  cette 
demi-obscurité,  lui  fit  connaître  que  la  salle  était  petite,  — 
quatre  tables  seulement,  —  décorée  de  peintures  allégoriques 
dans  le  goût  allemand,  d'un  singe,  d'un  chat,  d'un  jeu  de  cartes, 
d'un  paquet  de  cigarettes,  mais  ornée  surtout  d'une  glace  semi- 
circulaire,  occupant  un  enfoncement  dans  la  muraille  de  gauche, 
et  autour  de  laquelle  pendaient  les  photographies  encadrées  des 
habitués  de  la  maison,  anciens  ou  présens.  Jean  Oberlé  cher- 
chait encore  qui  avait  bien  pu  l'appeler,  lorsqu'un  très  jeune 
cavalier,  dont  la  beauté  corporelle  éclata  dans  le  simple  mou- 
vement qu'il  fit,  mince  dans  sa  tunique  bleu  de  ciel  à  ganses 
d'or,  se  leva  au  fond  de  la  sa^e  à  gauche.  Près  du  lieutenant 
qui  se  levait,  et  autour  de  la  même  table,  un  capitaine  et  un 
commandant  étaient  restés  assis.  Les  trois  officiers  devaient  re- 
venir d'une  longue  route  :  ils  étaient  couverts  de  poussière;  ils 
avaient  le  front  en  sueur,  les  traits  tirés  et  les  veines  des  tempes 
tout  en  relief.  Le  plus  jeune  avait  même  rapporté  de  cette  cou,rse 
à  la  campagne  une  branche  d'aubépine,  qu'il  avait  glissée  sous 
lépaulette  plate,  du  côté  du  cœur. 

L'Alsacien  reconnut  le  lieutenant  Wilhelm  von  Farnow, 
Prussien,  de  trois  années  plus  âgé  que  lui,  et  qu'il  avait  connu, 
pendant  sa  première  année  de  droit,  à  Munich,  où  Farnow  était 
alors  sous-lieutenant  dans  un  régiment  de  uhlans  bavarois.  De- 
puis lors,  il  ne  l'avait  pas  revu.  Il  savait  seulement  qu'à  la  suite 
d'une  altercation  entre  officiers  bavarois  et  prussiens,  au  casino 
du  régiment,  quelques-uns  des  officiers  compromis  avaient  été 
déplacés,  et  que  son  ancien  camarade  était  du  nombre.  Non,  le 
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doute  n'était  pas  possible.  C'était  l)ien  Farnow  :  c'était  la  même 
faeon  élégante  et  hautaine  de  tendre  la  main,  le  même  visage 
blond,  imberbe,  trop  ramassé  et  trop  plat,  avec  les  lèvres  fortes, 
le  nez  petit,  un  peu  relevé,  impertinent,  et  des  ycnx  admirables, 
bleu  d'acier,  d'un  bleu  dur,  où  vivait  l'orgueil  de  la  jeunesse,  du 
commandement,  d'une  humeur  batailleuse  et  brave.  Le  corps 
était  taillé  pour  faire  plus  tard  un  cuirassier  solide  et  massif. 
Mais  il  était  très  mince  encore  et  si  bien  proportionné,  si  agile, 
si  évidemment  aguerri  et  nerveux,  et  juste  en  ses  mouvemens, 
que  la  réputation  de  beauté  avait  été  acquise  à  M.  de  Farnow, 
l)ien  qu'il  n'eût  pas  la  beauté  du  visage,  de  sorte  qu'on  disait  à 
Munich,  tantôt  «  le  l)eau  Farnow,  »  et  tantôt  «  Farnow  tète  de 
mort.  »  Avec  une  paire  de  moustaches  rousses,  des  sourcils 
broussailleux  et  un  casque  accentuant  Fombre  de  ses  yeux,  il 
eût  été  effrayant.  Mais,à  vingt-sept  ans  à  peine,  il  donnait  l'im- 
pression d'un  être  guerrier,  violent,  vainqueur  de  sa  propre  na- 
ture, discipliné  jusqu'en  sa  politesse  parfaite  et  apprise. 

Jean  Oberlé  vit  qu'en  se  levant,  Farnow  parlait  au  comman- 
dant, son  voisin  immédiat,  un  lourd  soldat  aux  moustaches  dé- 
teintes. Il  expliquait  quelque  chose,  et  l'autre  approuvait  encore, 
d'une  inclination  de  tête  solennelle  et  satisfaite,  au  moment  où 
le  lieutenant  présentait  : 

—  Monsieur  le  commandant  me  permet-il  de  lui  présenter 
mon  camarade  Jean  Oberlé,  le  fils  de  lindustriel  d'Alsheim  ? 

—  Parfaitement,  monsieur,...  un  Alsacien  intelligent,...  très 
répandu... 

La  seconde  présentation  amena,  de  la  part  du  capitaine,  — 
un  homme  encore  jeune,  au  profil  busqué,  d'éducation  évidem- 
ment raffinée  et  d'humeur  non  moins  évidemment  hautaine,  — 
les  mêmes  expressions  flatteuses  à  l'adresse  de  l'industriel  d'Al- 
sheim :  «  Oui  vraiment,  M.  Oberlé  est  bien  connu,...  un  esprit 
des  plus  éclairés;...  j'ai  eu  le  plaisir  de  l'apercevoir:...  vous  me 
rappellerez  au  souvenir  de  M.  Oberlé...  » 

Le  capitaine  était  le  chef  d'un  groupe  d'actionnaires  qui,  aux 
dernières  adjudications,  avaient  disputé  et  enlevé  la  chasse  d'une 
commune  à  M.  Joseph  Oberlé. 

Jean  se  sentait  humilié  parles  prévenances  des  deux  officiers. 
Il  avait  l'impression  qu'il  était  l'objet  d'attentions  exception- 
nelles, lui  civil,  lui  bourgeois,  lui  Alsacien,  lui  que,  de  toute 
fa(;on,  ces  hauts  personnages  devaient  tenir  pour  leur  inférieur. 
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((  Ce  qiia  l'ait  mon  père  est  donc  de  grande  importance,  pensait- 
il,  pour  qu'on  le  paye  de  la  sorte?...  Ni  sa  fortune,  ni  son  Irain 
de  maison,  ni  sa  conversation,  ne  méritent  cette  notoriété  à  un 
homme  qui  n'habite  pas  Strasbourg,  et  ne  remplit  aucune 
charge...  » 

Un  signe  du  commandant,  pres({ue  tout  de  suite,  mit  tin  à 
ce  malaise,  et  rendit  lenr  liberté  aux  deux  jeunes  gens,  qui  al- 
lèrent s'asseoir  à  la  table  \n  plus  éloignée  de  la  fenêtre,  dans 
le  fond  de  la  salle. 

—  C'est  absolument  par  hasard  que  vous  me  rencontrez  ici, 
dit  Farnow  avec  une  ironie  où  perçait  l'orgueil  du  lieutenant 
prussien...  Mon  régiment  y  fréquente  peu...  Ce  sont  plutôt  les 
ofhciers  d'infanterie...  Moi,  je  vais  d'habitude  à  la  Germania. 
Mais  nous  venons  de  faire  une  reconnaissance,  comme  vous  le 
voyez,  et  mon  commandant  avait  très  chaud...  Vous  me  par- 
donnez, mon  cher  Oberlé,  de  vous  avoir  envoyé  chercher... 

—  C'est  très  amical,  au  contraire.  Vous  pouviez  difhcilemenl 
(juitter  vos  chefs. 

—  Et  je  désirais  renouer  connaissance  avec  vous...  Depuis  si 
longtemps,  depuis  Munich,  nous  ne  nous  sommes  pas  revus... 
A  peine  aviez-vous  dépassé  l'angle  de  la  maison  là-bas,  que  j'ai 
dit  à  la  servante  :  <(  C'est  un  de  mes  amis!  Courez  chercher 
M.  Oberlé.  )) 

—  Et,  en  vérité,  vous  m'en  voyez  très  heureux,  Farnow. 

En  parlant,  les  deux  jeunes  gens  s'étudiaient,  avec  la  curio- 
sité de  deux  êtres  qui  cherchent  à  combler  des  années  d'in- 
connu :  «  Quelle  vie  a-t-il  menée?  Que  pense-t-il  de  moi?  Quelle 
confiance  puis-je  avoir?  » 

—  Il  me  semble,  reprit  Farnow,  que  \ous  êtes  tout  nouvelle- 
ment arrivé? 

—  En  effet,  depuis  la  tin  de  février. 

—  On  m'a  assuré,  dans  le  monde,  que  vous  faisiez,  au  l^*"  oc- 
tobre, votre  volontariat  dans  les  hussards? 

—  C'est  exact. 

—  Saviez-vous,  Oberl(%  que  j'avais  eu  llionneur  de  rencon- 
trer votre  père  dans  le  monde,  l'hiver  dernier?  Je  me  suis  fait 
présenter... 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  si  nouveau  encore... 

Les  conversations  étaient  assez  languissantes,  en  ce  moment, 
chez  Carolis,  et  Jean  obser\a   que  les  deux  tuniques  bleues  se 
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(ournaioiil  vers  lui;  que  le  eomiiiauduiil  el  le  cîipitaiiie  exami- 
naient la  physionomie  du  futur  volontaire.  Ils  achevaient  de 
boire  le  vin  qu'on  leur  avait  apporté  dans  une  bouteille  cachetée 
comme  le  bordeaux. 

—  Je  serai  heureux  de  vous  voir  plus  longuement,  dit  Faruow 
on  baissant  la  voix.  Désormais,...  jespère  que  nous  pourrons 
nous  rencontrer? 

—  Vous  connaissez  Alsheim? 

—  Oui,  nous  y  sommes  passés  plusieurs  fois  en  manœuvre... 

Visiblement,  le  lieutenant  cherchait  à  savoir  jusqu'où  il  pou- 
vait s'avancer.  Il  était  en  pays  annexé,  beaucoup  d'incidens  de 
la  vie  quotidienne  le  lui  avaient  appris.  Il  ne  se  souciait  pas  de 
renouveler  l'expérience.  Il  tâtait  sa  route...  Pouvait-il  promettre 
une  visite?  Il  l'ignorait  encore.  Et  cette  incertitude,  si  contraire 
à  sa  nature  énergique,  cette  précaution  blessante  pour  son  orgueil, 
lui  faisaient  dresser  la  tête,  comme  s'il  allait  être  obligé  de  re- 
lever un  défi.  Jean,  de  son  côté,  se  sentait  troublé.  Cette  chose 
si  simple,  recevoir  un  camarade  d'autrefois,  lui  semblait,  mainte- 
nant, un  problème  délicat  à  résoudre.  Personnellement,  il  eût 
incliné  vers  l'affirmative.  Mais  ni  M""  Oberh',  ni  le  grand-père, 
n'admettraient  une  exception  à  la  règle  jusqu'à  présent  si  ferme- 
ment maintenue  :  ne  pas  ouvrir  à  des  Allemands,  en  dehors  des 
relations  d'affaires,  banales  et  rapides,  la  maison  du  vieux  député 
protestataire.  Ils  ne  consentiraient  pas...  Cependant,  il  était  dur, 
pour  Jean,  de  se  montrer,  à  Strasbourg,  moins  tolérant  qu'il 
n'avait  été  à  Munich,  et,  dès  la  première  rencontre  en  terre  alsa- 
cienne, d'offenser  le  jeune  officier  qui  venait  à  lui  et  lui  tendait 
la  main.  Il  tâcha  de  mettre  quelque  cordialité  dans  le  ton  du 
moins  de  sa  réponse. 

—  J'irai  vousAoir,  mon  cher  Farnôw,  avec  bemicoup  déplaisir. 
L'Allemand  comprit,  fronça  le  sourcil,  et  se  tut.  Evidemment, 

d'autres  lui  avaient  refusé  même  une  visite.  Il  ne  rencontrait 
pas,  chez  Oberlé,  cette  hostilité  systématique  et  complète...  Sa 
colère  ne  dura  pas,  ou  ne  se  montra  pas.  Il  avança  sa  main  fine, 
dont  le  poignet  avait  l'air  d'un  paquet  de  fils  d'acier  recouvert 
de  peau,  et,  du  bout  des  doigts,  toucha  le  pommeau  de  son  épée, 
([ui  n'avait  pas  quitté  son  côté. 

—  Je  serai  charmé  moi-même,  dit-il  enfin. 

Il  fit  apporter  une  bouteille  de  bourgogne,  el,  ayant  rempli  le 
verre  «le  Jean  et  le  sien  ; 
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—  A  votro  rotoiir  à  Alslicim!  dit-il. 

Puis,  buvant  d'un  trait,  il  reposa  le  verre  sur  la  table. 

—  Je  suis  vraiment  satisfait  de  vous  retrouver.  Je  vis  assez 
seul,  et  vous  connaissez  mes  goûts.  En  dehors  de  mon  métier,  que 
jadore,  au-dessus  duquel  je  ne  place  rien,  que  Dieu  qui  en  est 
le  grand  juge,  j  aime  surtout  la  chasse.  Je  trouve  que  Thomme 
est  l'ait  pour  courir  dans  les  larges  espaces,  pour  affirmer  sa 
force  et  sa  domination  sur  les  bêtes,  quand  il  n  a  pas  l'occasion 
de  le  faire  sur  ses  semblables.  C'est  un  plaisir  pour  moi  non 
pareil...  A  ce  propos,  il  me  semble  que  M.  Oberlé  a  été  évincé 
de  son  droit  de  chasse? 

Il  disait  cela  très  bas,  car  les  officiers,  à  la  table  voisine,  au- 
raient pu  entendre. 

—  Oui,  fit  Jean,  il  a  renoncé,  à  peu  près  complètement... 

—  Si  cela  vous  plaît  de  faire  un  tour  chez  moi?  J'ai  loué  une 
chasse  près  de  Haguenau,  moitié  bois  et  moitié  plaine;  j'ai  des 
chevreuils  qui  me  viennent  de  la  Foret,  l'antique  Bois  sacré;  j'ai 
du  lièvre  et  du  faisan,  des  bécassines  aux  momens  des  passages; 
et,  si  vous  aimez  les  lucioles,  j'en  ai  qui  volent  sous  les  pins,  et 
qui  brillent  comme  les  lances  de  mes  hussards, 

La  conversation  continua  un  peu  de  temps  sur  ce  thème.  Puis 
Farnow  acheva  de  vider,  avec  Jean,  la  bouteille  de  bourgogne 
de  Carolis,  et,  enlevant  le  brin  d'aubépine  (|iii  fleurissait  son 
épauiette  et  le  laissant  tomber  à  terre  : 

—  Si  vous  le  permettez,  Oberlé,  je  vous  accompagnerai  quel- 
ques pas.  Dans  quelle  direction  allez-vous? 

—  Du  côté  de  l'Université. 

—  C'est  la  mienne. 

Les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  ensemble.  Ils  étaient  presque 
de  même  taille  et  de  type  énergique  tous  deux,  quoique  dif- 
férens  d'expression,  Oberlé  soucieux  d'atténuer  ce  qu'il  y  avait 
d'un  peu  trop  grave  dans  son  visage  quand  il  était  au  repos, 
Farnow^  exagérant  la  rudesse  de  toute  sa  personne.  Le  jeune  lieu- 
tenant tira  le  bas  de  sa  tunique,  pour  efi'acer  les  plis,  prit  sur  une 
chaise  sa  casquette  plate,  que  décorait,  en  avant,  la  petite  cocarde 
aux  couleurs  prussiennes,  et,  marchant  le  premier,  avec  une  rai- 
deur voulue,  à  demi  tourné  vers  la  table  où  se  trouvaient  le  com- 
mandant et  le  capitaine,  les  salua  d'une  inclination  du  corps  à 
peine  sensible  et  plusieurs  fois  répétée.  La  camaraderie  respec- 
tueuse de  tout  à  l'heure  n'était  plus  de  saison.  Les  deux  chefs 
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inspectiiicnl  par  liabitiule  ce  lieutenant  qui  sortait  de  chez  Ca- 
rolis.  Gentilshommes  eux-mêmes,  très  jaloux  de  Ihonneur  du 
corps,  ayant  présens  à  l'esprit  tous  les  articles  du  code  du  par- 
fait officier,  ils  s'intéressaient  à  tout  ce  qui  pouvait  être,  dans  la 
conduite,  l'attitude,  la  tenue  ou  les  propos  d'un  subordonné, 
l'objet  d'un  jugement  public.  L'examen  dut  être  favorable  à 
Farnow.  D'un  geste  de  la  main,  amical  et  protecteur,  le  com- 
mandant lui  donna  congé. 
A  peine  dans  la  rue  : 

—  Eh  bien  !  demanda  Farnow,  ils  ont  été  parfaits,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui. 

—  Comme  vous  dites  cela  !  Vous  ne  les  avez  pas  trouvés  pré- 
venans?  Quand  vous  les  aurez  vus  dans  le  service... 

—  Ils  ont  été  trop  aimables,  au  contraire,  interrompit  Jean, 
.le  m'aperçois,  de  jour  en  jour  davantage,  qu'il  a  fallu  que  mon 
père  s'humiliât  beaucoup,,  pour  être  si  honoré  en  haut  lieu...  Et 
cela  me  blesse,  Farnow  1 

L'autre  le  fixa  gravement,  et  répondit  : 

—  Franzosenkopf!  Tête  de  Français!  Quel  étrange  caractère 
que  celui  de  ce  peuple,  qui  ne  peut  pas  prendre  son  parti  d'avoir 
été  conquis,  et  qui  se  croit  déshonoré  quand  les  Allemands  lui 
font  une  avance  ! 

—  C'est  qu'ils  n'en  font  pas  de  gratuites,  répliqua  Oberlé. 

Le  mot  ne  déplut  pas  à  Farnow.  11  lui  parut  une  sorte  d'hom- 
mage au  tempérament  rude  et  utilitaire  de  sa  race.  Le  jeune 
lieutenant  ne  voulait  pas,  d'ailleurs,  s'engager  dans  une  discus- 
sion où  il  savait  que  les  amitiés  sont  exposées  à  périr.  Il  salua 
une  jeune  femme  qui  venait  en  sens  contraire,  et  la  suivit  des 
yeux. 

—  C'est  la  femme  du  capitaine  von  Holtzberg.  Jolie,  n'est-ce 
pas? 

Puis,  désignant  à  gauche,  au  delà  du  pont,  les  quartiers  de 
la  vieille  ville  qu'éclairait  la  lumière  humide  de  cette  matinée 
de  printemps,  il  ajouta,  comme  si  les  deux  pensées  se  liaient  na- 
turellement dans  son  esprit  : 

—  J'aime  ce  Strasbourg  d'autrefois.  Comme  il  est  féodal  ! 
Au-dessus  de  la  rivière  aux  eaux  salies  par  les  usines  et  les 

égouts,  s'enlevaient  les  toits  aux  longues  pentes  et  aux  longues 
lucarnes,  le  flot  tombant  des  tuiles  de  tous  les  rouges,  la  pourpre 
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médiévale  de  Strasbourg,  rapiécée,  trouée,  tachée,  lavée,  vio- 
lette par  endroits,  presque  jaune  à  côté,  rose  en  de  certaines 
pentes,  orangée  sous  certains  reflets,  royale  partout,  étendue 
comme  un  merveilleux  tapis  de  Perse,  aux  soies  fanées  et  sou- 
ples, autour  de  la  cathédrale.  La  cathédrale  elle-même,  bâtie  en 
pierre  rouge,  avait  été  et  semblait  être  encore,  vue  de  ce  point, 
le  modèle  qui  avait  décidé  de  la  couleur  du  reste,  l'ornement, 
la  gloire  et  le  centre  de  tout.  Une  cigogne,  les  ailes  ouvertes, 
ramant  dans  lair  à  larges  coups,  les  pattes  horizontales  prolon- 
geant le  corps  et  servant  de  gouvernail,  le  bec  un  peu  relevé  en 
proue,  oiseau  de  blason,  volait  dans  le  bleu,  fidèle  à  Strasbourg 
comme  toute  sa  race  ancienne,  protégée,  sacrée  comme  elle,  et 
retrouvant  les  mômes  nids  en  haut  des  mêmes  cheminées.  Jean 
et  Farnow  la  virent  qui  inclinait  vers  la  flèche  de  l'église  maî- 
tresse, devenait,  vue  de  dos,  en  raccourci,  un  oiseau  quelconque 
battant  lair  de  ses  plumes  en  arc,  et  disparaissait, 

—  Voilà  des  habitans,  dit  Farnow,  que  ni  la  fumée  de  nos 
usines,  ni  les  tramways,  ni  les  chemins  de  fer,  ni  les  palais 
récens,  ni  le  régime  nouveau  n'étonnent! 

—  Ils  ont  toujours  été  Allemands,  dit  Jean  avec  un  sourire. 
Les  cigognes  ont  toujours  porté  vos  couleurs  :  ventre  blanc,  bec 
rouge,  ailes  noires. 

—  En  effet,  dit  l'officier  en  riant. 

Il  reprit  son  chemin,  le  long  des  quais,  et,  presque  aussitôt, 
cessa  de  rire. 

Devant  lui,  et  venant  du  côté  des  quartiers  neufs  de  la  ville, 
un  soldat  du  train  conduisait  deux  chevaux,  ou  plutôt  se  laissait 
conduire  par  eux.  Il  était  ivre.  Placé  entre  les  deux  chevaux 
bruns,  tenant  les  brides  dans  ses  mains  relevées,  il  allait,  titu- 
bant, heurtant  de  l'épaule  lune  ou  l'autre  des  bêtes,  et,  pour  ne 
pas  tomber,  tirait  parfois  sur  l'une  d'elles  qui  résistait  et  s'écar- 
tait. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  grommela  Farnow.  Un  soldat  ivre, 
à  cette  heure-ci  ! 

—  Un  peu  trop  d'eau-de-vie  de  grain  !  fit  Oberlé.  Il  n'a  pas 
l'ivresse  gaie. 

Farnow  ne  répondit  pas.  Les  sourcils  froncés,  il  étudiait  à 
sou  tour  l'attitude  de  l'homme  qui  venait,  et  qui  n'était  plus  qu'à 
une  dizaine  de  mètres  de  l'officier.  A  cette  distance,  l'hoinnu' 
aurait  dû,   d'après   le  règlement,  marquer  le  pas  et    tourner  la 
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tète  dans  la  direclion  de  scm  supérieur.  Non  seuleuieul  il  avait 
oublié  toutes  les  théories,  et  continuait  de  rouler  péniblemeni 
entre  les  deux  chevaux,  mais  encore,  au  moment  où  il  allait 
croiser  Farnow,  il  murmura  quelque  chose,  une  injure  sans 
doute . 

C'en  était  trop.  L'n  iVisson  de  colère  secoua  les  épaules  du 
lieutenant,  qui  marcha  droit  au  soldat,  dont  les  chevaux  recu- 
laient, effrayés.  L'officier  était  humilié  pour  rAllemagnc. 

—  Halfe  !  cria-t-il.  Tiens-toi  droit! 

Le  soldat  le  regarda,  hébété,  fit  un  effort,  cl  réussit  à  se 
tenir  immobile,  à  peu  près  droit. 

—  Ton  nom  ? 

Le  soldat  dit  son  nom. 

—  Tu  auras  ton  compte  à  la  caserne,  bru  le  !  Kl,  eu  attendant 
mieux,  voilà  ce  que  je  te  donne  pour  déshonorer,  comme  tu  le 
fais,  l'uniforme  ! 

Il  étendit  le  bras  droit  de  toute  sa  longueur,  et,  de  sa  main 
gantée,  dure  comme  l'acier,  il  gifla  l'homme.  Le  sang  jaillit  au 
coin  de  la  bouche;  les  épaules  se  rejetèrent  en  arrière;  les  bras 
se  raccourcirent,  comme  pour  boxer.  Le  soldat  dut  avoir  la  ten- 
tation furieuse  de  riposter.  Jean  vit  les  yeux  égarés  de  l'ivrogne 
qui,  de  douleur  et  de  colère,  tandis  qu'il  était  ainsi  rejeté  en 
arrière,  faisaient  tout  le  tour  de  l'orbite.  Puis  ils  se  fixèrent  en 
bas,  sur  les  pavés,  domptés  par  un  souvenir  confus  et  terrifiant 
de  la  puissance  de  l'officier. 

—  Marche  à  présent  !  cria  Farnow,  et  ne  bronche  pas  ! 

11  était  au  milieu  du  quai,  redressé,  botté,  d'une  tête  plus 
grand  que  sa  victime,  enveloppé  de  soleil,  les  yeux  fulgurans, 
le  dessous  des  paupières  et  le  coin  des  lèvres  creusés  par  la 
colère,  et  tel  enfin  qu'avaient  dû  l'entrevoir  ceux  qui  l'avaient 
surnommé  Tête  de  mort. 

Les  badauds  accourus  pour  être  témoins  de  cette  scène,  et 
qui  formaient  cercle,  au  commandement  du  lieutenant,  s'écar- 
tèrent et  laissèrent  passer  le  soldat  qui  s'appliquait  à  ne  pas  trop 
tirer  sur  les  brides.  Puis,  comme  un  certain  nombre  d'entre  eux 
demeuraient  encore  attroupés,  silencieux  d'ailleurs  ou  murmu- 
rante peine  leur  avis,  Farnow  les  regarda  les  uns  après  les  autres, 
en  tournant  sur  les  talons  et  en  croisant  les  bras.  Le  petit  com- 
mis de  banque  fila  le  premier  en  rajustant  ses  lunettes;  puis  la 
laitière   avec  son  pot  de   cuivre  sur  la  hanche   et  qui    leva  les 
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épaules,  toute  seule,  en  reluquant  Farnow;  puis  le  bouc  ler 
accouru  de  la  boutique  voisine;  puis  deux  bateliers  qui  tâchèrent 
de  paraître  indifférens,  bien  qu'ils  eussent  tous  deux  beaucoup 
de  sang  aux  pommettes;  puis  des  gamins,  qui  avaient  eu  envie 
de  pleurer,  et  qui  se  poussaient  le  coude,  à  présent,  et  s'en 
allaient  avec  un  éclat  de  rire.  L'officier  se  rapprocha  alors  de 
son  compagnon  de  route,  demeuré  sur  la  gauche,  près  du  canal. 

—  Vous  avez  été  loin,  ce  me  semble,  dit  Obcrh'  :  ce  que  vous 
venez  de  l'aire  est  défendu  par  des  ordres  formels.  Vous  risquez 
d'avoir  une  histoire.,. 

—  C'est  la  seule  manière  de  traiter  ces  brutes-là  !  répondit 
Farnow,  les  yeux  encore  ilambans.  D'ailleurs,  croyez-moi,  il  a 
déjà  rendu  ma  gille  à  ses  chevaux,  et,  demain,  il  aura  tout 
oublié. 

Les  deux  jeunes  gens  marchèrent  côte  à  côte,  jusqu'aux  jar- 
dins de  l'Université,  sans  plus  rien  se  dire,  rétléchissant  à  ce 
qui  venait  de  se  passer.  Farnow  mettait  une  paire  de  gants  neufs 
pour  remplacer  l'autre,  probablement  souillée  par  la  joue  du 
soldat.  Il  se  pencha  enfin  du  côté  de  Jean,  et,  gravement,  avec 
une  conviction  évidente,  il  reprit  : 

—  Vous  étiez  bien  jeune  quand  je  vous  rencontrai,  mon 
cher.  Nous  aurons  quelques  confidences  à  nous  faire  avant  de 
connaître  exactement  nos  opinions  respectives  sur  bien  des 
points.  Mais  je  m'étonne  que  vous  n'ayez  pas  encore  aperçu, 
vous  qui  avez  séjourné  dans  toutes  les  provinces  de  l'Allemagne, 
que  nous  sommes  nés  pour  la  conquête  du  monde,  et  que  les 
conquérans  ne  sont  pas  des  hommes  doux,  jamais,  ni  même  des 
hommes  parfaitement  justes. 

Il  ajouta,  après  quelques  pas  : 

—  Je  suis  cependant  désolé  de  vous  avoir  déplu,  Oberlé; 
mais  je  ne  peux  pas  vous  cacher  que  je  ne  regrette  pas  de  l'avoir 
fait.  Sachez  seulement  qu'au  fond  de  mes  colères,  il  y  a  la  dis- 
cipline, la  hiérarchie,  la  dignité  de  l'armée  dont  je  fais  partie... 
Ne  rapportez  pas  l'incident,  chez  vous,  sans  dire  l'excuse...  Ce 
serait  trahir  un  ami...  Allons,  au  revoir! 

Il  tendit  la  main.  Ses  yeux  bleus  perdirent,  pour  un  moment, 
quelque  chose  de  leur  inditlerence  hautaine  : 

—  Au  revoir  !  Vous  êtes  à  la  porte  de  votre  bureaucrate  des 
forêts. 

Les  deux  jeunes  hommes  se   quittèrent  avec  une  cordialité 
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banale,  comme  ceux  qui  ne  peuvent  savoir  encore  sils  s  aimeront 
ou  s'ils  se  détesteront. 


IX.  —  LA  REXCONTRE 

Jean  revint  d'assez  bonne  heure  à  la  gare  de  Strasbourg,  et 
prit  le  train  pour  Obernai  où  il  avait  laissé  sa  bicyclette.  En 
faisant  la  route  d'Obernai  à  Alshcim,  il  aperçut,  dans  les  prai- 
ries que  traverse  le  Dachs,  près  de  Bernhardsweiler,  une  seconde 
cigogne,  immobile  sur  un  pied. 

Ce  fut  même  la  première  chose  qu'il  dit  à  Lucienne,  ren- 
contrée sous  les  arbres  du  parc.  Elle  lisait,  habillée  d'une  robe 
gris  de  lin  avec  des  applications  de  guipure  au  corsage.  Ses 
yeux  intelligens  se  levèrent  en  souriant  de  la  page  qu'ils  par- 
couraient, lorsqu'elle  entendit  le  bruit  de  la  machine  sur  le 
sable.  Jean  sauta  à  terre,  Lucienne  l'embrassa,  et  dit: 

—  Mon  cher,  que  tu  me  manques  donc  !  Que  diable  fais-tu 
toujours  en  voyage  ? 

—  Des  découvertes,  ma  chère  sœur.  D'abord,  j'ai  vu  deux 
cigognes,  arrivées  au  jour  sacré,  23  avril,  exactes  comme  des 
notaires. 

Une  moue  des  lèvres  rouges  montra  le  peu  de  cas  quelle 
faisait  de  la  nouvelle 

—  Ensuite? 

—  J'ai  passé  trois  heures  dans  les  bureaux  de  la  conservation 
des  forêts,  où  j'ai  appris... 

—  Tu  diras  ça  à  mon  père,  interrompit-elle.  Je  vois  tant  de 
bois,  vivant  et  mort,  ici,  que  je  n'ai  aucune  envie  d'en  avoir 
l'esprit  volontairement  occupé.  Raconte-moi  donc  une  nouvelle 
de  Strasbourg,  une  toilette,  une  conversation  avec  quelqu'un  du 
monde  ? 

—  C'est  vrai,  dit  en  riant  le  jeune  homme;  j'ai  fait  une  ren- 
contre. 

—  Intéressante  ? 

—  Oui,  une  ancienne  connaissance  de  Munich,  un  lieutenant 
de  hussards. 

—  M.  de  Farnow? 

—  Lui-même,  le  lieutenant  au  9'^  hussards  rhénans  \Yilhelm 
von  Farnow.  Qu'as-tu  donc? 

Ils  étaient  à  la  moitié  de  l'avenue,  protégés  par  un  massif 
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d'arbiisles.    Lucienne,    brave  et   provocalrice   cuinnie    toujours, 
croisa  les  bras  et  dit,  calmant  sa  voix  : 

—  11  y  a  qu'il  niaime. 

—  Lui? 

—  Et  que  je  l'aime. 

Jean  s'écarta  de  sa  sœur  pour  l<i  mieux  voir. 

—  Cela  nest  pas  possible  ! 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Mais,  Lucienne,  parce  cpi  il  est  Allemand,  Prussien, 
ol'licier  I 

11  y  eut  un  silence,  le  coup  avail  porfe.  Jean  devint  tout 
j>àle.  11  i'e})rit  : 

—  Tu  n'ignores  pas,  non  plus,  quil  est  protestant? 

Elle  jeta  son  livre  sur  le  banc,  et  relevant  la  tcle,  et  toute 
frémissante  sous  la  contradiction  : 

—  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  réfléchi?  Je  sais  tout  ce  qu'on 
peut  dire.  Je  sais  que  le  monde  d'Alsace,  le  monde  intolérant 
et  borné  dont  nous  sommes  entourés,  ne  se  gênera  pas.  Oui,  on 
criera,  on  m'accusera,  on  me  plaindra,  on  essaiera  de  m'ébran- 
ler,  et  tu  commences,  toi,  n'est-ce  pas?  Mais  je  te  préviens  que 
les  argumens  sont  inutiles,  tous  les  argumens...  Je  laime.  Ce 
n'est  pas  à  l'aire,  c'est  fait.  Et  je  n'ai  qu'un  désir  :  savoir  si 
tu  seras  pour  ou  contre  moi.  Car  ma  résolution,  mon  ami,  ne 
changera  pas. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  1  fil  Jean,  en  se  cachant  la  ligure 
dans  ses  mains. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  cela  pût  te  faire  tant  de  peine.  Je  ne 
comprends  pas.  Est-ce  que  tu  partages  leur  haine  stupide? 
Dis?  Je  surmonte  bien  mon  émotion  pour  te  parler!  Dis  donc? 
Parle  donc?  Tu  es  plus  pâle  que  moi,  qui  suis  cependant  seule 
en  cause  ! 

Elle  lui  prit  les  mains,  et  lui  découvrit  le  visage.  Et  Jean  la 
considéra  un  moment  d'un  air  étrange,  comme  ceux  dont  le  re- 
gard n'a  pas  encore  été  rejoint  par  la  pensée. 

Puis  il  dit  : 

—  Tu   te  trompes.    Nous  sommes   tous  deux  en   cause,   Lu- 


cienne 


—  Pourq 


ourcuoi 


—  L'un  contre  l'autre,  parce  que  j'ai  aussi  un  amour  à  t'ap- 
})rendre  :  j'aime  Odile  Bastianl 
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Ello  fut  opoiivantpe  de  co  qu'elle  entrovit  clans  ce  nom 
iVOdile,  et  touchée  en  même  temps,  parce  que  l'argument  était 
un  argument  d'amour,  et  une  confidence.  Toute  son  irritation 
tomba  subitement.  Lucienne  pencha  la  tête  sur  l'épaule  de  son 
frère.  Ses  coques  de  cheveux  blonds  mêlés  de  roux  se  gonflèrent 
et  sebourifîèrent  contre  le  cou  de  Jean.  Elle  murmura  : 

—  Mon  pauvre  Jean,...  la  fatalit<''  nous  poursuit...  Odile  Bas- 
tian  et  lautre...  Deux  amours  qui  s'excluent...  Ah!  mon  pauvre 
cher,  c'est  le  drame  de  famille  qui  se  perpétue  par  nous... 

Elle  se  redressa,  ayant  cru  enlendre  un  pas,  et,  prenani  le 
bras  de  son  frère,  continua,  nerveusement  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  causer  ici...  Il  faut  pourtant  que 
nous  nous  disions  autre  chose  que  des  noms...  Si  mon  père  nous 
surprenait,  ou  maman,  qui  travaille,  au  salon,  à  je  ne  sais  quelle 
sempiternelle  tapisserie...  Ah!  mon  ami,  quand  je  songe  qu'à 
fjuelques  pas  d'elle  nous  échangeons  des  secrets  comme  ceux-là, 
et  qu'elle  ne  s'en  doute  pas!...  Mais  nous  d'abord,  n'est-ce  pas? 
Nous!... 

Elle  eut  un  instant  la  pensée  de  revenir  à  la  maison  et  de 
nu)nter  dans  sa  chambre  avec  Jean.  Puis,  se  décidant  pour  un 
meilleur  abri  : 

—  Viens  dans  les  champs;  là,  personne  ne  nous  troublera. 
Au   bras  l'un  de  l'autre,   pressant  le  pas,   se  parlant  à  voix 

basse  et  par  phrases  brèves,  ils  sortirent  par  la  grille,  dépassèrent 
un  peu  l'extrémité  de  l'enclos,  et,  à  droite  de  la  route,  qui  était 
plus  haute  que  les  terres  voisines,  ils  descendirent  la  pente  d'un 
sentier  dont  on  voyait  la  bande  grise  presque  à  l'infmi,  entre  les 
moissons  vertes.  Déjà  chacun  d'eux,  après  la  première  minute 
de  surprise,  d'accablement,  de  peine  véritable  causée  par  la 
pensée  de  ce  que  l'autre  allait  souffrir,  chacun  avait  fait  retour 
sur  soi-même. 

—  Peut-être  avons-nous  tort  de  iious  troubler,  dit  Lucienne 
en  s'engageant  dans  le  sentier.  Est-il  certain  que  nos  deux  pro- 
jets soient  inconciliables  ? 

—  Oui  :  la  mère  d'Odile  Bastian  n'acceplera  jamais  que  sa 
tille  devienne  la  belle-sœur  d'un  officier. 

—  Que  sais-tu,  toi-même,  si  cet  officier  n'aurait  pas  préféré 
cutrer  dans  une  famille  moins  arriérée  que  la  iiùti'e?dit  Lucienne 
Idessée.  Ton  projet  peut  aussi  nuire  au  mica. 

—  Pardon,  je  C(»nnais  Earnow  ;  rien  ne  l'arrêtera, 
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—  A  vrai  dire,  je  le  crois!  fit  la  jeune  llUe,  dont  le  visn2:e 
se  releva  et  rougit  d'orgueil. 

—  Il  est  de  ceux  qui  n'ont  jamais  tort. 

—  Parfaitement. 

—  Tu  fais  partie  de  ses  ambitions 

—  Je  m'en  flatte. 

—  Tu  peux  donc  être  bien  tranquille  :  il  naura  pas  dliési ta- 
lion... Les  scrupules  viendront  du  côté  des  Bastian,  qui  sont  des 
raffinés  d'honneur... 

—  Ah!  s'il  t'entendait,  dit  Lucienne  en  quittant  le  bras  de 
son  frère,  il  se  battrait  avec  toi  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouverait? 

—  Qu'il  a  senti  Finjure  comme  je  la  sens  moi-même,  Jean. 
Car  M.  de  Farnow  est  homme  d'honneur! 

—  Oui,  à  sa  façon,  qui  n'est  pas  la  nôtre. 

—  Très  brave  !  Très  noble  ! 

—  Féodal  plutôt,  ma  chère,  c'est  leur  noblesse...  Ils  nont 
pas  eu  le  temps  d'avoir  celle  d'après...  Peu  importe,  d'ailleurs. 
Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  discuter...  Je  souffre  trop...  Tout  ce 
que  je  veux  dire,  c'est  que  ma  demande  sera  repoussée  ;  je  le 
devine;  j'en  suis  sûr,  et  que  M.  de  Farnow  ne  comprendra  pas 
pourquoi,  et  que,  s'il  le  comprenait,  il  ne  reculerait  pas...  En 
disant  cela,  je  ne  le  calomnie  pas  :  je  le  pénètre. 

Ils  marchaient,  enveloppés  d'une  lumière  tiède  dont  ils  ne 
jouissaient  pas,  entre  de  longues  bandes  de  moissons  jeunes  qui 
riaient  inutilement  autour  d'eux.  Dans  la  plaine,  quelques  re- 
mueurs  de  terre,  les  voyant  passer  l'un  près  de  l'autre,  et  se 
promener,  les  enviaient.  Lucienne  ne  pouvait  nier  que  les  pres- 
sentimens  de  son  frère  fussent  raisonnables.  Oui,  cela  devait 
être  ainsi,  d'après  ce  qu'elle-même  connaissait  de  M.  de  Farnow 
et  des  Bastian.  En  toute  autre  circonstance,  elle  eût  plaint  son 
frère,  mais  l'intérêt  personnel  parlait  plus  haut  que  la  pitié. 
Elle  éprouva  une  sorte  de  joie  trouble,  lorsqu'elle  entendit  l'aveu 
de  ces  craintes  de  Jean.  Elle  se  sentit  encouragée  à  ne  pas  être 
généreuse,  parce  qu'elle  le  sentait  inquiet.  Et,  ne  pouvant  pas 
le  plaindre,  elle  se  rapprocha  du  moins  de  lui,  et  lui  parla  d'elle- 
même. 

—  S'il  y  avait  plus  longtemps  que  nous  vivions  ensemble, 
Jean,  lu  aurais  su  mes  idées  sur  le  mariage,  et  je  t'étonnerais 
moins   aujourd'hui...    Je  me   suis  promis    de    n'épouser    qu'un 
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homme  très  riche.  Je  ne  veux  pas  avoir  peur  pour  mon  lende- 
main. .Te  veux  être  sûre,  et  dominer... 

—  La  condition  est  remplie,  dit  Jean  avec  amertume. 
Farnow  a  de  grandes  terres  en  Silésie.  Mais  il  est  également 
lieutenant  au  9"  régiment  de  hussards  rhénans  ! 

—  Eh  bien? 

—  Officier  dans  une  armée  contre  laquelle  ton  père  s'est 
battu,  ton  oncle  s'est  battu,  et  tous  les  parens  de  même,  ceux  qui 
avaient  l'âge  de  porter  les  armes. 

—  Sans  doute...  Et  moi-même,  mon  ami,  je  n'aurais  pas  de- 
mandé mieux  que  dépouser  un  Alsacien.  Peut-être  même  lai-je 
désiré  sans  le  dire...  Mais  je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  je  souhaitais. 
Presque  tout  ce  qui  avait  un  nom,  une  fortune,  une  influence, 
a  opté  pour  la  France,  c'est-à-dire  abandonné  l'Alsace  après  la 
guerre...  On  a  appelé  cela  du  patriotisme...  Les  mots  servent  à 
tous  les  usages,  en  vérité...  Qu'est-il  resté?  Tu  peux  compter  faci- 
lement les  jeunes  gens  d'origine  alsacienne,  appartenant  à  des 
familles  riches,  et  qui  auraient  pu  prétendre  à  épouser  Lucienne 
Oberlé... 

Elle  continua  en  s'animant  : 

—  Mais  ils  ne  m'ont  pas  demandée;  ils  ne  me  demanderont 
pas,  ceux-là,  mon  cher!  Voilà  ce  que  tu  n'as  pas  compris,  peut- 
être?  Ils  se  sont  écartés,  avec  leurs  parens,  parce  que  mon  père 
se  ralliait.  Ils  ont  mis  notre  famille  en  interdit.  Moi,  j(^  suis,  par 
voie  de  conséquence,  celle  qu'on  n'épouse  pas.  Leur  intolérance, 
létroitesse  de  leur  conception  de  la  vie  m'a  condamnée.  Ils  m'ap- 
pellent «  la  belle  Lucienne  Oberlé,  »  mais  aucun  de  ceux  qui 
me  regardent  avec  plaisir  et  qui  me  saluent  avec  une  affectation 
de  respect  n'oserait  braver  son  monde  et  faire  de  moi  sa  femme. 
Je  n'ai  donc  pas  à  choisir,  et  tu  n'as  pas  de  reproche  à  m'adresser. 
La  situation  est  telle  que,  bon  gré,  mal  gré,  je  ne  serai  pas  de- 
mandée par  un  Alsacien...  Ce  n'est  pas  ma  faute  ..  J  ai  su  ce 
que  je  faisais,  je  te  l'assure,  quand  j'ai  accepté  M.  de -Farnow. 

—  Accepté? 

—  En  ce  sens  que  je  suis  liée,  évidemment.  J'ai  été,  l'automne 
dernier,  mais  surtout  depuis  quatre  mois,  l'objet  d'attentions  sans 
nombre,  de  la  part  de  M.  de  Farnow 

—  C'est  lui  qui  ('tait  à  cheval,  là.  sur  la  route,  le  soir  de 
mon  retour? 

—  Oui, 
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~  C"osl  lui  qui  visitait  dernirreraeiit  la  scierie  a^ce  un  autre 
officier? 

—  Oui,  mais  je  lai  vu  surtout  dans  le  monde,  à  Strasbourg, 
ffuand  mon  père  me  conduisait  dans  les  dîners  et  dans  les  bals... 
Tu  sais  que  maman,  à  cause  de  sa  médiocre  santé,  mais  surtout  à 
cause  de  son  aversion  pour  tout  ce  qui  est  allemand,  s'abstient 
généralement  de  m'accompagner...  M.  de  Farnow  ne  s'abstenait 
jamais...  Je  le  rencontrais  sans  cesse...  Il  avait  toute  liberté  de 
me  parler...  Enfin,  cjuand  il  est  venu  ici,  justement,  il  a  demandé 
à  mon  père  si  j'autoriserais  une  première  démarche.  Et,  ce 
matin  même,  après  déjeuner,  j'ai  fait  répondre  que  oui... 

—  Alors,  mon  père  consent? 

—  Oui. 

—  Les  autres? 

—  Ignorent  tout.  Et  ce  sera  terrible,  tu  penses  bien  !  Ma 
mère!  Mon  grand-père!  L'oncle  Ulrich!  J'espérais  ton  appui, 
Jean,  pour  m'aider  à  vaincre  les  obstacles,  et  pour  m'aider  aussi 
à  guérir  les  blessures  que  je  vais  faire...  Il  faut  d'abord  que 
M.  de  Farnow  soit  présenté  à  maman,  qui  ne  le  connaît  pas.. 
Alsheim  est  impossible  encore...  Nous  avions  songé  à  une  réu- 
nion, dans  une  maison  tierce,  à  Strasbourg...  Mais,  si  je  dois 
compter  un  ennemi  de  plus,  à  quoi  bon  te  parler  de  mes 
projets  ?... 

Ils  s'arrêtèrent.  Jean  songea  un  moment,  devant  la  plaine 
qui  déroulait  ses  bandes  de  moissons  mêlées  par  leurs  bords, 
comme  les  reflets  d'une  grande  eau  courante.  Puis,  ramenant 
sa  pensée  et  son  regard  sur  Lucienne  qui,  le  front  levé,  sup- 
pliante,, inquiète,  ardente,  guettait  ses  mots  : 

—  Tu  ne  peux  savoir  combien  je  souffre.  Tu  as  (b'truit  toute 
ma  joie! 

—  Mon  pauvre  ami,  je  l'ignorais,  ton  amour! 

—  Et  moi,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  détruire  le  tien... 
Lucienne  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 

—  Que  tu  es  généreux,  mon  Jean!  Que  tu  es  bon! 
Il  l'écarta,  et  dit  tristement  : 

—  Pas  tant  que  lu  l'imagines,  Lucienne,  car  ce  serait  être  bien 
faible.  Non,  je  ne  t'approuve  pas.  Non,  je  n'ai  pas  de  confiance 
dans  ton  bonheur... 

—  Mais,  au  moins,  tu  me  laisses  libre?  Tu  ne  t'(^pposeras 
pas?  Tu  me  défendras  auprès  de  maman? 
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—  Oui,  puisque  hi  es  eiigai;'(''e  déjà,  puisque  tu  as  le  conseu- 
teiueiit  de  mon  père,  et  puisque  la  résistance  de  ma  mère  pour- 
rait amener  de  plus  grands  malheurs... 

—  Tu  as  raison,  Jean,  de  plus  grands  malheurs,  car  mon 
père  m'a  dit... 

—  Oui,  je  devine,  il  ta  dit  qu'il  briserait  toute  opposition, 
qu'il  se  séparerait  de  ma  mère  plutôt  que  de  céder...  Cela  est 
tout  à  fait  dans  les  vraisemblances...  Il  le  ferait.  Je  n'engagerai 
donc  avec  lui  aucune  lutte...  Seulement,  je  garde  ma  liberté  vis- 
à-vis  de  Farnow. 

—  Qu'entends-tu  par  là?  demanda-t-elle  vivement. 

—  Je  veux,  répliqua  Jean,  d'un  ton  d'autorité  où  Lucienne 
sentit  l'invincible  résolution  de  son  frère,  je  veux  qu'il  sache 
parfaitement  ce  que  je  pense.  Je  trouverai  quelque  moyen  de 
m  expliquer  avec  lui.  S'il  persiste,  après  cela,  dans  sa  volonté  de 
tépouscr,  il  ne  se  méprendra  pas,  du  moins,  sur  les  différences 
de  senti  mens  et  d'idées  qui  nous  séparent. 

—  Cela,  je  le  veux  bien!  répondit  Lucienne,  subitement  ras- 
surée, et  qui  sourit,  dans  la  certitude  que  M.  de  Farnow  résis- 
terait à  l'épreuve. 

Elle  se  détourna  du  côté  d'Alsheim.  Un  cri  de  victoire  lui 
montait  aux  lèvres.  Elle  le  retint.  Elle  demeura  quelque  temps 
silencieuse,  respirant  vite,  énervée, 'et  cherchant,  avec  les  yeux 
et  avec  la  pensée,  ce  qu'elle  pourrait  bien  dire  pour  ne  pas  dire 
son  bonheur  insultant. 

Puis  elle  secoua  la  tête  : 

—  Pauvre  maison!  fit-elle.  A  présent  que  je  dois  en  sortir, 
elle  va  me  devenir  chère!  Je  suis  persuadée  que,  plus  tard,  quand 
la  vie  de  garnison  m'aura  entraînée  très  loin  de  l'Alsace,  j'aurai 
des  visions  d'Alsheim,  je  le  reverrai  en  imagination,  tiens,  comme 
il  est  là. 

Dans  sa  ceinture  de  vergers,  le  village  rassemblait  ses  toits 
roses.  Et  le  village  et  les  arbres  formaient  une  île  dans  les  blés 
et  les  trèfles  d'avril.  De  menus  oiseaux,  dorés  par  la  lumière, 
volaient  au-dessus  d'Alsheim.  La  maison  des  Oberlé,  à  cette  dis- 
tance, paraissait  ne  faire  qu'un  avec  les  autres.  Il  y  avait  dans 
les  choses  une  si  grande  douceur,  qu'on  eût  pu  croire  douce  la 
vie  elle-même. 

Lucienne  s'abandonna  à  cette  impression  de  beauté  qui  n'était 
venue  chez  elle  qu'à  la  suite  d'une  pensée  d'amour.  Elle  réen- 
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tendit  ses  propres  paroles  :  «  J'aurai  des  visions  d'Alshoim, 
tiens,  comme  il  est  là.  »  Puis,  la  ligne  onduleuse  sans  doute  de 
la  futaie  des  Bastian,  qui  se  soulevait  comme  un  petit  nuage 
bleuâtre  au  delà  des  derniers  jardins,  la  lit  se  souvenir  de  la 
douleur  de  Jean.  Elle  s'aperçut,  alors  seulement,  qu'il  n'avait  pas 
répondu;  elle  s'émut,  non  pas  jusqu'à  se  demander  si  elle  re- 
noncerait a  être  heureuse  pour  que  Jean  fût  heureux,  mais  jus- 
qu'au point  de  regretter  vivement,  avec  une  sorte  de  violence 
tendre,  ce  conflit  de  leurs  deux  amours.  Elle  aurait  voulu 
adoucir  le  chagrin  qu'elle  causait,  le  bercer  avec  des  mots,  l'en- 
dormir, ne  plus  le  sentir  si  près  d'elle  et  si  vivant. 

—  Mon  Jean,  mon  frère  Jean,  dit-elle,  je  répondrai  à  ce  que 
tu  feras  pour  moi,  en  t'aidant  de  mon  mieux.  Qui  peut  savoir 
si,  en  travaillant  ensemble,  nous  ne  résoudrons  pas  le  pro- 
blème?... 

—  Non,  il  est  au-dessus  de  tes  forces  et  des  miennes. 

—  Odile  t'aime?  oui,  n'est-ce  pas  qu'elle  t'aime?  Alors,  vous 
serez  bien  forts... 

Jean  fit  un  geste  de  lassitude. 

—  N'essaye  pas,  Lucienne;  revenons... 

—  Je  t'en  prie...  Raconte-moi,  au  moins,  comment  tu  l'as 
aimée...  Je  suis  digne  de  comprendre  cela...  Nous  étions  con- 
venus de  nous  dire  mieux  que  des  noms...  Tu  n'as  que  moi,  à 
qui  tu  puisses  sans  danger  ouvrir  ton  âme. 

Elle  se  faisait  humble.  Elle  était  même  humiliée  de  son 
bonheur  secret...  Elle  renouvela  sa  demande.  Elle  fut  affectueuse, 
elle  trouva  des  mots  justes  pour  peindre  la  beauté  fière  d'Odile, 
et  Jean  parla.  Il  le  fit,  par  besoin  de  confier  à  quelqu'un  l'espé- 
rance qu'il  avait  eue,  et  qui  luttait  encore  pour  ne  pas  mourir. 
11  raconta  la  vigile  de  Pâques  à  Sainte-Odile,  et  comment  il  avait 
rencontré  la  jeune  iille,  le  Jeudi  saint,  dans  l'avenue  de  merisiers. 
De  là,  l'un  aidant  l'autre  à  se  souvenir,  à  préciser  des  dates,  à 
retrouver  des  mots,  ils  remontèrent  dans  le  passé,  jusqu'aux  âges 
lointains  où  les  divisions  ne  faisaient  que  commencer  entre  les 
parens;  où  elles  étaient  ignorées  des  enfans,  inaperçues;  où,  pen- 
dant les  vacances,  Lucienne,  Odile,  Jean,  pouvaient  croire  que 
leurs  deux  familles,  intimement  unies,  continueraient  de  vivre 
en  seigneurs  respectés  et  aimés  du  village  d'Alsheim.  Lucienne 
ne  prenait  pas  garde  qu'en  évoquant  ces  images  du  temps  heureux, 
elle  n'apaisait  pas  l'esprit  de  son  frère.  Il  avait  pu  s'y  complaire 
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un  instant,  dans  lespoir  d'y  fuir  le  présent,  mais  la  comparaison 
s'était  établie  aussitôt,  et  la  révolte  n'en  était  que  plus  profonde, 
ameutant  toutes  les  puissances  de  l'âme  contre  le  père,  contre  la 
sœur,  contre  cette  fausse  pitié  derrière  laquelle  se  cachait  l'inca- 
pacité de  sacrifice  de  Lucienne.  Le  jeune  homme  ne  répondit 
bientôt  plus  aux  phrases  de  sa  sœur.  Alsheim  grandissait,  et 
formait  maintenant  une  silhouette  longue  et  brisée  cà  et  là.  Dans 
le  soir  calme,  la  maison  des  Oberlé  levait,  parmi  les  cimes  des 
arbres  encore  grêles,  son  toit  protecteur.  Quand  la  grille  du  parc, 
fermée  chaque  jour  après  le  départ  des  ouvriers,  s'ouvrit  pour 
les  deux  promeneurs,  Jean  sefîaça  devant  Lucienne,  et,  la  lais- 
sant passer,  dit  très  bas,  d'un  ton  d'ironie  : 

—  Allons,  baronne  von  Farnow,  entrez  chez  l'ancien  députe 
protestataire  Philippe  Oberlé! 

Elle  allait  riposter.  Mais  un  pas  énergique  faisait  crier  le  sable 
de  l'avenue  ;  un  homme  tournait  l'angle  d'une  pile  gigantesque 
de  hêtres;  une  voix  timbrée,  impérieuse,  et  qui  chantait  pour 
paraître  la  voix  d'un  homme  heureux  et  sans  regrets,  dit  : 

—  Les  voilà  donc,  ces  chers  petits  !  Quelle  promenade  vous 
avez  faite,  mes  enfans  !  De  la  chute  d'eau  de  l'usine,  je  vous  ai 
vus  dans  les  blés,  comme  deux  amoureux  penchés  l'un  vers 
l'autre... 

M.  Joseph  Oberlé  interrogea  le  visage  de  ses  enfans,  et  vit 
que  celui  de  Lucienne  du  moins  était  souriant. 

—  Nous  avions  donc  des  confidences  à  nous  faire  ?  continiia- 
t-il.  De  grandes  confidences,  peut-être? 

Lucienne,  gênée  par  le  voisinage  de  la  porterie,  et  plus  encore 
par  la  douleur  exaspérée  de  son  frère,  répondit  vite  : 

—  Oui,  j'ai  parlé  à  Jean.  Il  a  compris.  Il  ne  s'opposera  pas. 
Le  père  saisit  la  main  de  son  fils. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  lui.  Je  te  remercie,  Jean.  Je 
n'oublierai  pas  cela. 

Dans  sa  main  gauche,  demeurée  libre,  il  prit  la  main  de 
Lucienne,  et,  comme  un  heureux  père,  entre  ses  tleux  enfans, 
par  la  grande  avenue  tournante  que  suivaient  les  voitures,  il 
traversa  \e  parc.  Une  femme,  derrière  les  vitres  du  salon,  les 
voyait  venir,  et  ne  recevait  qu'une  joie  bien  mêlée  de  cette  scène 
familiale.  Elle  se  demandait  si  l'union  du  père  et  des  enfans 
était  enfin  faite  contre  elle. 

—  Tu  sais,  mon  cher  Jean,  disait  le  père,  redressant  la  tête 
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et  interrogeant  la  façade  cln  chàtean ,  lu  sais  que  je  veux  mé- 
nager les  susceptibilités,  préparer  les  solutions,  et  ne  les  imposer 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Nous  sommes  invités  chez  les  Brau- 
sig... 

—  Ah  !  c'est  déjà  fait  ? 

—  Oui,  un  dîner,  une  soirc^e  assez  nombreuse,  pas  trop.  Je 
suppose  que  l'occasion  sera  très  bonne  pour  présenter  M.  de 
Farnow  à  ta  mère.  Je  ne  parlerai  à  ta  mère  qu'ensuite.  Et,  pour 
ne  peser  en  rien  sur  ses  impressions,  pour  qu'elle  ne  rencontre 
pas  mon  regard,  elle  que  tu  sais  si  timide,  lorsqu'elle  causera 
avec  ce  jeune  homme,  je  refuserai  pour  moi.,.  Je  te  confierai 
l'avenir  de  Lucienne...  Cette  chère  petite,  tout  mon  rêve  est  de 
la  rendre  heureuse.,.  Pas  un  mot  à  mon  père,  n'est-ce  pas?  Il 
apprendra  le  dernier  ce  qui  ne  le  concerne,  en  somm.e,  que 
secondairement... 

Le  grand  espace  vide,  devant  le  perron,  n'avait  pas,  depuis 
longtemps,  vu  un  groupe  aussi  étroitement  uni  fouler  son  sable 
toujours  nivelé.  Dans  le  salon,  un  peu  en  retrait,  tâchant  de 
laisser  quelque  confiance  entrer  dans  son  âme  et  n'y  parvenant 
pas,  M"""  Oberlé  s'était  arrêtée  de  travailler.  La  tapisserie  était  à 
terre. 

Jean  songeait  : 

—  J'aiderai  donc  à  cette  entrevue,  et  j'y  conduirai  maman, 
qui  ne  se  doutera  de  rien  !...  Quel  rôle  je  vais  jouer,  pour  éviter 
de  plus  grands  maux!...  Elle  me  pardonnera  un  jour,  heureuse- 
ment, quand  elle  saura  tout. 

Le  soir,  tard,  en  embrassant  son  tils,  M"""  Oberlé  demandait  : 

—  Ton  père  insiste  pour  que  j'accepte  l'invitation  des  Brau- 
sig.  Iras-tu,  mon  bien-aimé  ? 

—  Oui,  maman. 

—  Alors,  j'irai. 

Rhné  Bazin. 

[Im  quatrième  pctrrtif  au  prochain  numéro.) 


THIERS 


LES   ELECTIONS   DE   J86;] 


I 

Labstention  ou  le  refus  de  serment,  qui  eût  été  pratiqué  en 
1857  si  Darimon  et  moi  n'avions  pris  linitiative  de  passer  outre 
nonobstant  lopinion  des  anciens  partis,  ne  fut  pas  même  sérieu- 
sement discutée  en  1863.  Non  quelle  ne  fût  encore  défendue  par 
des  autorités  considérables  !  De  l'exil,  c'était  le  mot  d'ordre  du 
Comte  de  Chambord,  de  Victor  Hugo  et  Charras.  Les  plus  in- 
stantes pressions  avaient  été  exercées  sur  le  Comte  de  Chambord 
par  Falloux  et  Berryer  pour  qu'il  accordât  à  ses  fidèles,  sous  leur 
responsabilité,  la  liberté  de  prêter  le  serment;  il  s'y  refusait  in- 
ébranlablement  :  un  serment,  quelque  explication  qu'on  en  don- 
nât, impliquait  une  absolution  et  une  reconnaissance  de  l'Empire, 
que  l'honneur  interdisait  aux  royalistes  sincères.  Victor  Hugo 
ne  parlait  pas  autrement,  mais  avec  plus  danathèmes,  au  nom 
de  la  République.  Charras,  par  ses  lettres,  prêchait  de  ne  pas 
abandonner  la  tradition  loyale  de  son  chef  et  ami  Cavaignac. 
Jules  Simon  commentait,  colportait  ces  lettres  dans  les  milieux 
bourgeois  parisiens;  Proudhon,  revenu  de  l'exil,  publiait  une 
brochure  contre  les  assermentés. 

Quelques  légitimistes,  quelques  républicains  se  conformèrent 
au  mot  d'ordre  de  leurs  chefs  :  en  général,  c'étaient  ceux  qui 
u  avaient  nulle  chance  d'élection.  Quiconque  en  entrevit  une  ne 
les  suivit  pas.  Que,  dans  le  parti  légitimiste,  Falloux  fût  de  ce 
nombre,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  surprendre,  car  il  était  en   étafc 
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pei-maiient  de  rébellion  royaliste  contre  le  Roi,  catholique  contre 
le  Pape.  Cela  étonna  de  Berryer,  le  plus  attaché  en  même  temps 
que  le  plus  respectueux  des  serviteurs  de  l'Exilé,  professant 
pour  lui  un  culte  presque  craintif.  Il  ne  se  décida  pas  sans  de 
violentes  hésitations,  car  il  savait  laffliction  que  sa  désobéissance 
apporterait  à  Frohsdorff  et  combien  il  ébranlerait  le  principe 
d'autorité  auquel  il  voulait  nous  ramener  en  n'en  tenant  person- 
nellement aucun  compte  :  —  «  Non,  c'est  impossible,  je  ne 
puis  pas  entrer  dans  cette  Chambre,  je  ne  puis  pas  prêter  ser- 
ment à  cet  homme!  »  répondait-il  aux  délégués  de  Marseille,  en 
arpentant  son  cabinet.  —  Et,  comme  ils  insistaient  :  «  Je  subis 
une  véritable  torture  morale  et  physique,  c'est  un  combat  à 
mort  qu'on  me  livre!  »  Le  coup  qui  le  vainquit  vint  du  P.  Félix, 
qui,  au  nom  du  P.  de  Ravignan,  fît  appel  à  sa  foi  et  à  sa  con- 
science chrétienne  :  il  devint  candidat  assermenté  à  Marseille. 

Les  orléanistes  se  réunirent  chez  le  duc  Victor  de  Broglic. 
Thiers  se  prononça  pour  laction  :  «  Il  ne  faut,  dit-il,  jamais 
émigrer,  ni  à  l'extérieur,  ni  au  sein  du  pays  ;  l'opposition  n'est 
pas  incompatible  avec  le  sermeni,  la  Constitution  étant  révi- 
sable. »  Guizot  jugea  la  question  plutôt  personnelle  que  géné- 
rale, et  chacun  devait  la  résoudre  selon  sa  conscience.  Dufaure 
estimait  qu'on  devait  continuer  une  réserve  absolue.  La  réunion 
ne  fut  pas  de  son  avis  et,  à  l'unanimité  moins  deux  voix,  elle 
décida  qu'on  interviendrait  aux  élections  soit  par  votes,  soit  par 
candidatures.  Dufaure  ne  tarda  pas  à  se  laisser  vaincre  comme 
Berryer  et  accepta  la  candidature  à  Rochefort  et  à  Bordeaux. 

Les  républicains,  que  tentaient  les  sièges  assurés  à  Paris,  se 
décidèrent  encoie  plus  vite.  Carnot  se  déclarait  prêt  au  serment 
qu'il  avait  refusé  deux  fois  et  conseillait  de  le  prêter;  Garnier- 
Pagès,  Marie  et  tous  ceux  de  4848  de  même.  Jules  Simon  seul 
ne  se  rendit  pas  :  il  avait  brisé  sa  carrière  de  professeur  plutôt 
que  de  sanclioniier  le  crime  victorieux,  pouvait-il  le  consacrer 
douze  ans  après  ?  N'eût-il  pas  semblé  qu'il  s'était  enveloppé  de 
sa  robe  de  stoïcien  quand  la  durée  du  succès  paraissait  incer- 
taine, et  qu'il  la  rejetait  quand  il  n'était  plus  raisonnal)le  de 
croire  à  un  écroulement  prochain?  Quant  à  prêter  un  sermeni 
avec  la  restriction  mentale  de  le  violer,  on  ne  pouvait  attendre 
cette  félonie  de  l'auteur  du  Devoir!  Et  il  allait  à  travers  les  réu- 
nions, la  tête  inclinée,  les  cheveux  pendairl  comme  des  branches 
de  saule,  les  yeux  trisles,  la  voix  larmoyante,  recoinmandiiiil  la 
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vertu.  Il  épanchait  ses  amertumes  clans  une  lettre  à  Charras  : 
'<  Tout  le  monde  est  pris  du  prurigo  électoral.  On  ne  rêve  qu'é- 
lection, tout  le  monde  veut  être  député  ou  faire  des  députés. 
Ouant  à  moi,  je  ne  me  résignerai  pas  à  devenir  un  sous-Dari- 
mon.  Puisqu'il  a  plu  aux  illustres  Cinq  d'entrer  dans  la  danse 
et  de  se  dire  les  représentans  d'un  parti  qui  les  repoussait,  le  vrai 
serait  de  faire  connaître  hautement  que  le  parti  les  repousse.  » 
Une  combinaison  cependant  lui  sourit  :  «  Faire  entrer  Lavertujon, 
qui  a  des  chances  à  Bordeaux  :  peut-être  déterminera-t-il  un 
courant  opposé  à  celui  dOUivier.  Car  il  y  a  vraiment  danger  de 
voir  la  jeunesse  entrer  dans  cette  voie  qui  cherche  à  concilier 
les  plaisirs  de  la  popularité  et  les  avantages  de  la  possibilité.  Je 
leur  ai  dit  en  propres  termes  qu'ils  demandaient  aux  républi- 
cains de  se  faire  députés,  afin  de  vendre  la  République  le  lende- 
main, comme  leur  patron  (c'est-à-dire  Emile  Ollivier)  [[).  » 

Un  laissa  Jules  Simon. exhaler  ses  dépits;  on  se  félicita  que 
son  abstention  rendît  disponible  un  siège  de  plus,  et  on  décida 
dans  tous  les  camps  qu'on  agirait. 

Instruit  de  l'assaut  qu'on  lui  préparait,  le  gouvernement  dut 
délibérer  lui  aussi  sur  la  conduite  à  suivre.  Persigny  était  tout 
à  fait  tranquille  quant  aux  communes  rurales  :  il  y  avait  ses 
maires,  par  lesquels  il  comptait  les  tenir.  Mais  dans  les  grandes 
villes  et  à  Paris,  l'influence  serait  aux  journaux.  11  dit  à  l'Empe- 
reur :  "  Choisissez  entre  deux  partis  :  ou  laissez-moi  supprimer 
les  journaux  révolutionnaires,  ou  autorisez-moi  à  les  gagner  en 
acceptant  comme  candidats  à  Paris  leurs  représentans.  »  L'Em- 
pereur avait  préféré  ce  dernier  parti  et  Persigny  était  entré  en 
pourparlers  avec  Guéroult  et  Havin.  A  ce  qu'il  insinue,  ils  ne  se 
montrèrent  pas  inaccessibles,  mais,  au  dernier  moment,  l'Impé- 
ratrice, «  en  vue  de  quelques  individualités,  se  jeta  à  la  traverse 
de  ce  qui  avait  été  arrêté  et  convenu ,  alors  qu'il  n'était  plus  temps 
de  retourner  à  une  autre  alternative  et  de  supprimer  les  journaux 
dont  les  rédacteurs,  repoussés  par  le  gouvernement,  retournèrent 
à  l'ennemi,  et  les  élections  de  Paris  furent  perdues  (2).  » 

Il  est  regrettable  que  Persigny  n'ait  pu  pratiquer  l'un  ou 
l'iiutre  de  ces  deux  systèmes.  Ils  eussent  été  aussi  inefficaces  l'un 
que  l'autre.  Les  journaux  révolutionnaires,  s'ils  s'étaient  laissé 

Il   17  août  1863.  Cette  lettre  m'a  été  communiquée  en  1864  par  Charras,  indi- 
i:ué  de  la  volte-face  de  son  ami. 
;2)  Persigny,  Mémoires,  p.  397. 
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gagner,  eussent  perdu  du  eoup  leur  clientèle  et  leur  iniluence, 
et  à  leur  défaut,  si  on  les  avait  supprimés,  il  eût  suffi  de  nos 
noms  placardés  sur  des  affiches  pour  que  les  élections  de  Paris 
lussent  aussi  perdues  ({uelles  l'ont  éle.  Sans  faire  aucmie  excep- 
tion pour  la  capitale,  on  s'en  tint  donc  au  système  de  1851  et 
de  1857  des  candidatures  officielles. 

On  ne  saurait  refuser  à  un  gouvernement  le  di'oit  légilime 
de  combattre,  par  tous  les  moyens  légaux,  les  candidats  révolu- 
tionnaires qui  refusent  de  reconnaître  son  principe  et  sa  légiti- 
mité ;  ils  se  mettent  hors  la  loi, il  faut  les  traiter  comme  ils  lont 
voulu  eux-mêmes,  en  ennemis.  Mais,  entre  des  candidats  qui  se 
placent  loyalement  dans  l'ordre  constitutionnel,  le  choix  doit 
être  laissé  aux  électeurs  sans  aucune  intervention  adminis- 
trative. Du  reste  les  candidatures  oflicielles  de  l'Empire  n'étaient 
que  jeux  de  novices  à  côté  de  la  candidature  officielle  du  régime 
républicain;  d'abord  elle  faisait  plu^  de  bruit  que  de  mal,  et 
elle  ne  fonctionnait  qu'un  ou  deux  mois  en  six  ans;  en  dehors, 
l'administration  et  la  justice,  impartiales  pour  tous,  ne  distin- 
guait pas  entre  les  ennemis  et  les  amis  du  gouvernement;  dans 
les  tribunaux,  dans  les  finances,  les  ennemis  du  régime  netaient 
guère  moins  nombreux  que  les  amis.  La  candidature  officielle 
républicaine  fonctionne  à  haute  pression,  sans  relâche  :  pendant 
tout  le  cours  des  quatre  années  qui  séparent  une  législature  de 
l'autre,  il  ne  se  donne  pas  un  emploi,  dans  n'importe  quel  ordie, 
il  ne  s'accorde  pas  une  faveur  publique  ou  privée  qui  ne  soit 
dictée  par  l'arrière-pensée  de  consolider  une  situation  électorale, 
de  préparer  une  élection,  d'assurer  une  réélection.  Ouoi  (|u"oii 
réclame,  la  premièn»  question  qu'on  vous  adresse  est  :  «  Etes- 
vous  appuyé  par  un  député?  Sinon  vous  perdez  votre  temps.  » 
Le  gouvernement  n'est  qu'une  puissante  machine  électorale,  en 
élaboration  constante  de  candidature  officielle.  L'administration 
n'a  pas  à  exercer  de  violence,  parce  que  les  comités  s'en  char- 
gent :  il  est  difficile  ({u'un  candidat  combattu  réussisse  à  se  faire 
entendre  dans  une  réunion  publique. 

II 

Dans  le  parti  (b'-mocratique,  la  première  question  soulevée  fut 
telle  de  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  des  Cinq.  Garnier-Pagès 
conçut  le  beau  projet  île  les  déposséder,  non  pas  en  les  combat- 
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tant  Ions,  mais  eu  excluant  certains,  afin  d'exercer  nn  acte  de 
suprématie  et  marquer  que  ceux  qni  étaient  épargnés  le  devaient 
à  l'investiture  du  vieux  parti,  ainsi  relevé  de  sa  défaite  de  1857. 

Jules  F'avre  était  intangible,  d'ailleurs  c'était  une  vieille  barbe. 
11  ne  fallait  pas  songer  à  contester  Picard,  le  favori  des  Parisiens, 
(^n  eût  bien  voulu  me  débarquer  et  pour  maintes  raisons  :  j'étais 
trop  indépendant  ;  il  y  avait  des  griefs  personnels  à  venger 
contre  moi.  On  le  tenta,  on  chercha  un  candidat  à  m'opposer. 
C'était  trop  tôt.  Nul  n'ignorait  alors  que  seul  j'avais  attaqué  la 
loi  de  sûreté  générale  ;  que  j'avais  eu  la  part  principale,  par  les 
décisions  et  les  discours,  à  la  campagne  des  Cinq,  et.  si  les  anciens 
de  1848  me  détestaient,  les  jeunes  m'étaient  acqnis.  «  Peut-être, 
a  dit  l'un  d'eux,  Jules  Favre,  plus  âgé,  plus  réservé,  nous  im- 
posait-il une  admiration  plus  respectueuse,  mais  les  cœurs  ap- 
partenaient à  Emile  Ollivier  (1).  »  D'ailleurs,  pour  m'atteindre, 
il  fallait  que  je  fusse  livré  par  mes  collègues.  On  ne  pouvait  se 
promettre  rien  de  tel  de  Picard,  et  Jules  Favre  n'y  était  pas  alors 
plus  disposé.  Ses  préventions  contre  moi  avaient  fondu  au  con- 
tact quotidien;  il  se  souvenait  encore  que  j'avais  fait  son  élec- 
tion. Il  me  le  témoignait  souvent  et  en  termes  charmans.  Ainsi, 
n'ayant  pu  assister  à  un  de  mes  discours,  il  m'écrivait  :  «  Cher 
ami,  vous  n'êtes  pas  seulement  un  brillant  orateur,  vous  êtes 
un  homme  d'affaires,  un  dialecticien  très  au  courant  des  choses 
et  les  expliquant  avec  une  merveilleuse  clarté.  Je  suis  heureux 
et  fier  de  ce  succès  qui,  j'en  suis  sûr,  sera  aussi  grand  que  légi- 
time (7  mars  1863).  »  Je  crus  vraiment  à  cette  époque  que  nos 
rapports  politiques  deviendraient  une  liaison  de  cœur,  moins 
intime  que  celle  avec  Picard,  mais  aussi  sérieuse.  Il  n'y  avait  donc 
rien  à  attendre  de  lui  et  l'on  grogna  contre  moi  sans  mordre, 

Darimon  fut  choisi  comme  la  victime  à  sacrifier;  les  uns  lui 
reprochaient  d'être  l'ami  du  Prince  Napoléon,  d'autres  de  n'être 
plus  celui  de  Proudhon;  il  n'était  pas  orateur,  il  fallait  donner 
son  excellent  siège  à  un  homme  de  parole.  Le  toile  parut  si  irré- 
sistible qne  Proudhon  lui  lit  conseiller  de  prévenir  un  échec 
certain  par  une  retraite  systématique  dans  l'abstention.  On  nous 
pressait  de  ne  plus  nous  solidariser  avec  lui.  Nous  n'en  délibé- 
râmes même  pas.  Nous  avions  été  quelquefois  impatientés  par 
ses  petites  frasques  iuoifensives,  mais  il  avait  tenu  ferme  à  nos 

\\)  Hector  PessanI,  Mes  pelils  papiers,  p.  .'i4. 
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côtés,  nous  avait  utilement  assistés  par  ses  connaissances  écono- 
miques et  financières,  n'avait  démérité  d'aucune  manière  ;  nous 
nous  déclarâmes  inséparables  ;  nous  entendions  aller  tous 
ensemble  au  combat  électoral  comme  nous  avions  été  au  combat 
parlementaire.  Jules  Favre,  quoiqu'il  eûf  peu  de  goilt  pour  lex- 
ami  de  Proudhon,  ne  fut  pas  moins  affirmatif. 

Garnier-Pagès  ne  se  décourageait  pas  facilement  ;  dans  son 
infatuation  grotesque,  il  n'entendait  que  ce  qu'il  se  disait  à  lui- 
même;  il  avait  employé  son  hiver  à  parcourir  quelques  villes; 
il  avait  péniblement  réuni  quelques  anciens  sans  influence,  sans 
volonté  d'agir,  et  il  était  revenu  triomphant,  convaincu  qu'il 
tenait  la  France  dans  sa  main  et  qu'il  ne  lui  restait  qu'à  prendre 
Paris.  Rien  ne  lui  semblait  plus  facile  :  il  metirait  en  avant 
comme  porte-enseigne  le  nom  respecté  de  Carnot,  formerait  sous 
son  égide  un  comité  où  prendraient  place  son  gendre  Dréo, 
Henri  Martin,  Jules  Simon,  Floquet,  Hérold;  ce  comité  dispo- 
serait des  candidatures,  distribuerait  les  circonscriptions,  en 
offrirait  une  à  Havin  pour  avoir  le  concours  tout-puissant  du 
Siècle,  et  supplierait  Garnier-Pagès  de  faire  à  la  patrie  le  sacri- 
fice d'en  accepter  une  autre. 

L'essentiel  de  la  combinaison  était  de  gagner  Havin.  Lui, 
malin  et  superbe,  attendait  qu'on  vînt  se  mettre  à  ses  pieds,  et 
avant  de  régler  l'affaire  d'autrui,  arrangeait  la  sienne.  Il  conve- 
nait avec  Guéroult  de  se  porter  ensemble  et  de  se  soutenir  réci- 
proquement. Mais  se  porter  ne  lui  suffisait  pas,  il  voulait  une 
circonscription  de  son  choix,  celle  où  il  comptait  le  plus  d'abon- 
nés, la  4*^,  qui  correspondait  à  peu  près  à  celle  de  Picard;  Picard 
serait  transféré  à  la  T*"  à  la  place  de  Darimon  éliminé;  je  serais 
maintenu  dans  la  S*".  Tout  se  serait  arrangé  au  mieux  si  j'avais 
consenti  au  sacrifice  de  Darimon  et  au  changement  de  Picard, 
mais  j'étais  résolu  à  lutter,  dussé-je  y  perdre  mon  siège,  contre 
l'une  et  l'autre  exigence. 

Cependant  la  campagne  n'était  point  possible  sans  l'appui 
d'un  journal.  Je  tàtai  Nefi'tzer  :  il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  lui; 
il  n'aimait  pas  Darimon  et  détestait  Havin  et  Guéroult.  Restait 
Girardin.  Lui-même,  spontanément,  me  pria  de  l'aller  voir. 
«  Vous  êtes  notre  porte-drapeau,  me  dit-il,  je  désire  m'entendre 
avec  vous.  —  Je  suis  prêt,  répondis-je  ;  à  nous  deux  nous  pou- 
vons conduire  le  mouvement.  »  La  perspective  le  séduisit. 

Avec  cet  esprit  net  et  résolu,  les   discussions  n'étaient  pas 
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longTios.  Nous  fûmes  tout  de  suite  d'accord  sur  la  réélection  des 
Cinq  indivisibles,  etdans  les  circonscriptions  qui  correspondraient 
ù  leurs  circonscriptions  anciennes,  par  conséquent,  sur  le  main- 
tien de  Picard  contre  Havin.  Dans  les  quatre  circonscriptions 
libres,  je  lui  proposai  de  ne  pas  sarréter  aux  autécédens,  et  de 
choisir,  pourvu  qu'il  fût  oraleur,  quiconque  voudrait,  comme 
nous,  rétablissement  d'un  gouvernement  constitutionnel  par  la 
liberté.  —  «  En  thèse  générale,  je  ne  considère  pas,  dis-je, 
comme  motif  d'exclure  un  candidat,  qu'il  ne  sache  pas  parler. 
In  homme  droit,  instruit,  sensé,  ferme,  vaut,  quoique  muet, 
mieux  qu'un  parleur  môme  bon,  qui  a  Tesprit  faux  ou  pervers; 
il  y  en  a  toujours  trop  dans  les  assemblées;  les  affaires  iraient 
bien  mieux  si  la  parole  n'était  prise  que  par  les  chefs  de  parti, 
ou,  dans  les  questions  techniques,  par  les  hommes  autorisés. 
Mais  notre  situation  est  toute  spéciale.  Quel  que  soit  notre 
nombre,  il  sera  toujours  imperceptible  par  rapport  à  la  majo- 
rité, et  nous  ne  pouvons  espérer  aucune  action  sur  les  votes  : 
l'important  est  de  s'adresser  à  l'opinion,  de  remuer  les  questions 
et  d'être  toujours  sur  la  brèche;  un  Thiers,  un  Berryer,  un 
Montalembert  vaudraient  mieux  que  trente  Carnot.  »  Ce  point 
fut  convenu  et  notre  programme  fut  ;  les  Cinq  et  des  orateurs. 
Parmi  les  orateurs  à  proposer,  le  premier  nom  qui  se  pré- 
senta naturellement  fut  celui  de  Thiers,  puisqu'il  ne  se  pouvait 
agir  de  Jules  Simon,  l'apôtre  de  l'abstention.  Girardin  considé- 
rait Thiers  comme  un  brouillon  dangereux;  il  s'étonna  de  mon 
insistance  en  sa  faveur.  «  Je  ne  vous  comprends  pas,  me  dit-il  ; 
comment  ne  voyez-vous  point  votre  intérêt  à  ne  pas  l'introduire? 
Vous  êtes  en  train  de  pointer  au  premier  rang;  soyez  sûr  que, 
s'il  arrive,  tous  vos  envieux  l'exalteront  pour  vous  effacer;  vous 
n'existerez  plus,  il  n'y  en  aura  que  pour  lui,  les  Cinq  n'auront 
jamais  été;  quoi  qu'ils  aient  fait  ou  dit,  ce  sera  comme  non 
avenu  ;  il  semblera  que  jusqu'à  lui  rien  n'ait  été  obtenu  pour  la 
liberté;  l'opposition  sérieuse  n'aura  commencé  qu'à  son  avène- 
ment. )>  Je  lui  répondis  ;  «  Tout  cela  est  parfaitement  vrai  et  je 
m'y  attends,  mais  peu  m'importe  ;  il  y  a  un  intérêt  général  de 
premier  ordre  à  l'élection  de  Thiers.  Il  ne  peut  rien  dire  sur  les 
finances,  les  principes  libéraux,  le  Mexique,  Rome,  l'Italie,  qui 
n'ait  été  dit  dans  nos  sii  années,  et  je  doute  (|u'il  puisse  le  dire 
mieux,  mais  il  le  dira  autrement,  et  par  là  cela  paraîtra  nouveau. 
Il  me  semble,  d'ailleurs,  inadmissible  que,  lorsque  des  orateurs 
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coiiime  Thiers,  Berryer,  Montalembert  demandent  la  parole  à  leur 
pays,  on  la  leur  refuse.  —  Vous  y  tenez?  fit  Girardin,  eh  bien  !  soit, 
va  pour  Thiers.  Mais  les  autres  où  les  prendrons-nous?  —  Les 
autres,  c'est  le  jeune  barreau  qui  les  fournira  :  Ferry,  Gambetta, 
Batbie,  Floquet,  Clamageran,  Durier,  Philis,  Delprat,  etc.  )>  — 
Notre  programme  eut  alors  un  troisième  article  :  «  Des  orateurs 
choisis,  autant  que  possible,  parmi  les  jeunes  (1).  » 

Girardin  commença  par  dr'blayer  le  terrain  de  Havin  et  du 
Comité  Carnot-Garnier-Pagès.  Quelques  articles  vigoureux  mi- 
rent Havin  hors  de  combat  :  il  laissa  à  Picard  sa  circonscription 
et  se  reporta  à  la  première.  Le  comité  Carnot  fut  un  peu  plus 
long  à  débusquer,  mais  il  succomba  à  son  tour.  On  y  avait  discuté 
la  réélection  des  Cinq.  Avec  une  vigueur  éloquente,  un  jeune 
homme  alors  inconnu,  Léon  Gambetta,  soutint  qu'il  fallait  les 
réélire  sans  examen  :  avoir  été  un  des  Cinq  était  un  titre  d'hon- 
neur qui  mettait  au-dessus  de  toute  discussion.  Un  autre  jeune 
homme,  Adrien  Hébrard,  l'interrompit  :  il  voulait  qu'on  exami' 
nât  avec  bienveillance  leurs  candidatures,  mais  qu'on  les  exami- 
nât comme  toutes  les  autres  ;  peut-être  se  trouverait-il  parmi  eux 
un  nom  qui  pourrait  être  sacrifié  et  remplacé  par  un  plus  écla- 
tant. Il  flattait  Tarrière-pensée  des  assistans,  il  fut  écouté  avec  une 
attention  sympathique.  Ce  ne  fut  qu'à  force  de  rugissemens  que 
Gambetta  enleva  le  vote  en  faveur  des  Cinq  et  encore  n'obtint-il 
que  deux  voix  de  majorité.  A  la  sortie,  il  courut  après  Hébrard, 
lui  tendit  la  main  et,  sans  préambule  :  —  «  Tu  as  joliment  du 
talent,  fit-il;  tu  dois  être  du  Midi;  viens  prendre  un  bock  (i).  » 

Ce  qui  était  fait  ainsi  uji  jour  se  défaisait  le  lendemain  et 
n'avait  d'ailleurs  aucune  autorité.  On  voulut  s'en  donner  par 
une  apparence  d'élection.  A  l'exception  des  (]in([  et  des  journa- 
listes, on  (-(juvoqua  on  gros  les  démocrates  fi  voter  pour  la 
constitution  d'un  comité  régulier  d(>  21]  membres.  .'19,")  citoyous 
répondirent  à  l'appel;  presque  tous  abstentionnistes  proudho- 
niens  ou  socialistes  rth'olutionuaires  conduits  par  Cantagrel, 
Beslay,  Pichat.  Ils  ^otèrent  pour  Carnot  et  écartèrent  ses  amis  : 
Garnier-Pagès  arrixa  32''  avec  142  voix,  Marie  .3o''  avec  79. 
Cariiot  donna  sa  démission.  Le  (Comité  n'en  subsistait  pas  moins 
td  il  allait  certainement  nous  créer  des  embarras,  quand  Per- 
signy  inaugura  ses  maladresses  parisiennes  et  nous  en  débarrassa. 

(1)  Pessard,  Mex  petits:  papiers,  p,  "îij. 
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Il  aniionçH  au  Journal  officiel  que  les  associations  de  plus  de 
vingt  personnes,  même  divisées  en  groupes,  seraient  poursui- 
vies. Sur  quoi,  le  Comité  des  25  se  terra;  on  n'en  entendit  plus 
parler,  et  nous  voilà  maîtres  de  la  lice. 

<<  11  faut  agir  di<talorialemeui,  "  écrivait  Marie  à  Hérold.  Ils 
Miulaienl  une  dictature,  ils  Icureut,  mais  ce  ne  lut  pas  la  leur 
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•le  C(»ii\<»qiiai  chez  Jules  Favre  les  (linq,  Netîtzer,  Girardin, 
Havin  et  Guéroult  i6  mai);  je  proposai  de  nous  ériger  en  Comité 
directeur:  nous  étious  les  seules  forces  vives  et  le  peuple  nous 
suivrait;  le  succès  de  lélectiim  était  à  ce  prix.  Ceci  admis,  j'in- 
diquai comment  j'entendais  la  composition  de  notre  liste  :  A  la 
[re  circonscription,  Havin  :  personne  ne  s'opposa.  A  la  2^,  Thiers  : 
sur  quoi  s'engagea  une  très  vive  discussion  ;  Picard  et  Darimou 
étaient  pleins  de  méfiance,  Havin  et  Guéroult  liostiles;  j'insistai 
énergiquement,  et  grâce  à  l'appui  de  Girardin  et  de  Jules  Favre, 
je  l'emportai.  Aux  li'',  4'^,  o",  T'^  circonscriptions,  les  noms  d'Emile 
Ollivier,  Picard,  J.  Favre,  Darimou  ne  soulevèrent  aucune  objec- 
lion.  (Juand  tm  parla  de  la  B"",  Guéroult,  tout  rouge,  dit  :  c  Je  m'y 
porte.  »  Un  silence  embarrassant  suivit;  enfin  Girardin,  du  ton 
d'un  homme  qui  subit  une  nécessité,  fit  :  «  Eh  bien  !  portons 
(iuéroult.  »  Et  Guéroult  fut  porté.  Je  proposai  Eugène  Pelletan 
à  la  9^,  quoiqu'il  eût  marché  avec  le  Comité  hostile.  «  J'indi- 
querais bien  volontiers,  ajoutai-je,  Jules  Simon  à  la  8^,  si  ses 
déclarations  abstentionnistes  ne  nous  interdisaient  de  compter 
sur  lui.  »  11  fut  décidé  que  cette  circonscription  demeurerait  va- 
cante jusqu'à  ce  qu  on  eût  trouvé  un  candidat  de  la  nuance 
Carnot-Garnier-Pagès,  car  nous  tenions  essentiellement  à  faire 
(euvre  de  tolérance  et  non  d'exclusion.  Ces  diverses  décisions 
prises,  nous  nous  ajournâmes  au  8  au  soir.  Le  Journal  des  Débats, 
le  Courrier  du  Dimanche,  seraient  convoqués  ;  je  m'assurerais 
dans  l'intervalle  des  dispositions  de  Thiers:  Havin  de  celles  de 
Pelletan,  et  chercherait  un  candidat  Carnotin. 

Pendant  tous  ces  débats,  l'attitude  de  Netîtzer  avait  été  étrange  : 
il  n'avait  proféré  que  des  monosyllabes,  grommelant  plutôt  que 
parla id.  Je  lui  demandai  s'il  nous  soutiendrait;  il  refusa  de  s'ex- 
pliquer; j'insistai.  Alors,  emporté  par  la  colère,  il  seeria  pathé- 
tiquement :  «  Le  motif  de  mon  refus  est  que  si  les  Cin<i  et  les 
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journaux  s'entendaient  pour  soutenir  la  même  liste,  le  succès 
serait  tel  que  le  gouvernement  furieux  nous  supprimerait.  »  — 
Tant  mieux  !  s'écria  Girardin,  nous  n'aurions  jamais  rendu  à  la 
liberté  un  tel  service.  »  D'autres  démontrèrent  au  directeur  du 
Temps  que  cette  crainte  était  chimérique;  que  le  gouvernement 
qui  commettrait  cette  violence  se  déshonorerait  aux  yeux  du 
monde  entier.  Tous  les  raisonnemens  furent  inutiles.  Nefï'tzer 
partit  annonçant  qu'il  ne  reviendrait  plus. 

Le  premier  mot  de  Thiers  quand  je  vins  linlerroger  fut  : 
((  Éteb-vous  sur  d'être  renommé?  —  Je  l'espère,  comment  pour- 
rais-je  être  sûr? —  C'est  que,  si  je  supposais  ne  pas  vous  retrouver 
à  la  Chambre,  je  n'irais  pas.  » —  Il  approuvait  entièrement  notre 
programme  constitutionnel  :  «  Il  faut  prendre  les  questions  de 
formes  de  gouvernement,  les  mettre  dans  un  sac,  le  cacheter  et 
laisser  à  l'avenir  le  soin  de  l'ouvrir  et  d'y  prendre  ce  qu'il  vou- 
dra. Je  ne  me  présenterai  donc  pas  comme  orléaniste;  je  respecte 
ceux  que  j'ai  servis;  je  ne  serais  pas  fâché  de  leur  retour,  mais 
ce  n'est  pas  pour  amener  cet  événement  que  je  rentrerais  à  la 
Chambre.  J'accepte  la  Constitution  ;  le  gouvernement  nous  appelle 
à  la  discussion,  j'arrive.  »  —  11  ne  paraissait  arrêté  que  par  la 
crainte  de  ne  pas  réussir.  —  «  Vous  êtes  un  de  ceux,  me  dit-il,  qui 
agiront  le  plus  sur  ma  détermination.  Venez  me  voir  avant  de 
vous  rendre  à  votre  réunion ,  je  vous  donnerai  ma  réponse  défi- 
nitive. » 

A  huit  heures,  le  8,  j'étais  de  nouveau  place  Saint-Georges. 
Il  me  demanda  de  lui  accorder  jusqu'au  lendemain  :  il  avait  cru 
que  Barrot  serait  porté  dans  la  6''  circonscription;  il  savait  que 
nous  avions  désigné  Guéroult;  il  fallait  qu'il  prévînt  Barrot  et 
préparât  ses  amis.  —  Je  trouvai  à  la  réunion  Bertin  pour  les 
Débats,  Andral  pour  le  Courrier  du  Dimanche  et  tous  ceux  qui 
avaient  assisté  à  la  précédente  séance.  NelFtzer  nous  avait  notifié 
son  refus  de  concours  par  une  lettre  à  mon  adresse  :  il  repro- 
chait à  notre  liste  de  contenir  deux  rédacteurs  en  chef  de  jour- 
naux parisiens  ;  «  or,  sous  une  législation  qui  fait  des  journaux 
des  choses  aussi  importantes  que  fragiles,  l'homme,  dont  la  pro- 
priété peut  s'évanouir  au  soufllc  dun  décret,  ne  peut  être  dans 
les  mêmes  conditions  d'indépendance  que  l'homme  dont  la  pro- 
priété est  protégée  par  le  droit  commun  ou  qui  n'a  pas  de  pro- 
priété du  tout;  »  il  ne  pouvait,  en  outre,  «  admettre  qu'un  co- 
mité où  se  trouvaient  six  candidats  entendît  imposer  ses  choix 
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sans  discussion,  dictatoriaiement,  mettant  ainsi  sous  séquestre 
la  liberté  des  candidats  et  des  électeurs;  nous  imitions  la  pres- 
sion administrative,  et  nous  donnions  un  argument  au  gouver- 
nement pour  la  maintenir  et  la  renforcer.  »  —  Nous  ne  nous 
arrêtâmes  pas  à  ces  arguties,  connaissant  la  raison  réelle  qui 
dictait  au  directeur  du  Te7nps  sa  résolution. 

La  réponse  dilatoire  de  Thiers  fut  très  mal  accueillie  par 
Girardin.  «  Nous  n'entendons  pas,  fit-il,  nous  poser  en  sup- 
plians;  que  M.  Thiers  refuse  si  cela  lui  convient,  nous  nous 
passerons  de  lui.  »  Bertin  déclara  alors  qu'il  ne  pourrait  s'associer 
à  nous  que  si,  à  défaut  de  Thiers,  on  acceptait  à  la  2^  circonscrip- 
tion un  homme  de  sa  nuance,  et  de  plus,  Prévost-Paradol  à  la 
6^  à  la  place  de  Guéroult.  «  C'est  impossible!  secria  Girardin, 
nous  n'entendons  pas  organiser  une  coalition,  nous  ne  portons 
pas  M.  Thiers  parce  que,  mais  quoique  orléaniste,  et  à  cause  de 
son  renom  de  grand  orateur;  nous  ne  voulons  pas  de  sa  mon- 
naie. »  La  réunion  s'étant  rangée  à  cet  avis,  Bertin  et  Andral 
reprirent  leur  liberté  d'action.  —  ((  Rien  de  plus  naturel,  répon- 
dit Girardin  ;  mais  alors,  sans  vous  chasser,  nous  vous  prions  de 
vous  retirer;  nous  ne  voulons  pas  tourner  au  comité  Carnot  et 
nous  désirons  que  notre  liste  soit  arrêtée  ce  soir  même.  » 

Ces  messieurs  partis,  nous  agitâmes  divers  noms  et  adop- 
tâmes celui  de  Laboulaye,  puis  nous  nous  ajournâmes  pour  en 
finir,  au  lendemain  à  trois  heures,  dans  les  bureaux  du  Siècle. La 
matinée  devait  être  consacrée  par  moi  à  connaître  le  dernier  mot 
de  Thiers,  et  par  Havin  à  s'assurer  l'acceptation  de  Laboulaye 
et  de  la  grande  personnalité  démocratique  qu'il  ne  nommait  pas, 
et  dont  il  espérait  obtenir  l'adhésion. 

Malgré  l'heure  avancée,  je  me  rendis  encore  avec  Picard  à  la 

place  Saint-Georges.  Thiers   nous  reçut  dans   une  pièce   située 

eu  lie  lantichambre  et  le  salon.  iV  tout  instant,  notre  conversa- 

1   tion  (Hait  interrompue  par  le  passage  de  quelque  orléaniste  de 

I  marque  convoqué  à  une  délibération  de  parti.  A  un   moment, 

M""  Thiers  se  présenta  à  la  porte,  et  lançant  un  regard  de  colère 

à  son  mari  :  c  Monsieur  Thiers,  fermez  donc   la   double  porte; 

Lies  domestiques  entendent  tout  ce  que  vous  dites.  »  L'hostilité 

de   ses  femmes,  comme   on  disait  alors,  à  la  candidature  était 

évidente.  Nous  reprîmes  la  conversation  à  voix  basse.  Elle  n'eut 

qu'un  résultat,  celui  de  nous  laisser  deviner  le  fond  de  la  [tensée 

de  notre  interlocuteur  :  il  voulait  Ijien  être  sur  notre  liste,  mais 
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sans  y  entrer  par  nous,  en  n'y  figurant  qu'après  coup  ,  et  en 
ayant  l'air  de  nous  accorder  son  nom  par  condescendance.  Il 
demandait  donc  ([ue  cette  liste  parût  avec  le  nom  laissé  eu 
Idauc  à  la  2"  circonscription.  Nous  répondîmes  que  c'était  im- 
possible, que  la  liste  complète  paraîtrait  le  dimanche  10  avec 
son  nom  ou  tout  autre.  Alors  il  nous  pria  de  le  laisser  rélléchir 
encore  jusqu'au  lendemain  à  midi.  Le  lendemain  à  midi  il  me 
notifia  un  refus,  qui  paraissait  définitif  :  «'  Dites  bien  à  vos  amis 
que  je  ne  suis  pas  exigeant;  j'aurais  voulu  avec  moi  Barrol, 
mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  son  exclusion  que  je  n'accepte  pas  ; 
mon  motif  est  que  ma  candidature  serait  une  lutte  de  gouverne- 
ment à  gouvernement  et  je  ne  veux  pas  l'engager;  aussi  je  re- 
fuse partout,  à  Valeuciennes,  à  Aix,  comme  à  Paris.  » 

A  trois  heures,  au  Siècle,  nous  trouvâmes  Jules  Simon. 
C'était  la  personnalité  considérable  et  mystérieuse  dont  Havin 
promettait  l'acceptation.  Notre  stupeur  égala  son  embarras.  Mais 
nous  ne  pouvions  nous  plaindre  d'être  trop  victorieux;  nous 
acceptâmes  de  bonne  humeur  sa  capitulation,  et  son  nom  et 
celui  de  Laboulaye,  complétèrent  la  liste,  qui  parut  le  10  en  tête 
de  nos  trois  journaux.  Nous  eussions  désiré  l'accompagner  d'une 
proclamation  signée  par  les  Cinq,  mais  au  dernier  momenf, 
Hénon,  personnage  très  fuyant  sous  un  air  bonhomme,  circon- 
venu par  Garnot  et  autres,  nous  avait  priés  de  n'y  pas  mettre 
son  nom.  Un  manifeste,  qui  eût  révélé  au  public  une  scission, 
dont  il  était  inutile  de  l'instruire,  devenait  impossible,  et  la  liste 
parut  sans  commentaire. 

Thiers,  qui  avait  toujours  eu  grande  envie  de  se  porter,  fut 
fort  attrapé  que  nous  ne  l'eussions  pas  attendu.  Il  fît  alors  orga- 
niser une  nouvelle  manœuvre.  Un  comité  présidé  par  Dufaure 
vint  lui  offrir  la  candidature  acceptée  d'avance,  avec  le  pro- 
gramme des  Cinq  et  de  leur  comité  :  Formation  cVun  grand  parti 
libéral  sur  le  terrain  constitutionnel  (1).  Les  Débats  et  le  Temps, 
annoncèrent  aussitôt  cette  candidature,  conjointement  avec  celle 
de  Prévost-Paradol  dans  la  6*^  circonscription,  et  Thiers  nous 
fit  prier  de  le  mettre  sur  notre  liste.  Nous  refusâmes  net.  La- 
boulaye  était  notre  candidat,  il  le  resterait;  nous  ne  l'engage- 
rions pas  à  se  retirer.  Si  Laboulaye  eût  persisté,  Thiers,  maigre 
l'appui  des  Débats  cl  du  Temps,  n'aurait  pas   été  nommé  plus 

(1)  Lettre  dé  Uui'aure  a  Thiers,  mai  IStio. 
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que  ne  le  l'ut  PréAost-Furadol,  et  il  eût  été  victime  de  sa  finas- 
serie. Je  ne  sais  qui  obtint  le  désistement  de  Laboulaye;  nous 
n'avions  plus  alors  aucune  raison  de  repousser  Thiers  qui  avait 
accepté  notre  programme,  mais  nous  maintînmes  Guéroult  contre 
Paradol.  Un  troisième  candidat  essaya  de  lui  disputer  la  place, 
Augustin  Cochin.  Cochin  portait  avec  honneur,  grâce  et  talent 
un  des  plus  beaux  noms  de  la  bourgeoisie  parisienne  :  il  avait 
été  maire  de  rarrondissement,  y  avait  laissé  les  plus  afïectueux 
souvenirs,  y  possédait  dans  le  quartier  une  clientèle  personnelle 
nombreuse  et  dévouée  ;  son  catholicisme  fervent  était  éclairé  et 
libéral.  Les  catholiques  crurent  qu'en  l'opposant  à  Guéroult,  ils 
procureraient  une  victoire  significative  à  la  cause  de  l'indépen- 
dance pontificale  que  Prévost-Paradol  ne  représentait  pas  autant, 
et  dont  Guéroult  était  l'adversaire  prononcé. 

IV 

Carnot,  Garnier-Pagès,  Marie  comprirent  le  fiasco  ridicule 
auquel  ils  s'exposaient  s'ils  ne  se  ralliaient  pas  à  notre  dictature 
déjà  sanctionnée  par  leurs  amis  Pelletan  et  Jules  Simon  ;  ils 
recommandèrent  notre  liste.  Nefftzer,  au  contraire,  entra  en  cam- 
pagne contre  trois  de  ses  noms  :  Havin,  Guéroult,  Darimon. 
11  ouvrit  la  polémique  par  la  publication  de  la  lettre  qui 
motivait  son  refus  d'assister  à  notre  réunion  chez  Jules  Favre, 
et  à  laquelle  je  n'avais  pas  cru  devoir  répondre.  Le  reproche 
qu'il  nous  adressait  d'opprimer  le  suffrage  universel  et  d'imiter 
les  procédés  de  Persigny  ne  fut  pas  pas  pris  au  sérieux.  Comme 
le  ininislre,  en  effet,  nous  indiquions  hautemenl  nos  candidats, 
mais  nous  ne  disposions  à  leur  profit  ni  des  maires,  ni  des  pré- 
fets, ni  des  gcndarint's,  ni,  en  un  mot,  de  tout»'  une  adminis- 
tration. 

Le  Courriel'  du  Dimanche  fit  plus  encore.  Pour  mieux  attein- 
dre les  trois  candidats  dont  il  ne  voulait  pas,  il  attaqua  ceux 
qui  les  avaient  adoptées.  Un  de  ses  meilleurs  écrivains,  Weiss, 
n'en  épargna  aucun  :  Jules  Favre  était  trop  amer.  Picard  trop 
léger,  rimpartialitf  d'Emile  Ollivier  visait  trop  à  plaire,  Dari- 
mon et  Hénon  ne  faisaient  que  nombre;  cette  liste  était  tyran- 
nique,  digne  pendant  des  candidatures  officielles;  elle  était  le 
18  brumaire  électoral  des  Cinq. 

Girardin  défendit  uofre  liste  cl  nos  personnes  axec  un  .iduii- 
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rable  tak'iil  contre  ces  attaques.  Giiéroult  etllaviii  se  tl ('■rendirent 
eux-mêmes  sans  s'occuper  des  autres.  Nefftzer  eût  voulu  Jious 
attirer  en  champ  clos.  —  «  Mais  expliquez-vous  donc,  nous 
disait-il,  faites-nous  savoir  pour  quelles  raisons  vous  vous  êtes 
solidarisés  entre  vous,  Ip  Siècle  et  rOpinion  nationale.  »  — 
Comme  l'ancien,  au  lieu  de  répondre  aux  accusai  ions,  nous 
montâmes  au  Capitole  et  publiâmes  le  compte  rendu  coUectil' 
de  nos  travaux.  L'elTet  en  fut  immense.  On  fut  stupéfait  de 
l'activité  infatigable  avec  laquelle  les  Cinq  avaient,  en  dehors 
de  ce  qui  se  rattachait  directement  à  la  politique,  traité  tant 
d'affaires  différentes  :  armée,  finances,  chemins  de  fer,  légis- 
lation civile,  pénale,  commerciale. 

Un  courant  chaque  jour  plus  irrésistible  se  prononçait  dans 
toutes  les  circonscriptions  en  leur  faveur  et  en  celle  de  leurs 
candidats.  Dans  la  seule  circonscription  de  Thiers,  l'élan  ne  se 
produisait  pas.  J'étais  occupé  de  sa  candidature  plus  que  de  la 
mienne,  qui  allait  toute  seule,  et,  soit  verbalement,  soit  par 
lettres,  je  m'épuisais  en  recommandations  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours bien  accueillies.  Les  démocrates  ne  pouvaient  se  décider 
à  nommer  l'homme  de  la  loi  du  31  mai, et  son  mot  :  la  vile  mul- 
titude était  sur  toutes  les  lèvres  comme  une  objection  invin- 
cible. Le  candidat  officiel  Devinck,  industriel  important,  d'in- 
contestable honorabilité,  budgétaire  autorisé  et  indépendant, 
excellent  homme,  avait  une  clientèle  personnelle  considérable. 
Persigny,  qui  nous  avait  d(''jà  rendu  un  service  signalé  en  nous 
d(''l)arrassant  des  comités,  nous  en  rendit  un  second  plus  impor- 
tant en  donnant  de  la  popularité  à  notre  seule  candidature  im- 
populaire. 

Inopinément  il  entre  de  sa  personne  dans  l'arène  et  fait 
insérer  au  Moniteur  et  placarder  une  lettre  à  Haussmann  :  ((  Je 
vous  autorise  à  démentir  de  la  manière  la  plus  catégorique  les 
bruits  d'après  lesquels  le  gouvernement,  hésitant  à  combattre 
M.  Thiers  songerait  à  faire  retirer  son  concurrent  M.  Devinck. 
Si  M.  Thiers,  rendant  hommage  à  la  grandeur  du  nouvel  Em- 
pire, se  lut  présenté  au  sufTrage  universel  en  ami  de  nos  insti- 
tutions, le  gouvernement  eût  accueilli  avec  sympathie  sa  ren- 
trée dans  la  vie  publique;  mais,  du  moment  où  il  a  consenti  à 
se  rendre,  pour  s'en  faire  le  champion,  dans  une  réunion  des 
anciens  partis,  uniquement  composée  d'ennemis  déclarés  de  l'Em- 
pereur et  de  l'Empire,  il  a  rendu  lui-même  impossible  l'accueil 
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(jiie  le  1,^)11  vernemenl  eût  été  disposé  à  faire  à  lilhistre  historien 
(lu  Consulat  et  de  lEmpire.  —  Que  M.  Thiers  se  présente  au 
su  tirage  universel  avec  ou  sans  répugnance,  qu'il  consente  ou 
non  à  expliquer  son  attitude,  il  n'y  a  plus  d'équivoque  possible. 
Il  reste  désormais  un  des  représentans  d'un  régime  que  la  France 
a  condamné,  et  quà  ce  titre  le  devoir  du  gouvernement  est  de 
combattre.  » 

Girardin  et  moi  n'eûmes  qu'un  mot  :  «  Quelle  chance  !  ils  font 
son  élection!  »  Je  courus  tout  enchanté  chez  Thiers,  supposant 
qu'il  aurait  jugé  comme  nous.  Il  écumait  de  fureur,  se  promenait 
à  grands  pas  dans  son  cabinet  :  «  Les  coquins  !  Ils  me  le  payeront 
en  janvier;  je  sais  par  où  les  prendre!  je  les  écraserai  si  je  suis 
élu  ;  nous  serons  vingt,  il  faut  que  nous  nous  placions  les  uns  à 
côté  des  autres  à  la  gauche,  à  lextrême  gauche  ;  jespère  que  vous 
me  soutiendrez.  »  Il  mavait  parlé  de  la  nécessité  d'avoir  un  uni- 
forme pour  assister  à  la  séance  d'ouverture  et  même  à  la  visite 
du  jour  de  lan.  «  Plus  d'uniforme!  s'écria-t-il,  je  suis  délié  vis-à- 
vis  d'eux;  je  n'ai  plus  d'égards  à  conserver,  plus  d'uniforme  !  » 

L'Empereur,  aussi  bien  [que  Girardin  et  moi,  comprit  la  sot- 
tise de  son  ministre.  Le  général  Le  Bœuf,  de  service  auprès  de 
lui  le  jour  de  la  publication  de  la  lettre  au  Moniteur,  y  fit 
allusion  en  se  promenant.  —  «  Quelle  lettre?  »  fit  l'Empereur. 
Il  n'avait  pas  lu  le  Journal  Officiel.  ((  La  lettre  de  M.  de  Per- 
signy,  répondit  Le  Bœuf,  contre  la  candidature  de  M.  Thiers. 
—  Faites-la  demander.  —  Sire,  je  l'ai  dans  ma  poche.  »  Et  il  se 
mit  à  la  lire.  Napoléon  111  entendait-il  quelque  chose  qui  lui 
déplaisait,  son  visage  demeurait  impassible,  mais  ses  épaules 
avaient  un  mouvement  nerveux  que  ses  amis  connaissaient  bien. 
A  mesure  que  la  lecture  s'avançait  ce  mouvement  s'accentuait. 
Quand  le  général  eut  fini,  il  dit  :  «  Cette  lettre  est  parfaitement 
déplacée.  )>  Puis  il  sonna,  fit  demander  Persigny  et  celui-ci  sortit 
de  cette  audience  fort  ému  et  en  colère. 

L'effet  que  nous  avions  prédit  se  produisit.  Puisque  le  gou- 
vernement ne  voulait  pas  de  Thiers,  les  ouvriers  commencèrent 
à  en  vouloir,  u  Après  tout,  dit  l'un  d'eux,  il  n'est  pas  des  nôtres, 
mais  c'est  un  cheval  de  renfort  qui  nous  aidera  à  monter  la 
côte.  »  Les  républicains  de  la  Butte  des  Moulins  organisés  en 
comité  lui  envoyèrent  en  députation  trois  jeunes  gens.  Il  les 
reçut  llanqué  d'Andral  et  Lambert  Sainte-Croix.  «  Serez-vous, 
comme  la  dit  Persigny,  l'ennemi  de  l'Empereur  et  de  l'Empire  ? 
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(leuiandH  roniteur  de  la  dépii talion.  —  J  aime  les  questions  bien 
posées,  répond  Thiers,  et  à  ce  titre,  la  vôtre  me  plait;  oui,  j(> 
serai  au  Corps  législatit  rennemi  de  l'Empire  et  de  rEmpereui-, 
mais  je  ne  voudrais  à  nul  prix  devoir  mon  élection  à  un  malen- 
tendu, je  serai  l'ennemi  de  l'Empereur  et  de  l'Empire,  mais  dans 
la  mesure  tracée  par  la  Constitution.  —  Nous  aussi,  fit  l'inter- 
pellateur,  nous  nous  plaçons  sur  le  terrain  constitutionnel,  mais 
prenez-vous  l'engagement  d'employer  votre  grand  talent  d'ora- 
teur, à  mesure  que  le  cercle  des  libertés  constitulionnelles  s'élar- 
gira, à  pousser  vos  attaques  jusqu'aux  dernières  limites?  —  .le 
vous  le  promets.  —  Dans  ce  cas,  vous  pouvez  compter  sur  le 
concours  du  Comité  démocratique  de  la  Butte  des  Moulins.  » 

Ils  tinrent  parole  ;  d'autres  comités  les  imitèrent,  et,  dès  lors, 
le  succès  ne  fut  plus  douteux  ;  il  n'y  eut  d'incertitude  que  sur  le 
nombre  plus  ou  moins  considérable  de  voix  (pi'on  obtiendrait. 

\^ 

On  marcha  au  vote  avec  une  telle  union,  dans  les  journées 
des  31  mai  et  l*""  juin,  que  tous  les  candidats  du  comité  des  Cinq 
et  de  leurs  trois  journaux  furent  élus.  Pendant  la  journée,  un 
silence  solennel  mêlé  d'angoisse  avait  plané  sur  la  ville;  les 
ouvriers,  vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits,  venaient  voter  avec 
une  solennité  en  quelque  sorte  religieuse;  quand,  vers  les  huit 
heures  du  soir,  l'ensemble  des  résultats  fut  connu,  et  que  dans 
toutes  les  rues  retentit  le  cri  :  toute  la  liste  a  passé  !  ce  fut  une 
explosion  de  joie  dont  je  n'ai  pas  revu  l'équivalent  :  les  maisons 
ne  purent  être  illuminées,  mais  les  visages  le  furent. 

Jules  Favre,  Emile  Ollivier,  Darimon,  Picard,  Havin,  Jules 
Simon  arrivaient  avec  des  majorités  de  7  000  à  8  000  voix  ;  Gué- 
roult  était  en  ballottage,  mais  avec  une  avance  considérable  sur 
tousses  concurrens;  l'révost-Paradol  n'obtenait  que  2  321  voix. 
Cochin  n'atteignait  que  6688  Aoix,  le  candidat  du  gouvernement, 
025i,  Guéroult,  11100;  son  élection  était  assur(''C  au  second 
tour.  La  majorité  de  Thiers  était  faible,  il  navait  que  11  112  voix 
contre  9  845,  soit  une  majorité  de  634;  il  échouait  à  Aix  et  à 
Valenciennes  ;  sans  le  concours  des  Cinq,  il  n'eût  pas  été  nommé. 
A  ce  premier  moment,  il  ne  le  méconnut  pas.  J'allai  le  féli- 
citer :  je  le  trouvai  plein  de  gratitude.  11  était  préoccupé  de  ce 
que  ferait  Berryer,  et  il  })araissait  en  redouter  quelque  manifes- 
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talion  l(''i;iliniist('.  «  .lo  ne  sais,  lui  r('poiu]is-j(\  mais,  quant  à 
moi,  je  suis  résolu  à  me  séparer  de  celui  d'entre  nous,  grand 
ou  petit,  qui  voudra  enlever  à  l'opposition  son  caractère  consti- 
tutionnel. —  11  répondit  :  Vous  avez  raison.  Je  vous  ferai  des 
concessions,  ajouta-t-il,  je  n'attaquerai  pas  l'Italie,  je  défendrai 
seulement  l'indépendance  du  Saint-Siège.  11  faut  y  prendre 
garde,  cet  homme  veut  devenir  F*ape  et  Empereur!  •)  Il  me  de- 
manda si  on  ne  pourrait,  dans  la  6°  circonscription,  substituer  à 
Guéroult  Dufaure  qui  venait  d'échouer  en  trois  endroits.  — 
■'  Vous  n'y  pensez  pas  !  répondis-je  ;  toute  l'opposition  va  se 
grouper  autour  de  Guéroult.  »  Enfin  il  me  pria  d'aller  retenir 
sa  place  à  la  Chambre  :  «  Je  ne  veux  pas  être  précisément  à 
côté  de  vous,  mais  tout  près;  mettez  deux  personnes  entre  nous.  » 
A  la  Chambre  je  rencontrai  Lanjuinais,  venu  aussi  pour  choisir 
sa  place.  Je  l'engageai  à  se  mettre  auprès  de  Thiers,  moi  auprès 
de  lui,  et  Picard  auprès  de  moi;  nous  constituerions  ainsi  le 
premier  banc  cle  l'opposition,  si  Auguste  Chevalier  consentait  à 
nous  céder  sa  phice.  J'allai  prier  Morny  de  le  lui  demander. 
Morny  me  le  promit.  Puis  il  me  complimenta  chaudement  de 
mon  élection,  et  me  dit  qu'il  trouvait  Persigny  absurde  d'avoir 
tant  combattu  Thiers  et  moi.  Il  était  surtout  frappé  des  échecs 
des  cléricaux;  j'insistai  sur  les  succès  des  libéraux,  encore  plus 
significatifs.  Il  n'en  disconvint  pas.  «  L'Empereur,  ajouta-t-il,  est 
entouré  de  gens  qui  le  poussent  à  la  réaction,  mais,  s'il  en  vient 
là,  j'offrirai  ma  démission,  et  il  s'arrêtera.  »  Il  lui  échappa  de 
(lire  :  «  Si  je  vais  au  ministère  de  l'Intérieur,  je  présenterai  une 
loi  sur  la  presse.  Je  ne  veux  pas  être  exposé  à  ce  qu'on  me  de- 
mande le  matin  des  avertissemens  qu'on  blâmera  le  soir.  » 

Les  élections  de  ballottage  procurèrent  encore  quelques 
succès.  Guéroult,  soutenu  loyalement  par  Nofftzer,  fut  élu  avec 
une  majorité  de  7  000  voix.  Les  conseils  d'abstention  de  l'Uiiion, 
du  Monde  et  de  r  Univers  ne  retinrent  qu'une  portion  des  élec- 
,teurs  de  Cochin  et  de  Prévost-Paradol.  Jules  Favre  obtint  une  se- 
conde élection  à  Lyon.  Quelques  jeunes  opposans  l'emportèrent  : 
PUmat  dans, la  Charente,  Maurice  Richard  dans  Seine-et-Oise. 

VI 

Les  vaincus  de  toute  catégorie  ne  dissimulèrent  pas  leur 
exaspération.  Nous  ;ivon^  perdu  la  première  partie,  nous  pivn- 
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(Irons  nolro  revanche,  s'écria  Porsigny.  Cependant  les  rédacLeurs 
dn  Courrier  du  Dimanche,  ramenés  à  la  justice  par  notre  succès, 
efï'acèrent  de  la  plume  de  Prévost-Paradol  les  attaques  de  Weiss  : 
((  Ce  mouvement  est  une  juste  récompense  des  efforts  que  les  re- 
présentans  de  la  démocratie  ont  faits  depuis  six  ans  (1).  »  Quant 
à  nous,  aussi  calmes  après  le  succès  que  nous  avions  été  résolus 
pendant  la  lutte,  nous  n'exagérâmes  pas  le  caractère  de  l'événe- 
ment et  nous  en  aperçùincs  clairement  la  signification.  Rémusat, 
dans  sa  circulaire  du  20  mai  1863,  avait  écrit  :  u  Je  ne  rentrerai 
pas  dans  les  conseils  do  la  nation  le  cœur  plein  de  vains  ressen- 
timens;  j'oublie  le  passé  pour  ne  songer  qu'au  bien  public.  » 
A  son  exemple,  pas  un  se^il  candidat  ne  laissa  soupçonner  qu'il 
voulût  entrer  au  Parlement  dans  un  autre  dessein  que  d'obtenir 
plus  de  liberté.  De  telle  sorte  que  le  gouvernement,  même  là  où 
il  avait  été  vaincu,  avait  gagné  d'être  rétroactivement  reconnu 
comme  légitime,  par  ceux  qui  jusque-là  avaient  le  plus  injurieu- 
sement  contesté  son  origine.  «  Les  élections,  écrivit  Girardin,  ne 
veulent  pas  dire  le  renversement  de  l'édifice  pour  reconstruire  ce 
qui  a  été  détruit  le  24  février  1848  :  non.  Elles  veulent  dire  :  cou- 
ronnement de  l'édifice.  Rien  de  plus  et  surtout  rien  d'autre  (2).  » 
Jules  Ferry,  qui  avait  été  un  de  nos  auxiliaires  les  plus  utiles  et 
qui  venait  de  résumer  dans  un  livre  la  campagne,  ne  concluait 
pas  dilTéremment  :  «  Malgré  les  provocations  et  les  imprudences, 
la  question  électorale  ne  s'est  pas  posée  sur  le  terrain  révolu- 
tionnaire, l'opposition  a  partout  accepté  la  constitution  et  la  dy- 
nastie; 1rs  minorités  n  ont  pas  voté  contre  F  Empire.  Jamais  aspi- 
ration plus  libérale  ne  fut  plus  marquée,  plus  légale,  plus  franche  ; 
jamais  avertissement  plus  modéré,  plus  respectueux  ne  fut  donné  / 
au  pouvoir  (3).  » 

Ainsi,  ce  que  le  peuple  de  Paris  approuva  en  1863,  c'est  la  po- 
litique des  Cinq,  telle  qu'ils  l'avaient  formulée  dans  leurs  amen- 
demens  et  que  je  l'avais  commentée  dans  mes  derniers  discours, 
la  politique  constitutionnelle.  11  voulut,  non  renverser  l'Em- 
pire, mais  substituer  l'Empire  libéral  à  l'Empire  autoritaire.  Le 
succès  des  Cinq  était  donc  complet  :  sur  le  gouvernement,  ils 
avaient  gagné  le  décret  du  24  novembre  ;  sur  les  vieux  partis, 
la  répudiation  de  la  doctrine  de  haine  et  d'abstention.  Ils  avaient 

(1)  Cotirrier  du  Dimanche  du  21  juin  1S63. 

(2)  Presse  du  .3  juin  1863. 

(3)  La  lAitle  électorale  de  iS6.h  p.  108. 
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bion  \f(Ti  cl  ils  moumient  encore  mieux,  en  ouvrant  les  portes 
du  Parlement,  tout  vdbrant  encore  de  leurs  virils  accens,  à  des 
orateurs  qui  allaient  les  e'galer  ou  les  éclipser.  Pendant  leur 
existence,  ils  avaient  trouvé  un  auxiliaire  précieux  en  Morny 
dont  le  nom  ne  doit  pas  être  séparé  du  leur  dans  l'histoire  de  la 
liberté.  Durant  la  lutte  électorale  ils  en  avaient  rencontré  un 
non  moins  utile  dans  Emile  de  Girardin,  qui  fut  pour  eux  le 
bouclier  sur  lequel  vinrent  sémousser  tous  les  traits  de  l'envie, 
et  sans  le  concours  journalier  de  qui  ne  se  serait  pas  obtenue 
l'unanimit*'  triomphale. 

Le  concours  de  Girardin  fut  d'autant  plus  efiicace  qu'on  ne 
pouvait  le  soupçonner  ni  "de  menées  dynastiques,  ni  d'animosiié 
personnelle  contre  l'Empereur.  Il  avait  été  un  des  principaux 
artisans  de  la  chute  de  Louis-Philippe,  et  il  avait  eu  sa  part  dans 
le  succès  de  l'élection  du  prince  Louis  :  il  protesta,  il  est  vrai, 
contre  le  2  décembre,  ce  qui  lui  valut  un  court  exil,  mais  au 
retour  il  fit  plus  que  se  résigner,  il  reprit  des  relations  avec 
l'Empereur  et  vécut  dans  l'intimité  du  prince  Napoléon,  se  flat- 
tant de  se  faire  par  lui  dans  l'Empire  la  place  que  d'autres  lui 
avaient  refusée. 

Petit,  la  tète  aux  contours  nets,  plutôt  aigus,  le  ne/  lin,  la 
bouche  serrée,  le  front  vaste,  sur  lequel  il  ramenait  une  mèche 
de  cheveux,  le  regard  intense  ,  les  manières  sèches,  la  parole 
brève  et  saccadée,  la  voix  sans  inflexion,  la  physionomie  auda- 
cieuse et  facilement  impertinente,  il  manquait  totalement  de 
l'esprit  de  conversation,  et  il  lui  arrivait  de  passer  toute  une  soi- 
rée, son  lorgnon  sur  l'œil,  immobile,  ne  prononçant  pas  un  mot 
ou  ne  rompant  son  silence  que  par  une  courte  sortie  dédai- 
gneuse ou  tranchante.  11  professait,  au  moins  autant  que  Mé- 
rimée, l'horreur  des  sentimentalités  convenues,  et  il  les  repous- 
sait par  des  aphorismes  d'une  crudité  cynique  ;  il  l'affectait  sou- 
vent même  dans  les  relations  intimes.  Jai  une  lettre  de  lui  où 
il  dit  :  «  Femme  et  fille  (sans  pronom  possessif)  sont  parties.  » 
Bien  meilleur  cependant  au  fond  qu'il  ne  se  montrait  :  sa  froi- 
deur d'apparence  cachait  un  cœur  chaud,  généreux,  capable  de 
bonté  ;  dans  l'intimité,  il  était  doux  et  attentif  à  plaire.  11  a  eu 
de  longues  amitiés  fidèles  et  dévouées;  ses  antipathies  n'ont  été 
que  de  polémique  et  de  circonstance,  n'allant  jamais  jusqu'à  la 
haine.  Il  obligeait  volontiers,  accueillait  les  jeunes  talens  et  fa- 
cilitait leur  essor.  Il   aimait  à  s'entourer  de   faste,   mais  lui- 
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niènie,  dune  simplicité  oxtrAmc,  reposait  sur  un  petit  lit  de  fer 
dans  la  pièce  la  plus  modeste  de  son  superbe  hôtel. 

Enfant  adultérin,  il  avait  été  obligé  de  conquérir  son  nom  ; 
dépourvu  de  fortune,  et  le  journalisme  ne  lui  fournissant  pas 
encore  les  ressources  suffisantes  à  soutenir  son  existence  et  celle 
de  la  brillante  femme  qui  a  illustré  son  nom,  Delphine  Gay, 
il  avait  été  contraint  de  faire  des  affaires.  Quelques-unes  ne 
réussirent  pas  et  on  l'accusa  de  malhonnêtet(^  :  il  s'en  défendit 
victorieusement  et  confondit  les  calomnies;  néanmoins,  h» 
soupçon  persista  et  le  poursuivit.  Il  eut  en  outre  le  malheur  de 
tuer  en  duel  un  des  plus  nobles  journalistes  du  temps,  Armand 
Carrel;  cela  le  rendit  odieux  à  un  parti  qui  ne  pardonne  jamais. 
Cependant,  cette  tombe  demeura  toujours  ouverte  dans  son 
cœur  :  sous  un  nom  supposé  il  faisait  parvenir  à  l'amie  chère 
que  sa  victime  avait  laissée  dans  le  dénuement,  une  pension  an- 
nuelle. Depuis  sa  violente  polémique  de  1848  contre  Guizot, 
le  ressentiment  des  orléanistes  s'était  joint  à  celui  des  républi- 
cains et  il  ne  l'ut  pas  moins  implacable. 

L'indépendance  de  son  caractère  lui  nuisit  plus  encore.  Tout 
est  facile  à  qui  s'enrégimente  dans  un  parti  et  le  suit  même 
contre  son  opinion,  jusqu'à  l'inique  ou  à  l'absurde.  Il  n'appartint 
jamais  qu'à  lui-même  et  il  attaqua  et  soutint  tour  à  tour  chaque 
parti,  ce  qui,  loin  de  le  rendre  agréable  à  tous,  le  rendit  suspect 
à  tous  également  :  ceux  qu'il  soutenait,  au  moment  qu'ils  pro- 
fitaient le  plus  de  son  appui,  restaient  défians  parce  qu'ils  se 
souvenaient  de  l'hostilité  passée  et  prévoyaient  lliostilité  future. 
Aussi  ne  put-il  atteindre  le  but  de  son  ambition  et  devenir 
ministre  :  «  Mieux  vaut,  disait-il,  huit  jours  de  pouvoir  que  des 
années  de  journalisme.  »  11  n'obtint  pas  ces  huit  jours  ;  une  ré- 
sistance invincible  d'opinion  fut  plus  forte  que  les  meilleures 
volontés  et  ce  fut  dommage,  car  il  eût  été  un  remarquable  mi- 
nistre. Cet  ostracisme  l'aigrit,  puis  faussa  son  jugement.  Il  avait 
eu  le  premier  quelques  idées  pratiques  très  fécondes  :  le  prix  de 
l'abonnement  aux  journaux  quotidiens  baissé  à  (|iinrante  francs, 
les  emprunts  faits  par  voie  de  souscription  nationale,  l'unifor- 
mité d'un  tarif  réduit  de  la  taxe  des  lettres,  etc.  Condamné  à  se 
dévorer  dans  l'inaction,  ne  pouvant  se  dépenser  qu'en  phrases,  il 
perdit  le  sentiment  du  réel  et  se  gaspilla  en  une  foule  de  sys- 
tèmes qui  n'avaient  pas  le  sens  commun.  Il  abusa  de  la  logique 
poussée  à  outrance,  le  plus   trompeur  el    le  plus  facile  des  pro- 
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(•('(l('s.  Il  s;i\iiil  fort  bii'ii,  d  iiii  point  de  départ  doiiiK',  lirerdes 
conscquenct's  à  lintirii,  mais  sa  logique  était  celle  du  géomètre, 
(jui  raisonni'  sur  des  ligures  tracées  dans  l'espace  sans  tenir 
compte  de  la  résistance  des  milieux;  il  ne  paraissait  pas  soup- 
(•onner  qu'un  syllogisme  peut  être  vrai  sans  être  la  vérité,  parce 
t[n  il  existe  d'autres  syllogismes  non  moins  vrais,  qui  le  contre- 
balancent; et  que  la  véritable  logique  consiste  à  combiner  dans 
une  synthèse  compréhensive  tous  les  syllogismes  vrais.  Cette 
tendance  à  l'absolu  en  faisait  un  conseiller  très  dangereux  :  il 
tournait  facilement  an  casse-coii,  mais  dans  une  situation  déter- 
minée, qui  l'obligeait  à  se  l'eslreindre,  il  était  un  champion 
incomparable. 

Il  nuin(juait  de  cette  solidité  d'esprit  que  donne  le  sérieux 
des  études  premières.  «  Tout  honnête  homme,  disait  Saint-Marc 
Girardin,  doit,  au  moins,  avoir  oublié  le  latin,  »  il  ne  l'avait  pas 
su.  11  suppléait  à  cette  éducation  imparfaite  par  un  travail  infa- 
tigable. Dès  cinq  heures  du  matin,  il  était  dans  son  cabinet, 
lisant,  écrivant,  coupant,  com|)osant  sur  les  (piestions  et  les  per- 
sonnes des  dossiers  bien  pourvus  où  il  puisait  dans  ses  polé 
miques.  Il  possédait,  en  outre,  au  degré  supérieur,  les  deux  qua- 
lités principales  de  l'homme  d'action  :  le  courage  et  la  passion . 
Son  courage  allait  aux  dernières  limites  de  l'intrépidité  :  les  me- 
naces augmentaient  son  audace  ;  plus  il  était  assailli,  plus  il  se 
montrait  indomptable.  Sa  passion  n'était  pas  moindre  :  parfois, 
survenant  le  matin,  alors  qu'il  écrivait  son  article,  je  l'ai  trouvé' 
dans  un  transport  égal  à  celui  de  l'orateur  à  la  tribune.  Au 
début  d'une  polémique,  il  s'avançait  à  tâtons,  s'engageant  sans 
sûreté,  mais  il  ne  tardait  pas  à  rectifier  son  tir,  et  quand  il  avait 
enfin  trouvé  la  véritable  position,  il  devenait  formidable.  Pas 
de  tartines  plus  ou  moins  léchées,  des  alinéas  courts,  de  petites 
phrases  précises  qu'il  assénait  sur  la  tête  de  l'adversaire  comme 
des  coups  de  poing.  Inépuisable  en  rabâchage,  il  tournait,  re- 
tournait la  même  idée  pendant  des  semaines  et,  à  la  fin,  chacun 
répétait  ses  formules.  Ses  polémiques  ont  eu  autant  de  succès 
que  ses  théories  en  ont  eu  peu.  Rarement  un  homme  a  exercé, 
à  certains  momens,  une  influence  plus  immédiate  sur  les  événe- 
mens;  néanmoins,  il  en  vint  à  la  thèse  de  l'impuissance  de  la 
presse  :  de  ce  que  la  presse  ne  peut  pas  tout,  dont  Dieu  soit 
loué!  il  concluait  qu'elle  ne  peut  rien,  ce  que  sou  propre  exemple 
démentait. 
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Par  une  liaison  invincible  d'idées,  au  moment  où  j "essaie  de 
l'expliquer,  je  le  vois  devant  mes  yeux,  peu  d'heures  avant  sa 
mort(l).  Quelque  froideur  s'e'tait  mise  dans  nos  relations  depuis 
qu'ayant  impudemment  désavoué  la  guerre  à  laquelle  il  poussa 
plus  que  personne,  il  avait  en  récompense  obtenu  d'être  député 
à  Paris,  en  remplacement  de  Grévy,  devenu  président  de  la 
République.  Cependant,  quand  jappris  qu'il  avait  été  frappé 
d'apoplexie,  jaccourus,  et  demandai  à  le  voir:  on  refusa.  J'in- 
sistai :  «  Allez  lui  dire  que  je  suis  là.  —  Qu'on  le  fasse  entrer  !  » 
s'écria-t-il  immédiatement.  Je  le  trouvai  dans  un  fauteuil,  rasé 
de  frais,  habillé,  la  moitié  du  corps  paralysée.  Il  me  tendit  sa 
main  restée  libre  et,  avec  le  sourire  affectueux  des  vieux  jours, 
me  dit  :  (c  Je  suis  heureux  de  vous  voir.  »  Nous  parlâmes  des 
luttes  du  moment,  puis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  l'œil  fixe,  la  voix 
forte  :  «  Et  tout  cela  pour  rien,  pour  rien,  pour  rien  !  »  Je  lui 
serrai  une  dernière  fois  la  main  ;  quelques  heures  après  il  n'était 
plus. 

Vil 

Thiei-s  est  le  plus  important  des  personnages  amenés  sur  la 
scène  par  les  élections  de  1863.  De  même  que  dans  tous  les  évé- 
nemens  de  la  politique  européenne  nous  allons  rencontrer  Bis- 
marck, nous  trouverons  Thiers  dans  toutes  les  discussions  légis- 
latives de  la  France. 

C'était  un  esprit  alerte,  souple,  lin,  sans  élévation,  nuiis  très 
étendu,  d'une  vaste  curiosité,  aisé  à  se  retourner  et  à  prendre 
toutes  les  formes,  pétri  de  grâce  et  de  charme,  qui  passait  avec 
une  aisance  simple,  sans  se  lasser  ni  se  contraindre,  d'une  étude 
à  l'autre,  communiquait  à  tous  les  sujets  la  vie  intense  qui  était 
en  lui,  se  les  assimilait  au  point  qu'il  semblait  être  exclusivement 
occupé  de  celui  dont  il  parlait  et  avoir  inventé  ce  qu'il  ne  faisait 
que  vulgariser  «  comprenant  tout,  sauf  la  grandeur  qui  vient  de 
l'ordre  moral  (2).  » 

Dans  ses  compositions  historiques,  les  événemens  se  succè- 
dent sans  se  heurter  et  se  coordonnent  sans  se  confondre.  Chacun 
n'obtient  que  sa  juste  part  ;  de  l'un  on  passe  à  l'autre  par  des 
transitions  si  heureusement  ménagées,  quoique  l'art  en  soit  invi- 

(1)  Avril  1881. 

(2)  Chateaubriand. 
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sible,  que  l'intérêt,  changeant  sans  cesse  de  nature,  ne  s'épuise 
pas.  Les  mouvemens  secrets  ou  contradictoires  du  cœur  humain 
sont  démêlés  avec  autant  de  sagacité  que  les  manœuvres  des  ar- 
mées ou  que  les  combinaisons  de  la  diplomatie,  et  l'étendue 
d'esprit  qui  saisit  l'ensemble  des  faits  et  les  embrasse  d'un  coup 
d'œil  n'exclut  pas  l'analyse  pénétrante  qui  en  aperçoit  les  nuances 
les  plus  délicates.  Le  style  précis,  transparent,  d'une  justesse 
imperturbable,  d'une  souplesse  prodigieuse,  à  l'occasion  fort  ou 
éloquent,  d'un  mouvement  qui  varie  à  tout  instant  d'allure  sans 
se  ralentir,  négligé  parfois,  mais  jamais  lourd,  à  défaut  du  relief 
des  mots  olîre  celui  des  choses;  il  ne  reluit  pas,  il  coule;  il  ne 
colore  pas,  il  dessine  et  montre;  il  n'est  pas  forgé  péniblement, 
il  s'échappe  avec  une  intarissable  aisance  d'une  intelligence  tou- 
jours ouverte;  il  n'impose  pas  l'émotion  par  l'emportement  con- 
centré de  quelques  traits,  il  l'insinue  par  la  force  toujours  agis- 
sante de  la  simplicité,  de  la  vérité  et  de  la  vie.  <(  Tacite  n'a  qu'un 
mot  et  Thiers  a  cent  pages,  mais  de  ces  cent  pages,  résulte  dans 
l'àme  le  mot  de  Tacite  (1).  » 

On  a  écrit  beaucoup  d'histoires  de  la  Révolution  d'après  de 
nouveaux  documens  plus  ou  moins  sérieux,  son  histoire  reste  la 
meilleure,  la  plus  judicieuse,  la  moins  inexacte.  Le  récit  de  l'im- 
mortelle campagne  de  1796  fait  d'après  Jomini ,  est  un  modèle 
achevé  de  narration  claire,  vive,  bien  composée,  entraînante,  et 
lorsqu'on  arrive  au  bout,  après  une  lecture  à  laquelle  on  n'a  pu 
s'arracher,  on  se  sent  soulevé  par  l'enthousiasme  auquel  s'aban- 
donne le  narrateur.  Dans  VHistoire  du  Consulat  et  de  rEmpire, 
chaque  fois  que  l'on  creuse  une  question  particulière,  on  est 
frappé  de  la  manière  superficielle  dont  elle  a  été  traitée,  mais  la 
puissance  de  composition  et  de  mouvement,  malgré  l'immensité 
des  développemens,  est  encore  supérieure  et,  de  ce  livre  écrit 
d'un  style  dénué  de  couleur  et  d'ornement,  sort  une  immense 
poésie.  Où  trouver  un  récit  comparable  à  celui  du  séjour  de  Na- 
poléon à  Fontainebleau?  Il  ne  fait  aucune  phrase  où  d'autres  en 
auraient  fait  tant  pour  décrire  l'isolement  sans  cesse  croissant 
autour  du  grand  homme,  et  c'est  dans  le  style  le  plus  nu  qu'il 
note  ce  bruit  de  voiture,  signal  des  dernières  défections,  de  plus 
en  plus  rare  dans  la  cour  déserte.  Et  cependant  l'émotion  du  lec- 
teur est  à  son  comble  lorsque,  empruntant  une  image,  ce  qui 

(1)  Lamartine. 
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est  rafe  dans  son  œuvre,  il  s'écrie  :  «  Qui  n'a  vu  souvent,  à 
rentrée  de  l'hiver,  au  tnilieu  des  campagnes  déjà  ravagées,  un 
chêne  puissant,  étalant  au  loin  ses  rameaux  sans  verdure,  et 
ayant  à  ses  pieds  les  débris  desséchés  de  sa  riche  végétation! 
Tout  autour  régnent  le  froid  et  le  silence,  et,  par  intervalles,  on 
entend  à  peine  le  bruit  léger  d'une  feuille  qui  tombe.  L'arbre 
immobile  et  fier  n'a  plus  que  quelques  feuilles  jaunies  prêtes  à 
se  détacher  comme  les  autres,  mais  il  n'en  domine  pas  moins  la 
plaine  de  sa  tête  sublime  et  dépouillée.  Ainsi  Napoléon  voyait 
disparaître  une  à  une  les  fidélités  qui  l'avaient  suivi  à  travers 
les  innombrables  vicissitudes  de  sa  vie.  » 

Celui  qui  n'avait  pas  déjà  entendu  sa  merveilleuse  parole 
éprouvait  d'abord  quelque  déception.  Il  ne  possédait,  en  effet, 
aucun  des  prestiges  extérieurs  auxquels  des  orateurs  célèbres  ont 
dû  une  partie  de  leur  succès  ;  il  n'avait  pas  la  tête  d'aigle  de  La- 
martine, ou  le  profil  sculptural  de  Guizot,  ou  l'élégance  simple 
de  Montalembert,  ou  l'organe  irrésistible  de  Berryer,  ou  la  belle 
musique  de  Jules  Favre,  ou  la  puissance  d'accent  de  Rouher.  Sa 
tête  était  pleine,  disposée  pour  beaucoup  recevoir  et  pour  beau- 
coup garder,  l'œil  pétillant,  d'une  vivacité  lumineuse,  la  lèvre 
ferme  et  malicieuse,  la  physionomie  toute  parlante  et  d'où  sor- 
taient sans  cesse  comme  des  étincelles  d'esprit  ;  mais  de  sa  stature 
courte,  trapue  et  sans  noblesse,  il  dépassait  à  peine  le  marbre  de 
la  tribune,  sa  voix  criarde  était  impuissante  aux  accens  solennels 
ou  pathétiques  ;  ses  développeinens  dune  longueur  impatientante, 
semés  de  précautions  oratoires  impertinentes,  abondaient  en  ré- 
pétitions, en  redondances  et  en  banalités,  de  ce  ton  péremptoire 
qui  vous  plante  les  choses  comme  infaillibles  et  vous  porte  à 
les  haïr;  les  inspirations  subites  ne  les  traversaient  jamais;  tout 
y  était  préparé,  et  avant  d'être  porté  à  la  tribune  avait  été  essaye 
sur  les  familiers,  fragmens  par  fragmens  ;  pas  un  seul  de  ces  grands 
coups  qui  soulèvent  l'auditeur  et  le  rejettent  sur  lui-même,  hale- 
tant d'émotion  ;  une  multitude  de  petits  coups  assénés  avec  dex- 
térité et  prestesse.  D'abord,  c'était,  plutôt  qu'une  action  oratoire 
imposante,  une  causerie  délicieuse  qui  donnait  le  plaisir  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sensé,  de  plus  net,  de  plus  vif,  de  plus  clair 
dans  le  langage  français;  peu  à  peu,  les  développemens  prenaient 
de  l'ampleur,  les  répétitions  diminuaient,  la  diction  acquérait  de 
la  force,  une  passion  communicative  animait,  portait,  poussait 
les  raisonnemens,  la  voix  devenait  \ibrante,  le  geste  domina- 
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Iciiv,  cl  le  oaiiseur  so  transformait  en  un  oraleiir  oniraînaiil  (jui 
■subjuguait  les  assemblées. 

L'homme  d'État  est  plus  malaisé  à  démèlei'  et  à  délinir.  A 
n'examiner  sa  longue  vie  que  superficiellement,  déconcerté  par 
tant  de  mouvemens  opposés  et  par  tant  de  soubresauts,  on  serait 
parfois  tenté  d'adopter  à  titre  de  jugement  détinitif  la  boutade 
que  j'ai  recueillie  un  jour  de  la  bouche  de  Cousin  :  «  J'ai  connu 
deux  hommes  d'Etat  ayant  des  desseins,  Sébastiani  et  Casimir 
Perler,  Guizot  n'en  a  jamais  eu;  Thiers  en  a  eu  cinq  cents;  il 
est  comme  la  terre,  il  tourne  sans  s'en  apercevoir.  »  Sa  seule 
unité  serait  dans  le  sans-façon  avec  lequel,  tout  entier  à  sa  pas- 
sion présente,  et  oubliant  qu'il  a  aimé  ailleurs,  il  célèbre  son  im- 
muabilité  en  changeant  sans  cesse. 

Cette  appréciation  ne  serait  pas  équitable.  Il  y  a  eu,  dans  les 
vues  de  Thiers,  plus  de  fixité  que  ne  disait  Cousin.  Il  n'était  pas 
de  ces  sectaires  inconséquens  qui,  invoquant  de  prétendus  prin- 
cipes, veulent  introduire,  dans  la  portion  la  plus  mobile  de  la 
science  du  relatif  cet  absolu,  qu'ils  mettent  leur  ambition  à  exclure 
du  domaine  philosophique  ;  il  ne  croyait  pas  que  la  politique  fût 
gouvernée  par  des  règles  inflexibles  auxquelles  on  doit  s'asservir; 
il  la  considérait  comme  déterminée  par  des  circonstances  aux- 
quelles il  est  nécessaire  de  s'adapter.  Comme  Benjamin  Constant, 
comme  Lamartine,  comme  les  esprits  supérieurs  de  tous  les 
temps,  il  croyait  que  les  formes  de  gouvernement,  indifférentes 
en  elles-mêmes,  devenaient  bonnes  ou  mauvaises  suivant  les  cir- 
constances et  les  hommes.  N'attendez  pas  de  lui  une  inébran- 
lable constance  à  défendre  la  liberté;  il  l'a  beaucoup  célébrée 
dans  l'opposition,  parce  que  ce  mot  magique  remue  les  masses; 
mais  il  en  a  montré  peu  de  souci  au  pouvoir,  et  nul  n'a  mieux 
que  lui  justifié  le  césarisme  (1). 


(1)  «  Les  années  épuisent  les  partis,  mais  il  en  faut  beaucoup  pour  les  épuiser. 
Les  passions  ne  s'éteignent  qu'avec  les  cœurs  dans  lescpiels  elles  s'allumèrent.  Il 
faut  que  toute  une  génération  disparaisse;  alors  il  ne  reste  des  prétentions  des 
partis  que  les  intérêts  légitimes,  et  le  temps  peut  opérer,  entre  ces  intérêts,  une 
conciliation  naturelle  et  raisonnable.  Mais,  avant  ce  terme,  les  partis  sont  indomp- 
tables par  la  seule  puissance  de  la  raison.  Le  gouvernement  qui  veut  leur  parler  le 
langage  de  la  justice  et  des  lois  leur  devient  bientôt  insupportable,  et,  plus  il  a  été 
modéré,  plus  ils  le  méprisent  comme  faible  et  impuissant.  Veut-il,  quand  il 
trouve  des  cœurs  sourds  à  ses  avis,  employer  la  force  ?  on  le  déclare  tyrannique, 
on  dit  qu'à  la  faiblesse  il  joint  la  méchanceté.  En  attendant  les  effets  du  temps,  il 
n'y  a  qu'un  grand  despotisme  qui  puisse  dompter  les  partis  irrités  {Révolution, 
livre  XLIll).  .. 
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Mais  il  a  eu  deux  vues  fondamentales  :  l'une  générale,  l'autre 
spéciale  à  notre  temps  et  à  lui-même,  dont  il  ne  s'est  jamais  dé- 
parti. La  première  est  que  l'événement  est  le  seul  juge  d'une 
politique  ;  que  ce  qui  importe  ce  n'est  pas  la  moralité  des  actes 
mais  leur  succès;  il  n'y  a  de  coupable  que  les  revers,  et  le  vain- 
queur, de  quelque  manière  qu'il  le  soil,  a  toujours  raison..  Les 
moralistes,  les  pontifes  religieux,  gardiens  des  lois  immuables, 
s'inclinent  devant  lui,  mais  après  avoir  pour  la  l'orme  d'abord 
protesté.  Lui,  ne  se  croyait  pas  obligé  à  ce  protocole  hypocrite 
de  la  morale;  dès  sa  jeunesse,  il  avait  deviné  et  adoré  la  divi- 
nité du  succès  :  «  Le  gouvernement  est  la  force  môme,  il  faut 
qu'il  triomphe,  tant  pis  pour  lui  s'il  ne  triomphe  pas.  On 
n'écoute  jamais  ses  excuses  quand  il  explique  pourquoi  il  n'a 
pas  réussi.  »  En  sa  pleine  maturité,  il  est  encore  plus  explicite  : 
((  La  guerre  d'Espagne  eût  été  juste  si  elle  avait  réussi,  car  la 
grandeur  du  résultat  aurait  absous  Napoléon  de  la  violence  et  de 
la  ruse  qu'il  avait  fallu  employer  (1).  » 

Sa  vue  particulière  au  temps  présent  et  à  lui-même  était  que 
la  Révolution,  purifiée  des  niaiseries  emphatiques  ou  scélérates 
du  jacobinisme  et  organisée  par  Napoléon,  a  été  nécessaire  et 
suffisante  ;  que  la  supprimer  est  aussi  impossible  que  la  com- 
pléter; que  retourner  en  arrière  serait  aussi  insensé  que  s'avancer 
au  delà  et  qu'il  avait  été  prédestiné,  lui  Thiers,  par  un  décret 
spécial  de  la  Providence,  à  gouverner  en  chef  la  société  née  de 
cette  révolution,  et  que  tout  régime  politique  qui  ne  lui  ferait 
pas  cette  part  était  affecté  d'une  imperfection  irrémédiable. 

Le  succès  étant  le  seul  juge  de  la  valeur  des  actes,  il  faut  l'ob- 
tenir à  tout  prix,  par  les  voies  droites  si  l'on  peut,  par  les  voies 
obliques  si  cela  est  nécessaire;  aucun  scrupule  ne  doit  arrêter. 
«  On  subordonne  ma  candidature,  lui  disait  quelqu'un,  aune  condi- 
tion contraire  à  ma  conviction  ;  je  n'y  puis  consentir.  —  Pourquoi 
donc?  Avez-vous  quelquefois  entendu  un  enfant  gâté  crier  :  Papa, 
je  veux  la  lune?  —  Certainement,  mon  enfant,  je  te  la  donnerai. 
—  Il  se  calme,  puis  il  n'y  pense  plus.  Faites  ainsi.  »  La  vérité 
ne  le  gênait  pas  plus  que  la  justice.  Avait-il  intérêt  à  l'altérer,  il 


(1)  Il  écrivait  dans  le  'National  en  1830  :  «  Il  n'y  a  plus  de  révolution  possible 
en  France,  la  révolution  est  passée  ;  il  n'y  a  plus  qu'un  accident.  Qu'est-ce  qu'un 
ccident?  Changer  les  personnes  sans  les  choses.  »  —  Son  ami  Mignet  complétait 
sa  pensée  :  «  La  nation  anglaise  fit  une  modification  de  personnes  en  1688  pour 
compléter  une  révolution  de  principes  opérée  en  1640.  » 
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commençait  par  grossir  le  l'ait  vrai  ;  à  force  de  répéter  cette  exa- 
gération, il  se  persuadait  qu'elle  était  la  vérité  et  il  la  traitait  en 
conséquence,  c'est-à-dire  il  l'exagérait  de  nouveau.  Il  arrivait 
ainsi  d'exagérations  en  exagérations  à  soutenir  ce  qui  n'était  pas 
vrai,  sans  avoir  menti,  don  heureux  qui  n'a  pas  été  le  plus  inu- 
tile de  tniis  ceux  prodigués  à  cette  riche  nature!  Il  ne  faut  ac- 
cueillir (|u"avec  précaution  ses  propos  et  ses  récits.  Persoimo 
cependajit  n'a  plus  protesté  de  son  culte  pour  la  vérité;  il  s'en 
est  vanté  autant  que  de  son  patriotisme.  «  On  doit  toujours  dans 
les  affaires  dire  la  vérité,  »  affirmait-il  un  jour.  Voyant  une  ex- 
pression de  surprise  et  d'incrédulité  sur  les  visages,  il  ajouta  : 
«  On  ne  vous  croit  pas,  et  cela  sert.  »  Pour  son  compte,  il  a  peu 
employé  ce  stratagème. 

Il  est  diverses  manières  de  chercher  le  succès  :  les  vaillans 
y  marchent  par  les  hardiesses  intrépides  qui  exaltent  ou  fra- 
cassent. Peu  martial  si  ce  n'est  en  paroles,  il  ne  s'avançait  qu'à 
coup  sûr,  par  replis,  cachant  ses  vues  personnelles  sous  l'écorce 
du  bien  public.  Voulait-il  renverser  un  gouvernement,  il  laissait 
aux  casse-cou  de  l'assaillir  à  face  découverte;  il  se  rangeait  à 
l'ordre  constitutionnel  quel  qu'il  fût.  Sous  prétexte  de  l'amé- 
liorer, il  le  discréditait,  et,  au  jour  de  la  défaillance,  il  lui  lançait  le 
lacet  au  cou,  mais  toujours  en  cachant  sa  main.  Au  moment  de 
l'action,  il  se  dérobait;  dès  qu'il  était  sûr  d'être  dépassé,  il  deve- 
nait prudent;  de  cette  manière,  il  avait  par  ses  amis  les  bénéfices 
de  la  violence  et  par  lui-même  les  profits  de  la  modération. 

Sa  conviction  que  l'intérêt  supérieur  de  la  France  était  d'être 
gouvernée  par  M.  Thiers  lui  avait  inspiré  la  maxime  :  Le  roi 
règne  et  ne  gouverne  pas.  Sa  naissance  ne  lui  permettant  pas 
d'aspirer  au  trône,  il  concède  au  monarque  de  régner  pourvu  que 
celui-ci  lui  permette  de  gouverner.  Tant  qu'il  espère  convaincre 
le  prince  de  son  choix,  il  n'épargne  aucune  dureté  à  la  Répu- 
blique, «  elle  tourne  au  sang  ou  à  l'imbécillité  (1).  »  Le  roi  Louis- 

(1)  Discours  du  17  mars  1834  :  «  La  république  a  été  essayée  d'une  manière 
concluante,  suivant  nous.  On  nous  objecte  toujours  :  Ce  n'est  pas  la  république 
sanglante  comme  celle  de  ces  temps  que  nous  voulons;  nous  la  voulons  paisible 
et  modérée.  Eh  bien  !  on  commet  une  erreur  grave  (|uand  on  dit  que  l'expérience 
n'a  pas  porté  sur  deux  points.  II  y  a  eu  une  république  sanglante  pendant  un  an, 
mais  pendant  huit  à  neuf  ans,  c'était  une  république  qui  avait  l'intention  d'être 
modérée,  qui  a  été  essayée  par  des  hommes  honnêtes,  capables.  Sous  le  Directoire, 
c'étaient  des  hommes  comme  Laréveillère-Lépeaux,  Barthélémy,  Rewbell,  Sieyès  ; 
Garnot,  hommes  modérés,  honnêtes,  capables,  qui  voulaient,  non  pas  la  répu- 
blique de  sang,  mais  la   république  [paisible.  La  victoire  n'a  pas  manqué  à  ces 
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Philippe  s'obstine  à  gouverner;  alors  il  se  fâche  et  rommence  à 
regarder  la  République  d'un  œil  adouci.  Cette  évolution  n'a  été 
extérieurement  visible  qu'après  1870,  et  s'il  avait  disparu  avant 
cette  époque  de  la  scène  du  monde,  il  eût  été,  dans  le  débat  tou- 
jours ouvert  entre  la  république  et  la  monarchie  constitution- 
nelle, une  des  autorités  les  plus  imposantes  invoquées  en  faveur 
de  celle-ci.  En  réalité,  son  adhésion  intime  à  la  République  so 
sent  dans  les  discours  de  l'Adresse  de  1848.  Après  1848,  il  se 
découvre,  déclare  que  la  République  est  le  gouvernement  qui 
nous  divise  le  moins,  et  l'accepte  sincèrement  dans  l'espérance 
d'en  devenir  le  président. 

Quiconque  ne  s'apprécie  pas  à  sa  juste  valeur  est  incapable 
de  produire  une  œuvre  supérieure  ou  d'accomplir  une  action 
mémorable.  Tant  d'envieux  abasourdissent  de  leurs  sottes  cri- 
tiques ceux  qui  sortent  du  pair  que,  s'ils  s'en  rapportaient  à  l'opi- 
nion d'autrui,  ils  s'arrêteraient  découragés  au  premier  essai  :  si 
Corneille  après  le  Cid  eût  écouté  les  censeurs,  nous  eussions 
perdu  China  et  Rodogime.  Oh  ne  saurait  donc  blâmer  Thiers 
d'avoir  eu  le  sentiment  de  ses  forces,  et  la  pétulance  avec  laquelle 
il  le  manifestait  était  moins  choquante  cjue  l'orgueilleuse  mo- 
destie sous  laquelle  d'autres  le  dissimulent.  Par  malheur  cette 
confiance  légitime  en  lui-même  n'avait  pas  tardé  à  tourner  en 
véritable  adoration  ;  il  s'était  monté  à  une  outrecuidance  de  pré- 
somption que  rien  ne  déconcertait,  et  il  considérait  comme  une 
offense  tout  refus  d'encens  à  son  autel. 

Dès  qu'il  était  atteint  dans  cette  idolâtrie  du  soi,  il  perdait 
tout  sang-froid  ;  son  esprit  si  perspicace  et  si  mesuré  d'ordinaire 
ne  voyait  plus  clair,  ne  gardait  plus  aucune  mesure,  se  trompait 


hommes;  ils  ont  eu  les  plus  belles  victoires  :  Rivoli,  Castiglione  et  mille  autres! 
La  paix  ne  leur  a  pas  manqué  non  plus,  car  Napoléon  leur  avait  donné  celle  de 
Campo-Formio,  la  plus  sûre  et  la  plus  honorable.  Cependant,  en  quelques  années, 
le  désordre  était  partout;  ces  hommes  d'État  étaient  honnêtes,  et  cependant  le 
Trésor  était  livré  au  pillage,  personne  n'obéissait;  les  généraux  les  plus  modestes, 
les  plus  probes,  des  généraux  comme  Championnet  et  Joubert,  refusaient  d'obéir 
aux  ordres  du  gouvernement;  c'était  un  mépris,  un  chaos  universels,  il  a  fallu  que 
des  généraux  vinssent  renverser  ce  gouvernement  (passez-moi  l'expression)  à 
coups  de  pied,  et  se  mettre  à  leur  place.  Ainsi,  dans  ces  dix  ans,  il  s'est  fait  en 
France  une  expérience  concluante  sous  les  deux  rapports.  On  a  eu  la  république 
non  seulement  sanglante,  mais  la  république  clémente,  qui  voulait  être  modérée 
et  ([ui  n'est  arrivée  qu'au  mépris,  quoique,  en  majorité,  les  hommes  qui  la  diri- 
geaient fussent  d'honnêtes  gens.  Aussi  la  France  en  a  horreur;  quand  on  lui  parle 
république,  elle  recule  épouvantée.  Elle  sait  que  ce  gouvernement  tourne  au  sang 
ou  à  l'imbécillité.  » 
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sUi'  les  personnes  non  moins  que  sur  les  choses.  A  lexception 
(le  quelques  privilégiés  doiit  il  respectait  le  prestige,  tous  les 
autres  hommes  dans  leur  néant  étaient  égaux  devant  son  infailli- 
bilité. Il  ne  les  distinguait  que  par  la  nature  de  leurs  sentimens 
à  son  égard  :  pensait-on  comme  lui  ?  on  était  un  esprit  distingué  ; 
était-on  d'un  autre  avis?  on  n'était  qu'un  imbécile.  Et  à  tout 
instant  on  était  exposé  à  monter  ou  à  descendre  d'une  catégorie 
à  l'autre.  Il  n'épargnait  pas,  dans  ce  cas,  les  mauvais  compli- 
mens.  Un  homme  très  éminent  contrariait  sa  politique  :  «  C'est 
un  sot,  criait-il  dans  son  salon;  je  vous  le  dis,  c'est  un  sot,  — 
puis,  s'arrétant  :  Et  encore  je  le  flatte  !  » 

Ses  amis  intimes  ne  voyaient  que  vanité  dans  cette  exigence 
d'hommages.  «  Tout  le  monde,  disait  Rémusat  à  Tocqueville, 
connaît  mal  M.  Thiers.  Il  a  bien  plus  de  vanité  que  d'ambition, 
il  tient  aux  égards  bien  plus  qu'à  l'obéissance,  et  aux  apparences 
du  pouvoir  plus  qu'au  pouAoir.  Consultez-le  beaucoup  et  faites 
ensuite  comme  il  vous  plaira.  11  tiendra  plus  de  compte  de  votre 
déférence  que  de  vos  actes  (1).  »  Rémusat  a  l'ait  trop  petites  les 
exigences  de  son  ami  :  il  ne  se  contentait  pas  d'un  semblant  de 
déférence,  il  lui  fallait  l'entière  soumission,  la  réalité  du  pouvoir 
et  non  son  apparence. 

Vlll 

Parler  des  facultés  et  des  œuvres  d'un  homme  illustre,  ce 
n'est  le  faire  connaître  qu'en  façade  ;  on  aimerait  à  entrer  dans  sa 
maison,  à  l'y  voir  vivre  et  sentir.  Plutarque  n'a  pas  diminué 
ses  grands  hommes  en  nous  les  montrant  dans  leur  vie  privée,  et 
les  fils  de  Rismarck  servent  la  gloire  de  leur  père  en  publiant 
ses  lettres  à  sa  femme.  Thiers  gagnerait  à  être  étudié  ainsi,  car 
c'est  dans  le  commerce  familier  qu'il  était  véritablement  irré- 
sistible, soit  qu'il  vous  reçût  le  matin  après  son  travail  quoti- 
dien commencé  à  cinq  heures,  dans  son  cabinet,  dont  les  meubles 
étaient  couverts  de  cartes  et  les  murs  ornés  de  la  reproduction 
des  chefs-d'œuvre  de  la  Renaissance,  soit  qu'il  vous  admît  le  soii* 
dans  son  salon.  Il  se  couchait  quelques  heures  avant  son  dîner, 
fixé  invariablement  à  huit  heures  moins  cinq  (2).  Au  sortir  de 
table,   il   s'endormait   encore  dans  un  fauteuil;  M™*  Thiers   se 

(1)  Tocqueville,  Souvenirs,  p.  3G2. 

(■2)  De  Thiei'b  à  Éuiilc  Ollivier.  —  Moa  cher  collègue,  je  vous  tiens  pour  engagé, 
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plaçait  duii  coté  de  la  cheminée,  froide,  revéche,  si  ce  iiesl  pour 
quelques  intimes,  silencieuse  quoiqu'elle  eût,  dit-on,  de  l'esprit 
et  surtout  de  l'esprit  satirique;  M"*  Dosne,  la  belle-mère,  s  éta- 
blissait de  l'autre  côté,  vive,  intelligente,  causeuse,  accueillante; 
on  sentait  en  toutes  ses  façons  qu'elle  était  la  véritable  auto- 
rité du  foyer.  Enfin  il  se  réveillait,  regardait  autour  de  lui  et  se 
dirigeait  vers  celui  des  visiteurs  qu'il  croyait  utile  ou  agréable 
d'entretenir.  Si  l'entretien  n'était  pas  confidentiel,  ceux  que 
M™^  Dosne  ne  retenait  pas  autour  d'elle  formaient  cercle,  et  alors 
c'était  un  enchantement  :  anecdotes,  observations  fines  ou  mali- 
cieuses, jugemens  sur  le  présent  corroborés  par  d'inépuisables 
souvenirs  du  passé;  des  dames  survenaient-elles,  il  changeait  de 
propos,  parlait  art,  littérature,  choses  mondaines,  colifichets  en 
connaisseur  expert. 

«  C'est  un  doux  commerce  que  celui  des  belles  et  honnêtes 
femmes.  »  Thiers  le  pensait  comme  Montaigne.  11  a  toujours 
été  en  liaison  d'ajuitié  ou  en  coquetterie  d'esprit  avec  quelque 
belle  et  honnête  femme.  A  peu  près  à  l'âge  déjà  avancé  oii  Michel- 
Ange  connut  Vitloria  Golonna,  il  en  rencontra  une  en  plein  épa- 
nouissement de  beauté,  une  femme  dont  aucun  souffle  n'a  jamais 
effleuré  la  suave  pureté,  sans  facultés  exceptionnelles,  mais  douée 
de  ce  tact  d'âme  délicieux  auquel  M""  Kécamier,  quoique  n'ayant 
pas  d'esprit,  dut  l'ascendant  exercé  sur  tant  d'hommes  supé- 
rieurs. Il  trouva  plaisir  à  sa  conversation,  la  rechercha;  peu  à 
peu  l'amitié  se  resserra,  devint  tout  à  fait  intime  :  il  vint  la  voir 
tous  les  jours,  et  quand  il  était  empêché  lui  écrivait. 

On  remarquait  alors  dans  la  société  impériale  deux  jeunes 
princesses  Bonaparte  :  la  princesse  Charlotte,  comtesse  Primoli, 
véritable  rêve  de  grâce,  aussi  attrayante  que  bonne,  qui  portait 
partout  la  joie  avec  elle  ;  la  princesse  Julie,  marquise  Roccagio- 
vine,  d'un  esprit  prime-sautier  et  cultivé,  d'un  cœur  haut,  d'une 
large  tolérance,  recevant  à  la  fois  Sainte-Beuve,  Renan  et  le  Père 
Hyacinthe,  alors  carme  édifiant,  Billault  et  Emile  Ollivier.  Très 
liée  avec  l'amie  de  Thiers,  elle  assistait  souvent  aux  entretiens 
journaliers.  On  le  cajolait,  on  lui  offrait  du  chocolat,  il  lisait 
des  Fables  de  la  Fontaine  ou  tout  autre  ch(;f-d'œuvre  de  notre 
littérature;  on  causait  de  tout  excepté  de  politique;  il  ne  son- 

et  je  vous  attends  samedi  à  huit  heures  moins  cinq  minutes.  C'est  une  heure  un 
peu  étrange,  mais  c'est  la  nôtre  depuis  trente  ans.  Tout  à  vous.  Mercredi,  3  dé- 
cembre 1803. 
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geait  qu'à  reposer  et  rafraîchir  son  esprit.  Il  perdit  cette  amie 
au  milieu  des  luttes  du  16  Mai,  peu  avant  sa  mort.  11  exprima 
son  désespoir  à  la  princesse  Julie  en  des  lettres  que  je  repro- 
duis parce  qu'elles  révèlent  un  aspect  ignoré  de  son  caractère, 
et  cpielles  montrent  quelle  ardeur  d'Ame  et  quelle  jeunesse  de 
sentiment  durèrent  iuextinguiblement  jusqu'à  la  fin  sous  ie.s 
calculs  de  l'ambitieux.  Elles  expliquent  la  séduction  qu'il  exerça, 
séduction  que  j'ai  vivement  ressentie,  que  je  ressens  encore 
lorsque  j'évoque  le  souvenir  de  nos  longues  conversations  mati- 
nales, et  dont  j'ai  peine  à  me  défendre  lorsqu'en  conscience,  je 
suis  obligé  de  le  désapprouver. 

«  Ma  très  chère  princesse,  je  vous  remercie  de  votre  bonne  et 
louchante  lettre  qui  m"a  procuré  le  seul  soulagement  auquel  je 
puisse  être  sensible  aujourd'hui.  Imaginez  que  je  cours  auprès 
de  tous  ceux  qui  ont  connu  notre  bien-aimée...,  et  quand  je  puis 
saisir  un  mot  qui  se  rapporte  à  elle,  il  me  semble  la  revoir,  et 
je  vis  encore  un  moment  de  cette  illusion  malheureusement  si 
courte.  Jugez  ce  que  j'ai  dû  éprouver  en  lisant  ce  que  vous 
m'écrivez  sur  notre  amie,  ^  ous  qui  l'avez  tant  connue,  tant  aimée, 
tant  admirée.  J'ai  été  reporté  tout  à  coup  à  vingt  ans  en  arrière 
dans  cette  ville  de  Dieppe,  où  je  la  vis  avec  vous,  et  où  je  la 
rencontrai  pour  ne  plus  la  quitter. 

«  Imaginez  que  c'est  en  deux  heures  qu'elle  nous  a  été  pour 
toujours  ravie.  Elle  était  occupée  à  soigner  son  mari  aux  dépens 
de  sa  vie,  et  comme  elle  me  sentait  inquiet  pour  elle,  elle  m'écri- 
vait tous  les  jours  pour  me  tranquilliser,  et  le  lo  mai  au  matin, 
elle  m'écrivait  que  ses  forces  la  soutenaient.  Puis  tout  à  coup,  à 
midi,  elle  tombait  en  syncope  pour  ne  jamais  se  réveiller.  Le 
soir  son  frère  venait  mapporter  cette  nouvelle  foudroyante.  Mes 
larmes  coulent  sur  le  papier  en  vous  donnant  ces  détails  qui  me 
déchirent  le  cœur.  Vous  savez,  chère  princesse,  ce  qu'était 
devenue  pour  moi  cette  amie  incomparable.  Fatigué  de  toutes 
choses,  fatigué  surtout  de  la  vie  la  plus  orageuse,  j'avais  trouvé 
auprès  d'elle  un  asile  où  tout  était  calme,  repos,  douceur,  bon 
sens  exquis,  bonté  sans  pareille,  et  surtout  élévation  de  senti- 
mens  telle  qu'on  se  sentait  porté  avec  elle  à  une  hauteur  au- 
dessus  de  tout  ce  qui  vous  entourait.  Et  la  personne  qui  me  pro- 
curait tout  cela  était  en  même  temps  la  femme  la  plus  gracieuse, 
la  plus  élégante,  la  plus  belle,  d'une  beauté  douce,  simple,  mo 
deste  sans  prétention,  et  vous   en  avez  senti   le  charme  irrésis- 
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tiblo.  Quant  à  moi,  je  lavais  éprouvé,  et  j  en  avais  vécu  vingt 
années,  et  quand  je  me  dis  que  tout  cela  était,  que  tout  cela 
n'est  plus,  jeu  suis  oppressé,  je  suis  obligé  do  me  mouvoir  pour 
écarter  d'insupportables  images.  Je  ne  sais  comment  je  ferai 
pour  remplir  le  vide  de  ma  vie,  je  renonce  môme  à  le  remplir, 
et  comme  vous  Ta  dit  notre  ami  G...,  je  suis  désespéré,  car  jamais 
je  ne  retrouverai  cette  intelligence  ouverte  à  tout,  et  ce  cœur 
adorable  qui  respirait  la  bonté,  la  bonté  la  plus  pénétrante, 
poussée  pour  ceux  quelle  aimait  au  plus  absolu  dévouement. 
Hélas!  je  me  le  redis  sans  cesse  avec  un  vrai  désespoir:  tout 
cela  n'est  plus  et  je  ne  le  rencontrerai  plus.  Pardonnez-moi,  ma 
chère  princesse,  ces  épanchemens  que  je  confie  à  votre  vieille 
amitié,  car  à  qui  puis-je  les  confier  plus  qu'à  vous  qui  pensez  et 
sentez  tout  ce  que  j'éprouve  ?  Hélas  !  je  ne  sais  si  je  vous  reverrai 
jamais,  mais,  en  tout  cas,  ce  serait  pour  moi  un  moment  bien 
amer  et  bien  doux  de  pouvoir  m'épancher  encore  une  fois, 
comme  je  faisais  lorsque  notre  amie  nous  quittait  pour  aller  à  la 
campagne;  et  c'était  pour  trois  mois,  et  cette  fois  c'est  pour 
l'éternité!  Je  vous  quitte,  ma  chère  princesse,  car  je  sufîoque, 
je  ne  puis  résister  à  cette  idée.  Croyez  à  mon  inaltérable  et  res- 
pectueuse amitié.  Pardonnez-moi  ce  griffonnage,  car  je  vois  à 
peine  ce  que  j'écris.  —  Paris,  2  juin  1877. 

((  Très  chère  princesse,  je  ne  vous  ai  pas  répondu  encore  et 
ce  n'est  de  ma  part  ni  distraction  ni  négligence,  mais  impossi- 
bilité absolue.  Les  sottes  et  folles  résolutions  de  notre  gouver- 
nement nous  ont  jetés  dans  une  agitation  extrême,  et  je  suis 
malgré  moi  arraché  à  la  seule  préoccupation  dont  mon  âme  soit 
capable  aujourd'hui,  celle  dont  notre  pauvre  amie  est  et  sera  tou- 
jours l'objet  éternel.  Elle  est  toujours  présente  à  ma  pensée:  je 
ne  vois  quelle,  et  lorsqu'on  me  laisse  un  moment  tranquille, 
c'est  à  elle  que  je  reviens,  elle  qui  était  ma  véritable  vie.  Quel- 
que douloureuse  que  soit  cette  préoccupation,  je  m'y  plais,  je 
m'y  obstine..  J'aime  mieux  souffrir  que  de  ne  pas  songer  à  notre 
pauvre  chère  amie.  Et  s'il  faut  un  instant  m'en  séparer,  j'éprouve 
quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  je  ressentais  lorsqu'il  fallait 
la  quitter.  Je  vis  dans  la  contemplation  continuelle  de  ses  per- 
fections, je  m'approuve  mille  et  mille  fois  de  les  avoir  tant  ap- 
préciées, tant  aimées,  et  je  tombe  dans  une  sorte  de  désespoir 
lorsque  je  me  dis  qu'elles  ne  sont  plus  que  tians  notre  mé- 
moire :  à  moins  qu'elles  ne  soient  là  où  se  trouvent  loutes  les 
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l)t'lles  choses  dont  Dieu  est  lauteur  et  qu  il  coiisorve  dans  le 
ciel  comme  éternellement  dignes  de  ce  séjour.  Vous  devez  com- 
])rendre  combien  me  sont  importunes  les  agitations  au  milieu 
desquelles  je  suis  obligé  de  vivre,  à  moins  de  renoncer  aux  de- 
voirs de  toute  ma  vie.  Je  ne  livre  qu'une  partie  de  mon  àme  à 
notre  monde  agité,  et  je  la  reprends  pour  la  rendre  à  notre  pau- 
vre amie,  ce  que  je  fais  en  vous  écrivant  pour  vous  parler  d'elle. 
Ah  !  si  vous  étiez  encore  à  Paris,  combien  de  fois  vous  me  verriez 
pour  pleurer  l'adorable  amie  que  nous  avons  perdue  !  A  défaut  de 
votre  maison,  je  vais  à  Auteuilpour  me  trouver  dans  une  maison 
obscure,  pleine  de  deuil,  pleine  d*Elle,  chez  sa  nièce  pour  qui  elle 
avait  été  la  meilleure  des  mères.  Je  suis  là  en  pleine  souffrance, 
cent  fois  mieux  que  dans  les  lieux  où  Ion  parle,  du  reste,  de  no- 
bles intérêts,  ceux  de  notre  pauvre  pays  engagé  par  des  mania- 
ques, des  fous,  dans  les  écueils  où  il  a  naufragé  tant  de  fois.  Ah  ! 
si  vous  étiez  encore  à  Paris,  comme  votre  société  me  serait  chère, 
combien  j'y  retournerais  pour  penser,  parler  avec  vous  d'un  seul 
objet,  celui  qui  nous  a  tant  occupés  et  m  occupera  jusqu  à  la  fin 
de  ma  vie.  Pardonnez-moi  ces  épanchemens,  les  seuls  qui  con- 
viennent à  l  état  de  mon  àme,  et  écrivez-moi  bien  souvent,  bien 
souvent  d'un  seul  être  :  celui  que  vous  et  moi  a%ons  tant  aimé. 
Adieu,  adieu,  conservez-moi  votre  souvenir,  car  vous  avez  tout 
le  mien.  —  A  vous  de  tout  cœur.  —  27  juin  1877. 

IX 

Son  inaction  lui  avait  beaucoup  pesé,  car  il  ii avait  écrit  lliis- 
toire  des  autres  que  pour  se  mieux  préparer  à  en  faire  une  lui- 
même,  et  il  voyait  avec  dépit  les  années  s  écouler  sans  lui  en 
apporter  l'occasion.  Il  croyait  aussi  que  la  vie  ne  cesse  d'être  un 
fardeau  que  lorsqu'on  s'oublie  en  agissant  fortement.  Enfin  le 
voilà  de  nouveau  en  selle.  11  a  fini  son  grand  livre,  il  est  tout  à 
fait  disponible  desprit;  il  est  député,  il  a  à  sa  disposition  une 
tribune  redevenue  retentissante.  On  s'interrogeait  avec  curiosité 
dans  certains  milieux,  et  avec  inquiétude  dans  d'autres,  sur  ce 
qu'il  allait  faire.  Serait-il  un  homme  nouveau  ou  recommen- 
cerait-il l'homme  ancien?  Sous  Louis-Philippe  il  en  était  resté  à 
1  opposition  systématique  et  à  la  politique  de  la  fanfaronnade  (1). 

(1)  Sur  cette  première  partie  de  ia  vie  de  Thiers.  voyez  Emile  Oiliv'ier,  l  Empire 
libéral,  t.  I",  p.  421. 
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Reprendrait-il  cette  mauvaise  tradition?  Certes  son  attitude  eût 
été  agressive,  quoique  sous  des  formes  constitutionnelles,  si  la 
session  s'était  ouverte  immédiatement  après  les  élections,  «  mais 
la  révocation  de  Persigny  parut  l'apaiser,  il  y  vit  une  sorte  de 
réparation.  »  Cousin,  soufflé  par  Mérimée,  s'efforça  alors  de 
l'amener  à  des  dispositions  conciliantes.  Il  crut  y  avoir  réussi, 
et  Mérimée  en  entretint  TEmpereur  qui  lui  dit  :  «  11  y  a  long- 
temps que  j'estime  et  que  j'admire  M.  Thiers.  Je  pourrais  dire 
que  je  l'aime,  mais  je  ne  le  connais  pas  assez  pour  cela.  Quant 
au  retour  complet  et  immédiat  au  gouvernement  parlementaire, 
surtout  en  ce  qui  concerne  la  responsabilité  ministérielle  et  le 
gouvernement  par  la  Chambre,  dans  l'état  de  la  France,  avec 
une  minorité  rouge  qui  s'agite  toujours  pour  refaire  une  répu- 
blique et  le  grand  nombre  d'imprudens  qui  aident  à  cela  par 
leur  indifférence  ou  leur  goût  pour  la  critique,  c'est  un  parti 
dangereux,  et  je  crois  que  M.  Thiers  n'en  aperçoit  pas  assez  tous 
les  risques  (1).  —  Si  vous  parvenez  à  persuader  à  M.  Thiers,  ajou- 
tait Mérimée,  que  sa  maxime  d'autrefois  n'est  plus  de  saison  et 
qu'elle  mène  à  des  catastrophes,  je  ne  doute  pas  qu'on  ne  prenne 
en  très  bonne  part  les  conseils  qu'il  donnera.  Hier  soir,  j'ai  dit 
votre  lettre,  et,  bien  que  je  n'eusse  pas  le  talent  de  la  com- 
menter savamment  et  éloquemment,  j'ai  vu  avec  grand  plaisir 
que  les  idées  générales  en  étaient  acceptées.  On  ne  demande  pas 
mieux  que  d'être  franchement  constitutionnel;  si  Topposition  res- 
pecte l'initiative  de  l'Empereur,  surtout  si  elle  ne  conspire  pas, 
on  l'écoutera.  Le  même  jour  j'ai  parlé  à  l'Impératrice  de 
M.  Thiers.  Elle  le  croit  orléaniste;  je  l'ai  fort  défendu  et  je  crois 
avoir  détruit  quelques-unes  des  idées  fausses  que  Persigny  lui 
avait  données.  «  Voilà  un  homme  très  dévoué,  lui  ai-je  dit, 
qui  vient  de  vous  faire  beaucoup  de  mal...  Je  crois  qu'il  aurait 
dû  dire  comme  César  après  le  Rubicon  :  Quiconque  ne  me  fera 
pas  la  guerre,  je  le  tiens  pour  mon  ami.  »  —  Affermissez,  je  vous 
en  prie,  M.  Thiers  dans  ses  bonnes  dispositions.  Le  changement 
qui  vient  d'avoir  lieu  est  une  satisfaction,  et  il  comprendra  qu'il 
a  fallu  du  courage  à  l'Empereur,  chez  qui  le  cœur  parle  si  haut, 
pour  se  séparer  d'un  ami  si  dévoué.  Ce  n'est  pas  de  la  flatterie 
que  je  voudrais  de  la  part  de  M.  Thiers.  Je  sais  qu'il  n'apporte 
pas  d'hostilité,  seulement  je  voudrais  que,  comme  vous  le  dites 

il,  Mérimée  à  Cousin,  »'2  juin  1863.  Lettres  inédites  obligeamment  communi- 
quées par  M.  Gliambun. 
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si  bien,  son  premier  discours  s'adressât  à  lEmpereur  et  aux 
hommes  d'État  et  non  à  la  multitude.  Ce  n'est  jamais  en  mena- 
çant qu'on  obtiendra  quelque  chose.  Je  tiens  pour  assuré  que  si 
notre  ami  se  donne  la  peine  de  prouver  qu'il  n'est  pas  antidy- 
nastique (et  je  crois  fermement  qu'il  ne  l'est  pas),  il  obtiendra 
dix  fois  plus  pour  le  bien  du  pays  et  la  vraie  et  saine  liberté  que 
par  les  plus  éloquens  discours  adressés  à  la  foule  (1).  » 

La  bourrasque  recommença  après  que  Persigny  eut  été  fait 
duc.  Thiers  y  vit  une  approbation  des  attaques  naguère  dirigées 
contre  lui  dans  le  discours  de  Saint-Etienne.  ((  Mais  pas  du  tout, 
lui  répondit  Mérimée  par  Cousin,  l'Empereur  a  été  très  étonut 
que  le  discours  de  M.  de  Persigny  l'eût  blessé,  car  il  n'avait  fait 
aucune  attention  aux  phrases  agressives  dont  notre  ami  s'est 
ému.  Cette  susceptibilité,  que  je  comprends  d'ailleurs,  devrait 
bien  engager  notre  ami  à  ménager  celle  des  autres.  S'ilj  fait 
quelque  chose  pour  cela,  on  en  sera  reconnaissant.  Je  suis  con- 
vaincu que,  du  moment  oii  l'on  aura  la  preuve  que  notre  ami  ne 
désire  que  l'amélioration  de  ce  qui  existe,  il  sera  écouté  avec  in- 
térêt et  faveur  (2)...  Quant  au  titre  de  duc,  il  n'a  aucune  signifi- 
cation. Le  fait  est  que  nous  aimons  beaucoup  nos  amis,  que  nous 
les  aimons  même  quand  ils  nous  font  du  mal.  Nous  croyons  ne 
faire  tort  à  personne  en  leur  donnant  quelque  chose  qui  ne  coûte 
rien  à  personne  et  qui  ne  préjudicie  en  rien  à  personne.  Nous 
avons  été  bien  surpris  d'apprendre  qu'il  y  avait  des  gens  difficiles 
à  qui  cela  ne  plaisait  point.  Jamais  on  ne  saura  à  quel  point  nous 
sommes  bons  et  toujours  prêts  à  sacrifier  nos  intérêts  aux  fan- 
taisies de  nos  vieux  amis.  Voilà  l'exacte  vérité.  Gela  n'en  est  pas 
moins  fort  triste  (3).  » 

Thiers  ne  se  laissa  pas  convaincre.  Ce  fut  bien  pis  quand  il 
apprit  que  Persigny  serait  invité  à  Compiè-gne  :  «  C'est  toujours 
lui  qui  gouverne!  »  dit-il  à  Cousin  qui  renonça  à  le  calmer. 
Mérimée  abandonna  aussi  la  partie  :  (c  Votre  lettre  de  dimanche 
me  fait  un  peu  peur.  Il  me  semble  que  vous  désespérez  de  notre 
ami  et  que  vous  renoncez  même  à  le  prêcher.  Serait-il  possible 
que  cet  embaumement  splendide  fût  la  cause  de  sa  mauvaise  hu- 
meur? Alors  c'est  à  Ihomme  que  notre  ami  en  veut,  non  à  sa 
politique  qui  est  morte  et  bien  morte.  Je  crains  que  les  libéraux 

^1)  Fontainebleau,  Tj  juin  et  4  juillet  186o. 
1^2)  De  Biarritz,   11  septembre  1863. 
;,3)  Biarritz,  1"J  septcuibre  18(33. 
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lie  soient  au  l'oud  très  despotes,  plus  despotes  que  les  princes, 
ils  ne  veulent  pas  que  les  princes  aient  des  amis,  de  la  recon- 
iiuissance  pour  les  services  passés,  et  donnent  des  hochets  à  de 
vieux  serviteurs  pour  les  consoler  de  leurs  disj^ràces  politiques  et 
matrimoniales,  A  quoi  sert  d'avoir  été  homme  de  lettres,  journa- 
liste, ministre  tant  d'années,  si  on  a  Tépiderme  si  sensible?  » 

Intervenir  dans  la  vérification  d(^s  pouvoirs  semblait,  à  Thiers, 
indigne  de  son  importance,  et  il  voulait,  ce  qui  était  tout  naturel, 
débuter  par  quelque  grand  discours  de  principes.  Mais  il  atta- 
chait une  importance  capitale  à  une  attaque  vigoureuse  contre 
les  élections,  et  il  voulait  qu'à  cette  occasion,  on  fît  contre  le 
gouvernement  du  pire  qu'on  pourrait.  Il  chargea  Jules  Ferry  de 
m'écrire  :  «  Cher  ami,  je  m'arrache  à  mes  épreuves,  qui  sont  de 
terribles  tyrans  pourtant,  pour  vous  dire  :  revenez  vite,  revenez. 
Sérieusement,  très  sérieusement,  il  y  a  intérêt  à  ce  que  vous 
soyez  ici  le  l*""  novembre.  M.  Thiers,  que  je  vois  fréquemmenl, 
et  qui  est  du  dernier  gracieux  pour  l'historien  de  Félection,  vous 
en  supplie,  cest  son  expression.  Il  dit,  avec  inliniment  de  raison 
que  cette  vérification  est  une  affaire  énorme,  un  dossier  qui  pèse 
cent  kilos,  que  la  fortune  permet  que  ce  soit  Tunique  affaire  de 
ce  moment-ci,  qu'il  faut  la  bien  mener,  se  partager  les  rôles, 
choisir  le  terrain,  que  pour  cela  il  faut  se  voir.  J'ai  ajouté  que 
rien  ne  se  ferait  si  votre  initiative  irrésistible  ne  s'en  mêlait. 
Simon  fait  la  coquette;  Favre  est  on  ne  sait  où;  Picard  a  des 
clous;  Berryer  étudie  la  question  américaine,  dans  le  plus  grand 
secret;  je  note  ici  que  nous  sommes  à  la  veille  de  la  reconnais- 
sance du  Sud,  avis  à  vous.  M.  Thiers  ajoute  :  «  Si  la  vérifica- 
tion ne  tient  pas  ce  qu'on  en  attend,  nous  sommes  perdus  pour 
une  session.  »  Si  vous  saviez  comme  l'opinion  est  bien  préparée, 
non  seulement  à  Paris,  mais  en  province.  Venez  donc,  cher, 
comme  toujours,  apporter  l'âme,  la  vie,  la  décision,  tout  ce  qui 
l'ait  que  les  plus  iiigres,  en  somme,  s'inclinent  et  vous  cèdent  en 
tout.  Le  public  est  avide,  gagné  davance;  les  préfets  affluent  ici, 
suppliant  qu'on  ne  les  abandonne  pas.  Si  la  discussion  est  menée 
par  vous  et  par  le  petit  malin  de  la  place  Saint-Georges,  la  liberté 
aura  gagné  vingt  ans  en  dix  jours.  Tout  vôtre  (Octobre  1863),  » 

Emile  Ollivier; 
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29  mai  1900.  —  Le  dEntrecastpaux  el  le  Dpscartes  sont 
mouillés  à  Tclié-Foii. 

Au  reçu  dune  tlépêclie  de  M.  le  ministre  de  France  à  Pékin, 
lamiral  Gourrejolles,  commandant  en  chef  la  division  d'Extrême- 
Orient,  donne  l'ordre  au  Descartes  d'appareiller  de  suite  pour 
Ta-Kou  où  il  débarquera  un  détachement  do  100  marins  (50  du 
(C Entrp cas l eaux  el  50  du  Descartes). 

L'amiral,  en  me  remettant  ses  instructions  écrites,  me  recom- 
mande de  me  mettre  eu  rapport  avec  les  chefs  des  détachemens 
étrangers  que  je  rencontrerai  à  Ta-Kou,  et  de  faire  route  avec 
eux  jusqu'à  Tien-Sin,  où  j'aurai  à  me  mettre  à  la  disposition  de 
notre  consul  général,  M.  du  Chaylard. 

Trois  officiers  r  ,  sont  adjoints  :  M.  lenseigne  de  vaisseau 
Henry  du  fTEntrecasteaux,  M.  l'enseigne  de  vaisseau  Douguet, 
et  M.  laspirant  Herber  du  Descartes. 

Les  hommes  emportent  leurs  sacs,  leur  hamac,  et  chacun 
316  cartouches.  Nous  avons,  en  outre,  des  vivres  pour  trois 
jours. 

(l)Les  pages  qui  suivent  sont  des  fragmens  extraits  du  Journal  de  M.  le  lieute- 
nant de  vaisseau  Darcy,  chargé  durant  les  derniers  événemens  de  la  défense  de  la 
légation  de  France  à  Pékin.  Nous  en  devons  la  communication  à  l'obligeance  de 
l'éditeur  A.  Challamel,  chez  qui  ce  Journal  doit  paraître  prochainement. 
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30  mai.  —  A  deux  heures  de  l'après-midi,  100  Russes, 
100  Français  et  40  Italiens  réunis  sous  le  commandement  supé- 
rieur du  colonel  russe  de  Vogtick  embarquent  avec  armes  el  ba- 
gages sur  un  chaland  ponté  mouillé  à  7  milles  de  l'embouchure 
du  Peï-Ho.  Trente  Cosaques  et  autant  de  chevaux  occupent  de- 
puis le  matin  le  pont  avant  de  ce  chaland.  Les  vivres,  les  armes, 
les  munitions  et  les  hamacs  sont  déposés  dans  la  cale. 

A  trois  heures  trente,  remorqués  par  un  vapeur,  nous  met- 
tons le  cap  sur  lentrée  de  la  rivière.  Le  Koreetz,  canonnière 
russe,  nous  escorte.  Le  colonel  de  Vogack,  un  enseigne  de  vais- 
seau russe,  des  mécaniciens  et  des  chauffeurs  russes,  prêts  à 
remplacer  en  cas  de  besoin  l'équipage  chinois,  ont  pris  passage 
sur  le  remorqueur. 

Si  mai.  —  A  deux  heures  du  matin,  nous  appareillons.  Le 
ciel  est  couvert  et  la  nuit  très  obscure.  Une  grande  jonque  chi- 
noise, toutes  voiles  dehors,  sans  feux,  passe  à  contre-bord  et  tel- 
lement près,  que  les  chevaux,  effrayés  à  la  vue  de  ces  immenses 
ailes  plus  noires  encore  que  la  nuit,  qui  semblent  vouloir  fondre 
sur  eux,  poussent  des  hennissemens,  se  cabrent,  et  menacent  de 
rompre  leurs  liens.  Les  Cosaques  ont  grand'peine  à  les  rassurer 
et  à  les  calmer.  Les  Chinois,  non  moins  effrayés  que  les  chevaux, 
poussent  d'ailleurs,  de  leur  côté,  des  cris  assourdissans. 

Un  peu  plus  tard,  nous  apercevons  sur  notre  droite,  et  assez 
loin,  un  sampan  mouillé  dans  lequel  un  Chinois  agite  un  fanal. 
Il  ne  peut  plus  craindre  d'être  abordé  ;  échangerait-il  alors  des 
signaux  avec  la  terre?  Cependant,  aucun  éclat  lumineux  ne  vient 
briser  la  régularité  de  la  ligne  noire  que  nous  avons  devant 
nous. 

Bientôt  le  jour  paraît  et  nous  permet  de  distinguer  une  côte 
basse,  uniforme,  ébréchée  par  le  Peï-Ho;  c'est  la  ligne  des  forts 
de  Takou. 

Un  silence  complet  règne  à  bord.  Les  hommes  sont  dans  la 
cale  et  se  tiennent  prêts  à  aveugler  une  voie  d'eau  avec  des  cou- 
vertures ou  des  hamacs.  Les  officiers  sont  sur  le  pont  arrière,  à 
côté  de  l'homme  de  barre,  un  vieux  Chinois  qui  ne  paraît  pas 
se  rendre  compte  du  rôle  qu'on  lui  fait  jouer.  Lui  seul  pourrait 
dire,  en  passant  entre  les  forts,  ce  que  contient  l'embarcation 
qu'il  gouverne  ;  mais  Rahden  se  penche  vers  lui,  lui  fait  signe  de 
se  taire,  et  lui  montre  en  même  temps  la  crosse  d'un  revolver 
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qui  sort  de  sa  poche.  Ces  deux  éloquens  gestes  sont  compris. 
Nous  approchons.  Soudain,  une  sonnerie  de  clairon  retentit, 
puis  une  seconde,  et  une  troisième.  Les  instrumens  s'appellent, 
l  se  répondent  ;  leurs  notes  assourdies,  ouatées  de  brume,  sau- 
tent d'un  fort  à  l'autre.  JNIais  le  remorqueur  vole,  et  notre  émo- 
tion dure  peu;  nous  voici  à  l'embouchure  même  de  la  rivière, 
entre  les  deux  forts  qui  la  défendent  et  qu'une  petite  encablure 
sépare  l'un  de  l'autre.  Nous  passons;  les  canons  sont  derrière 
nous  ;  encore  quelques  secondes  et  nous  serons  à  l'abri  de  leurs 
coups.  C'est  fait  !  Et  maintenant,  en  haut  tout  le  monde,  et  en 
route  pour  Tien-tsin  ! 

Sur  les  quais,  nous  trouvons  notre  consul  général,  M.  du 
Chaylard,  dont  la  première  pensée  est  de  nous  emmener  dé- 
jeuner. Nous  laissons  donc  le  matériel  dans  le  chaland,  et  la 
colonne  gagne  le  quartier  des  consulats  dans  l'ordre  suivant  : 

Le  colonel  de  Vogack  et  son  escorte  de  cosaques  ; 

Une  musique  chinoise  ; 

Les  Français; 

Les  Russes  ; 

Les  Italiens. 

Les  enfans  qui  se  jettent  dans  nos  jambes  pour  mieux  nous 
voir,  et  dans  celles  des  musiciens  pour  mieux  les  entendre,  les 
jeunes  filles  qui  nous  escortent  à  bicyclette,  les  toilettes  fraî- 
ches, claires,  gaies,  que  nous  croisons  ou  qui  nous  suivent,  tout 
a  un  tel  air  de  fête,  que  nous  commençons  à  nous  demander  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  histoire  de  «  Boxeurs.  »  Nous  pou- 
vons croire  que  nous  allons  à  une  revue  ;  mais  il  est  difficile  de 
nous  faire  admettre  que  nous  courons  au  secours  de  personnes 
menacées  d'être  égorgées. 

Au  consulat  général,  tout  est  prêt  pour  nous  recevoir,  et  les 
matelots  en  particulier  ne  manquent  de  rien.  Je  ne  saurais  trop, 
à  ce  sujet,  insister  sur  le  zèle,  l'inépuisable  bonté,  le  dévoue- 
ment et  l'amabilité  de  M.  du  Chaylard. 

Cependant,  une  dépêche  de  M.  le  ministre  de  France  à  Pékin 
arrive  au  moment  même  où  nous  allions  nous  mettre  à  table. 
Les  renforts  sont  attendus  là-bas  avec  impatience.  Après  entente 
entre  les  consuls  d'Angleterre,  de  France  et  de  Russie,  il  est 
décidé  que  nous  partirons  le  soir  même,  à  quatre  heures,  par 
train  spécial. 

TOME  m.  —  1901,  51 
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Je  laisse  à  Tien-tsin,  pour  garder  le  consulat  général, 
25  hommes  du  Descartes  sous  les  ordres  de  M.  l'enseigne  de 
vaisseau  Douguet,  et  à  trois  heures  et  demie  je  conduis  le  reste 
du  détachement  à  la  gare. 

Le  train  qui  nous  emmène  contieiif  : 

75  Français, 

75  Russes, 

75  Anglais, 

60  Américains, 

40  Italiens, 

30  Japonais. 

Je  fais  prendre  aux  matelots  tout  ce  qu'ils  peuvent  porter  de 
cartouches  sans  être  gênés,  et  il  est  convenu  que  M.  du  Ghay- 
lard  nous  enverra  demain  le  matériel  laissé  dans  le  chaland: 
vivres,  hamacs,  sacs  et  munitions.  —  Il  est  d'ailleurs  impossible 
de  faire  autrement  si  nous  voulons  partir  de  suite. 

Pendant  les  trois  heures  que  dure  le  voyage,  nous  n'avons  à 
lutter  que  contre  la  chaleur  et  la  poussière;  heureusement, 
Herber,  que  sa  jeunesse  appelle  de  droit  aux  fonctions  de  chef 
de  gamelle,  a  eu  soin  de  glisser  sous  les  banquettes  quelques 
bouteilles  de  bière.  Heureusement  aussi,  les  officiers  russes,  non 
moins  prévoyans,  sont  venus  nous  rejoindre  avec  des  paniers  de 
Champagne  et  d'eau  gazeuse. 

La  conversation  assez  animée  a  pour  sujet  les  Boxeurs  et 
leurs  exploits. 

Une  question  se  pose  :  les  portes  de  Pékin  sont  généralement 
fermées  à  sept  heures  du  soir;  le  gouvernement  chinois  don- 
nera-t-il  l'ordre  de  les  laisser  ouvertes  pour  nous?  Si  l'entrée 
nous  est  refusée,  que  ferons-nous  sous  ces  murailles  hautes  de 
17  mètres  et  épaisses  d'autant,  sans  artillerie,  sans  échelles?  Et 
puis,  la  seule  idée  de  vouloir  entrer  de  force  dans  Pékin  avec 
notre  poignée  d'hommes  n'est-elle  pas  une  folie  ?  Beaucoup  pen- 
sent que  si;  mais  lo  colonel  de  Vogack  paraît  tellement  peu 
douter  du  succès  qu'il  finit  par  nous  persuader  que  cette  idée  est 
toute  simple  et  toute  naturelle.  Avec  un  tel  chef  on  peut,  en  effet, 
j'en  suis  persuadé,  aller  très  loin,  et  faire  de  grandes  choses, 

A  quelques  kilomètres  de  la  capitale,  nous  apercevons  enfin 
des  preuves  de  l'existence  des  Boxeurs  :  la  gare  de  Feng-taï 
brûlée  ou  démolie.  Heureusement  la  voie  n'est  pas  détruite; 
nous   franchissons  ces   ruines   et  atteignons  sans   encombre   la 
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derni^^rc  station,  Ma-Kia-Poii,  située  à  une  heure  de  maiclie  de 
Pékin. 

M.  Chaniol,  propriétaire  de  1  <(  Hôtel  de  Pékin,  »  vient  tout 
de  suite  se  mettre  à  la  disposition  du  colonel  de  Vogaeket  offrir 
ses  services  de  guide  et  d'interprète.  M"''  Ghamot  est  là  égale- 
ment: c  est  la  première  Européenne  que  nous  voyons;  tous  deux 
sonl  à  cheval  et  armés  chacun  d'une  carabine. 

Nous  apprenons  que  les  portes  resteront  ouvertes  pour  nous  ; 
mais  que  Ion  nous  attendait  avec  impatience,  le  danger  deve- 
nant de  plus  en  plus  certain  et  inquiétant. 

Une  quinzaine  de  membres  des  légations,  tous  à  cheval, 
arrivent  pendant  que  les  hommes  descendent  et  se  rangent  sur 
les  quais  de  la  gare. 

Bientôt  la  colonne  se  met  en  marche  à  travers  une  quadruple 
ou  quintuple  haie  de  faces  jaunes.  Mais  sur  tout  le  parcours,  en 
dehors  des  murs  comme  en  ville,  pas  un  seul  cri,  pas  la  moindre 
manifestation  ;  et  cependant  la  foule  accourue  pour  nous  voir 
passer  est  énorme.  On  a  dit  que  les  Chinois  étaient  de  50  à 
60000  :  ce  chitïre  ne  me  parait  pas  exagéré.  Xous  aurions  pu  être 
étouffés  entre  ces  deux  haies,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de 
charger  nos  fusils. 

Enfin,  à  huit  heures  et  demie,  les  matelots  trouvaient  à  la 
Légation  de  France  un  repos  mérité.  Le  matériel,  je  l'ai  dit, 
était  resté  à  Tien-tsin,  et  ils  durent  se  contenter  pour  dormir  de 
quelques  bottes  de  paille,  ce  qui  ne  parut  nullement  les  gêner. 

Quant  à  moi,  dès  que  le  ministre  de  France  et  M"""  Pichon, 
qui  dînaient  ce  soir-là  hors  de  la  légation,  furent  de  retour, 
j'allai  leur  présenter  mes  respects,  et  leur  demandai  ensuite 
l'autorisation  de  prendre  congé  deux  pour  aller,  à  mon  tour, 
m'étendre  sur  un  matelas. 

7  juin.  —  Les  Boxeurs  pénètrent  en  ville  par  groupes  de 
cent  environ,  et  se  réunissent  dans  des  pagodes.  A  l'extérieur, 
ils  continuent  leurs  tristes  exploits,  et  le  nombre  des  chrétiens 
qui  viennent  chercher  aide  et  protection  au  Pé-t'ang  ou  dans 
les   légations  augmente  d'heure  en  heure. 

Le  directeur  des  chemins  de  fer  a  déclaré,  dit-on,  à  M.  du 
Chaylard  que,  par  ordre  du  Tsung-Li-Yamen,  aucun  train  ne 
serait  mis  à  la  disposition  des  troupes  étrangères  qui  tenteraient 
de  se  rendre  à  Pékin. 


804  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  conférence  des  chefs  de  détachement  a  eu  lieu  aujourd'hui 
à  trois  heures.  Tous  les  officiers  étaient  à  peu  près  d'accord  sur 
deux  points  : 

i°  Réunir  toutes  les  femmes  et  tous  les  enfans  à  la  légation 
d'Angleterre  dès  que  les  hostilités  seront  commencées; 

2°  Etablir  un  poste  très  solide  à  chacun  des  sommets  du  qua- 
drilatère qui  renferme  toutes  les  légationss. 

Malheureusement,  les  détails  ne  furent  pas  arrêtés.  Les  con- 
ditions dans  lesquelles  ces  postes  seront  établis,  —  les  emplace- 
mens  exacts  qu'ils  devront  occuper,  —  les  itinéraires  des  pa- 
trouilles, —  les  emplacemens  des  soutiens  et  des  réserves,  —  les 
lignes  de  retraite  à  garder,  etc.,  —  rien  de  tout  cela  ne  fut 
décidé,  en  dépit  des  efïorts  du  capitaine  anglais  Strouts,  dont  la 
courtoisie  est  parfaite,  et  de  ceux  de  M.  de  Below,  qui,  parlant 
admirablement  quatre  langues,  essaya  de  ramener  tout  le  monde 
à  un  sujet  unique  de  discussion. 

En  somme,  les  officiers  se  sont  séparés,  étant,  comme  avant 
la  réunion,  à  peu  près  décidés  à  ne  faire  que  ce  qu'ils  croiraient 
devoir  faire  pour  la  défense  de  leur  propre  légation. 

L'absence  d'un  chef,  d'un  supérieur  dont  l'autorité  eût  été 
reconnue  et  acceptée  de  tous,  s'est  fait  trop  sentir.  Espérons  qu'il 
n'en  résultera  pas  de  conséquences  trop  graves. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  compte  participer  à  la  défense 
des  deux  postes  qui  me  paraissent  tout  naturellement  relever 
de  nous  :  celui  qui  protégera  l'Autriche,  et  celui  qui  protégera 
l'Italie. 

iO  juin.  —  Le  ministre  de  France  reçoit  de  Tien-lsin  un  télé- 
gramme lui  annonçant  le  départ  pour  Pékin  des  détachemens 
suivans  : 

Allemands 100 

Russes 100 

Français 100 

Anglais 500 

Américains 100 

Italiens .' 40 

Autrichiens 2o 

Japonais 30 

A  ces  troupes  attendues  il  faut  ajouter  50  Allemands  et 
30  Autrichiens  qui  sont  arrivés  ici  24  heures  après  nous.  1450  mi- 
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litaires  (officiers  non  compris)  seront  donc  réunis  ce  soir  dans 
le  quartier  des  Légations. 

La  nouvelle  est  accueillie  avec  une  joie  d'autant  plus  grande 
que  le  prince  Tuan,  père  de  l'héritier  présomptif  et  chef  avéré 
des  Boxeurs,  vient  d'être  nommé  vice-président  du  Tsung-Li- 
Yamen . 

Quelques  heures  après  l'arrivée  de  la  dépèche  de  Tien-Tsin, 
le  fil  est  coupé. 

Lo  gouvernement  chinois  prévient  les  représentans  des  puis- 
sances qu'il  dégage  sa  responsabilité  pour  l'avenir,  en  présence  de 
ce  l'ait,  que  de  nouveaux  détachemens  ont  été  appelés  sans  son 
autorisation. 

Le  train  qui  doit  amener  les  renforts  est  attendu  à  trois  heures  ; 
des  voitures  vont  à  la  gare  pour  le  transport  des  bagages  et  des 
munitions;  elles  attendent  en  vain  jusqu'à  la  nuit,  et  plusieurs 
d'entre  elles  sont  bousculées  par  les  Boxeurs.  Mais  ce  retard  ne 
nous  étonne  point;  nous  savons  que  le  train  ne  peut  s'avancer 
(ju'en  réparant  la  voie  devant  lui.  Si  les  dégâts  ne  sont  pas  trop 
considérables,  il  arrivera  demain  matin,  ou,  au  plus  tard,  de- 
main soir. 

Une  grande  animation  règne  dans  la  ville  chinoise.  Il  est  de 
plus  en  plus  dangereux  de  circuler  seul  et  sans  armes.  Les  postes, 
doublés  partout,  reçoivent  l'ordre  d'exercer  la  plus  grande  sur- 
veillance. 

i^  juin.  —  Rien  ! 

Nous  espérons  que  lord  Seymour  abandonnera  la  réparation 
de  la  voie  s'il  rencontre  de  trop  grandes  difficultés,  et  que  les 
troupes  viendront  à  pied.  Cependant,  si  nos  ennemis  sont  bien 
décidés  à  nous  attaquer,  ils  le  feront,  sans  aucun  doute,  avant 
l'arrivée  de  ces  renforts;  aussi  nous  tenons-nous  prêts  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit. 

13  juin.  —  Ce  matin,  deux  Boxeurs  revêtus  de  leurs  insignes 
(ceinture  et  jarretières  rouges)  et  armés  de  grands  couteaux  ont 
eu  l'audace  de  traverser  te  quartier  des  Légations;  ils  ont  été 
arrêtés  et  conduits  près  de  M.  deKetteler,  ministre  d'Allemagne. 

A  propos  des  secours  que  nous  attendons,  la  même  question 
est  sur  toutes  les  lèvres  :  Que  deviennent-ils  ?  L'impatience  aug- 
mente. 

A  cinq  heures  du   soir^  des  boys   nous   préviennent  qu  une 
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l)aiide  de  rebelles  se  dirige  sur  le  quartier  des  Légulions,  venant 
(le  l'est.  J'envoie  une  demi-section  avec  Herber  à  la  légali(tn 
d'Autriche,  et  je  me  porte  avec  une  autre  demi-section  à  la  1(>- 
gation  d'Italie.  La  deuxième  section  reste  mi-partie  à  rangic 
nord-est,  mi-partie  à  l'angle  sud-est  de  la  le'gation  de  France. 

En  outre,  de  nombreux  volontaires  armés  de  carabines  ou 
de  fusils  de  chasse,  et  ayant  à  leur  tête  M.  et  M'"'  Ghamot,  fran- 
chissent les  lignes  italiennes  et  françaises  dans  la  rue  des  Léga- 
lions,  etvont  à  la  rencontre  des  Boxeurs.  A  cinq  heures,  et  demie 
ces  derniers  entrent  par  la  porte  Hata-Men,  et  suivent  la  rue  du 
même  nom,  après  avoir  mis  le  feu  à  la  mission  protestante.  Une 
dizaine  de  coups  de  fusil,  tirés  par  les  volontaires,  met  en  fuite 
ceux  qui  s'aventurent  dans  la  rue  des  Légations;  cinq  sont  tués, 
parmi  lesquels  un  gamin  de  quinze  ou  seize  ans,  qui  présentait 
sa  poitrine  aux  balles. 

Nos  ennemis  s'éloignent  et  se  dispersent  sans  insister  davan- 
tage. Pendant  que  M'"*"  Ghamot  tient  en  respect  sept  ou  huit 
Chinois  avec  sa  carabine,  son  mari  ferme  la  porte  de  Hata-Men 
et  prend  la  clef. 

Ge  premier  succès,  dans  lequel  nos  troupes  ne  sont  pour  rien, 
a,  en  somme,  une  portée  assez  grande  :  il  a  prouvé  aux  Boxeurs 
qu'ils  ne  sont  pas  invulnérables,  comme  ils  se  plaisent  à  le 
croire;  et  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  le  devenir,  de  prononcer  quel- 
ques paroles  magiques  ou  de  faire  certaines  incantations.  Il  nous 
a  permis  de  constater,  en  outre,  que  nous  n'avons  à  craindre  que 
des  torches,  des  sabres  et  des  couteaux,  mais  pas  une  arme  à 
feu . 

A  six  heures,  j'envoie  quatre  hommes  prendre  M""  Piry  et 
ses  enfans.  ainsi  que  M'""  et  M""  Bredon.  M.  Bredon,  député  in- 
specteur des  douanes,  et  M.  Piry  restent  à  la  douane. 

A  huit  heures,  Icglise  du  Toung-T'ang,  au  nord  de  la  léga- 
tion d'Autriche,  et  la  chapelle  protestante  du  Toung-Tche-Queou, 
sont  en  feu.  Les  incendiaires,  torche  en  main,  descendent  sur  le 
quartier  des  Légations  par  la  rue  qui  prolonge  la  rue  de  la 
Douane. 

La  mitrailleuse  autrichienne  balaie  cette  foule  en  moins  de 
trois  minutes.  Nous  envoyons  une  jjatrouille  pour  constater  lelfet 
produit,  mais,  à  son  grand  étonnement,  elle  ne  trouve,  dans  cette 
rue  naguère  envahie,  que  le  cadavre,  à  demi  carbonisé  et  fumant 
encore,   d'imc  vieille  femme,   une  chrétienne  sans  doute.    Les 
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Boxeurs  ont-ils  déjà  enlevé  morts  et  blessés,  ou  ont-ils  tous 
échappé  aux  balles  autrichiennes?  Les  torches,  en  assez  grand 
nombre,  paraissent  avoir  été  plantées  en  terre  ;  il  suffit  alors  de 
deux  ou  trois  personnes  descendant  la  rue  et  les  allumant  toutes, 
successivement,  pour  nous  donner  de  loin,  et  dans  la  nuit,  l'il- 
lusion d'une  foule  s  avançant  sur  nous.  Si  telle  est  la  clef  de 
l'énigme,  la  ruse  est  bonne  et  a  merveilleusement  réussi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nos  ennemis  sont  véritablement  peu  dan- 
gereux, et,  depuis  qu'ils  ont  constaté,  à  leurs  d(*pens,  leur  par- 
faite vulnérabilité,  ils  ont  un  profond  respect  pour  les  fusils 
européens,  auxquels  ils  tournent  les  talons  à  la  première  injonc- 
tion. Espérons  qu'il  en  sera  toujours  ainsi,  du  moins  jusqu'à 
l'arrivée  de  nos  troupes. 

La  soirée  s'achève  sans  incident.  Montés  sur  le  toit  plat  des 
écuries  et  de  la  cave,  à  l'angle  nord-ouest  de  la  Légation,  nous 
regardons  brûler  autour  do  nous  les  temples,  les  églises,  toutes 
les  maisons  dont  le  seul  crime  est  d'avoir  abrité  des  Européens. 
La  nuit  est  belle,  la  température  paraît  agréable  après  la  grosse 
chaleur  du  jour,  et  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que  le 
spectacle  ne  manque  pas  d'attraits.  Au  ciel  paré  comme  pour  un 
jour  de  fête,  les  rieuses  étoiles  elles-mêmes  semblent  s'en  amu- 
ser. Cependant  notre  pensée  s'élance  jusqu'au  Toung-T'ang  pour 
y  chercher,  au  milieu  des  flammes,  les  restes  du  Père  Doré  :  il 
n'a  pas  voulu  quitter  son  église  !  Quel  aura  été  son  sort  ?  Nous 
pensons  aussi  que  ces  pyramides  de  feu  diront  aux  renforts  que 
le  nombre  des  victimes  est  assez  grand,  et  qu'ils  doivent  se  hâter. 

Nous  restons  toute  la  nuit  sur  notre  toit.  Le  Toung-T'ang 
brûle  jusqu'au  matin. 

14  juin.  —  Dans  la  ville  chinoise,  les  clameurs,  les  vociféra- 
tions augmentent  et  deviennent  véritablement  impressionnantes. 
Une  foule  énorme,  massée  au  pied  de  la  muraille,  c'est-à-dire 
à  moins  de  100  «nètres  de  nous,  hurle  des  cris  de  vengeance  : 
Ghâchâ!  (tue  !  tue  !)  Chô-chô  !  (brûle  !  brûle  !)  Par  momens,  il 
semble  que  cette  horde  de  forcenés  escalade  les  cinquante  pieds 
de  granit  qui  nous  abritent.  Si  la  muraille  s'ouvrait  pour  livrer 
passage  à  ce  flot  furieux,  nous  serions  perdus!  Ce  vacarme  épou- 
\antable  ne  cesse  que  vers  deux  heures  du  matin. 

17  juin.  —  Cette  nuit,  les  Boxeurs  ont  tenté  de  surprendre 
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le  quartier  des  Légations,  et  l'ont  attaqué  presque  en  même 
temps  au  nord-est,  au  sud-est  et  au  sud-ouest.  Quelques  coups 
de  fusil  ont  suffi  à  les  disperser. 

Vers  trois  heures  de  raprès-niidi,  une  patrouille,  composée 
d'Allemands,  d'Anglais  et  d'Autrichiens,  part  pour  fouiller  le 
quartier  situé  au  uord  du  Sou-Wang-Fou,  quartier  ((ui  renferme 
l'usine  à  gaz  appartenant  à  des  Allemands.  Cette  patrouille  se 
heurte  à  des  soldats  de  Toug-Fou-Siang,  dont  la  présence  dans 
ces  parages  n'était  pas  même  soupçonnée,  et  se  replie  vivement 
en  arrière.  Mais  des  coups  de  fusil  sont  échangés,  sans  que  l'on 
puisse  savoir,  naturellement,  de  quel  côté  sont  partis  les  pre- 
miers. Cinq  Chinois,  dit-on,  sont  hors  de  combat;  du  côté  des 
Européens,  aucun  blessé. 

C'est  la  première  fois  que  nous  nous  trouvons  en  présence  de 
soldats  réguliers.  Quelles  seront  les  conséquences  de  cette  ren- 
contre? Nous  sommes  toujours  sans  nouvelles  des  troupes. 

20  juin.  —  Les  ministres  se  réunissent  à  huit  heures  à  la 
légation  de  France.  Le  Tsung-Li-Yamen  n'ayant,  rien  répondu  à  la 
lettre  de  la  veille,  le  corps  diplomatique  décide  (autant  du  moins 
que  nous  pouvons  le  savoir  par  des  indiscrétions)  :  1°  De  de- 
mander au  gouvernement  chinois  de  permettre  aux  renforts 
attendus  de  venir  jusqu'au  pied  des  murailles.  Quand  ils  seront 
là,  nous  sortirons  pour  aller  les  rejoindre  ; 

2°  De  lui  faire  remarquer  qu'il  nous  est  impossible  de  partir  le 
soir  même,  aucune  disposition  n'ayant  encore  été  arrêtée. 

Le  ministre  d'Allemagne  offre  à  ses  collègues  d'aller  seul 
s'entendre,  à  ce  sujet,  avec  les  membres  du  Tsung-Li-Yamen.  En 
vain  lui  fait-on  remarquer  qu'il  s'expose  à  un  grand  danger;  il 
persiste  dans  sa  décision  et  part  avec  M.  Cordés,  interprète  de  la 
légation  d'Allemagne.  On  veut  leur  donner  une  escorte;  ils  la 
renvoient,  et  ne  conservent  que  deux  Mâ-Fou  [boys  à  cheval)  qui 
accompagnent  les  deux  chaises  à  porteurs.  —  Quelques  instans 
après,  ces  Mà-Fou  reviennent,  rapportant  la  nouvelle  que  M.  de 
Ketteler  a  été  assassiné  par  des  soldats  de  Tong-Fou-Siang,  et 
que  M.  Cordés  est  grièvement  blessé. 

M.  de  Soden,  chef  du  détachement  allemand,  part  tout  de 
suite  avec  20  hommes  à  la  recherche  des  deux  victimes;  il  re- 
vient une  demi-heure  après,  n'ayant  rien  trouvé. 

A   onze   heures,    des    missionnaires    américains    rapportent 
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M.  Cordés  à  la  légation;  son  état  est  très  grave.  Il  peut  néan- 
moins raconter  que  le  ministre  d'Allemagne  a  reçu  une  balle 
derrière  la  tête,  et  que  lui-même,  s  étant  levé  pour  arrêter  les 
porteurs  et  le  protéger,  a  été  atteint  d'une  balle  au  bas-ventre. 
Malgré  sa  blessure,  M.  Cordés  put  échapper  aux  Chinois  qui  en- 
touraient les  chaises,  et  s'enfuir,  poursuivi  par  deux  soldats. 
A  bout  de  forces,  et  décidé  à  en  finir,  il  s'arrêta  et  fit  face  à  ses 
lâches  adversaires,  quand,  à  son  grand  étonnement,  ceux-ci  firent 
demi-tour  et  se  sauvèrent  à  toutes  jambes.  Le  blessé  perdit  en- 
suite connaissance,  et  fut  heureusement  recueilli  par  des  mission- 
naires. 

Les  chefs  de  détachement  réunis  décident  d'en\oyer  font  de 
suite  à  la  légation  d'Angleterre  les  femmes  et  les  enfans.  Cette 
légation  est  plus  grande  et  moins  exposée  que  toutes  les  autres. 
Ordre  est  donné  d'y  entasser  immédiatement  les  vivres,  les  mu- 
nitions, et  tout  ce  que  les  magasins  européens  renferment  de 
conserves,  de  vins,  de  bière,  d'eaux  minérales  et  de  liqueurs.  Les 
caves  de  l'hôtel  de  Pékin  sont  également  vidées  dans  celles  de  la 
légation  d'Angleterre,  qui  prend  l'aspect  d'un  vaste  entrepôt  (1). 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  les  Autrichiens  quittent  leur 
légation  et  se  replient  sur  la  nôtre.  Convaincus  que  le  départ 
pour  Tien-tsin  ne  saurait  tarder,  ils  n'emportent  que  leurs  armes 
et  leurs  munitions.  Le  personnel  civil  de  cette  légation  ne  com- 
preud  que  M.  de  Rosthorn,  premier  secrétaire,  ministre  par 
intérim,  et  M™"  de  Rosthorn.  Les  officiers  sont,  au  contraire, 
très  nombreux;  deux  d'entre  eux,  le  capitaine  de  frégate  Edouard 
Thomann  von  Montalmar,  commandant  la  Z6';i^«,  et  le  lieutenant 
de  vaisseau  Théodore  de  Winterhalder,  du  même  bâtiment,  se 
trouvent  prisonniers  dans  Pékin,  qu'ils  étaient  venus  visiter.  Les 
autres,  le  lieutenant  de  vaisseau  Kollar  et  les  aspirans  Mayer  et 
Boyneburg-Lengsfeld,  font  partie  du  détachement  envoyé  au 
secours  de  la  légation. 

La  retraite  de  l'Autriche  entraîne  celle  du  personnel  de  la 
douane,  qui  ne  peut  logiquement  et  matériellement  pas  suppor- 
ter le  premier  choc  d'une  attaque.  Ce  personnel  se  réfugie  à  la 
légation  d'Angleterre. 

(1)  En  même  temps,  et  en  moins  de  24  heures,  M.  Chamot  trouvait  le  moyen 
de  réunir  sous  sa  main  des  mules,  des  chevaux  et  du  blé  en  quantité  suffisante 
pour  nourrir  pendant  deux  mois  1200  Européens  et  3  000  chrétiens  chinois.  11  dé- 
couvrait des  meules  et  transformait  quatre  des  chambres  de  l'hôtel  en  moulins. 
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La  mitraîlleiise  autrichienne  est  placée  au  milieu  de  la  bar- 
ricade ;  sur  son  masque  blanc  plusieurs  projectiles  s'aplatissent. 

A  huit  heures,  les  Chinois  essaient  d'incendier  la  légation 
d'Autriche;  ils  sont  chassés  par  les  feux  croisés  des  Français  et  des 
Autrichiens,  des  Anglais  et  des  Japonais.  La  fusillade  dure  toute 
la  nuit;  plusieurs  balles  venant  du  nord-ouest  et  du  sud-ouest 
passent  très  haut  au-dessus  de  nos  têtes.  Le  quart  à  la  barri- 
cade est  fait  alternativement  par  les  Français  et  les  Autrichiens, 
à  partir  de  neuf  heures,  M.  Kollar  est  chargé  de  régler  le  service. 


^:^  juin.  —  A  cinq  heures,  les  Français  quittent  le  quart  et  le 
remettent  aux  Autrichiens.  Notre  repos  ne  devait  pas  être  de 
longue  durée  :  à  six  heures,  une  attaque  violente  est  dirigée  à 
la  fois  sur  la  barricade  et  sur  celle  de  Tltalie;  cette  dernière 
surtout  est  fortement  menacée.  Les  Chinois  se  sont  brusque- 
ment jetés  en  avant  et  ont  pris  position  dans  les  maisons  de  la 
rue  de  la  Douane  et  de  la  rue  des  Légations.  Les  Autrichiens 
craignent  avec  raison  de  laisser  leur  mitrailleuse  entre  les  mains 
de  l'ennemi  si  l'Italie,  en  cédant,  leur  coupe  la  retraite;  en  con- 
séquence, ils  abandonnent  la  barricade  et  se  replient  dans  la  rue 
des  Légations.  Ce  mouvement  est  mis  à  profit  par  les  Chinois  qui 
envahissent  toute  la  rue  et  mettent  le  feu  aux  bâtimens  de  la 
Douane. 

L'attaque  paraît  être  générale,  car  dans  toutes  les  directions 
on  entend  une  assez  forte  fusillade. 

Un  incendie  se  déclare  tellement  près  de  la  barricade  ita- 
lienne, que  nous  croyons  que  cest  elle  qui  brûle.  (Elle  est  faite 
avec  de  très  grosses  poutres.) 

Au  même  instant,  un  Américain  vient  nous  prévenir  que  les 
Américains  ne  peuvent  plus  tenir,  et  qu'ils  vont  abandonner 
leur  position.  Abandonner  leur  position,  c'est  laisser  les  Chinois 
envahir  la  muraille,  c'est  leur  permettre  de  pénétrer  dans  la  rue 
des  Légations  par  l'autre  extrémité,  et,  par  suite,  de  prendre 
entre  deux  feux  le  Japon,  TAllemagne,  la  France,  l'Autriche  et 
l'Italie  ;  c'est  empêcher  la  jonction  de  toutes  ces  légations  avec 
la  légation  d'Angleterre. 

Il  se,  produit  un  moment  de  panique  facile  à  comprendre, 
surtout  si  l'on  songe  que  tous  ces  événemens  se  déroulent  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  les  relater. 

Le  matelot  autrichien  Joseph  Bernardis  est  blessé. 
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Il  est  bon  d'ajouter,  pour  acliever  d'esquisser  cette  scène,  les 
Uurlemens  des  sauvages  qui  nous  poursuivent,  et,  tout  autour 
de  nous,  les  colonnes  de  flammes  et  de  fumée  qui  accomplissent, 
elles  aussi,  mais  avec  moins  de  bruit,  leur  œuvre  sinistre. 

Le  commandant  Thomann  attend  en  vain  la  confirmation  de 
cette  nouvelle  apportée  par  l'Américain.  Cependant,  s'il  a  dit 
vrai,  le  temps  presse,  et  il  faut  prendre  ime  décision  d'autant 
plus  rapide  que  tous  les  Européens  se  trouvent  momentanément 
massés  dans  la  rue  des  Légations,  c'est-à-dire  dans  une  situation 
très  dangereuse. 

Enfin,  le  commandant  donne  aux  troupes  aiitricliiennes,  fran- 
çaises, italiennes,  allemandes  et  japonaises.  Tordre  de  se  replier 
sur  la  légation  d'Angleterre. 

A  peine  y  sont-elles  arrivées,  que  sir  Claude  Macdonald  leur 
donne  l'ordre  de  repartir  pour  occuper  et  défendre  le  palais  du 
prince  Sou.  Les  hommes  n'ont  pas  même  le  temps  de  se  dé- 
charger de  leur  musette  pleine  de  munitions. 

Les  détachemens  se  reforment,  tandis  que  le  ministre  d'An- 
gleterre fait  appeler  le  colonel  Shiba  et  le  commandant  Thomann 
pour  leur  donner  ses  instructions.  Nous  franchissons  au  pas  de 
course  le  lit  de  la  rivière  de  Jade,  échappant  heureusement  aux 
balles  qui  passent  trop  haut,  et  nous  prenons  position  dans  le 
Sou-Wang-Fou,  où  sont  réfugiés  près  de  3000  chrétiens  chi- 
nois. Le  colonel  Shiba  indique  à  chaque  chef  de  détachement 
la  partie  qu'il  aura  à  occuper  et  à  défendre;  nous  commençons, 
à  cet  effet,  à  prendre  les  dispositions  nécessaires,  quand  chacun 
de  nous  reçoit,  de  son  ministre,  l'ordre  de  réoccuper  sa  légation. 
Les  troupes  se  reforment  aussitôt  et  partent  pour  exécuter  ce 
nouvel  ordre  qui,  sans  doute,  doit  être  le  seul  bon 

A  onze  heures  et  demie,  les  légations  sont  reprises,  sauf  celle 
d'Italie,  qui  est  en  feu;  son  personnel  retourne  au  Sou- Wang- 
Fou  et  se  met  à  la  disposition  du  colonel  Shiba.  Quels  merveil- 
leux incendiaires  que  ces  Chinois  ! 

Je  reçois  un  mot  de  ^I.  Pichon  m'informant  que  tous  les  mi- 
nistres, agissant  d'accord,  ont  décidé  que  sir  Claude  Macdonald 
aurait  la  direction  générale  de  la  défense.  Nous  avons  laissé  à 
la  légation  d'Angleterre  la  mitrailleuse  autrichienne,  son  chef 
de  pièce  et  un  servant. 

On  emploie  des  coolies  à  réunir  des  caisses  et  à  les  remplir 
de  terre  pour  élever  pendant  la  nuit  deux  barricades. 
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Dans  la  journée,  le  D''  Matignon  a  reçu  sur  la  nuisso  une 
balle  mcu'te  qui  n'amène  qu'une  légère  ronUision. 

''^ 6  juin.  —  La  matinée  est  assez  calme.  Les  troupes  chinoises 
paraissent  avoir  abandonné  leurs  positions;  on  ne  voit  et  on 
n'entend  phis  rien.  Un  grand  nombre  de  soldats  remontent  dans 
le  nord,  chargés  de  colis  provenant  des  ruines  de  la  Douane  et  de 
la  légation  d'Autriche.  Ordre  est  donné  de  ne  pas  faire  feu;  nous 
sommes,  au  fond,  trop  heureux  de  les  voir  se  retirer.  Quand 
cet  exode  paraît  terminé,  M.  de  Rosthorn,  M.  Winterhalder  et 
quelques  matelots. autrichiens  vont  jusqu'aux  ruines  de  leur  lé- 
gation; ils  ne  rencontrent  aucun  fusil  ennemi,  et  re^iennent  après 
avoir  constaté  que  tout  était  pillé  et  brûlé. 

Dans  la  rue  de  la  Douane,  près  de  notre  barricade,  une  mai- 
son assez  importante  n'a  pas  été  entièrement  détruite  par  les 
llammes;  j'y  fais  mettre  le  feu. 

Pas  un  coup  de  fusil!  Pas  un  cri  de  «  Ghà-châ  !  »  Quel  con- 
traste avec  le  vacarme  des  jours  derniers!  Nos  ennemis  re- 
noncent décidément  à  nous  occire,  et  nous  nous  reprenons  plus 
que  jamais  à  espérer.  Néanmoins  nous  sommes  étonnés  de  ne 
recevoir  aucune  communication  officielle  du  Tsung-Li-Yamen,  ni 
aucune  nouvelle  de  la  colonne  Seymour.  Pas  un  des  nombreux 
courriers  chinois  (chrétiens)  qui  ont  été  expédiés  n'est  revenu, 
malgré  les  promesses  faites  à  ceux  qui  nous  rapporteraient  le 
moindre  renseignement!  Chamot  a  fait  descendre  dans  la  ville 
chinoise,  au  moyen  d'une  corde ,  un  garçon  d'écurie  auquel  il 
promet  5000  taëls  (1)s"il  revient  porteur  d'une  lettre  de  sa  sœur, 
qui  habite  Tien-tsin. 

Les  coups  de  canon  dans  le  sud,  entendus  encore  la  nuit 
dernière,  donnent  lieu  à  mille  conjectures,  qui  toutes  n'abou- 
tissent qu'à  augmenter  notre  énervement.  Si  ce  sont  les  Chinois 
qui  se  battent  entre  eux,  il  faut  espérer  que  leurs  dissensions  nous 
sauveront.  Plus  généralement  on  croit  à  une  grande  bataille  entre 
les  Célestes  et  les  Européens,  aux  environs  de  Tong-Tcheou. 

En  attendant  une  solution  qui  ne  saurait  tarder,  les  matelots 
autrichiens  et  français  prennent  un  peu  de  repos.  Ils  ont  été  jus- 
qu'alors admirables  de  courage  et  d'entrain  ;  mais,  si  cette  lutte 
se    prolongeait,  il  serait  à  craindre  qu'une  trop  grande  tension 

(1)  20000  francs. 
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(l'esprit  n'amenât  chez  eux  une  lassitude  physique  et  morale.  Il 
est  heureux  que  la  saison  leur  permette  de  dormir  n'importe  où, 
mais  le  plus  souvent  dehors.  Ils  sont  aussi  bien  nourris  que  pos- 
sible, e'tant  donné  les  circonstances,  grâce  à  M.  Chamot  qui  a 
pour  eux  autant  de  sollicitude  qu'il  en  aurait  pour  ses  enfans. 
Pour  eux,  il  trouve  loujours,  comme  par  hasard,  une  barrique 
(le  vin  que  l'on  a  oublié  de  Lransporier  à  l'Angleterre,  et  un  sac 
de  riz  laissé  dans  ses  greniers.  Cependant  il  devient  bien  rare 
partout,  le  riz;  on  se  plaint  un  peu  dans  toutes  les  légations  de 
ne  pas  en  avoir.  Plus  rares  encore  les  légumes  !  et  j'en  connais 
qui  vendraient  bien  autre  chose  que  leur  droit  d'aînesse  pour  un 
plat  de  pommes  de  terre.  Les  liquides  font  moins  défaut;  outre 
les  réserves  de  Chamot,  nous  disposons  de  la  cave  entière  de 
M.  Pichon  qui,  en  partant,  nous  a  laissé,  avec  mission  de  ne  pas 
les  abandonner  aux  Chinois,  des  centaines  de  bouteilles  d'ex- 
cellens  vins.  En  dépit  de  la  surveillance  faite  autour  de  cette 
cave,  je  soupçonne  mes  chapardeurs  de  matelots  d'avoir  déjà 
mis  à  l'abri  de  l'attouchement  profane  des  mains  ennemies  bon 
nombre  de  ces  bouteilles.  Quant  aux  officiers  et  aux  volontaires, 
ils  ont  eu  soin  de  faire  porter  au  delà  de  la  deuxième  ligne  de 
retraite  deux  ou  trois  cents  bouteilles  de  Champagne,  comme  ils 
n'en  ont  pas  en  Angleterre,  c'est  le  cas  de  le  dire. 

^jme  pjciiQji  nous  a  abandonné  ses  provisions  de  conserves 
avec  la  même  générosité;  mais  ceci  tente  moins  nos  marins;  ils 
n'ont  que  faire  des  boîtes  de  truffes  et  de  champignons.  Oh!  ces 
trulTes!  Sous  le  prétexte  de  ne  pas  les  laisser  aux  Chinois,  nous 
en  mettons  partout  :  avec  du  cheval  comme  entrée,  avt^c  de  la 
mule  comme  rôti,  avec  du  beurre  comme  dessert! 

Nous  mangeons  tous,  officiers  et  ^■olontaires,  dans  la  salle  à 
manger  de  M.  d'Anthouard,  premier  secrétaire  de  la  légation, 
qui,  bien  avant  qu'il  fût  question  d'une  attaque  des  Boxeurs,  était 
allé  passer  une  permission  au  Japon.  Tous  ceux  qui  le  connaissent 
disent  combien  il  doit  regretter  de  ne  pas  être  près  de  nous  en  ce 
moment,  et  sont  certains  qu'il  doit  faire  tout  ce  qui  est  possible 
pour  regagner  Pékin  (^1).  Nous  sommes  servis  par  ses  boys,  et  nos 
mets  sont  préparés  par  son  cuisinier.  Je  dois  ajouter  que,  dans  sa 
cave,  qui  ne  manqua  pas  d'être  fouillée,  nous  trouvâmes  des  ri- 
chesses non  moins  considérables  que  dans  celle  de  M.  Pichon. 

(1)  M.  d'Anthouard  suivit  la  colonne  de  secours,  et  fut  un  des  premiers  Français 
à  rentrer  dans'Pékin. 
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Jo  profite  du  calme  pour  aller  jusqu'à  la  légaliou  d"  Angleterre  ; 
le  ministre  de  France  me  demande  s'il  n'est  pas  possible  d'y 
envoj'^er  10  hommes.  Je  lui  expose  qu'il  y  a  déjà  10  Français  sur 
la  muraille  et  5  au  Fou,  et  qu'il  ne  resterait  alors  que  17  marins 
à  la  légation  de  France.  Je  m'étonne  que  ces  renforts  soient 
demandés  à  nous,  alors  que  les  Russes,  par  exemple,  beaucoup 
plus  nombreux,  ne  sont  certainement  pas  plus  attaqués  X|ue  les 
Français.  À  peine  suis-je  de  retour,  que  je  reçois  Tordre  écrit 
d'envoyer  les  10  hommes.  Je  réponds  que  cela  m'est  absolument 
impossible. 

La  canonnade  recommence  l'après-midi;  une  vingtaine  d'obus 
passent  au-dessus  de  notre  légation,  rasant  les  toits. 

A  deux  heures,  nous  enterrons  Quémeneur  :  M.  Pichon  et 
M.  Berteaux  assistent  à  la  cérémonie.  Nous  n'avons  pas  de  cer- 
cueil et  le  temps  nous  manque  pour  en  faire;  les  cadavres  sont 
recouverts  de  chaux.  Notre  cimetière  est  dans  un  coin  du  parc, 
près  d'une  grotte  artificielle  faite  de  blocs  de  pierre  jetés  les  uns 
sur  les  autres  ;  là  dorment  déjà  quatre  de  nos  camarades,  dont  deux 
dans  la  même  fosse.  Ceux-ci  resteront  unis  après  leur  mort  comme 
ils  l'ont  été  pendant  ce  siège  :  Autrichiens  et  Français  s'entendent 
en  effet  admirablement,  et  rivalisent  de  courage  et  de  zèle. 

La  deuxième  barricade,  parallèle  à  la  première,  et  destinée  à 
nous  abriter  des  coups  venant  de  l'ouest,  n'est  pas  achevée;  c'est 
très  regrettable. 

L'attaque  est  de  plus  en  plus  sérieuse,  surtout  du  côté  do 
l'Italie;  ce  qui  est  surtout  énervant,  c'est  de  rester  perpétuelle- 
ment en  face  de  ce  gigantesc|ue  point  d'interrogation  :  l'ennemi 
va-t-il  se  décider  enfin  à  s'avancer  sur  nous?  Nos  adversaires  sont 
extrêmement  nombreux,  et  à  cinquante  mètres  à  peine;  s'ils 
voulaient  enlever  notre  misérable  barrière  de  caisses  et  de  sacs  de 
terre,  la  lutte  serait  terminée  tout  de  suite,  à  leur  avantage. 
Comment  peuvent-ils  hésiter? 

^juillet.  —  La  pluie  continue,  aussi  les  coups  sont-ils  rares. 
La  religion  défend,  dit-on,  à  ces  fils  du  Ciel  d'assister  à  un  phé- 
nomène qu'ils  considèrent  comme  un  accouplement  de  leur  père 
et  de  la  Terre.  Cette  raison,  jointe  à  la  peur  d'être  mouillés,  fait 
que  nous  jouissons  d'un  peu  de  repos  dont  nos  matelots  ne  se 
plaignent  pas.  Quelques  balles  arrivent  encore  sur  les  sacs  qui 
garnissent  nos  fenêtres;  GefïVoy  est  légèrement  blessé. 
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Toute  la  journée,  en  revanche,  les  canons  ne  cessent  de  lancer 
leurs  obus  un  peu  dans  toutes  les  directions.  L'Hôtel  de  Pékin  est 
particulièrement  éprouvé. 

Sur  la  muraille,  les  Chinois  de  Tsien-Men  s'avancent  contre 
les  Américains  et  construisent  une  barricade  assez  près  de  la 
leur.  M.  Chamot  construit  dans  la  rue  des  Légations  une  double 
barricade  pour  relier  la  porte  de  son  hôtel  à  celle  de  la  légation 
d'Allemagne  qui  est  en  face. 

Sir  Claude  Macdonald  a  observé  la  nuit  dernière  des  signaux 
électriques  qu'il  considère  comme  incontestablement  faits  par  les 
troupes  européennes.  Il  n'a  aucun  doute  à  ce  sujet,  et  se  montre 
très  catégorique.  Ce  sont  les  signaux  qui  avaient  été  transportés 
dans  le  Sud-Afrique  par  le  Terrible,  aujourd'hui  en  rade  de 
Takou,  et  qui  auraient  servi  pour  Ladysmith.  Sir  Claude,  sa- 
chant que  le  transport  de  ces  signaux  représente  à  peu  près  les 
mêmes  difficultés  que  celui  d'un  canon,  en  conclut,  comme  de 
ses  autres  informations,  que  c'est  un  gros  corps  d'armée  qui 
avance.  Il  était  hier,  à  dix  heures  et  demie  du  soir,  d'après  ses 
évaluations,  à  quarante-huit  heures  au  maximum  de  Pékin,  dans 
la  direction  du  sud-est,  et  peut  être  attendu,  au  plus  tard,  dans 
la  journée  d'après-demain. 

Naturellement  nous  rapprochons  ces  faits  d'autres  auxquels 
nous  n'avions  prêté  tout  d'abord  aucune  attention  :  les  mouVe- 
mens  de  nos  ennemis,  le  calme  de  la  journée,  les  coups  de  canon 
tirés  au  loin,  etc.,  etc.  Et  puis,  le  ministre  d'Angleterre  est  réel- 
lement trop  affirmatif  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  douter. 
D'ailleurs,  il  faut  bien  que  ces  troupes  finissent  par  arriver! Nous 
ne  pouvons  pas  admettre  que  l'Europe,  l'Amérique  et  le  Japon 
nous  laissent  massacrer  sans  faire  un  pas  pour  nous  sauver!  Il 
ne  faut  pas  un  mois  pour  amener  un  corps  d'armée  des  rives  du 
Japon  ou  des  frontières  de  la  Mandchourie!  etc.,  etc.  Ce  serait 
folie  que  de  chercher  à  répéter  toutes  les  excellentes  raisons  que 
l'on  trouve  subitement  pour  se  convaincre  que  sir  Claude  Mac- 
donald  a  dit  vrai. 

Nous  apprenons  néanmoins  avec  plaisir  que  les  Américains 
ont  enlevé  à  la  baïonnette  la  barricade  que  les  Chinois  avaient 
eu  l'audace  d'élever  en  face  de  la  leur.  Les  Russes  ont  pris  part 
à  cette  opération  dans  laquelle,  malheureusement,  deux  marins 
ont  été  tués,  et  le  capitaine  blessé. 
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5  juillet.  —  A  midi,  les  Chinois  commencent  à  bombarder  la 
salle  à  manger  du  ministre  de  France  avec  des  obus  de  75  milli- 
mètres. Leurs  canons  sont  installés  dans  Test  du  coin  du  nord-est 
de  notre  Légation,  et  à  150  ou  200  mètres  à  peine.  Quand  les 
brèches  des  toits  leur  paraissent  suffisamment  grandes,  et  qu'ils 
jugent  les  bois  assez  hachés,  ils  essayent  d'incendier  en  lançant 
des  fusées,  et  même  des  flèches  dont  rextrémité  est  garnie  d'al- 
lumettes enflammées. 

Tous  les  marins  et  tous  les  volontaires  restent  à  l'abri. 

M.  de  Below,  ministre  d'Allemagne  par  intérim,  et  M.  de 
Soden,  chef  du  détachement  allemand,  viennent  passer  un  ins- 
tant près  de  nous.  Ce  bombardement  est  en  effet  assez  intéressant, 
Nous  y  assistons  du  salon,  qui  n'est  séparé  de  la  salle  à  manger 
que  par  un  vestibule.  Sur  la  prière  de  W^^  de  Rosthorn,  M.  de 
Below  se  met  au  piano  et  cueille  dans  les  cahiers  de  musique 
qui  sont  près  de  lui  les  morceaux  les  plus  beaux.  Si  les  Chinois 
pouvaient  assister  à  cette  scène,  ils  seraient  sans  doute  assez  stu- 
péfaits. Cependant,  il  faut  nous  entasser  dans  un  des  coins;  un 
ricochet  qui  a  traversé  les  deux  portes  de  communication  est 
venu  mourir  sur  le  tapis. 

Ce  bombardement  ne  cesse  que  vers  cinq  heures  ;  à  ce  mo- 
ment, un  autre  canon  envoie  deux  projectiles  dans  la  petite  écurie 
située  à  droite  du  portique  en  entrant. 

6  juillet.  —  Très  forte  canonnade  du  côté  du  Fou;  à  la  léga- 
tion de  France,  quelques  rares  coups  de  fusil.  Vers  deux  heures 
de  l'après-midi,  le  silence  est  tel,  autour  de  nous,  que  je  sup- 
pose nos  adversaires  partis.  Je  forme  alors  le  projet  d'aller  re- 
prendre, avec  le  quartier-maître  Pesqueur  et  cinq  matelots,  les 
deux  barricades  de  la  rue  de  la  Douane  et  de  la  rue  des  Léga- 
tions. M.  Winterhalder  veut  m'empêcher  de  mettre  ce  projet  à 
exécution  ;  mais  je  pars  en  lui  recommandant  de  dire  aux  Autri- 
chiens du  blockhaus  dêtre  prêts  à  nous  aider,  au  besoin,  de  leurs 
fusils.  «  Je  serai  là  moi-même,  »  me  répond-il. 

En  nous  glissant  par  la  brèche  «  f*elliot,  »  nous  arrivons  sans 
incident  à  la  barricade  de  la  rue  de  la  Douane.  Par  les  meur- 
trières, nous  étudions  pendant  quelques  minutes  les  environs, 
mais  rien!  Je  laisse  deux  hommes  à  ce  poste  et  nous  gagnons  en 
rampant  la  barricade  de  la  rue  des  Légations.  Pesqueur  va  sur- 
veiller l'autre  partie  de  la  rue  de  la  Douane,  sur  notre  droite.  Là 
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il  peut,  en  restant  couché,  être  abrité  par  quelques  planches  et 
quel([ues  poutres  jetées  au  hasard  en  travers  de  la  rue  par  les 
Chinois  eux-mêmes.  Mais  l'éveil  est  donné.  Les  premiers  coups 
de  fusil  partent  de  notre  gauche,  suivis  aussitôt  par  d'autres,  tirés 
de  toutes  les  ruines  qui  nous  entourent.  Il  faut  nous  effacer  le 
plus  possible,  tout  en  conservant  la  faculté  de  pouvoir,  le  cas 
échéant,  décharger  utilement  notre  fusil.  C'est  à  ce  moment  que 
nous  nous  apercevons  que  toutes  les  positions  du  tireur  ne  sont 
pas  décrites  dans  la  théorie.  Pesqueur  nous  avertit  tout  bas  que 
la  barricade  ennemie  qui  est  à  15  mètres  devant  lui  est  garnie  de 
Chinois:  en  même  temps  il  nous  fait  signe  de  rentrer.  Les  coups 
de  fusil  deviennent  de  plus  en  plus  nombreux;  il  est  évident  que 
nos  adversaires  tirent  sur  la  barricade,  et  non  sur  nous;  peut- 
être  ne  savent-ils  pas  que,  derrière  nos  50  centimètres  de  terre, 
nous  sommes  à  labri  de  leurs  projectiles.  Ils  restent  d'ailleurs 
eux-mêmes  très  bien  abrités;  à  peine  pouvons-nous  brûler  sept 
ou  huit  cartouches  sur  les  rares  paires  d'yeux  que  nous  aperce- 
vons. Le  feu  devient  surtout  nourri  dans  la  partie  sud  de  la  rue 
de  la  Douane.  Pesqueur,  qui  voit  les  Chinois  rallier  en  grand 
nombre,  nous  dit  une  seconde  fois  de  nous  en  aller;  son  geste 
devient  même  impératif.  Puisqu'il  a  pris  le  commandement,  il 
ne  nous  reste  plus  qu'à  obéir  ;  il  est  d'ailleurs  inutile  d'insister  : 
je  donne  à  mes  voisins  l'ordre  de  rentrer.  Je  me  chamaille  en- 
suite quelques  secondes  avec  Pesqueur,  qui  entend  protéger  la  re- 
traite et  passer  le  dernier;  je  suis  même  forcé  de  lui  retirer  son 
commandement.  Successivement,  tous  les  hommes  sautent  de  la 
barricade  de  la  rue  de  la  Douane  à  la  brèche  Pelliot;  c'est  là  le 
point  dangereux,  car  nous  sommes  forcés  de  nous  découvrir.  Un 
chasseur  habitué  à  tirer  le  lapin  aurait  eu  sept  occasions  excel- 
lentes de  prouver  son  adresse  ;  mais,  quand  je  passe  enfin  à  mon 
tour,  j  ai  la  satisfaction  de  retrouver  tous  mes  marins  sains  et 
saufs.  C'est  certainement  une  chance  miraculeuse  qu'aucun  de 
nous  n'ait  été  touché.  M.  Winterhalder  nous  dit  combien  il  était 
inquiet,  et  quelle  est  sa  joie  de  nous  voir  à  l'abri.  De  mon  côté, 
si  je  suis  tout  honteux  d'avoir  été  obligé  de  montrer  mes  talons 
à  ces  sauvages,  j'ai  du  moins  la  grande  consolation  de  n'avoir 
perdu  personne. 

A  quatre  heures,  nos  ennemis  ouvrent  le  feu  avec  un  canon 
de  57  millimètres  sur  le  portique  et  sur  le  blockhaus.  Par  le  plus 
^rand  des  hasards  le  premier  coup  n'a  blessé  personne,  et  nous 
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pouvons  mettre  tout  de  suite  les  hommes  à  l'abri.  Six  obus 
viennent  frapper  le  même  point  avec  une  précision  remarquable  : 
une  grande  brèche  est  faite  dans  le  portique. 

Au  môme  moment,  les  Japonais  et  les  Italiens  font  une  se- 
conde sortie  pour  prendre  un  canon.  Ils  échouent.  Le  capitaine 
Tatsugoro-Ando  est  tué,  et  deux  hommes  sont  blessés. 

La  canonnade  cesse;  les  coups  de  [fusil  diminuent  également, 
pour  devenir  très  rares  pendant  la  nuit.  Nous  n'avons  jamais  ce- 
pendant le  calme  complet  qu'il  nous  faudrait  pour  pouvoir  faire 
reposer  un  peu  nos  courageux  soldats. 

S  juillet.  —  La  maison  Saussine  et  la  petite  cour  située  au 
sud  de  cette  maison  sont  occupées  par  12  matelots;  MM.  Picard- 
Destelan  et  Bartholin  y  ont  aussi  leur  poste  de  combat,  près  de 
moi.  A  onze  heures,  un  premier  coup  de  canon  est  dirigé  sur 
cette  maison;  le  toit  est  effleuré.  Le  commandant  Thomann  vient 
au  même  moment  me  rejoindre  dans  la  petite  cour  ;  nous  nous 
réfugions  à  Tintérieur,  près  des  hommes.  Je  donne  Tordre  à  six 
d'entre  eux  d'aller  se  réfugier  dans  le  Salon  bleu  (aile  est  des 
appartemens  du  ministre),  et  nous  restons  avec  cinq  marins  et 
le  quartier-maître  Pesqueur  devant  les  meurtrières. 

Un  deuxième  obus  enlève  la  partie  supérieure  du  pignon  sud 
et  blesse  légèrement  Saliou;  un  troisième,  tiré  par  un  autre 
canon,  fait  une  brèche  dans  le  pignon  nord,  et  blesse  le  canon- 
nier  auxiliaire  Le  Gat.  Je  considère  alors  comme  une  imprudence 
de  rester  plus  longtemps,  d'autant  plus  que  l'ennemi  est  parfai- 
tement invisible,  et  que  nous  ne  pouvons  rien  faire  contre  cette 
canonnade.  Je  fais  partir  tout  le  monde.  En  sortant,  nous  ren- 
controns le  capitaine  Labrousse,  qui  surveille  la  partie  nord  de 
notre  ligne,  et  qui  vient  m'annoncer  que  les  Chinois  ont  pénétré 
dans  la  cave  de  M.  Pichon,  où  ils  élèvent  une  barricade.  Le  com- 
mandant s'avance  d'un  pas  ou  de  deux  pour  regarder  par- dessus 
le  mur  de  la  petite  cour,  quand  un  quatrième  obus  éclate  sur  le 
pignon  du  Hall,  et  lui  broie  la  poitrine  ;  il  tombe  dans  nos  bras 
en  poussant  deux  cris  sourds.  Nous  le  remettons  à  deux  mate- 
lots, qui  l'emportent  dans  le  salon  de  M.  Pichon  où  il  meurt  en 
arrivant.  Un  deuxième  éclat  lui  avait  cassé  en  même  temps  le 
bras  droit. 

Les  Chinois,  massés  dans  l'est,  nous  attacfuent  une  fois  de 
plus,  mais  en  restant  cachés,  comme  toujours.  11  est  à  craindre, 
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bien  qu'ils  ne  visent  pas,  qu'un  des  innombrables  projectiles 
qu'ils  jettent  sur  nous  blesse  lïmprudent  qui  se  découvrira.  Je 
parcours  la  ligne  en  recommandant  pour  la  millième  fois  d'ob- 
server, tout  en  restant  bien  abrité.  Notre  but  n'est  pas  de  vaincre 
les  Chinois,  la  lutte  serait  trop  inégale,  mais  de  ne  pas  nous  faire 
tuer  par  eux;  il  nous  faut  surtout, à  tout  prix,  gagner  du  temps; 
car  nous  ne  voulons  pas  croire  encore  que  l'Europe  nous  a  défi- 
nitivement abandonnés.  Laissons  donc  nos  adversaires  jeter 
leurs  munitions,  et  gardons  les  nôtres  pour  d'excellentes  occa- 
sions. 

J'ai  d'ailleurs,  pour  faire  observer  ces  recommandations,  des 
auxiliaires  précieux  dans  quelques-uns  des  volontaires  qui  sont 
venus  si  courageusement  nous  offrir  leurs  services.  Je  ne  saurais 
trop  insister,  en  particulier,  sur  le  remarquable  sang-froid,  le 
calme  extraordinaire  que  savent  conserver,  en  toutes  circon- 
stances, Picard-Destelan,  Bartholin  et  Véroudart.  Mais,  que  l'on 
me  comprenne  bien  :  je  serais  désolé  que  l'on  donnât  à  la  dis- 
tinction que  je  fais  en  faveur  de  ces  trois  volontaires  une  portée 
que  je  n'ai  point  voulu  lui  donner  ;  les  autres  ne  sont  ni  moins 
braves,  ni  moins  utiles  qu'eux,  mais  plus  entreprenans,  plus  em- 
ballés (ils  me  pardonneront  le  mot)  ;  je  crains  toujours  de  les 
voir  aller  trop  c  de  l'avant.  » 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avions  eu  devant  nous  que  des 
troupes  de  Tong-Fou-Siang  ;  mais  aujourd'hui  nous  avons  re- 
connu parmi  nos  ennemis  les  cîisaques  des  soldats  de  Jong-Lou, 
de  ceux  que  l'on  voulait  nous  donner  pour  nous  servir  d'es- 
corte jusqu'à  Tien-tsin. 

L'enterrement  du  commandant  Thomann  a  lieu  à  deux  heures, 
à  peu  près  dans  les  mômes  conditions  que  celui  de  notre  pauvre 
ami  Herber  ;  c'est-à-dire  en  profitant  d'un  calme  qui  ne  laisse 
pas  que  de  nous  inquiéter.  Nous  sommes  même  tellement  per- 
suadés que  les  Chinois  préparent  une  nouvelle  attaque  que  nous 
avançons  l'heure  de  la  cérémonie  primitivement  fixée  à  trois 
heures.  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas  absolument  indispensables 
aux  meurtrières  ou  aux  barricades  viennent  dire  un  dernier 
adieu  à  celui  qu'ils  adoraient,  autant  pour  sa  grande  bonté,  sa 
douceur,  son  amabilité,  que  pour  son  courage  et  son  héroïque 
conduite.  Lui,  qui  parlait  admirablement  le  français,  il  avait  tou- 
jours un  mot  affectueux  pour  nos  matelots;  aussi  avait-il  gagné 
tout  de  suite  les  sympathies  tle  ces  grands  enfans. 
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Gomme  le  calme  continue,  et  que  nous  nous  attendons  à  une 
nouvelle  attaque,  nous  faisons,  d'accord  avec  M.  Winterhalder, 
quelques  nouveaux  travaux  de  défense  : 

1°  Une  brèche  faisant  communiquer  lappartement  du  con- 
cierge avec  ré<3urie  située  à  Test  du  portique;  dans  les  murs  de 
cette  écurie,  nous  perçons  ensuite  des  meurtrières  qui  comman- 
dent les  brèches  sud  du  mur  de  la  rue  de  la  Douane  ; 

2°  Ouverture  d'une  porte  dans  le  mur  nord  de  la  légation, 
porte  qui  avait  été  barricadée  dès  le  début  des  hostilités  et  par 
laquelle  on  communiquera  directement,  maintenant,  à  la  barri- 
cade de  la  ruelle  nord. 

Le  soir,  à  six  heures,  nous  réoccupons  la  maison  Saussine,  et 
nous  reprenons  nos  postes  au  mur  de  la  petite  cour.  Vers  dix 
heures,  nous  entendons  une  assez  vive  fusillade  du  côté  du  Fou, 
où  il  paraît  y  avoir  un  engagement  sérieux.  A  onze  heures,  nous 
sommes,  à  notre  tour,  fortement  attaqués,  mais  cette  alerte  dure 
peu. 

9  juillet.  —  A  neuf  heures,  M.  Véroudart  m'amène  trois  pri- 
sonniers faits  dans  les  maisons  chinoises  situées  aux  environs  de 
la  barricade  de  la  ruelle  nord.  Les  chrétiens  qui  les  conduisent 
les  attachent  par  la  natte  à  des  arbustes,  devant  le  pavillon  des 
étrangers.  Il  nous  faut  d'abord  empêcher  le  cuisinier  de  Ghamot 
de  leur  ouvrir  le  ventre  avec  le  couteau  qui  vient  de  lui  servir  à 
abattre  un  cheval.  Je  prie  ensuite  Véroudart  de  les  interroger 
séparément.  Ils  avouent  être  envoyés  par  les  soldats  de  Tong- 
Fou-Siang  pour  espionner  et  incendier;  en  échange  des  services 
rendus,  il  leur  est  permis  de  piller  les  maisons  avant  d'y  mettre 
le  feu,  et  le  butin  leur  reste.  Les  renseignemens,  vrais  ou  faux, 
qu'ils  nous  donnent  sont  à  peu  près  les  mêmes  : 

1°  L'Impératrice  est  toujours  à  Pékin; 

2°  Il  y  a  8  500  Ghinois  environ  autour  du  Fou  et  de  la  h^ga- 
tion  de  France; 

3°  Des  disputes  se  sont  élevées  entre  Boxeurs  et  soldats,  ces 
derniers  reprochant  aux  invulnérahles  de  ne  jamais  oser  s'avancer 
.et  de  n'être  bons,  finalement,  qu'à  piller; 

4°  Les  troupes  internationales,  arrêt(''es  par  les  Chinois,  ne 
peuvent  sortir  de  Tien-tsin. 

A  dix  heures  et  demie,  l'attaque  reprend;  deux  canons  ou- 
vrent le  feu  sur  le  Hall,  sur  la  maison  de  M.  Pichon,  et  sur  celle 
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de  M.  Morisse.  Le  mur  de  la  rue  de  la  Douane  prend,  de  plus, 
laspect  dune  scie  ébrécliée.  Les  Chinois  essaient  encore  d'incen- 
dier, mais  sans  résultat.  Le  quartier-maitre  fourrier  Lohézic  est 
atteint  à  la  poitrine  par  un  éclat  d'obus  qui,  sans  force,  n'amène 
heureusement  qu'une  contusion  insignifiante. 

A  midi,  le  canon  se  tait;  mais  le  coin  nord-est  est  plus  par- 
ticulièrement attaqué  à  coups  de  fusil. 

A  5  mètres  à  peine  du  poste  de  la  maison  Saussine,  les  Chi- 
nois travaillent  à  une  galerie  souterraine  qui  a  dû  être  com- 
mencée dans  la  rue  de  la  Douane;  ils  sont  maintenant  dans 
l'écurie  qui  se  trouve  en  face  de  ce  poste.  Cette  galerie  doit  avoir 
plus  de  2  mètres  de  profondeur,  étant  donné  que  nous  n'aper- 
cevons que  l'extrémité  de  la  pelle  de  celui  qui  rejette  la  terre. 
Sur  quel  bâtiment  est-elle  dirigée?^  E§t-c.e  sur.  la  maison  de, 
Saussine?  Est-ce  sur  le  Salon  bleu?  Ce  dernier  bâtiment,  moins 
ébranlé,  moius  détruit  par  le  canon,  résistera  mieux  à  une  ex- 
plosion ;  cette  considération  m'amène  à  retirer  de  la  maison 
Saussine  les  hommes  qui  s'y  trouvent,  et  à  en  mettre  les  deux 
tiers  dans  le  Salon  bleu.  Je  laisse  sous  le  Hall  des  Abeilles  deux 
postes  de  deux  hommes,  commandés  l'un  par  Pesqueur,  l'autre 
par  Saliou.  Ces  deux  postes  ont  pour  mission  de  surveiller  les 
passages  compris  entre  le  Hall,  la  maison  Morisse  au  sud  et  le 
Salon  bleu  au  nord.  Pesqueur  et  Saliou  ont  en  outre  l'ordre  de 
faire  toutes  les  heures,  jour  et  nuit,  une  ronde  dans  la  maison 
Saussine  ;  enfin  il  est  entendu  que,  pendant  les  attaques,  les 
quatre  hommes  réoccuperont  cette  maison,  qu'il  importe  de  ne 
pas  abandonner. 

Dans  le  Salon  bleu,  où  sont  placés  les  autres  marins,  les  dis- 
positions suivantes  sont  prises  : 

1**  Percement  de  meurtrières  dans  le  mur  parallèle  à  celui 
de  la  Douane  ; 

2**  Démolition  des  murs  de  la  cuisine  Saussine  pour  dégager 
le  champ  de  tir  de  ces  meurtrières 

Ces  travaux  sont  exécutés  sous  la  direction  de  M.  Bartholin, 
qui  organise  ainsi  ce  qui  sera  son  nouveau  poste  de  combat. 
M.  Picard-Destelan  conserve  le  sien,  près  de  moi,  dans  la  maison 
Saussine.  D'autre  part,  la  ligne  de  défense  reste  la  même  :  l'aile 
gauche  gardée  par  le  reste  du  détachement  français  sous  les  or- 
dres de  Labrousse,de  Pelliot,  de  Cholet  et  de  Gruintgens  ;  l'aile 
droite,  le  blockhaus,  défendue  par  les  Autrichiens. 
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Le  soir,  M,  Winterhalder  me  demande  si  je  vois  quelque  in- 
convénient à  faire  venir  le  canon  italien  pour  essayer  d'abattre 
les  pans  de  mur  derrière  lesquels  s'abritent  les  Chinois,  en  lace 
du  blockhaus,  au  sud  de  la  rue  des  Légations.  Nous  demandons 
le  canon,  en  même  temps  que  nous  perçons  une  ouverture  dans 
le  mur  de  notre  légation,  entre  le  portique  et  la  chapelle.  Par 
cette  ouverture,  sept  coups  de  canon  sont  tirés;  mais  les  projec- 
tiles passent,  sans  produire  grand  effet,  à  travers  ces  ruines  trop 
peu  résistantes,  et  n'amènent  pas  d'autre  résultat  apparent  que 
celui  d'exciter  nos  ennemis,  qui,  furieux,  commencent  une  fusil- 
lade qui  dure  jusqu'à  minuit.  Peu  à  peu,  leur  colère  tombe  et  le 
calme  renaît;  nous  renvoyons  à  la  légation  d'Angleterre  le  canon 
italien. 


//  juillet.  —  Dix-huit  pillards  viennent  encore  se  faire 
prendre  à  la  barricade  de  la  ruelle  ;  on  les  fusille.  Deux  seule- 
ment sont  interrogés  et  ne  font  que  confirmer  les  renseigne- 
mens  fournis  par  les  premiers  prisonniers.  Ils  ne  peuvent  ou  ne 
veulent  nous  donner  aucune  indication  précise  sur  les  troupes 
européennes  ou  japonaises. 

LTn  obus  a  fait  un  trou  dans  le  toit  du  Salon  bleu  ;  en  perçant 
le  plafond  de  ce  salon,  je  parviens  sur  le  faux  grenier,  d'où  je 
peux  voir  les  Chinois  et  observer  leurs  mouvemens.  Ils  sont  très 
fortement  retranchés  dans  les  ruines,  et  entourés  comme  nous 
de  barricades  garnies  de  meurtrières.  Il  semble  qu'ils  craignent 
d'être  attaqués;  à  voir  et  à  étudier  les  précautions  qu'ils  ont 
prises,  on  croirait  que  ce  sont  eux  les  assiégeas.  Je  me  rends 
compte,  mieux  que  jamais,  que  vouloir  les  chasser  de  leurs  po- 
sitions serait  folie  pure  et  je  m'explique  les  insuccès  de  tous  ceux 
qui,  jusqu'à  ce  jour,  ont  tenté  de  sortir  et  de  les  attaquer. 
MM.  Merghelinck  et  Pelliot  montent  pour  regarder;  ils  sont  très 
nombreux;  on  ne  voit  guère  que  les  têtes;  les  plus  éloignés 
sont  à  150  ou  200  mètres.  Bientôt,  sans  signal,  tous  s'agitent, 
déposent  leur  pipe  ou  leur  tasse  de  thé,  prennent  les  armes  et 
les  chargent.  Il  n'est  pas  douteux  qu'une  attaque  se  prépare.  Nous 
descendons  en  toute  hâte  pour  prévenir  partout,  et  recommander 
aux  matelots  d'être  prêts. 

Je  me  rends  avec  Pesqueur  et  les  factionnaires  du  Hall  dans 
la  maison  Saussine.  L'attaque  a  lieu  en  effet,  mais  toujours 
dans  les  mêmes   conditions,  c'est-à-dire  sans  tentative  d'assaut. 
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De  notre  côté,  les  meilleurs  tireurs  abattent  les  têtes  des  impru- 
(lens  qui  regardent  par  les  brrchcs  ou  par-dessus  les  barricades. 

Dans  laprès-midi,  les  Chinois  ralentissent  assez  leur  feu  pour 
nous  permettre  de  diminuer  les  postes.  Nous  ne  manquons  pas 
de  supposer,  une  fois  de  plus,  que  ce  calme  relatif  est  dû  à  la 
présence  de  nos  amis  dans  les  environs  de  Pékin.  Nous  désirons 
tellement  le  croire  !  Pas  de  nouvelle  de  la  colonne  Seymour 
depuis  son  arrivée  à  Lang-Fang,  c'est-à-dire  depuis  un  mois  ! 
Cette  poignée  de  braves,  qui  s  "était  si  courageusement  lancée  à 
notre  secours,  serait-elle  tombée  sur  des  forces  trop  supérieures, 
et  aurait-elle  été  détruite  ?  Hélas  !  tout  nous  le  fait  supposer. 
Mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  croire  à  l'exactitude  des  calculs 
du  colonel  Shiba.  Nous  nous  raccrochons  follement  à  cet  espoir, 
et  la  gaieté  revient  quand  même. 

M°^  de  Rosthorn  promène  toujours  au  milieu  de  nous  sa 
hgure  si  fine,  si  douce  et  si  rieuse.  Si  elle  se  rend  compte  du 
danger,  elle  dissimule  tellement  bien  ses  impressions,  qu'il  est 
impossible  de  lire  sur  son  visage  la  moindre  trace  d'ennui  ou 
d'inquiétude,  excepté  quand  son  mari  s'expose  plus  qu'il  ne 
devrait  le  faire,  ce  qui  lui  arrive  trop  souvent.  Elle  a  un  mot 
aimable,  une  attention,  une  prévenance  pour  tous,  volontaires, 
officiers  et  matelots  ;  on  est  toujours  sûr  de  la  trouver  partout 
où  l'on  a  besoin  d'elle.  Mais  M""'  de  Rosthorn  veille  surtout  sur 
nos  malades;  elle  sait  trouver  du  lait  condensé  pour  préparer 
elle-même  les  bouillies  ou  les  boissons  ordonnées  par  le  docteur 
Matignon  aux  dysentériques.  Merveilleuse  maîtresse  de  maison, 
elle  empêche  le  gaspillage  de  nos  dernières  boîtes  de  conserves, 
réservées  aux  blessés.  Enfin  elle  semble  être  la  fée  qui  nous  pro- 
tégera jusqu'à  la  fin  de  la  lutte. 

Nous  trouvons  aussi  chez  nos  camarades  allemands  des  com- 
pagnons pleins  d'entrain,  toujours  prêts  à  rire,  à  s'amuser  et  à 
nous  persuader  que  tout  cela  finira  bientôt  par  notre  délivrance 
et  par  la  ruine  de  la  Chine.  Pleins  de  tact  et  de  délicatesse, 
aimables  autant  qu'il  est  possible  de  l'être,  c'est  une  joie  pour 
nous  de  les  posséder  quelques  instans  quand  les  eirconstances 
le  permettent. 

M.  Pichon  vient  voir  sa  maison  qu'il  a  peine  à  reconnaître. 
La  salle  à  manger  surtout  a  été  très  éprouvée  ;  le  toit  est  tombé, 
brisant  dans  sa  chute  des  meubles  admirables  ;  sur  les  murs, 
ouverts  en  plusieurs  endroits,  on  peut  voir  encore  des  fragmens 
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(le  porcelaines  rares  suspendus  à  des  fils  de  fer.  Dans  le  Salon 
l»leu,  notre  ministre  me  montre  une  armoire  remplie  de  mer- 
veilleuses broderies  de  soie  ;  il  y  en  a  là  pour  plusieurs  milliers 
de  francs.  Ces  richesses  seront-elles  bientôt  entre  les  mains  des 
pillards?  Un  nouveau  volontaire  nous  arrive  de  l'Angleterre, 
M.  Feit. 

IS  juillet.  —  L'après-midi,  calme  parfait.  A  trois  heures,  nous 
enterrons  Lerme.  Pesqueur  a  découvert  un  long  bambou,  et  fa- 
briqué deux  petites  poulies;  il  s'occupe  maintenant  à  passer  les 
drisses;  il  veut  arborer,  demain,  14  juillet,  notre  grand  pavillon 
à  côté  du  pavillon  autrichien,  la  seule  chose  que  M""  de  Rosthorn 
ait  songé  à  sauver  de  l'incendie  de  sa  légation. 

A  6  heures,  une  très  grosse  fusillade  éclate  brusquement  rue 
de  la  Douane.  Nous  n'avons  plus  besoin  d'autre  signal  pour  courir 
à  nos  postes.  M.  Picard-Destelan  et  M.  de  Rosthorn  viennent 
aussitôt  me  rejoindre  dans  la  maison  Saussine.  Jamais  les  balles 
ne  sont  tombées  si  nombreuses  sur  les  murs  et  les  fenêtres  de 
cette  pauvre  maison.  A  peine  sommes-nous  là  depuis  cinq  ou 
six  minutes  qu'une  explosion  se  produit,  soulevant  toute  la 
maison.  Mon  fusil  est  arraché  de  mes  mains;  le  sol  se  dérobe 
sous  moi.  Instinctivement  je  place  les  bras  au-dessus  de  ma 
tête  pour  me  protéger  des  débris  de  toutes  sortes  qui  retombent. 
Enseveli  jusqu'à  la  ceinture,  je  fais  tous  mes  efîorts  pour  me 
dégager,  quand  une  deuxième  explosion  se  produit,  me  soulève 
de  nouveau  et  me  délivre.  La  poussière  et  la  fumée  sont  telle- 
ment épaisses  qu'il  m'est  impossible  de  distinguer  les  objets  à 
un  pas  devant  moi.  Je  ne  m'oriente  que  grâce  aux  cris  poussés 
par  les  Chinois,  qui,  cette  fois,  semblent  s'avancer;  je  sais  que, 
pour  sortir  de  la  maison,  il  faut  leur  tourner  le  dos,  et  je  le  fais 
sans  la  moindre  hésitation.  Pendant  quelques  secondes  qui  me 
paraissent  un  siècle,  je  recherche  à  tâtons  des  ouvertures  cepen- 
dant bien  connues,  mais  sensiblement  déformées  et  déplacées. 
Je  ne  vois,  ne  rencontre  et  n'entends  aucun  de  mes  camarades; 
des  paroles  ou  des  plaintes  seraient  d'ailleurs  étouffées  par  les 
hurlemens  de  joie  de  ces  sauvages,  qui  poussent  plus  que  jamais 
leurs  impressionnans  «  Chà-chà-châ  !  »  à  une  distance  de  nous 
qui  n'est  certainement  pas  supérieure  à  10  mètres.  Je  sors  enfin 
de  ces  décombres  et  retrouve,  sous  le  Hall  des  Abeilles,  M.  de 
Rosthorn  sain  et  sauf,  mais  couvert  de  poussière  ;  puis   Picard- 
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Di'Siclan  qui,  enseveli  jusqu  aux  épaules,  a  été  dégagé  par  le 
matelot  Saliou.  Une  plaie  légère  que  j'ai  à  la  tète  et  qui  saigne 
abondamment  fait  croire  que  je  suis  grièvement  blessé;  j'ai  sur- 
tout les  bras  et  les  épaules  fortement  contusionnés.  Un  homme, 
en  passant,  nous  dit  qu'une  explosion  a  eu  lieu  également  sous  le 
blockhaus;  nous  y  courons,  mais  c'était  une  erreur.  Les  Chinois 
ont  seulement  tiré  quatre  coups  de  canon  qui  ont  écrêté  la  bar- 
ricade du  portique.  Cependant,  les  Chinois,  qui  s'avançaient  bien 
efTectivement,  ont  mis  le  feu  aux:  ruines  de  la  maison  Saussine 
aussitôt  après  l'explosion.  Le  poste  du  Salon  bleu  s'est  replié 
en  arrière  dans  le  bureau  de  M.  Pichon.  L'incendie  se  propage 
avec  une  rapidité  incroyable,  à  la  maison  Morisse  et  aux  cui- 
sines, qui  ne  sont  bientôt  qu'une  gerbe  de  flammes.  Les  hommes 
qui  occupent  les  meurtrières  du  nord  (maison  des  boys  et  parc 
à  cochons)  viennent  se  mettre  à  l'abri,  derrière  l'angle  nord- 
ouest  des  appartemens  du  ministre. 

Mais  le  feu  se  communique  au  Salon  bleu,  puis  aux  cuisines, 
à  la  salle  à  manger  et  au  salon  de  M.  Pichon.  La  chaleur  rend 
bientôt  toutes  nos  positions  intenables.  J'éprouve  en  outre  une 
grande  gêne  à  ne  plus  savoir  où  est  exactement  mon  personnel, 
et  surtout  à  le  savoir  réparti  en  tant  de  points  différens.  Enfin, 
d'où  nous  sommes,  aveuglés  par  l'incendie,  nous  ne  pouvons 
absolument  rien  faire  et  il  nous  est  impossible  de  tirer  un  coup 
de  fusil.  Je  donne  en  conséquence  à  tous  les  hommes  l'ordre 
d'aller  se  réfugier  dans  la  tranchée  «  Bartholin,  »  qui  a  été  ter- 
minée le  matin  même.  Là  seulement  je  peux  faire  un  appel  et 
acquérir  la  douloureuse  certitude  que  Pesqueur  et  Bougeard  sont 
restés  sous  les  décombres. 

Le  docteur  Matignon  panse  mes  plaies  qui  n'ont  rien  d'in- 
quiétant, dans  la  tranchée  même.  De  l'autre  côté  de  l'immense 
brasier,  les  Chinois  hurlent  toujours  et  tirent  à  travers  les 
flammes;  leurs  balles  sillonnent  le  parc. 

Je  décide  de  faire  mettre  nous-mêmes  le  feu  à  la  maison  Fili- 
pini  qui,  debout  et  intacte,  serait  plus  nuisible  qu'utile. 

La  nouvelle  ligne  de  défense  comprendra  donc  désormais  :  la 
tranchée  occupée  paj-  les  Français  au  nord,  la  chapelle  et  le  pa- 
villon des  Étrangers  occupés  par  les  Autrichiens  au  sud.  Notre 
droite  est  toujours  gardée  par  l'Allemagne,  et  notre  gauche  par 
la  barricade  de  la  ruelle  nord. 

Tous    ces  événemens   se    sont  déroulés  en  moins  de   deux 
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heures.  Pendant  ce  temps,  les  Allemands  ont  été  assez  vigou- 
reusement attaqués  aussi,  mais  n'ont  perdu  personne. 

Peu  à  peu  le  silence  retombe  sur  nos  ruines  fumantes  et,  à  neuf 
heures,  je  peux  aller  à  la  légation  d'Allemagne  m'excuser  auprès 
de  M.  deBelow  et  de  ses  amis  qui  m'avaient  précisément  prié  de 
dîner  avec  eux  ce  soir.  Je  retrouve  là  le  milieu  gai  qu'il  me  fal- 
lait, pour  chasser  de  ma  pensée  les  images  de  mes  pauvres  ma- 
telots tués  par  l'explosion.  On  me  plaisante  sur  la  vilaine  farce 
qu'ont  voulu  me  jouer  les  Chinois  un  vendredi  13,  et  le  jour  de 
ma  fête. 

Nous  avons  dû  abandonner  les  appartemens  de  M.  d'An- 
thouard  aux  matelots  français,  qui  y  prendront  leurs  repas  et  qui 
y  dormiront.  Les  officiers  et  les  volontaires  iront  manger  à 
l'Hôtel  Ghamot  et  se  reposeront  soit  dans  la  maison  de  M.  Ber- 
teaux,  soit  dans  celle  du  docteur  Matignon,  qui  offre  l'hospi- 
talité à  tous  ceux  que  peut  abriter  son  petit  appartement. 

M.  Lubrousse  et  moi,  nous  n'avons  pas  cessé,  depuis  le  com- 
mencement des  hostilités,  de  coucher  soit  derrière  les  barricades, 
soit  à  côté  des  meurtrières,  près  des  hommes  de  veille. 

Ce  soir,  je  fais  suspendre  une  toile  de  hamac  entre  deux 
arbres  du  parc,  derrière  la  tranchée.  M.  de  Rosthorn  s'installe 
une  couchette  semblable  à  la  mienne  et  près  de  moi. 

A  onze  heures,  la  fusillade  recommence  et  dure  toute  la  nuit. 

i5  juillet.  —  Journée  presque  calme  ;  çà  et  là  quelques  coups 
de  fusil,  mais  aucune  attaque  bien  nette,  bien  décidée. 

Au  nom  des  ministres  étrangers,  sir  Claude  Macdonald  ré- 
pond au  prince  King  que  les  Chinois  ont  fait  feu  les  premiers; 
mais  que,  s'ils  veulent  cesser  de  tirer,  nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  d'en  faire  autant.  Il  ajoute  que  si  les  Chinois  veulent 
réellement  entamer  des  négociations  en  vue  de  la  paix,  ils  doivent 
envoyer  un  délégué  choisi  parmi  les  membres  du  Tsung-Li-Yamen 
ou  parmi  les  princes  de  la  cour,  lequel  se  présentera  en  parle- 
mentaire. Le  corps  diplomatique  refuse,  —  avec  raison,  —  d'ac- 
cepter l'offre  du  prince  King  et  de  quitter  les  troupes  qui  les 
protègent. 

Un  chrétien  a  pu  aller  se  promener  dans  Pékin;  il  rapporte 
que  la  ville  est  calme,  mais  qu'il  n'est  nullement  question  des 
troupes  étrangères.  Il  a  pu  trouver  quelques  numéros  de  la  Ga- 
zette de  Pékin;  dans  l'un  d'eux,  nous  cueillons  cette  perle  : 
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Décret  impérial  du  '21  juin.  —  «  Depuis  la  création  de  la  dy- 
nastie, les  Européens  venus  eu  Chine  ont  toujours  été  traités 
avec  bonté.  Sous  les  règnes  de  Tao-Koang  et  de  Sien-Foung,  il 
leur  fut  permis  de  faire  du  commerce;  ils  demandèrent  même  de 
propager  leur  religion,  requête  que  le  Trône  leur  accorda  «  vo- 
lontiers. »  Tout  dabord,  ils  se  soumettaient  facilement  au  «  con- 
trôle ))  chinois;  mais,  pendant  ces  vingt  dernières  années,  ils 
ont  profité  de  notre  tolérance  pour  empiéter  sur  notre  territoire, 
pour  oppresser  le  peuple  chinois  et  exploiter  les  richesses  de  la 
Chine. 

(f  Chaque  concession,  faite  par  nous,  a  augmenté  la  violence 
de  leur  cupidité;  ils  ont  oppressé  les  citoyens  paisibles,  ils  ont 
insulté  les  dieux  et  les  saints,  excitant  parmi  le  peuple  la  plus 
brûlante  indignation;  de  là,  les  incendies  des  chapelles  et  le 
massacre  des  chrétiens  par  les  braves  patriotes. 

«  Le  Trône,  soucieux  d'éviter  la  guerre,  ordonna  de  protéger 
les  Légations  et  d'avoir  pitié  des  chrétiens.  Il  déclara  que  les 
chrétiens  et  les  Boxeurs  étaient  également  enfans  de  lEtat,  dans 
l'espoir  de  faire  disparaître  les  anciennes  antipathies  entre  le  peu- 
ple et  les  convertis,  et  une  extrême  bonté  leur  a  toujours  été 
montrée  de  notre  part.  Mais  ces  peuples  n'ont  fait  preuve  d'au- 
cune gratitude.  Une  dépêche  nous  fut  envoyée  hier  par  M.  du 
Chaylard,  nous  demandant  de  remettre  les  forts  de  Takou  entre 
leurs  mains,  ou  qu'autrement  ils  les  prendraient  par  la  force. 
Ceci  ne  montre-t-il  pas  leurs  intentions  oppressives  ?  Dans  toutes 
les  matières  relatives  aux  rapports  internationaux,  nous  n'avons 
jamais  manqué  de  courtoisie  envers  eux,  et,  tout  en  se  donnant 
le  titre  d'Etats  civilisés,  sans  égard  au  droit,  ils  s'appuient  entière- 
ment sur  leurs  forces  militaires.  Aussi,  avec  larmes,  nous  avons 
annoncé  la  guerre  sur  Tautel  des  ancêtres;  mieux  vaut  faire  notre 
possible  et  entrer  dans  la  lutte  que  de  chercher  des  moyens  de 
nous  en  préserver  en  attirant  sur  nous  une  éternelle  disgrâce. 
Tous  nos  officiers  sont  animés  du  même  esprit,  et  tous  ont  as- 
semblé, sans  même  en  avoir  été  avertis,  des  centaines  de  mil- 
liers de  soldats  patriotes  (Yi-Ping)  [(Boxeurs'i,  et  même  des  en- 
fans  portant  des  lances  pour  le  service  du  pays.  Les  étrangers 
s'appuient  sur  des  moyens  perfides  ;  notre  espoir  à  nous  est  dans 
la  justice  céleste.  Ils  usent  de  violence  et  nous  d'humanité.  » 

Le  décret  conclut  en  promettant  de  fortes  récompenses  à  ceux 
qui  se  distingueront  dans  les  combats.  Nous  sommes  forcés  de 
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reconnaître  que,  clans  ce  document  dont  je  me  suis  efforcé  de 
respecter  la  traduction  donnée  par  un  missionnaire,  il  y  a  beau- 
coup de  grandes  vérités  à  côté  de  quelques  exagérations. 

Il  est  bon  de  citer  en  même  temps  un  Édit  Impérial  publié 
dans  la  même  Gazette,  quatre  jours  avant,  cest-à-dire  le  17  juin  : 

('  Dernièrement  le  peuple  et  les  chrétiens  ont  trouvé  moyen 
de  se  quereller,  et,  des  deux  côtés,  ont  eu  lieu  des  échanges  de 
mauvaises  paroles.  Des  vagabonds  ont  pris,  de  là,  occasion  de 
piller  et  dïncendier  les  maisons.  Tous  les  ministres  étrangers 
doivent  être  efficacement  protégés.  Nous  ordonnons  à  Jong-Lou 
denvoyer  ses  propres  soldats  une  fois  pour  toutes,  et  d'user  éner- 
giquement  de  son  autorité  et  de  son  pouvoir  pour  protéger  ces 
ministres.  Qu'en  cela  on  ne  manque  nullement  d'attention.  Si 
les  ministres  étrangers  et  leur  famille  désirent  aller  pour  quel- 
que temps  à  Tien-tsin,  il  faut  leur  assurer  protection  ;  mais,  actuelle- 
ment, le  chemin  de  fer  ne  marche  plus,  et,  s'ils  sont  en  voiture, 
le  voyage  sera  pénible  et  il  est  à  craindre  qu'on  ne  soit  pas  à 
même  de  leur  assurer  une  protection  parfaite.  Ils  feraient  mieux 
donc  de  rester  encore  ici  quelque  temps  en  paix  et  d'attendre  que 
la  voie  soit  réparée;  alors  ils  agiraient  selon  qu'ils  trouveraient 
expédient. 

«  Respect  à  ceci.  » 

17  juillet.  —  L'ordre  de  cesser  le  feu  est  donné  aux  troupes 
chinoises  ! 

Immédiatement,  nous  donnons  le  même  ordre  aux  marins  et 
aux  volontaires. 

Calme. 

Les  ennemis  quittent  leurs  retranchemens,  et  viennent  causer 
aux  barricades  avec  nos  interprètes.  Nous  recommandons  de  ne 
laisser  approcher  les  Chinois  que  par  petits  groupes,  et  de  s'as- 
surer qu'ils  ne  portent  aucune  arme.  Ils  tendent  la  main  à  ceux 
qui  veulent  bien  la  prendre,  et  nous  racontent  qu'ils  ne  savent 
pas  du  tout  pourquoi  ils  nous  font  la  guerre,  et  que  cela  ne  les 
amuse  pas  du  tout,  de  tirer  sur  nous.  Ils  avouent  qu'on  leur  a 
donné  5  taëls  le  12  juin  pour  un  mois  de  solde; mais  que,  depuis, 
ils  n'ont  rien  reçn.  Cette  absence  du  nerf  de  la  guerre  explique 
suffisamment  leurs  intentions  pacifiques. 

Winterhalder,  Pelliot  et  moi,  nous  nous  avançons  dans  le 
parc,  jusqu'auprès  des  apparteineiis  de  M,  Pichon,  ou  plutôt  des 
ruines  de  ces  apparteinens  Iransforinées  en  barricades.  Tous  les 
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Chinois  se  montrent  au-dessus  de  leurs  retranchemens  et  nous 
font  des  signes  damitié.  Pelliot  engage  avec  eux  une  conver- 
sation et  prend  les  mains  qui  lui  sont  tendues.  Finalement,  il 
saute  par-dessus  la  barricade  et  disparaît  dans  le  camp  chinois. 
Winterhalder  et  moi,  nous  le  rappelons  en  vain;  Pelliot  nous  a 
affirmé  depuis  qui!  n'avait  rien  entendu,  ce  qui  n'a  rien  d'éton- 
nant, étant  donné  le  bruit  que  devaient  faire  autour  de  lui  les 
Chinois  se  pressant  pour  le  voir.  On  l'emmène. 

Après  un  quart  d'heure  d'attente,  nous  rentrons  au  pavillon 
des  Étrangers  assez  inquiets;  un  Chinois  du  même  camp  vient 
bientôt  nous  rejoindre,  et,  sans  plus  de  cérémonie,  s'installe  dans 
un  de  nos  fauteuils.  M.  de  Rosthorn,  furieux,  lui  arrache  le 
siège,  en  lui  demandant  depuis  quand  des  coolies  osaient  s'asseoir 
devant  des  mandarins  debout.  En  même  temps  sa  main  levée 
est  plus  que  menaçante;  mais  Winterhalder  et  moi  lui  faisons 
remarquer,  avec  empressement,  que,  tant  que  Pelliot  ne  sera  pas 
revenu  parmi  nous,  il  sera  peut-être  prudent  de  traiter  ce  coolie 
en  mandarin  de  première  classe.  Je  prie  poliment  le  Chinois 
d'être  assez  bon  pour  vouloir  bien  porter  à  VEuropéen  qui  est 
parti  un  morceau  de  papier  sur  lequel  j'ai  écrit  ces  simples 
mots  :  «  Vous  donne  Tordre  de  revenir  immédiatement.  »  C'est 
bien  la  première  fois  que  j'emploie  de  pareils  termes  avec  un 
volontaire,  ou  même  avec  un  matelot;  mais,  en  réalité,  nous 
sommes  mortellement  inquiets. 

Deux  heures  après,  un  autre  soldat  revient  porteur  d'une 
lettre  de  Pelliot,  écrite  en  chinois.  Il  est  auprès  de  Jong-Lou; 
—  il  boit  du  thé  et  mange  des  fruits  ;  —  on  est  bienveillant  pour 
lui;  il  ne  court  aucun  danger,  et  fera  tout  son  possible  pour  être 
de  retour  dans  une  heure. 

Cependant,  les  Chinois  commencent  une  tranchée  en  avant  de 
leurs  barricades,  Nous  assistons  à  l'exécution  de  ce  travail,  rien 
moins  que  rassurant  pour  l'avenir;  il  nous  serait  facile  de  l'em- 
pêcher, mais  nous  craignons  de  tuer  Pelliot  en  tuant  le  terrassier. 

Je  renvoie  ce  deuxième  soldat  avec  un  autre  ordre  écrit,  à 
peu  près  semblable  au  premier.  Enfin,  quatre  heures  après  sou 
départ,  c'est-à-dire  au  moment  où  nous  le  considérions  comme 
perdu,  Pelliot  revient  par  la  rue  des  Légations.  Du  blockhaus 
que  Chamot  a  élevé  devant  la  porte  de  son  hôtel,  on  l'aperçoit, 
debout  sur  notre  vieille  barricade  abandonnée,  serrant  les  mains 
de  tous  ses  nouveaux  amis. 
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Avec  quelle  joie  nous  recevons  la  nouvelle  de  son  retour! 
Pelliot,  le  plus  jeune  des  volontaires,  est  adoré  de  tous,  et  nous 
lui  pardonnons  ses  emballemens  en  raison  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  bravoure.  Mais,  c'est  égal,  je  l'aurais  volontiers  privé  de  des- 
sert ce  soir,  si  nous  en  avions  eu  nous-mêmes.  11  ne  nous  est 
même  pas  possible  d'immoler  autre  chose  qu'une  vieille  mule, 
pour  fêter  le  retour  de  cet  enfant  prodigue,  —  prodigue  de  cou- 
rage et  d'insouciance. 

Il  a  été,  lin  peu  malgré  lui,  dit-il,  conduit  près  du  général 
Jong-Lou,  qui  la  longuement  interrogé  sur  nos  moyens  de  dé- 
fense, nos  ressources,  nos  vivres,  nos  munitions,  etc.  ;  après 
quoi,  on  lui  a  donné  une  escorte  chargée  de  le  ramener  au  camp 
français,  et  de  le...  'protéger  contre  les  Boxeurs. 

A  la  suite  de  cet  incident,  je  recommande  aux  hommes  de  ne 
pas  se  fier  aux  amabilités  des  Chinois,  et  de  me  prévenir  de 
tous  leurs  mouvemens,  afin  d'éviter  les  surprises  ou  les  trahisons. 

La  chaleur  est  insupportable;  mais  nous  sommes  surtout 
incommodés  par  les  mouches,  les  moustiques  et  les  puces;  le 
parc  encore  vert  est  un  paradis  pour  toutes  ces  petites  bêtes  que 
les  flammes  ont  chassées  de  partout.  La  nuit,  quand  nous  pou- 
vons nous  reposer,  nous  étouffons  si  nous  dormons  la  figure 
couverte,  nous  sommes  dévorés  si  nous  nous  découvrons.  L'odeur 
des  cadavres  en  putréfaction  est  bien  gênante  aussi  ;  heureuse- 
ment les  chiens,  fort  nombreux,  se  chargent  de  la  voirie.  Nous 
sommes  obligés  d'empêcher  les  chrétiens  de  les  tuer,  car  les 
Chinois  sont  très  friands  de  la  viande  du  chien.  J'ai  vu,  —  sinon 
je  ne  l'écrirais  pas,  —  nos  coolies  abattre  un  de  ces  animaux 
pendant  qu'il  était  en  train  de  déjeuner  d'un  morceau  de  Chi- 
nois pourri,  le  dépecer,  et  le  manger  à  leur  tour. 

W  juillet.  —  Le  calme  continue.  Cependant  nous  entendons 
toujours,  dans  la  direction  de  Pé-t'ang,  le  bruit  d'une  canonnade. 
Nos  camarades  se  défendent  encore;  d'ailleurs,  tous  les  soldats 
que  nous  avons  interrogés  nous  ont  affirmé  que  Févôché  n'était 
pas  détruit.  Aucun  d'eux  n'a  voulu  se  charger  de  porter  une 
lettre  à  M.  Henry  ou  à  Mgr  Favier;  ils  répondent  que  le  Pé-t'ang 
est  entouré  de  troupes  et  qu'on  ne  peut  pas  y  aller. 

Le  Chinois  envoyé  hier  auprès  de  Ma  pour  demander  les 
Corps  de  nos  matelots  n'est  pas  encore  revenu  ;  sa  femme,  en 
larmes,  ne  nous  quitte  plus. 
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L'Impératrice  envoie  aux  ministres  deux  charrettes  de  melons, 
de  concombres  et  d'aubergines,  qui  sont  heureusement  fox'cées 
de  passer  devant  IHôtel  Chamot ;  c'est  dire  quelles  n'arrivent 
pas  à  la  légation  d'Angleterre  avec  leur  chargement  complet. 

Le  ministre  de  France  envoie  une  dépêche  chiffrée  ;  le  gou- 
vernement chinois  la  transmettra-t-il? 

Ce  soir,  vers  neuf  heures,  je  venais  de  m  "étendre  dans  mon 
hamac,  et  je  commençais  à  sommeiller,  quand  j'entends  M.  de 
Rosthorn  qui  m'appelle.  Assez  anxieux,  et  sans  être  retardé  par 
ma  toilette,  je  cours  à  la  brèche  du  mur  de  l'hôtel,  doii  était 
partie  la  voix,  me  demandant  quelle  fâcheuse  nouvelle  m'attend 
encore.  «  C'est,  me  dit  le  ministre  d'Autriche,  une  nouvelle  bois- 
son que  nous  venons  d'inventer,  il  faut  que  vous  veniez  la  goû- 
ter !  »  Effectivement,  je  retrouve,  réunis  dans  la  grande  salle  de 
l'hôtel,  tous  les  officiers  et  tous  les  membres  de  la  légation 
d'Allemagne.  M""  de  Rosthorn  et  M.  de  Soden  remplissent 
des  flûtes  à  Champagne  d'un  liquide  qu'ils  puisent  dans  un 
des  melons  de  l'Impératrice.  Ce  melon  a  été  ouvert  à  l'une 
de  ses  extrémités;  les  pépins  ont  été  retirés  avec  soin,  et  on  a 
ajouté  au  jus  du  fruit,  du  sucre,  du  vin  blanc,  du  Champagne  et 
du  rhum.  Le  mélange  est  parfait;  nous  le  buvons  à  la  santé  de 
l'aimable  souveraine,  de  Jong-Lou  et  de  Tong-Fou-Siang,  et  sur- 
tout à  l'arrivée  de  nos  troupes  attendues  avec  plus  d'impatience 
que  jamais,  quelle  que  soit  notre  gaîté. 

Quand  le  melon  est  vide.  M,  de  Soden  a  l'idée  de  découper, 
dans  l'écorce,  un  nez,  une  bouche  et  des  yeux;  il  place  ensuite 
une  bougie  dans  cette  lanterne,  et  la  joyeuse  bande  va  la  mettre 
sur  la  barricade  de  Chamot,  dans  la  rue  des  Légations.  L'effet 
se  produit  bientôt;  plusieurs  coups  de  fusil  sont  tirés  du  camp 
chinois  sur  le  melon  de  l'Impératrice.  L'erreur  reconnue,  nos 
ennemis  se  taisent,  se  calment  et  se  rendorment. 

^S  juillet.  —  Un  courrier  est  parvenu  à  franchir  les  lignes 
ennemies  et  apporte  de  Tien-tsin  une  dépêche  du  consul  d'An- 
gleterre ;  malheureusement ,  il  nous  est  presque  impossible  de 
tirer  un  renseignement  bien  précis  de  cette  dépêche.  La  voici, 
telle  du  moins  qu'elle  fut  affichée  à  la  légation  d'Angleterre,  sur 
le  pavillon  où  sont  placardées  toutes  les  nouvelles. 
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Tien-Sin,  22'"  July. 

((  Your  Letter  of  the  4'".  '24  000  troops  landed;  19000  are 
hère,  The  Russians  are  al  Pei-tsang.  Plenty  of  troops  on  the  way. 
If  you  can  keep  in  food.  General  Gazelee  exjjected  Takou  to- 
morroiv.  Almost  of  the  ladies  left  Tien-Sin. 

«  Carles.  » 

Je  crois  que  jamais  dépêche  ne  fut  plus  discutée  ni  inter- 
prétée de  plus  de  manières.  Le  on  the  way  surtout  nous 
laissait  perplexes.  Sur  le  chemin  de  quoi?  de  la  Chine?  de  Tien- 
tsin?  de  Pékin?  —  If  you  can  Keep  in  food...  Parfait!  Mais  com- 
bien de  temps?  huit  jours?  quinze?  un  mois?  —  Les  Russes  qui 
occupent  Peï-tsang  (à  6  kilomètres  de  Tien-tsin!),  et  les  19000 
hommes  qui  sont  à  Tien-tsin  sont-ils  compris  dans  les  24000  lan- 
^Igd?  —  Autant  de  points  d'interrogation  devant  les  lecteurs  de 
ce  document!  Il  leur  est  cependant  très  agréable  de  savoir  que 
les  ladies  ont  été  se  mettre  à  l'abri  ;  mais  tout  cela  ne  nous  dit 
pas  quand  nous  pourrons  faire  comme  elles. 

Un  missionnaire  danois,  M.  Noestegaard,  quitte  les  barri- 
cades anglaises  et  va  se  constituer  prisonnier  des  Chinois.  On  le 
croit  perdu  et  on  se  demande  ce  qui  a  pu  le  pousser  à  cet  acte  de 
folie. 

Du  côté  du  Pé-fang,  la  canonnade  augmente. 

SO  juillet.  —  L'espion  fait  arriver  la  colonne  de  renfort  à 
Tchang-Kia-Wan.  Le  colonel  Shiba,  interrogé  sur  cette  marche 
des  troupes,  pense  que  les  renseignemens  doivent  être  exacts. 
La  route  suivie  est  celle  que  devrait  suivre  efîectivement,  d'après 
les  travaux  de  Tétat-major  japonais,  un  corps  d'armée  en  mar- 
che sur  Pékin.  Les  étapes  annoncées  par  le  soldat  de  Tong-Fou- 
Siang  sont  bien  également  celles  prévues;  enfin  les  rencontres 
avec  les  troupes  chinoises,  aux  points  indiqués,  sont  encore  des 
faits,  sinon  exacts,  du  moins  très  vraisemblables.  Comme  il  est 
inadmissible  qu'un  coolie  fasse  manœuvrer  un  corps  d'armée 
avec  une  telle  précision,  il  faut  admettre  qu'il  n'invente  rien  et 
qu'il  ne  nous  raconte  que  la  vérité.  Il  faut  en  conclure  aussi 
que  demain ,  ou  dans  quarante-huit  heures  au  maximum ,  les 
canons  enfonceront  les  portes  de  la  ville.  Les  précieux  renseigne- 
mens qu'il  nous  fournit  lui  sont  d'ailleurs  généreusement  payés 
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Sir  Claude  Macdonald  répond  au  Yamen  qu'il  est  impossible 
d'envisager  la  question  du  départ  et  de  la  discuter  avant  d'avoir 
des  explications  sur  la  reprise  partielle  des  hostilités  (attaques 
sur  nous,  sur  le  Pé-t'ang,  construction  de  barricades,  de  tran- 
chées, etc.). 

Sir  Robert  Hart  reçoit  une  dépêche  chiffrée  et  une  lettre  du 
Yamen  qui  lui  demande  de  télégraphier  au  nom  de  tous  les  mi- 
nistres pour  rassurer  les  gouvernemens.  Il  est  probable  que 
ceux-ci,  enfin  inquiets  sur  le  sort  de  leurs  nationaux  et  désirant 
au  moins  savoir  s'ils  sont  morts  ou  vivans,  pressent  de  de- 
mandes les  Chinois,  qui  préfèrent  alors  s'adresser  à  Sir  Robert 
Hart,  grand  mandarin,  et  leur  ami,  dans  l'espoir  qu'il  voilera  un 
peu  la  vérité. 

Z^""  août.  —  La  fameuse  attaque  annoncée  a  dû  être  remise: 
car  nous  n'avons  reçu  que  quelques  coups  de  fusil  qui  nous  ont 
tenus  éveillés  toute  la  nuit 

L'espion  apporte  la  nouvelle  que  nos  troupes,  attaquées  à 
Tong-Tcheou,  ont  été  refoulées  et  obligées  de  battre  en  retraite 
jusqu'à  Mâ-téou.  Cette  nouvelle,  qui  vient  brusquement  détruire 
toutes  nos  espérances  et  reculer  indéfiniment  la  date  de  notre 
délivrance,  est  accueillie  avec  un  profond  scepticisme.  Tout  le 
monde  commence  à  se  défier  de  ce  rusé  Chinois,  qui  pourrait  bien 
profiter  des  circonstances  et  faire  manœuvrer  nos  troupes  de  façon 
à  accumuler  le  plus  possible  de  piastres  dans  son  bas  de  laine. 
Nous  conseillons  même  au  colonel  Shiba  de  le  retenir  prison- 
nier le  lendemain,  et  de  le  garder  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
reçu  des  renseignemens  exacts  sur  la  position  et  les  mouvemens 
de  la  colonne  de  secours. 

D'après  un  télégramme  de  Londres  adressé  à  sir  Robert 
Hart,  la  dépêche  de  M.  Conger,  ministre  d'Amérique,  est  connue 
maintenant  du  monde  entier,  et  un  s'occupe  activement  de  nous. 
Allons  !  tant  mieux  ! 

Les  ministres  reçoivent  une  lettre  du  Tsung-Li- Yamen  : 
u  Nous  savons  que  ce  sont  les  chrétiens  qui  vous  retiennent  dans 
Pékin  et  vous  empêchent  de  partir;  mais  nous  espérons  que  vous 
ne  serez  pas  leurs  dupes,  et  nous  vous  demandons  de  nous  faire 
connaître,  avant  deux  ou  trois  jours,  la  date  de  votre  départ  pour 
Tien-tsin.  » 

Enfin,  à  cinq  heures  du  soir,  nous  recevons  les  premières 
nouvelles  importantes,  les  premiers  renseignemens  sérieux  sur 
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ce  qui  so  passe  en  dehors  de  la  capitale  !  Un  courrier,  venant  de 
Tien-isin,  parvient  à  pénétrer  dans  le  quartier  des  Légations;  il 
apporte  trois  lettres  :  une  du  consul  japonais  au  ministre  japo- 
nais, une  d'un  général  au  colonel  Shiba,  et  enfin  une  troisième 
d'un  correspondant  (^u  Times  au  docteur  Morrisson,  correspon- 
dant du  même  journal.  Ces  trois  lettres,  datées  du  26  juillet, 
disent  à  peu  près  la  même  chose  :  «  Les  troupes  de  secours 
partiront  de  Tien-tsin  dans  deux  ou  trois  jours.  »  Ainsi  donc 
ces  troupes  que  nous  voulions  croire  à  Tong-Tchoou  ne  sont 
même  pas  encore  en  route!  C'est  à  peine  si  nous  osons  communi- 
quer cette  décourageante  nouvelle  à  nos  matelots,  dont  le  cou- 
rage et  la  patience  ont  été  si  admirables.  Mais  ce  soldat  de 
Tong-Fou-Siang  s'est-il  assez  amusé  de  nous! 

Enfin!  six  jours  pour  venir  jusqu'à  nous,  cela  fait  encore  une 
grande  semaine  à  attendre;  nous  n'en  sommes  plus  à  une  se- 
maine près. 

^  août.  —  La  situation  reste  la  même.  Coups  de  fusil  un  peu 
plus  nombreux  que  la  veille. 

A  midi,  les  ministres  réunis  décident  de  répondre  à  la  der- 
nière communication  du  Yamen,  mais  sans  toucher  à  la  question 
du  départ,  toujours  pour  gagner  du  temps. 

Un  autre  courrier  arrive  de  Tien-tsin  avec  plusieurs  lettres 
pour  les  Japonais,  les  Américains  et  les  Anglais.  Quant  à  nous, 
si  des  courriers  ont  été  envoyés,  ils  n'ont  sans  doute  pas  eu  de 
chance.  La  plus  intéressante  de  ces  lettres  est  datée  du  29  juillet, 
et  adressée  aux  Anglais,  ou  aux  Américains.  Elle  nous  apprend 
qu'une  colonne  de  10000  hommes  s'avancera  dans  deux  jours, 
et  qu'une  autre  de  40000  suivra  peu  de  temps  après  :  in  a  few 
days.  —  Ce  m  a  feiv  days  n'est  pas  moins  discuté  et  commenté 
que  le  on  the  ivay  de  jadis.  Dans  quelques  jours;  —  dans  peu 
de  jours.  Qu"entend-on  exactement  par  là?  Les  estimations  oscil- 
lent entre  quarante-huit  heures  et  deux  semaines.  Que  vont 
faire  ces  10000  hommes?  Constituent-ils  lavant-garde  des  40000 
qui  doivent  partir  in  a  few  days?  Viendront-ils,  au  contraire, 
seuls  jusqu'à  Pékin? 

S  août.  —  Toujours  des  coups  de  fusil  un  peu  partout;  mais 
l'attaque  ne  paraît  plus,  comme  autrefois,  décidée  et  conduite 
par  des  chefs.  Il  semble  que  ces  derniers  se  sont  retirés  ou 
n'agissent  plus  sur  leurs  soldats,  soit  que  leur  autorité  soit  mé- 
connue, soit  que  leur  volonté  soit  indécise. 
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Sir  Claude  Macdonald  reçoit  une  lettre  du  gouvernement 
chinois,  qui  lui  transmet  en  outre  une  dépêche  de  lord  Salisbury 
Le  Tsung-Li-Yamen  informe  les  ministres  que  leurs  dépêches 
seront  désormais  transmises,  et,  en  même  temps,  il  les  presse  de 
partir  pour  Tien-tsin,  en  ajoutant  que  le  Grand  Conseil  a  chargé 
Jong-Lou  de  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  à  l'effet  d'as- 
surer notre  protection. 

Des  numéros  de  la  Gazette  de  Pékin  nous  apprennent  que 
deux  ministres  xénophiles  du  Tsung-Li-Yamen,  Hsu,  président 
de  l'Université  impériale,  et  Yuan,  président  du  collège  des 
Douanes,  ont  été  décapités  par  ordre  impérial,  le  28  juillet. 

Les  Japonais  reçoivent  dans  leur  camp  des  soldats  chinois, 
qui  viennent  leur  vendre  des  armes  et  des  munitions. 

/  aoiit.  —  Calme  complet  toute  la  nuit. 

Un  édit  du  gouvernement  chinois  annonce  que  les  marchands 
européens  et  les  missionnaires  doivent  être  protégés  dans  toute 
la  Chine  ;  il  parle  aussi  des  «  tendres  sentimens  »  que  la  Chine 
a  toujours  eus  pour  les  ministres. 

Quelques  coups  de  feu  dans  la  journée,  surtout  du  côté  de 
Tsien-Men;  deux  Russes  sont  blessés. 

Nous  passons  la  soirée  à  la  légation  d'Allemagne,  où  Ion 
trouve  encore  un  peu  de  whisky  et  d'eau  gazeuse,  voire  une  bou- 
teille de  bière.  Nous  allons  jusqu'à  danser  un  quadrille  avec  les 
officiers  autrichiens  et  allemands,  M.  et  M"""  de  Rosthorn,  et 
enfin  M.  Knobel,  ministre  de  Hollande, 

5  août.  —  La  situation  est  toujours  la  même. 

M.  Salvago-Raggi,  ministre  d'Italie,  reçoit  une  lettre  du  gou- 
vernement chinois  lui  annonçant  la  mort  de  Sa  Majesté  le  roi 
Humbert  P''. 

Dans  laprès-midi,  les  Chinois  se  montrent  franchement  au- 
dessus  de  leurs  barricades,  et  font  à  nos  matelots  des  signes 
d'amitié.  Nous  donnons  l'ordre  d'observer  la  plus  grande  pru- 
dence et  de  rester  derrière  nos  abris,  sans  tirer. 

6  août.  —  Très  vive  fusillade,  qui  commence  à  deux  heures 
du  matin  et  ne  cesse  qu  au  lever  du  soleil.  Nous  avons  entendu 
toute  la  nuit  des  trompettes  chinoises  dans  le  nord  et  dans  le 
nord-est. 

Dans  la  journée,  le  Tsung-Li-Yamen  informe  les  ministres 
que  leurs  dépêches  ont  été  expédiées;  mais  qu'il  a  été  doidou- 
remement  surpris  d'apprendre,  au  moment  de  les  envoyer,  que 
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nous  avions  fait,  la  nuit  dernière,  une  attaque  sauvage  contre 
leurs  troupes.  Il  ajoute  que,  si  de  pareils  faits  se  reproduisent, 
les  Chinois  se  verront  obligés  de  nous  attaquer  également,  et 
qu'il  peut  en  résulter  les  désordres  les  plus  graves. 

La  vérité  est  qu'une  barricade  chinoise  s'étant  écroulée  un 
peu  au  nord  du  Fou,  les  soldats  de  Tong-Fou-Siang,  brusque- 
ment réveillés,  ont  cru  à  une  attaque  ou  à  une  explosion,  et  se 
sont  mis  à  décharger  leurs  armes  au  hasard  dans  la  direction 
d'où  était  parti  le  bruit.  Cet  incident  a  été  le  signal  d'une  fusil- 
lade générale. 

7  août.  —  Coups  de  feu  dans  toutes  les  directions.  —  Coups 
de  canon  très  éloignés. 

Le  Tsung-Li-Yamen  annonce  à  sir  Claude  Macdonald  la  mort 
du  duc  d'Edimbourg. 

Vers  minuit  la  fusillade  devient  très  vive.  Plusieurs  obus 
sont  lancés  sur  l'Allemagne  et  sur  nous.  Au  même  instant,  nous 
entendons  des  feux  de  salve  dans  la  ville  chinoise  :  Ceci  est  par 
trop  fort!  Nos  troupes  seraient-elles  déjà  de  l'autre  côté  de  la 
muraille?  —  Non,  c'est  impossible.  —  Mais  alors,  par  qui  et  sur 
qui  ces  salves?  —  Un  mystère  de  plus  à  ajouter  à  tant  d'autres. 
Nous  finissons  par  croire  que  ce  sont  les  réguliers  qui  chassent 
de  Pékin  les  Boxeurs,  dans  lesquels  ils  n'ont  trouvé  que  de  lâches 
pillards. 

8  août.  —  Les  attaques  continuent  sans  ordre,  sans  suite, 
sans  persévérance.  —  Plus  que  jamais  nous  tenons  nos  hommes 
abrités  ;  comme  nous  serions  heureux  de  pouvoir  ramener  à 
bord  du  (ï Entrecasteaux  et  du  Descartes.,  ceux  qui  ont  eu  la 
chance  d'échapper  jusqu'à  aujourd'hui  aux  balles  ennemies  ! 
Les  renforts,  nous  ne  pouvons  en  douter  maintenant,  sont  en 
route;  ce  qu'il  faut  donc,  c'est  gagner  du  temps,  et  cela,  à  tout 
prix. 

Un  coolie  nous  rapporte  qu'au  Lour  de  nous,  le  nombre  de 
nos  ennemis  a  diminué. 

Le  Tsung-Li-Yamen  annonce  aux  ministres  que  Li-Hung- 
Tchang  a  reçu  pleins  pouvoirs  pour  négocier  avec  les  cabinets 
étrangers.  Sir  Claude  Macdonald  ayant  demandé  des  explications 
au  sujet  de  la  fusillade  de  la  nuit  dernière,  <(  Prince  King  et 
autres  »  répondeyit  que  ces  coups  de  fusil  ne  sont  pas  plus  dange- 
reux que  les  sons  de  cloches  ou  de  trompettes,  et  que  tout  cela 
mérite  à  peine  un  sourire  (sic). 
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Dans  la  journée,  le  matelot  Philippe  a  la  poitrine  traversée 
par  une  balle;  il  meurt  quelques  heures  après. 

9  août.  —  Situation  inchangée. 

Les  Chinois  arborent  au  Fou  un  immense  drapeau  portant 
les  caractères  de  Fou-Toung-Tchang.  —  Les  chrétiens  chinois 
se  nourrissent  dherhes  et  de  feuilles,  plusieurs  enfans  meurent 
de  faim.  Pendant  la  nuit,  fusillade  extrêmement  violente,  qui 
dure  jusqu'au  matin. 

JO  août.  —  A3  heures,  arrivée  d'un  courrier  japonais,  an- 
nonçant que  les  troupes  entreront  à  Pékin  le  13  ou  le  14. 

Sir  Claude  Macdonald  demande  au  Yamen  quels  sont  les 
motifs  qui  ont  amené  l'attaque  de  la  nuit  précédente  ;  on  lui 
répond  que  les  soldats  coupables  ont  été  arrêtés  et  décapités. 

//  août.  —  Les  Chinois  tirent  toute  la  journée  sur  nos  re- 
tranchemens.  Le  .soir,  à  11  heures,  attaque  sur  toute  la  ligne. 
Des  ruines  oîi  sont  barricadés  nos  ennemis,  et  qui  furent  le 
salon  et  le  bureau  du  ministre  de  France,  les  balles  pleuvent 
sur  la  tranchée,  crépitent  sur  les  briques,  éventrent  les  sacs  de 
terre.  —  Les  arbres  du  parc  sont  hachés.  —  Je  parcours  notre 
retranchement  pour  m'assurer  que  les  hommes  sont  prêts  à 
repousser  l'assaut  que  nous  redoutons.  —  Je  demande  à  l'un 
d'eux,  Gouzien,  qui  tire  constamment  par  une  meurtrière,  sur 
quoi  il  vise  au  milieu  de  cette  obscurité.  11  me  répond  :  «  Là, 
sur  cette  lumière  que  l'on  aperçoit.  »  Nous  regardons  ensemble, 
quand  une  balle,  passant  par  l'ouverture  que  nos  deux  têtes  bou- 
chaient, l'atteint  à  la  base  du  nez  et  le  tue. — J'appelle  inutilement 
le  docteur  Matignon  que  j'ai  laissé  à  une  des  extrémités  de  la  tran- 
chée; à  la  vue  de  la  blessure,  il  me  dit  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire 

Dans  le  pavillon  des  Étrangers,  un  Autrichien  est  légèrement 
blessé  à  la  tête. 

Le  Yamen  a  écrit  dans  la  journée  aux  ministres  pour  leur 
proposer  d'ouvrir,  dans  le  voisinage  de  la  légation  d'Angleterre, 
un  marché  oii  viendront  s'approvisionner  les  Européens. 

i'2  août.  — L'attaque  continue  avec  la  même  violence  qu'hier. 
Xous  entendons  également  une  forte  canonnade  dans  la  direction 
du  Pé-t"ang.  Bravo  I  nos  amis  tiennent  encore! 

Un  coolie  nous  annonce  que  des  blessés  et  des  troupes  di'^- 
bandées  rentrent  en  ville.  D'après  lui,  l'Impératrice  serait  tou- 
jours à  Pékin.  De  la  muraille,  on  voit  des  groupes  très  imp(jr- 
tans  de  Chinois  se  diriger  vers  le  sud. 
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A  quatre  heures,  le  Yamen  communique  aux  ministres  des 
dépêches  de  leur  gouvernement,  et  demande  en  même  temps  une 
entrevue.  Le  corps  diplomatique  accorde  cette  entrevue  et  la  fixe 
à  demain,  à  onze  heures  du  matin. 

A  huit  heures,  nous  allons,  M.  Labrousse  et  moi,  sur  le 
seuil  de  la  porte  de  la  salle  à  manger  (maison  d'Anthouard),  et 
nous  regardons  le  parc  que  les  herbes  ont  envahi  depuis  que  per- 
sonne ne  le  foule.  Labrousse  me  fait  remarquer  que,  de  l'endroit 
où  nous  sommes,  un  factionnaire  verrait  très  bien  l'ennemi 
s'avancer,  et  pourrait  prévenir  tout  de  suite  si  cet  ennemi  ten- 
tait un  assaut.  Sa  phrase  n'est  pas  achevée  qu'une  balle  le  frappe 
au  front,  entre  les  deux  yeux.  Il  tombe  en  arrière,  sans  pousser 
un  seul  cri;  la  mort  a  été  foudroyante.  Je  commence  à  croire 
que  je  porte  malheur  à  ceux  qui  m'approchent. 

i3  août.  —  La  fusillade  a  duré  toute  la  nuit;  mais  pas  un 
des  Chinois  ne  s'est  avancé  dans  le  parc. 

A  neuf  heures  du  matin,  nous  enterrons  le  capitaine  La- 
brousse, à  la  légation  d'Angleterre. 

Le  corps  diplomatique  attend  en  vain  les  membres  du  Tsung- 
Li-Yamen,  qui,  finalement,  ne  viennent  pas  et  font  dire  que  : 
«  tandis  que  le  gouvernement  chinois  ne  désirait  que  le  retour  de 
la  paix,  les  légations  avaient  ouvert  le  feu  sur  les  soldats  chinois 
la  nuit  dernière  et  tué  vingt-six  deyitre  eux.  » 

Après-midi  à  peu  près  calme.  Sir  Claude  Macdonald,  M.  de 
Giers,  ministre  de  Russie,  et  M"'"  de  Giers  viennent  voir  notre 
légation,  qui  est  réellement  belle  à  voir.  Le  tiers,  occupé  par  les 
Chinois,  n'est  qu'un  amas  de  décombres;  le  tiers  que  nous  occu- 
pons est  ravagé  par  les  balles  et  les  obus;  enfin  le  troisième  tiers, 
le  parc,  n'appartient  à  personne,  et  nul  n'a  le  droit  d'y  mettre 
les  pieds;  mais,  jusqu'à  présent  du  moins,  aucun  ennemi  n'a 
encore  foulé  la  terre  où  dorment  nos  camarades,  nos  morts,  qui 
reposent  là-bas,  à  20  mètres  des  barricades  chinoises. 

Vers  huit  heures,  un  orage  très  violent  est  le  signal  dune 
attaque  plus  forte  'encore  que  celle  de  la  veille,  et  qui  dure  jus- 
qu'à minuit.  Il  est  impossible  dévaluer,  même  approximative- 
ment, le  nombre  de  balles  qui  tombent  sur  nos  retranchemens. 

14  août.  —  De  minuit  à  deux  heures,  repos. 

A  deux  heures,  reprise  de  la  fusillade.  Nous  entendons,  en 
même  temps,  des  coups  de  canon  dans  le  sud  et  dans  le  sud-est 
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de  Pékin;  plus  rapprochés  que  ceux  que  nous  avons  entendus 
jusqu'à  ce  jour,  ils  paraissent  être  tirés  sur  les  murailles  de  la 
ville  ou  sur  les  portes. 

Le  matin  et  l'après-midi,  calme  absolu  ;  pas  même  le  moindre 
bruit  chez  nos  ennemis,  dont  nous,  entendons  quelquefois  les 
querelles  ou  les  discussions  !  Se  seraient-ils  retirés  ? 

Brusquement,  à  quatre  heures,  un  boy  apporte  à  la  légation 
de  France  une  nouvelle  à  laquelle  personne  ne  croit  tout  d  abord  : 
((  Des  Européens  à  face  noire  [sic)  arrivent  par  le  canal  impé- 
rial et  entrent  dans  la  légation  d'Angleterre!  »  Des  volontaires 
courent  jusqu'au  pont  de  la  rue  des  Légations  et  reviennent  aussi- 
tôt :  le  fait  est  exact!  les  sikhs  arrivent!  Ils  les  ont  vus!  ils  leur 
ont  serré  la  main! 

Je  crie  aux  matelots  qu'ils  sont  sauvés,  en  leur  recomman- 
dant de  ne  pas  quitter  la  tranchée  sans  ordre. 

Puis,  des  détails  nombreux  nous  arrivent  successivement  :  les 
Russes  et  les  Japonais,  parvenus  les  premiers  sous  les  murs  de 
Pékin,  ont  enfoncé  les  portes  à  coups  de  canon,  les  uns  les  portes 
de  l'est,  les  autres  celles  du  sud-est;  —  ils  ont  perdu  beaucoup 
de  monde  ;  un  colonel  russe  a  été  tué  ;  —  ce  sont  eux  nos  véri- 
tables sauveurs  ;  —  ils  sont  maintenant  dans  la  ville  chinoise,  où 
ils  n'ont  plus  trouvé  de  résistance;  puis  dautres  troupes  sont 
arrivées,  les  sikhs  les  premiers,  et  ont  pu  entrer  dans  Pékin  larme 
sur  lepaule;  —  enfin  ceux-ci,  conduits  par  un  guide  sûr,  ont 
suivi  le  lit  du  canal  impérial,  et  c'est  par  cette  voie  quils  ar- 
rivent en  passant  sous  la  muraille. 

En  laissant  les  hommes  à  leur  poste  de  combat,  nous  nous 
avançons,  M.  Winterhalder  et  moi,  jusqu'aux  barricades  chi- 
noises. Rien  !  Avec  les  crosses  de  nos  fusils  nous  renversons  une 
pile  de  pierres  qui  bouche  une  fenêtre  ;  pas  un  Chinois  derrière  ! 
Nous  appelons  alors  les  marins,  qui  réoccupent  toutes  ces  posi- 
tions abandonnées.  Ainsi,  quand  les  Français  arriveront,  ils  nous 
trouveront  sur  des  ruines,  il  est  vrai,  mais  dans  la  légation  de 
France. 

Darcy, 


LE 

MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE 


LE    THEATRE 


MACHINERIE,    DECORS   ET    COSTUMES 

Faisons-nous  aujourd'hui  de  meilleures  pièces  que  nos  pères? 
Je  ne  sais  ;  il  semble  que  notre  fécondité  n'est  pas  en  décroissance, 
puisque  les  auteurs  français  ont  donné  Fan  dernier  quelques  cen- 
taines d'ouvrages  inédits,  en  un  ou  plusieurs  actes,  représentés 
à  Paris,  en  province  ou  à  1  étranger.  En  tous  cas,  le  public  sest 
multiplié.  La  comparaison  du  nombre  des  théâtres  parisiens 
avec  ce  qu'il  était  naguère  ne  suffirait  pas  à  nous  l'apprendre; 
parce  qu'on  appelait  volontiers  théâtre,  il  y  a  cent  ans,  des  éta- 
blissemens  qui  rentreraient  dans  la  catégorie  actuelle  des  «  cafés- 
concerts,  »  tels  que  le  Boudoir  des  Muses,  au  Marais,  le  Vauxhall 
d'été,  près  la  porte  du  Temple,  ou  la  Salle  des  Troubadours. 

C'est  ainsi  que  l'on  arrivait  à  compter  62  «  théâtres  »  dans  la 
capitale  de  1791,  qui  ne  contenait  pas  le  quart  de  la  population 
présente.  Napoléon  supprima  d'un  trait  de  plume,  en  1807,  la 
plupart  de  ces  présomptueuses  baraques  et  n'admit  à  vivre  que 
huit  scènes  importantes,  dont  quatre  subventionnées.  Ouverts  de  , 
nouveau  sous  la  Restauration,  plusieurs  sombrèrent  encore:  les  ; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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«  Associés,  ))  le  Lazari,  les  «  Jeunes  Élèves,  »  rue  Dauphine,  et 
les  «  Jeunes  Artistes,  »  faubourg  Saint-Martin.  Paris  possède  au- 
jourd'hui, depuis  rOpéra  jusqu'au  Grand-Guignol,  vingt  théâtres 
adonnés,  qui  à  faire  rire,  qui  à  faire  pleurer,  qui  à  réjouir  les 
yeux,  qui  à  charmer  les  oreilles,  à  remuer  des  idées  ou  des 
jambes,  audacieuses  s'il  se  peut. 

Ajoutez-y  huit  théâtres  des  faubourgs,  sans  spécialité,  trois 
cirques,  une  dizaine  de  music-halls  et  autres  exhibitions-prome- 
nades, plus  cinquante-six  cafés  à  musique,  boites  à  chanson,  et 
'  cabarets  >»  nn-ritoires,  où  se  vendent  i  fr.  50  des  consomma- 
lions  qui  valent  15  centimes,  jointes  à  des  couplets  qui,  pour  l;i 
plupart,  ne  valent  rien.  On  dit  que  la  vogue  de  ces  bouges  séduc- 
teurs, dont  la  promiscuité  délectable  entasse,  autour  de  sou- 
coupes en  pyramides,  des  mondains  et  des  souteneurs,  porte  pré- 
judice aux  théâtres.  On  disait  la  même  chose,  sous  le  second 
Empire,  des  Alcazars  où  florissaient  les  émules  de  Thérésa  ;  et 
«  la  plupart  des  femmes  courent  avec  fureur  aux  spectacles  de  la 
foire,  écrivait  Le  Sage  au  xviu-  siècle;  je  suis  ravi  de  les  voir 
dans  le  goût  de  leurs  cochers  et  laquais.  »  Mais  les  grandes  dames 
et  leurs  courtisans,  —  «  boscars  »,  dit  l'argot  du  jour,  —  qui  se 
plaisent  au  parfum  de  la  vieille  pipe,  des  haleines  fermentées 
et  de  la  bière  aigrie,  imbibée  dans  le  sol,  ne  forment  jamais 
qu'un  petit  groupe. 

La  preuve,  c'est  que,  depuis  cinquante  ans,  les  recettes  des 
spectacles  parisiens  ont  quintuplé,  tandis  que  le  prix  des  places 
ne  s'est  élevé  en  moyenne  que  d'un  tiers.  De  5  millions  de  francs 
en  1848,  il  est  passé  à  10  millions  en  1854,  à  15  millions  en 
1869,  à  20  millions  en  1879.  Il  est  présentement  d'environ 
25  millions.  Dans  cet  intervalle,  certains  genres  ont  été  délaissés 
pour  d'autres  :  le  mimo-drame  militaire  remplacé  par  la  féerie, 
le  vaudeville  à  couplets  par  l'opérette,  lopéra-comique  par  le 
drame  lyrique  ;  comme  avaient  été  abandonnés  précédemment 
d'anciens  moules  vieillis  :  la  comédie-ballet  ou  la  tragédie  aux 
trois  unités. 

Partout  a  progressé  lappareil  théâtral,  l'ensemble  des  moyens 
propres  à  traduire  la  pensée  de  l'auteur,  à  transformer  un  ma- 
nuscrit ou  une  partition  en  une  action  capable  d'illusionner  le 
spectateur.  Celui-ci  éprouve-t-il  une  jouissance  plus  vive?  C'est 
peu  probable.  En  art,  on  ne  s'aperçoit  d'un  vide  que  lorsqu'il  est 
rempli  et  d'un  défaut  que  lorsqu'il  est  corrigé. 
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On  construisait  autrefois  les  salles  en  forme  d'U  ouvert, 
auquel  fut  substituée  la  courbe  ovoïde  ou  en  fer  à  cheval,  avec 
rétrécissement  sur  lavant-scène.  L'architecte  Louis  remplaça  le 
premier,  à  Bordeaux  (1753),  l'ellipse  profonde  de  l'Italie  par  le 
cercle  diminué  d'un  segment  ;  mais  les  places  de  côté  étaient  lé- 
gèrement plus  enfoncées  que  dans  le  modèle  de  la  Scala  et  la 
saillie  des  balcons  en  corbeille  produisait  des  résonances.  Gabriel, 
à  "Versailles,  Soufflot,  à  Lyon,  préoccupés  de  l'acoustique,  ou- 
vrirent la  scène  sur  une  section  trop  petite  qui  rendait  les  loges 
de  côté  détestables  pour  la  vue.  De  nouveaux  types  furent  es- 
sayés au  théâtre  Montansier,  place  Louvois,  et  au  Théâtre-Fran- 
çais (1787).  Sans  parler  de  diverses  autres  dispositions,  et  de 
quelques  fantaisies  comme  l'imitation,  au  nouvel  Hofburgtheater 
de  Vienne,  de  l'amphithéâtre  antique,  il  fut  adopté,  dans  toutes 
les  salles  bâties  depuis  1860,  un  tracé  presque  uniforme,  avan- 
tageux pour  l'œil  et  pour  l'audition  :  un  demi-cercle  au  fond, 
raccordé  avec  le  cadre  du  rideau  par  deux  courbes  concaves. 

Cette  soudure  de  l'assistance  aux  acteurs  est  si  ardue,  elle 
doit  satisfaire  à  tant  d'exigences  contradictoires  !  A  l'Opéra,  par 
la  présence  d'un  rang  de  loges  sur  le  théâtre,  la  salle  entre  dans 
la  scène  et  la  scène  dans  la  salle.  Lorsqu'il  s'avance  au  premier 
plan,  le  chanteur  cesse  d'être  dans  son  décor;  qu'importe  alors 
que  la  décoration  soit  saisissante  de  vérité,  puisque  l'acteur  en 
sort  ?  A  Bayreuth,  avec  des  décors  misérables,  l'effet  est  meil- 
leur, parce  qu'il  n'y  a  pas  de  proscenium. 

Les  exigences  de  l'industrie  privée  ont  souvent  obligé  les 
architectes  à  utiliser  des  terrains  presque  impossibles,  irréguliers 
et  d'accès  bizarre  sur  la  voie  publique,. aboutissant  à  répartir  fort 
inégalement  la  foule  dans  des  couloirs  étroits.  Ces  salles  de  spé- 
culation, édifiées  en  vue  de  faire  beaucoup  de  recettes  avec  peu 
de  dépenses  et  d'introduire  le  plus  grand  nombre  possible  de 
spectateurs  dans  le  plus  petit  espace,  négligeaient  également 
l'esthétique  et  le  confort.  L'intervention  du  budget  municipal  fit 
faire  des  progrès  à  la  construction  des  théâtres  de  second  ordre  ; 
la  crainte  des  incendies  améliora  quelque  peu  les  dégagemens. 

Le  feu  a,  depuis  cent  quarante  ans,  dévoré  une  douzaine  de 
salles  parisiennes  :  celles  de  l'Opéra  au  Palais-Boyal  (1763),  puis 
à  la  place  Louvois  (1781);  celles  de  Feydeau  en  l'an  IV  et  de 
rOdéon  en  1797.  En  1826,  fut  brûlé  le  Cirque-Olympique;  en 
1827,  l'Ambigu,  où  l'on  venait  de  répéter  pour  juger  l'effet  d'un 
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feu  dartifioe;  en  1835,  la  Gaîté,  fondée  pur  le  fameux  Nicolet 
sous  le  nom  de  «  théâtre  des  Grands  Danseurs  du  Roi;  »  en  1836, 
le  Vaudeville,  place  de  la  Bourse;  en  1873,  lOpéra  de  la  rue 
Lepelletier;  enfin  rOpéra-Comique  en  1887,  et  l'an  dernier,  le 
Théâtre-Français. 

Pareils  sinistres,  dont  les  autres  nations  n'ont  pas  été  exemptes, 
—  témoin  celui  du  Ring-théâtre,  à  Vienne,  où  périrent  380  per- 
sonnes, —  pourraient-ils  être  évités?  L'évacuation  normale  ne 
durant  jamais  plus  de  cinq  minutes,  les  spectateurs  auraient 
toujours  le  temps  d'échapper,  si  la  panique  ne  clouait  les  uns  à 
leur  place,  tandis  que  les  autres,  se  ruant  affolés  sur  les  issues 
et  s'y  écrasant  avec  rage,  ne  les  obstruaient  par  leur  effort  même. 
Quant  à  éteindre  l'incendie,  il  n'y  faut  pas  songer  :  pompiers  en 
vigie  dans  les  coulisses,  tuyaux  de  secours,  réservoirs  dans  les 
cintres,  cela  n'a  jamais  sauvé  aucun  théâtre  ;  une  fois  le  feu  pris 
dans  ces  matières  cf)mbustibles,  tout  est  perdu.  L'électricité  sup- 
prime certains  dangers,  —  fuites  de  ga/  amoncelé  dans  les 
combles,  inflammation  d'une  «  bande  d'air  »  par  la  herse  qui 
l'avoisine;  —  mais  elle  en  crée  d'autres  :  les  courts-circuits,  im- 
possibles à  éviter. 

La  surveillance  est  seule  capable  de  prévenir  les  désastres; 
y  a-t-il  un  bout  de  toile  qui  brûle,  le  machiniste  aussitôt  l'éteint, 
car  le  pompier  ne  sait  jamais  où  est  la  bouche  d'eau.  Les  admi- 
nistrations théâtrales  se  plaignent  toutes  de  la  façon  dont  le  corps 
des  pompiers  est  organisé,  mais  les  pouvoirs  publics  n'en  ont 
cure.  Le  pompier  de  Paris  est  un  soldat  accomplissant  ses  trois 
années  de  présence  sous  les  drapeaux  ;  c'est  un  brave  qui  ris- 
quera sa  vie  avec  héroïsme,  ce  n'est  pas  un  professionnel  dressé 
à  sa  fonction.  Lorsqu'il  commence  à  savoir  son  métier,  il  est  li- 
béré du  service.  Moment  impatiemment  attendu  :  en  me  pro- 
menant dans  les  dessous  d'une  de  nos  scènes  principales,  je 
m'étonne  de  trouver  en  ces  lieux  déserts,  habités  seulement  par 
des  peintures,  une  pancarte  ainsi  conçue  :  «  Il  est  défendu  d'écrire 
sur  les  décors.  »  —  A  qui  donc  peut  s'adresser  la  défense?  de- 
mandai-je.  — Aux  pompiers,  me  fut-il  répondu  ;  et,  me  retournant, 
en  effet,  je  vois  que  ces  jeunes  militaires  ont,  de-ci  de-là,  émailb- 
les  murs  de  réflexions  en  creux  ou  en  bosse.  Je  note  l'inscription 
suivante  :  «  Encore  318  jours  demain  matin  et  puis  la  fuite; 
soirée  du  G  octobre  1900  ;  classe  1897,  » 

Isolé,  inactif,  en  tête  à  tête  avec  son  éponge,  avec  défense  de 
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s'asseoir  et  de  fumer,  le  malheureux  s'occupe  comme  il  peut.  Au 
temps  où  le  service  de  nuit,  —  la  «  permanence,  »  —  existait,  les 
pompiers  de  l'Odéon  charmaient  leurs  loisirs  en  se  postant  sur 
les  toits  en  terrasse,  d'où  ils  plongeaient,  par  les  fenêtres 
p'clairées,  un  œil  sympathique  dans  les  chambres  avoisinantes. 
Licences  assez  vénielles  sans  doute;  mais,  à  chaque  Ihéâtre,  les 
pompiers  changent  chaque  soir  ;  ce  ne  sont  jamais  les  mêmes 
que  l'on  envoie.  Par  suite,  nul  n'est  familier  avec  les  locaux  où 
il  se  trouve;  il  s'égare  parfois  dans  le  dédale  des  escaliers. 

Une  commission  spéciale  passe  en  revue  des  dispositions  nou- 
velles contre  Fincondie,  s'en  déclare  enchantée  et,  son  inspection 
Unie,  demande  au  pompier  qu'elle  rencontre  par  où  l'on  peut 
sortir  :  «  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  »  répond  imperturbablement 
celui-ci.  Dans  les  autres  capitales,  l'officier  de  pompiers  est  un 
ingénieur,  et  ses  hommes  sont  des  praticiens  rompus  à  leur  be- 
sogne, comme  nos  gardes  républicains,  habiles  à  contenir  les 
foules  sans  les  faire  crier.  A  Paris,  bien  qu'il  ait  été  souvent 
question  de  former  un  corps  de  pompiers  de  carrière,  soldé  par 
les  compagnies  d'assurances,  nul  édile  ne  s'en  est  encore  avisé. 
Les  théâtres  entretiennent  seulement  des  veilleurs  civils,  dont  le 
rôle  commence  à  minuit  et  dure  jusqu'au  lever  du  rideau,  le 
lendemain  soir. 

Depuis  l'époque  lointaine  où  il  lui  suffisait  des  simples  tré- 
teaux de  bateleurs,  le  matériel  du  spectacle  est  allé  se  compli- 
quant d'âge  en  âge  jusqu'aux  somptueux  édifices  contemporains  : 
l'Opéra  de  Francfort  a  coûté  12  millions  de  francs,  celui  de 
Vienne  18  millions,  celui  de  Paris  36  millions.  De  cette  cage  en 
maçonnerie  i^ue  représente  la  <(  scène,  »  du  haut  en  bas  de  la- 
quelle se  meut  un  peuple,  une  seule  tranche  est  visible  de  la 
salle  :  le  terrain  où  évoluent  les  acteurs,  semblable  à  un  damier 
mobile,  dont  chaque  case  porte  un  numéro  et  un  nom.  A  gauche 
du  spectateur  est  le  «  jardin,  »  à  sa  droite  la  «  cour;  »  termes 
qui  remplacèrent,  au  moment  de  la  Révolution,  ceux  de  «  côté 
du  roi  ))  et  de  «  côté  de  la  reine;  )>  les  deux  loges  souveraines 
étant,  aux  Tuileries,  l'une  du  côté  du  jardin,  l'autre  du  côté  de 
la  cow  du  Carrousel. 

Le  devant  de  la  scène,  c'est  la  a  face,  »  le  fond  s'appelle  le 
«  lointain,  »  et  la  partie  intermédiaire  le  «  trumeau.  »  D'un 
extrême  à  l'autre  le  sol  se  divise  en  un  certain  nombre  de 
«(   plans;    »    une   dizaine  à    l'Opéra,    donnant  une    longueur   de 
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28  mètres  sur  une  largeur  de  32.  Cette  superficie  énorme  de 
900  mètres  est  plus  vaste  qu'aucune  autre  au  monde  ;  mais  le 
public  lieu  aperçoit  que  la  moitié.  Il  n'embrasse  que  la  portion 
de  la  scène  encadrée  par  le  rideau,  cest-à-dire  IG  mètres  de 
large;  tout  au  plus  son  regard  plonge-t-il  obliquement  jusqu'à 
la  «  butée,  »  où  le  dessous  du  parquet  cesse  d'être  macbiné.  Ce 
qu'il  ne  voit  pas  ce  sont  d'abord,  le  long  des  deux  murs  latéraux, 
les  magasins  —  les  «  tas  »  —  où  les  châssis  de  décors  sont  en 
réserve,  puis  un  espace  libre  pour  la  circulation  :  les  coulisses. 

Regardez  à  terre  :  de  distance  en  distance,  le  plancher  est 
gercé  de  longues  fentes  —  les  «  costières.  »  —  Ces  interstices, 
bouchés  par  les  «  trapillons  )>  dans  tout  le  milieu  du  théâtre,  de- 
meurent ici  ouverts  pour  les  manœuvres.  Ils  sont  séparés  les  uns 
des  autres  par  les  «  rues;  ♦>  lesquelles  sont  des  successions  de 
((  trappes  »  carrées,  posées  bout  à  bout,  de  manière  à  s'enlever 
par  morceaux,  une  à  une,  ou  à  glisser  ensemble  dans  les  <(  ti- 
roirs, »  à  droite  et  à  gauche,  lorsqu'une  «  rue  »  s'ouvre  tlans 
toute  sa  longueur. 

Cette  disposition  est  uniforme  sur  toutes  les  scènes.  Indis- 
pensable aux  féeries,  aux  «  pièces  à  tiroirs  »  suivant  le  terme  en 
usage,  elle  se  simplifie  beaucoup  dans  les  spectacles  de  genre, 
où  le  décor  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire.  Cependant  fexiguïté 
des  coulisses  est  toujours  une  grande  gêne.  Au  nouvel  Opéra- 
Comique,  que  l'on  s'est  préoccupé  de  doter  surtout  d'escaliers, 
de  corridors  et  de  foyers  de  belle  taille,  il  est  resté  si  peu  de 
place  pour  la  scène  que  c'est  un  véritable  tour  de  force  d'y  faire 
mouvoir  les  figurans.  On  en  est  réduit,  dans  Mireille,  à  faire 
passer  la  procession  par  le  cabinet  du  directeur. 

Non  seulement  il  ne  s'y  peut  exécuter  aucuns  changemens  à 
vue,  puisque  les  décors  sont  logés  dans  une  espèce  d'armoire, 
dont  l'accès  ressembla  à  celui  d'une  tirelire,  mais  cette  resserre 
même  est  si  étroite  que  les  châssis  de  quatre  ou  cinq  actes  suffi- 
sent à  l'emplir  et  que,  pour  donner  deux  représentations  le  môme 
jour,  il  faut  chaque  fois  faire  venir  à  6  heures  le  matériel  de  la 
soirée,  dans  des  chariots  qui  emportent  celui  de  la  matinée  au 
boulevard  Berthier.  C'est  aux  fortifications,  à  l'extrémité  de 
Clichy,  qu'est  maintenant  situé  le  magasin  de  décors  commun 
aux  théâtres  subventionnés.  L'État  a  récemment  vendu  les  lo- 
caux affectés  à  cet  usage  qu'il  possédait  place  Louvois  et  rue  Ri- 
cher.  Ce  dernier  bâtiment  avait  aussi  abrité  naguère  le  bagage 
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(les  fêtes  nationales,  estrades,  tribunes,  e'chafaudages  et  statues 
allégoriques.  Le  citoyen  Lachabeaussière,  «  ordonnateur  en  chef 
des  cérémonies  »  sous  la  Gonrention,  y  avait  fait  construire  une 
remise  monumentale  pour  conserver  le  char  de  l'Etre  suprême. 

H 

Quatre  sortes  d'objets  composent  ce  qu'on  appelle  un  «  dé- 
cor :  »  les  «  châssis,  »  qui  viennent  de  la  droite  ou  de  la  gauche, 
plantés  «  de  front  »  ou  de  biais,  suivant  qu'ils  sont  ou  non  pa- 
rallèles au  manteau  d'Arlequin  ;  les  «  rideaux,  »  «  plafonds  >>  ou 
«  frises,  »  qui  descendent  des  cintres  ;  les  «  fermes  »  qui  montent 
des  dessous  et  les  «  praticables,  »  ponts,  escaliers,  balcons,  mai- 
sons eiitières,  toute  une  architecture  de  charpentes,  que  l'on  ap- 
porte du  fond  de  la  scène  et  dont  les  morceaux,  parfois  au  nombr(^ 
de  300  ou  400,  doivent  s'adapter  en  quelques  minutes,  assez  soli- 
dement pour  que  des  centaines  de  personnes  les  parcourent  ou 
s'y  établissent  sans  danger.  Cette  menui'serie  est  tantôt  peinte, 
tantôt  masquée  par  des  feuilles  de  décors  peu  élevées  :  les  <(  ter- 
rains. » 

Pour  que  la  pose  de  ce  vaste  jeu  de  patience  s'effectue  avec 
rapidité,  les  fragmens  de  bois  ou  de  toile  portent  tous  l'indica- 
tion précise  de  l'endroit  où  ils  doivent  se  caser  :  «  Roméo,  lV-3 
V  4  R-cour,  »  signifie  que  tel  lambris  occupera,  depuis  le  devant 
du  plan  numéro  3  jusqu'au  derrière  du  plan  numéro  4,  côté  de 
la  cour,  dans  le  4"  acte  de  Roméo  et  Juliette.  Tout  objet  est 
marqué  de  façon  aussi  précise,  depuis  les  détails  d'ornementa- 
tion, posés  à  la  main,  jusqu'aux  «  fermes  »  immenses  qui  sor- 
tent mécaniquement  du  sous-sol. 

Ces  «  dessous  »  ont  au  moins  trois  étages  ;  l'Opéra  en  a  cinq. 
Pour  les  creuser,  il  a  fallu  canaliser  la  rivière  de  la  Grange- 
Batelière  et  bâtir  en  partie  sur  pilotis.  Cette  nappe  d'eau,  pro- 
fonde de  3  mètres  en  hiver,  coule  en  contre-bas  du  cinquième 
dessous,  lui-môme  inférieur  de  deux  étages  à  la  chaussée  du  bou- 
levard Haussmann.  De  cette  cave  au  niveau  de  la  scène  il  y  a 
Mi  mètres,  et  35  mètres  de  la  scène  au  «  gril,  »  grenier  à  claire- 
voie  sous  les  combles;  soit  50  mètres  de  hauteur  totale. 

A  chacune  des  rainures  ou  «  costières,  »  qui  coupent  le  sol 
des  coulisses,  correspond,  dans  le  premier  dessous,  un  bâti  en  fer 
appelé  «  chariot,  »  mobile  sur  rails  et  porteur  de  solides  étuis. 
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En  ces  gaines  le  machiniste  plante  des  poleaux  de  sapin  carrés, 
de  3  à  10  mètres  de  hauteur,  traversés  par  des  échelons  de  fer. 
Il  grimpe  à  ces  «  mâts  »  et  y  lixe  les  châssis  de  décor,  qu'il  pousse 
ensuite  plus  ou  moins  avant  sur  le  théâtre,  selon  que  le  tableau 
doit  être  resserré  ou  élargi.  Il  a  soin,  pour  que  les  châssis  roulent 
aisément,  de  les  attacher  —  «  guinder  »  en  langage  technique  — 
en  laissant  un  centimètre  de  jeu  entre  eux  et  le  plancher.  Le 
mouvement  des  chariots,  que  les  hommes  de  la  scène  manœu- 
vrent sans  les  voir,  rend  le  séjour  du  premier  dessous  assez  pé- 
rilleux pendant  les  entr'actes.  Les  mâts  qui  tombent  lourdement 
dans  leurs  fourreaux,  les  brusques  allées  et  venues  des  appareils, 
risqueraient  de  casser  bras  ou  jambe  à  l'imprudent  aventuré 
sans  guide  au  milieu  de  ces  ferrures  agitées. 

Aux  étages  inférieurs,  méthodiquement  rangées  à  leur  «  plan,  » 
reposent  les  «  fermes.  »  Toiles  rigides,  tendues  sur  de  forts  cadres 
de  bois  puisqu'elles  doivent  se  soutenir  seules,  elles  montent  au 
moyen  de  contrepoids  dont  quelques-uns,  comme  celui  qui  sert 
à  la  nuit  de  Valpurgis  dans  Faust,  ont  jusqu'à  3000  kilos.  Lors- 
qu'on veut  «  appuyer  »  une  ferme  —  «  appuyer,  »  en  style  de 
théâtre,  veut  dire  élever  et  «  charger  »  signifie  baisser;  le  com- 
mandement de  «  chargez  lavant-scène  »  se  traduit,  en  langue 
vulgaire,  par  «  baissez  le  rideau  »  —  lorsqu'on  veut  donc  faire 
monter  une  ferme,  on  a  soin  de  la  ficeler  à  des  montans  de  bois 
—  les  ((  âmes,  »  —  eux-mêmes  encastrés  dans  une  armature  de 
fer  qui  guide  ce  décor  jusqu'au  trapillon,  où  le  plancher  se  cre- 
vasse tout  exprès  pour  lui  livrer  passage. 

Quatre  ou  cinq  «  fils  »  enlèvent  la  ferme  ainsi  «  équipée.  » 
Ce  sont  généralement  de  gros  cordages  que  les  «  fils,  )>  mais  ce 
mot  —  est-ce  un  vestige  ultime  des  marionnettes  d'antan  ?  — - 
demeure  obligatoire  dans  les  théâtres,  sous  peine  d'une  amende 
de  quelques  francs,  infligée  par  les  machinistes  à  l'ignorant 
qui  prononcerait  le  fatal  vocable  de  corde  ou  tout  autre  égale- 
ment proscrit.  Respectons  cette  tradition,  vieille  de  plusieurs 
siècles.  Les  cinq  fils  vont  se  réunir  en  \  \\  seul  câble,  qui  s'em- 
bobine sur  un  gros  rouleau  de  bois  —  le  <  tambour,  »  —  tandis 
qu'un  autre  fil  se  dévide  en  sens  inverse,  entraîné  par  le  contre- 
poids qui  descend. 

Les  contrepoids  sont  logés  dans  des  <<  cheminées,  )>  ou  cages 
de  bois,  qui  s'alignent  contre  les  murs  de  la  face  au  lointain. 
Comme  ces  moteurs,  auxiliaires  indispensables  de  la  machinerie, 
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doivent  être  péniblement  remontés  à  bras  au  moyen  d'un  treuil, 
on  économise  leur  nsnge  dans  quelques  théâtres,  en  remplaçant 
parfois  les  pains  de  fonte  par  des  hommes  qui  s'accrochent  au  fil 
et  se  laissent  glisser  dans  la  cheminée. 

La  manœuvre  des  cintres  est  la  même  que  celle  des  dessous, 
à  cette  différence  près  que,  les  rideaux  descendant  seuls,  les 
contrepoids  servent  à  remonter  le  décor  qui  doit  disparaître,  au 
lieu  de  faire  sortir  de  terre  celui  qu'on  veut  offrir  au  public.  De 
plus  les  toiles  qui  viennent  des  dessus  sont  flottantes,  légères 
par  conséquent  et  de  petite  dimension.  Ce  sont  pour  la  plupart 
des  «  ciels,  »  des  «  bandes  d'air,  »  des  retombées  de  voûte, 
des  petits  «  pantalons,  »  derrière  lesquels  se  prépare  un  chan- 
gement, ou  le  feuillage  d'arbres  séculaires  qui  retrouvent  leurs 
troncs  profflés  sur  les  châssis  de  la  scène.  A  l'exception  de 
quelques  fonds  de  tableau,  qui  mesurent  à  l'Opéra  près  de 
(iOO  mètres  carrés  et  se  replient  dans  leur  milieu,  tous  les  ri- 
deaux s'élèvent  et  descendent  debout  dans  leur  entier  dévelop- 
pement. Une  perche  flexible  les  soutient,  suspendue  par  10  ou 
12  flls  qui  vont  se  joindre  au  «  gril.  »  Ce  faîte  solitaire  du 
théâtre,  avec  l'emmêlement  de  cordes  qui  traversent  son  plancher 
en  treillage,  s'entre-croisent,  s'attirent  et  se  tordent  dans  l'obscu- 
rité autour  d'énormes  pelotons  de  bois,  semble  le  métier  féerique 
d'une  ffleuse  géante, 

A  chacun  des  six  étages  qui  séparent  le  gril  du  «  premier 
service,  »  on  retrouve  en  descendant  d'autres  tambours  et 
d'autres  bis,  mais  ici  régnent  la  vie  et  la  lumière.  Ce  corridor 
du  cintre,  situé  à  11  mètres  au-dessus  de  la  scène,  est  relié  du 
jardin  à  la  cour  par  le  «  pont  du  lointain.  »  C'est  de  là  que  sont 
mis  en  mouvement  les  flls  isolés  ou  en  faisceaux  —  «  com- 
mandes »  ou  «  poignées  >>  —  dont  les  bouts  attendent  «  en  i*e- 
traite,  »  c'est-à-dire  amarrés  à  des  chevilles  de  bois,  le  moment 
de  jouer  leur  rôle.  Les  machinistes  aussi  sont  au  repos,  ou 
absorbés]  par  une  partie  de  cartes,  tandis  que  les  notes  de  pas- 
sion ou  les  roulades  aiguës  des  chanteuses  montent  en  spirales 
vers  les  frises,  et  qu'on  aperçoit,  par  l'entre-bâillement  des  châssis, 
le  corps  de  ballet  folâtrant  et  pirouettant  sur  les  planches. 

Le  rideau  tombe  ;  tout  le  monde  aussitôt  est  sur  pied  ;  c'est 
un  tohu-bohu  général.  Les  temples  sont  mis  en  pièces,  des  chau- 
mières leur  succèdent;  les  palais  s'écartèlent,  remplacés  par  des 
torrcns  impétueux;  les  frontons  s'envolent,  chassés  par  de  gros 
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nuages  noirs.  Et,  pendant  que  les  garçons  d'accessoire  ramassent 
dans  des  corbeilles  les  coupes  éparses  de  l'orgie,  les  hommes  de 
la  «  cour  ')  entassent  des  rochers  escarpés,  et  ceux  du  «  jardin  » 
assujettissent  une  forêt  vierge.  Sur  tout  cela  le  flamboiement 
de  la  rampe  opérera  son  miracle  d'optique  pour  la  salle;  ici, 
c'est  Fenvers  des  choses,  sombre  et  souvent  malpropre,  comme 
l'entrée  des  artistes  derrière  le  théâtre,  opposée  à  la  façade 
illuminée. 

Car  les  coulisses  ne  sont  nulle  part  l'idéal  de  délices  et  de 
perdition  qu'on  se  figure  en  des  arrondissemens  éloignés.  Elles 
ressemblent  plutôt  à  un  navire  en  branle-bas  de  combat.  Les 
brigadiers-machinistes  ont  chacun  leur  poste  à  la  face  ou  au 
trumeau,  dans  les  dessous  ou  les  cintres,  et  leurs  «  plans  »  im- 
muables à  desservir.  Pour  maintenir  le  bon  ordre  parmi  cette 
foule  grouillante,  certains  directeurs  n'estiment  pas  inutile  d'avoir 
en  permanence  quelques  gardiens  de  la  paix  sur  la  scène.  Dans 
les  changemens  à  vue,  où  il  faut  un  synchronisme  parfait  entre 
la  parole  de  l'acteur  et  l'œuvre  du  machiniste,  ceux-ci  arrivent, 
après  quelques  représentations  d'une  pièce,  à  connaître  les  airs 
et  les  répliques  qui  leur  servent  de  points  de  repère.  Néanmoins, 
quelques  minutes  avant  que  la  manœuvre  ne  s'effectue,  les  chefs 
crient  dans  un  porte-voix  :  «  Attention  !  »  et  s'assurent  que  les 
('  gareurs  »  du  cintre  ont  préparé  le  chemin  aux  rideaux,  afin 
qu'ils  glissent  sans  oscillation  et  ne  s'enchevêtrent  point  les  uns 
dans  les  autres. 

Un  coup  de  sonnette,  de  timbre  ou  de  tam-tam  ordonne  le 
mouvement  d'ensemble,  auquel  collaborent  parfois  plus  de 
cent  hommes.  Il  est  des  féeries  où  les  cuivres  de  l'orchestre,  le 
son  de  cloches  battant  à  toute  volée  et  les  cris  de  la  figuration 
produisent  un  tel  tapage  qu'aucun  signal  connu  ne  pourrait  se 
faire  entendre.  Il  faut  tirer  deux  coups  de  pistolet  à  la  cour  et 
au  jardin  pour  avertir  le  personnel  des  dessous.  Quelques  chan- 
gemens ont  lieu  en  pleine  lumière,  d'autres  se  font  «  au  noir,  » 
lorsqu'il  est  nécessaire  d'apporter  ou  d'enlever  quelques  meubles 
sur  la  scène.  Le  public,  aveuglé  par  une  demi-douzaine  de  lueurs 
rouges  à  la  rampe,  ne  voit  rien. 

Le  nombre  des  machinistes  varie  fort,  non  seulement  suivant 
les  théâtres,  mais  selon  la  nature  de  la  besogne.  Le  Châtelet, 
où  les  spectacles  se  développent  en  vingt  tableaux,  occupe  le 
soir  80  hommes;  il  n'y  en  a  que  12  d'employés  durant  le  jour. 
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LOpéra,  où  les  changemens  et  les  trucs  sont  plus  rares,  a  besoin 
dans  la  soirée  de  100  à  130  machinistes,  sur  lesquels  75  forment 
la  brigade  appointée  à  la  journée.  C'est  qu'au  Chàtelet,  si  la  ma- 
chinerie est  dure  pendant  la  représentation  et  ne  laisse  guère  de 
répit,  la  pièce,  une  fois  montée,  reste  la  même  pendant  plusieurs 
mois,  et  l'on  reprend  les  fils,  le  lendemain,  à  la  place  où  on  les 
a  laissés  la  veille.  A  lOpéra,  il  faut  chaque  fois  démonter  et 
préparer  les  morceaux  d'un  nouvel  ouvrage,  et,  comme  la  scène 
n'en  loge  qu'un  petit  nombre,  on  doit  constamment  évacuer  et 
aller  chercher  aux  fortifications  des  convois  de  décors. 

III 

Parmi  les  machinistes  professionnels,  dont  le  salaire  mini- 
mum à  l'Opéra  est  de  5  fr.  75,  un  tiers  environ  sont  des  ouvriers 
de  métier  :  la  brigade  comprend  20  menuisiers,  plus  des  serru- 
riers, tapissiers  et  mécaniciens.  Ils  préparent  la  besogne  au 
peintre-décorateur.  Celui-ci  est  mis  au  courant  par  le  directeur 
de  tous  les  détails  nécessaires  à  la  confection  du  tableau  :  pays, 
époque,  saison  de  Tannée,  heure  du  jour  où  se  passe  la  scène; 
après  avoir  combiné  avec  le  régisseur,  le  maître  de  ballet,  les 
acteurs,  la  place  des  fenêtres  et  des  portes,  il  découpe  et  peint  à 
l'aquarelle  la  maquette  du  futur  décor,  dressée  à  l'échelle  de 
trois  centimètres  pour  mètre. 

Jadis  l'action  se  transportait,  sans  changement,  dans  les  lieux 
les  plus  divers  :  les  personnages  se  bornaient  à  passer  d'un  point 
à  un  autre.  Le  théâtre,  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  représentait,  «  à 
gauche,  un  vaisseau  d'où  une  femme  doit  se  jeter  à  la  mer;  plus 
loin,  l'entrée  d'un  palais;  au  fond,  une  belle  salle  garnie  d'un 
trône;  à  droite,  une  chambre  avec  un  lit...  »  Sur  une  scène  de 
sept  mètres  de  large,  ayant  à  peu  près  même  hauteur,  il  fallait, 
pour  Clitophon,  réaliser  le  programme  suivant  :  «  Au  milieu,  un 
temple  fort  superbe  enrichi  de  termes  et  colonnes;  à  droite,  une 
tour  ronde,  laquelle  soit  fort  grande  pour  voir  trois  prisonniers, 
et  à  côté  un  beau  jardin  spacieux,  orné  de  fleurs  et  de  palis- 
sades; à  gauche,  une  montagne  élancée,  avec  un  tombeau,  un 
autel  bocager,  un  rocher  sur  lequel  on  puisse  monter,  et  auprès 
une  mer,  un  vaisseau  et  un  antre,  »  etc.  Les  décors  se  présen- 
taient invariablement  de  front  et  les  monumens  ou  les  arbres, 
ne  dépassant  jamais  la  hauteur  des  châssis,  étaient  d'une  petitesse 
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invraisemblable.  Servandoni  imagina,  sous  Louis  XV,  Je  peindre 
des  soubassemens  et  des  colonnades  sur  les  décors  inférieurs,  et 
de  continuer  sur  les  frises  et  les  rideaux  la  suite  de  son  archi- 
tecture, quachevait  l'imagination  du  spectateur. 

Aujourd'hui,  toutes  les  «  plantations  »  sont  obliques,  c'est-à- 
dire  que  le  «  point  de  vue  »  choisi  n'est  jamais  au  milieu  du 
théâtre,  mais  sensiblement  adroite  ou  à  gauche.  Toute  la  com- 
position est  harmonisée  avec  ce  point  de  vue  unique,  jusqu'au 
rideau  de  fond.  Comme  Ihorizon  est  toujours  placé  très  peu 
au-dessus  du  plancher  de  la  scène,  la  perspective  est  parfaite 
pour  les  spectateurs  du  rez-de-chaussée  ou  du  premier  étage  ;  à 
la  deuxième  galerie,  elle  est  déjà  très  défectueuse;  aux  étages 
supérieurs,  elle  n'existe  plus. 

Le  décorateur  doit  tenir  compte,  dans  sa  maquette,  des  em- 
placemens  propres  à  placer  les  herses  et  portans  de  lumière; 
sinon,  son  décor,  quelque  beau  qu'il  fût,  pourrait  être  «  inéclai- 
rable.  »  Un  plan  imprimé  lui  indique  le  rayon  visuel  du  specta- 
teur placé  au  premier  rang  de  l'orchestre,  par  des  lignes  partant 
de  ce  point,  pour  aboutir  aux  divers  plans  du  cintre.  Il  sait  ainsi 
à  quelle  hauteur  doivent  descendre  ses  «  plafonds.  »  Il  étudie 
également  son  décor  pour  éviter  les  «  découvertes,  »  —  la  vue 
des  murs  latéraux  et  des  corridors,  —  aux  dernières  loges  de 
côté.  Il  s'efforce  en  général  de  faire  paraître  la  scène  plus  pro- 
fonde qu'elle  n'est  réellement,  parce  qu'au  théâtre,  l'action  se 
développe  en  largeur  et  que,  souvent,  l'espace  manque  dans  les 
derniers  plans,  où  d'autres  décors  doivent  rester  en  place.  On  ne 
peut  cependant  user  qu'avec  réserve  des  moyens  que  donne  la 
perspective,  pour  augmenter  la  profondeur  apparente  ;  car,  lors- 
qu'un acteur  s'éloigne,  sa  taille,  qui  ne  diminue  pas,  se  trouve- 
rait en  désaccord  choquant  avec  la  grandeur  des  objets  repré- 
sentés. Aussi  la  partie  inférieure  des  décors,  dont  peuvent 
approcher  les  personnages,  doit-elle  être  figurée  dans  ses  dimen- 
sions réelles  ;  les  a  fuyans  »  ne  commencent  qu'à  l'endroit  où  la 
toile  est  inaccessible. 

Il  faut  à  l'artiste  décorateur  l'expérience  de  l'optique  parti- 
culière du  théâtre,  pour  savoir  de  quelles  licences,  de  quelles 
entorses  aux  règles  géométriques  il  convient  d'user,  à  quels  ex- 
pédiens  il  sera  sage  de, recourir  :  par  exemple,  si  une  façade 
continue  était  représentée  sur  difîérens  châssis,  ses  parties  ne 
paraîtraient  concordantes  qu'aux  spectateurs  voisins  du  «  point 


852  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  vue.  »  Pour  éviter  ce  grave  inconvénient,  on  interrompt,  à 
chaque  châssis,  toutes  les  droites  fuyantes  par  un  objet  saillant 
tel  qu'un  pilastre. 

Ces  châssis  sont  confectionnés  par  les  soins  du  chef  machi- 
niste, préoccupé  surtout  de  silhouetter  leur  carcasse  pour  les 
rendre  maniables,  solides  et  légers.  Il  fait  tendre,  —  «  maroufler,  » 
dit-on  —  une  forte  toile  écrue  sur  cette  boisure  et  l'envoie  au 
peintre,  ainsi  que  les  rideaux  cousus  et  les  filets  sur  lesquels 
s'appliqueront  les  feuillages  ajourés.  Jusqu'en  1823,  les  rideaux, 
ébauchés  à  terre,  étaient  terminés  debout  dans  la  position  qu'ils 
occupent  sur  la  scène.  De  hautes  et  longues  murailles  étaient 
nécessaires  pour  les  appuyer,  ainsi  qu'un  système  compliqué  de 
ponts  et  d'échafaudages,  permettant  au  peintre  de  se  porter  sur 
tous  les  points. 

Beaucoup  plus  rapide  est  le  travail  à  plat,  qui  depuis  long- 
temps a  prévalu.  Aussitôt  sèche  la  couche  d'apprêt,  au  blanc  de 
Meudon,  donnée  par  les  garçons  d'atelier,  le  «  traceur,  »  chaussé 
de  savates  légères,  armé  d'un  porte-fusain  long  comme  une 
canne  et  d'une  règle  de  deux  mètres,  emmanchée  dans  une  tige 
à  hauteur  d'appui,  reporte  sur  la  toile,  par  la  méthode  mathé- 
matique du  carré,  les  mesures,  saillies  et  profils  de  la  maquette. 
Chacun  ici  a  sa  spécialité  :  les  uns  sont  «  perspecteurs  ))  ou 
dessinateurs,  les  autres  coloristes.  Quatre  ateliers  principaux 
fabriquent  aujourd'hui  presque  tous  les  décors,  tant  pour  Paris 
que  pour  la  province,  dont  les  directeurs  se  contentent  de  types 
généraux,  —  paysages  et  places  publiques,  tableaux  pittoresques 
et  riches  salons,  —  fonds  de  répertoire  invariable,  où  les  mélo- 
drames pauvres  logent  en  garni.  Sur  les  scènes  parisiennes,  d'ail- 
leurs, toutes  les  pièces  ne  sont  pas  mises  dans  leurs  meubles  ;  le 
même  décor  est  repeint  et  ravaudé  plusieurs  fois  ;  sur  bien  des 
vieux  châssis,  il  a  été  barbouillé  tour  à  tour  de  la  nuit  et  du  so- 
leil. Les  outils  sont  en  proportion  des  surfaces  à  couvrir  :  pour 
donner  les  «  tons,  »  les  premiers  effets  d'ensemble,  ce  sont  des 
baquets  que  l'on  vide.  Quand  le  détail  s'accuse,  les  pinceaux 
sont  des  ((  balais,  »  —  brosses  à  minces  hampes  permettant  de 
travailler  debout;  —  la  palette  est  une  rangée  de  vases  en  po- 
terie commune,  que  remplissent  des  liquides  de  toutes  nuances. 
Ces  couleurs  sont  un  mélange  de  terre,  de  colle  et  d'eau.  Pour 
les  parties  les  plus  sujettes  à  la  fatigue,  la  colle  pure  est  dé- 
layée à  chaud;  point  d'essence  ni  de  vernis.  La  peinture  à  Ihuile 
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nest,  pour  ainsi  dire,  jamais  employée.  Outre  qu'elle  serait  plus 
chère  et  que  son  poids  alourdirait  le  décor,  elle  ofTrirait  par  places 
des  reflets  lustrés,  désagréables  à  l'œil.  Avec  elle  aussi,  il  serait 
impossible  de  travailler  en  marchant  sur  les  décors. 

Cette  obligation  d'être  en  mouvement  sans  cesse,  pour  im- 
biber à  nouveau  son  balai,  rend  le  métier  assez  pénible.  Les 
peintres  en  renom  occupent  une  quarantaine  de  praticiens,  dont 
les  salaires  varient,  suivant  leur  capacité,  de  1  à  3  francs  l'heure; 
les  décors  sont  payés  par  les  théâtres,  depuis  4  francs  le  mètre 
carré  pour  les  vues  de  campagne,  «  avec  ou  sans  habitation,  » 
jusqu'à  8  et  12  francs  pour  les  marines,  les  palais  ou  les  «  ar- 
chitectures fantastiques.  »  Aux  aides  de  divers  grades  il  suffit 
d'une  habileté  de  main  professionnelle.  Ils  devaient  tenir  compte 
autrefois  de  la  lumière  jaune  du  gaz,  qui  modifiait  les  couleurs; 
maintenant,  l'électricité  les  altère  à  peine.  11  suffit  de  donner  les 
tons,  à  l'état  frais,  plus  foncés  qu'ils  ne  devront  être  devant  le 
public,  parce  que  la  peinture  à  la  colle  s'éclaircit  en  séchant. 

Quant  au  maître-décorateur,  c'est  de  nos  jours  un  véritable 
artiste,  épris  de  ses  œuvres  et  ne  reculant  devant  aucun  effort 
pour  leur  communiquer  plus  de  vie.  Nous  sommes  loin  main- 
tenant des  maquettes  dessinées  de  chic,  aux  ombres  parfois 
fausses  et  choquantes.  M.  Jambon  se  transporte  en  Hollande, 
pour  y  copier  les  moulins  de  Dordrecht,  et  c'est  sur  le  lac  des 
Quatre-Gantons  qu'il  va  dessiner  les  rideaux  de  Guillaume  Tell; 
comme,  pour  prendre  ses  croquis  du  panorama  transsibérien,  il 
fait  le  voyage  de  Pékin  par  terre. 

Autour  de  lui,  empilées  dans  des  casiers,  sont  d'innombrables 
études  d'après  nature  des  sujets  les  plus  divers  :  montagnes  et  mo- 
numens,  couchers  de  soleil  et  quartiers  de  viande  crue.  Pour  com- 
poser des  scènes  historiques  ou  mythologiques,  c'est  aux  fresques 
et  aux  miniatures  de  tous  pays  que  le  peintre  va  demander  son 
inspiration  :  à  l'Opéra-Comique,  dans  Orphée,  le  séjour  des 
ombres  heureuses,  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  goût  inspiré  par 
M.  Garré,  était  emprunté  au  Bois  sacré  Ae  Piivis  de  Ghavannes  et 
au  Printemps  de  Botticelli. 

IV 

Le  décor  actuel  n'arrive  pas  seulement  au  maximum  de  ce 
qu'il  est  possible  d'obtenir  avec  du  bois,  de  la  toile,...  et  beau- 
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coup  de  talent;  il  donne  à  certaines  imitations  un  cachet  de  vérité 
que  les  objets  réels  eux-mêmes  ,*  «t'ec  F  optique  du  théâtre,  ne 
posséderaient  pas.  Pour  les  effets  aquatiques,  par  exemple,  les 
gazes  lamées,  striées  de  rubans  d'étain,  rendent  mieux  l'aspect 
de  la  cascade  ou  du  torrent  que  l'eau  naturelle,  qui  laisse  passer 
les  rayons  lumineux  et  ne  s'éclaire  pas.  Aussi  l'a-t-on  partout 
abandonnée. 

C'est  ici  le  domaine  des  «  trucs  »  autant  que  celui  de  Fart. 
Nous  sommes  devenus  sur  ce  chapitre  plus  raffinés  que  nos  an- 
cêtres :  au  début  du  règne  de  Louis  XIV,  on  jouait  à  Rouen  une 
tragédie  intitulée  la  Mort  dAbel.  Un  des  acteurs  faisait  le  per- 
sonnage du  «  sang  d'Abel;  »  enfermé  dans  un  sac  de  satin  rouge, 
il  était  roulé  de  derrière  le  théâtre  et  criait  :  «  Vengeance,  ven- 
geance! »  Ce  procédé  ingénieux  nous  paraîtrait  trop  simple.  Les 
féeries  nous  ont  blasés  sur  les  efforts  d'imagination  déployés  en 
ce  siècle,  pour  renouveler  périodiquement  l'intérêt  des  aventures 
du  roi  Croquignolet  XXXVIII,  par  une  succession  de  tableaux 
magiques,  fantasmagoriques  et  panachés  de  trucs  inédits.  Ces 
trouvailles  sont  la  raison  d'être  d'un  genre  à  qui  nous  devons  les 
Pilules  du  Diable,  le  Pied  de  Mmifon  ou  la  Biche  au  Bois. 

Fidèle  à  de  saines  traditions,  le  Petit  Chaperon  Rouge  nous 
montrait  tout  récemment  la  «  maison  de  ma  Mère-Grand,  » 
montée  sur  galets  excentriques,  s'avançant  du  fond  de  la  scène 
vers  le  trou  du  souffleur  :  à  mesure  qu'elle  approchait,  elle 
s'exhaussait  et  s'élargissait  de  plus  en  plus.  A  l'acte  précédent 
un  groupe  de  voyageurs  semblaient  parcourir  des  sites  infini- 
ment variés,  en  allant  de  droite  à  gauche  du  théâtre;  cependant, 
leur  marche  ne  les  menait  à  rien,  placés  comme  ils  étaient  sur 
une  bande  de  planches  roulant  en  sens  inverse  ;  tandis  qu'un 
rideau  de  fond,  qui  paraissait  immobile,  déroulait  à  côté  d'eux  un 
panorama  de  250  mètres  de  long. 

Dans  une  pièce  à  spectacle,  on  compte  souvent  jusqu'à  deux 
cents  trucs,  grands  ou  petits,  tassés  dans  les  dessous,  où  leur  mul- 
tiplicité rend  le  travail  difticile.  Les  acteurs  jouent-ils  une  scène 
d'ivresse  et  finissent-ils  par  déclarer  qu'  «  ils  y  voient  double,  » 
à  ce  mot,  le  brigadier-machiniste,  l'oreille  au  guet,  donne  aux 
six  hommes  qui  l'entourent  le  commandement  de  :  «  Allez  par- 
tout! »  Chacun  d'eux  tire  ou  lâche  les  fils  qu'il  tient  en  main, 
et  aussitôt  surgissent  du  sol,  à  côté  des  tables,  chaises  et  autres 
meubles  garnissant  la  scène,  d'autres  objets    exactement  sem- 
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blables,  —  leurs  doubles,  —  lesquels,  un  moment  après,  s'en 
retournent  par  le  même  chemin. 

Les  trappes,  par  où  s'effectuent  les  apparitions  et  les  englou- 
tissemens,  servent  aussi  aux  prestigieux  changemens  de  costume  : 
cette  vieille  en  haillons,  courbée  en  deux,  n'est  autre,  vous  le 
devinez,  que  la  ravissante  iée  des  eaux.  Son  vêtement  n'est  formé 
que  de  deux  pièces,  l'une  devant,  l'autre  derrière,  du  haut  en 
bas  desquelles  passent  des  cordelettes,  pourvues  d'un  anneau  à 
leur  extrémité  inférieure.  Au  moment  où  doit  s'opérer  sa  trans- 
formation, l'actrice  se  place  au  point  de  repère,  marqué  à  la  craie, 
et  détache  prestement  la  rosette  qui  retient  les  fils  autour  de  son 
cou.  Une  trappe  discrète  s'entr'ouvre,  la  main  d'un  machiniste 
saisit  les  anneaux,  et  toute  la  défroque,  entraînée  par  eux,  est  es- 
camotée en  une  seconde.  D'autres  trappes,  dites  <(  à  tampon,  » 
usitées  dans  les  pantomimes,  lancent  à  deux  mètres  en  l'air  des 
clowns,  qui  retombent  sur  leurs  pieds  après  quelques  cabrioles. 
D'autres  encore,  composées  de  volets  en  lames  d'acier  flexible, 
permettent  de  s'engouffrer  brusquement  dans  le  sol  ou  de 
s'enfoncer  dans  un  mur  qui  ne  présente  aucune  fissure  ap- 
parente. 

Si  les  démons  et  les  mauvais  génies  sortent  des  dessous  et  y 
rentrent,  c'est  du  cintre  que  doivent  descendre  les  sylphes,  les 
anges  et  autres  individualités  affectives  ;  c'est  là  aussi  qu'elles  re- 
montent après  avoir  rempli  leur  mission.  Les  ascensions  de  cette 
sorte  étaient  fréquentes  dès  le  milieu  du  siècle  dernier  et  les  pro- 
cédés ont  peu  varié  :  au  corsage  matelassé,  garni  de  courroies 
et  de  boucles,  que  portent  les  figurantes  chargées  de  l'emploi, 
sont  accrochés  un  et  souvent  deux  fils  d'acier,  —  pour  le  cas  où 
l'un  des  deux  se  romprait,  —  et,  si  l'on  souhaite  qu'elles  dispa- 
raissent par  un  vol  oblique,  un  petit  chariot,  glissant  sur  des  rails 
aériens,  —  le  «  brigandin,  »  —  impririie  une  marche  horizontale 
au  fil  qui  les  enlève  verticalement. 

Deux  rails  analogues,  posés  sur  des  plans  inclinés  comme 
ceux  des  montagnes  russes,  donnent  licence  aux  Valkyries  de 
chevaucher  sans  péril  à  traders  les  nuages.  Celles  qui  chevauchent 
ne  sont  pas  celles  qui  chantent;  celles-là  sortent  simplement  de 
la  coulisse.  Elles  n'auraient  jamais  le  temps  de  dévaler  de  l'Em- 
pyrée  à  lavant-scène  pour  prendre  part  au  chœur  des  messa- 
gères d'Odin.  Les  vierges  cuirassées,  qui  fendent  les  airs,  sont 
des  demoiselles  du  corps  de  ballet;  cette  promenade  leur  vaut  un 
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cachet  spécial.  Elles  sont  quatorze  qui  grimpent,  par  une  échelle 
de  neuf  mètres,  au  haut  de  ce  praticable  compliqué  que  les  ma- 
chinistes passent  une  demi-journée  à  établir.  Leurs  montures, 
fort  nobles  bêtes  du  côté  de  la  salle,  sont  creuses  du  côté  opposé, 
comme  tous  les  chevaux  de  théâtre,  destinés  à  être  vus  de  profil. 
Ce  sont  des  cartonnages  en  demi-bosse,  n'ayant  qu'une  moitié 
de  tête  et  de  corps. 

Les  décors  aussi  sont  parfois  truqués,  comme  des  boîtes  à 
double  fond,  pour  produire  des  effets  que  les  changemens  à  vue, 
si  rapides  fussent-ils,  ne  sauraient  rendre  :  l'incendie  qui  pénètre 
en  un  clin  d'œil  dans  la  salle  du  festin,  au  cinquième  acte  du 
Prophète^  consiste  en  cadres  de  toile  peinte,  subitement  rabattus 
sur  les  châssis,  que  le  feu  semble  ainsi  lécher  de  toutes  parts. 
Pour  iigurer  la  transparence  des  eaux  immobiles,  on  se  sert  de 
glaces  posées  à  terre  et  légèrement  inclinées.  Des  vitres,  éclai- 
rées en  dessous  par  des  lampes,  constituent  un  lac  que  la  bonne 
fée  pourra  passer  à  pied  sec.  Le  tissu  argenté,  que  l'on  agite 
mollement  au  bord  d'une  toile  glauque,  représente  l'écume  des 
vagues  mourant  sur  le  rivage. 

L'Océan  en  courroux  se  laisse  moins  bien  copier.  On  faisait 
naguère  circuler,  sous  une  étoffe  couleur  de  mer,  une  vingtaine 
de  gamins  armés  de  baleines  qu'ils  agitaient  de  leur  mieux.  Ces 
acteurs,  à  dix  sous  par  tête,  remplissaient  leur  rôle  avec  noncha- 
lance et  donnaient  lieu  à  d'intempestives  accalmies  ;  en  ce  cas,  le 
légendaire  [Harel,  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  accourait 
et,  de  deux  ou  de  trois  coups  de  pied  adroitement  distribués, 
ranimait  la  «  fureur  des  Ilots.  »  Les  ondes  marines  en  calicot 
sont  mues  aujourd'hui  par  des  boisures  sinueuses  qui  se  soulèvent 
et  s'abaissent  parallèlement.  C'est  plus  sûr,  mais  plus  monotone, 
et  la  tempête  manque  un  peu  d'imprévu. 

Pour  la  contrefaçon  des  bruits  multiples  de  la  nature,  l'ima- 
gination des  régisseurs,  sans  cesse  en  éveil,  invente  chaque 
année  du  nouveau.  Les  plaques  de  tôle  secouées  et  les  grosses 
caisses  de  deux  mètres  de  long,  frappées  de  baguettes,  singent  le 
tonnerre  plutôt  mal  que  bien;  mais  la  sirène,  sorte  de  pompe  où 
l'air  est  refoulé  avec  violence,  rappelle  assez  exactement  les  sif- 
tlemens  du  vent.  Une  roue,  à  palettes  de  bois,  rencontre  en 
tournant  des  lames  de  fer  et  donne  de  loin  le  son  d'une  brisure, 
celui  des  arbres  qui  cassent  et  se  rompent  avec  fracas.  En  frot- 
tant  vigoureusement   avec  un  gros   clou    une  plaque  de  métal 
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(lonteié,  on  croit  entendre  verrouillt-'r  la  porte  du  cachot  où  lan- 
guit un  malheureux  prisonnier. 

Le  crépitement  do  la  pluie  battante  est  simulé  par  un  long 
tuyau  de  bois,  doublé  de  zinc,  à  l'intérieur  duquel  se  super- 
posent, de  place  en  place,  des  grillages  en  fer  à  larges  mailles. 
Un  amas  de  cailloux  et  de  haricots  secs  gît  au  fond  de  ce  tube; 
lorsqu'on  le  retourne  comme  un  sablier  sur  ses  bases,  cette  mi- 
traille se  précipite  et,  frappant  le  métal  à  coups  répétés,  rappelle 
le  grésillement  de  l'eau  à  terre.  Au  nombre  des  moyens  artificiels, 
par  lesquels  se  crée  l'illusion,  est  l'idée  récente  de  brûler  de 
l'encens  dans  un  coin  de  la  salle,  au  moment  où  sont  agités  en 
scè-ne  les  encensoirs  dune  cérémonie  pieuse.  Le  public,  dont 
Todorat  est  flatté  par  le  parfum  religieux,  en  même  temps  que 
ses  yeux  voient  le  geste,  s'unit  plus  intimement  à  la  représenta- 
tion. 

D  où  viennent  les  trucs  et  quels  en  sont  les  auteurs?  Nulle- 
ment des  savans,  souvent  de  simples  machinistes.  Certaines  trou- 
vailles procèdent  du  hasard,  et  la  plupart  de  celles  qui  font  le 
plus  d'effet  sont  d'une  naïveté  enfantine.  C'est  d'ailleurs  sur  les 
théâtres  de  Polichinelles,  me  disait  M.  Gailhard,  que  sont  appli- 
quées d'abord  nombre  des  inventions  les  plus  ingénieuses.  Le 
directeur  de  l'Opéra  a  lui-même  transporté,  dans  le  ballet  de  la 
Tempête  d'Ambroise  Thomas,  un  orage  dont  il  avait  appris  le 
mécanisme  à  Naples  sur  un  minuscule  spectacle  de  foire  :  le 
bateau,  au  lieu  d'aller  classiquement  de  droite  à  gauche,  tour- 
nait au  milieu  des  vagues  et  se  dirigeait  vers  le  trou  du  souffleur. 
Les  Ilots,  si  aisément  fendus,  consistaient  en  baleines  revêtues  de 
toile  verte,  qui  s'ouvraient  devant  l'esquif,  le  frôlaient  à  son 
passage  et  se  refermaient  derrière  lui.  Puis  la  nier  et  le  bateau 
s'approchaient  ensemble  de  l'avant-scène  ;  la  toile  verte  étant 
simplement  tirée  par  dessous,  comme  le  tapis  d'une  table,  et 
disparaissant  dans  une  rainure  au  premier  plan. 

Dans  la  Valkyrie,  on  voulait  dégager  sans  bruit  une  grande 
masse  de  vapeur;  les  chaudières  la  chassaient  avec  une  espèce 
d'éternuement  fort  peu  mythologique.  M.  Gailhard  se  souvint 
que  sa  grand'mère,  lorsqu'elle  faisait  cuire  du  bœuf  en  daube, 
recouvrait  la  casserole  d'un  feutre  percé  de  trous,  pour  éviter 
que  le  couvercle  de  terre,  soulevé  par  l'eau  bouillante,  ne  dansât 
et  ne  se  brisât  en  tombant.  Il  usa  d'un  feutre  analogue  pour  que 
la  fumée  sortît  avec  mystère,  violente  et  silencieuse,  des  flancs 
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de  rOlympe  Scandinave.  Dans  Othello,  il  fallait  que  la  flamme  du 
phare,  représenté  par  un  pot  à  feu,  vacillât  sous  lefîort  du  vent; 
or,  elle  brûlait  tranquille  et  très  droite,  et  la  bourrasque,  qui 
faisait  tout  trembler  autour  d'elle,  la  laissait  parfaitement  calme. 
On  essaya  d'envoyer  de  l'air  sur  la  scène  :  les  chanteurs  se  plai- 
gnirent quon  les  enrhumait.  Alors  la  direction  imagina  de 
placer,  à  côté  du  (^  phare,  »  une  sorte  de  boîte  à  sardines  percée 
de  trous,  communiquant  par  un  tube  avec  un  soufflet  qui  faisait 
brusquement  coucher  la  flamme. 

Dépendant  parfois  du  machiniste  et  parfois  de  1"  «  ustensi- 
lier,  »  sont  les  mille  objets  qui  doivent  meubler  la  scène:  le 
char  ^Aïda  ou  les  stalles  àe^  Maîtres-Chanteurs ,  le  brûle-parfums 
de  Salammbô  et  les  deux  pommes  de  G?/?7/«?<mer^//;  la  première, 
qui  repose  sur  la  tête  de  l'enfanl  au  moment  où  le  père  bande 
son  arc;  la  seconde,  transpercée  d'une  flèche,  qui  lui  est  sub- 
stituée aussitôt  après.  L'  «  ustensilier,  »  c'est  le  préposé  aux 
«  accessoires,  »  le  conservateur  de  ce  bric-à-brac  où  s'entassent 
pêle-mêle  des  articles  si  hétéroclites,  qu'il  n'est  pas  de  magasin  au 
monde  qui  les  réunit  jamais:  épées  se  cassant  par  le  milieu, 
roues  dentelées  avec  manche  pour  imiter  le  bruit  d'une  voiture, 
squelette  et  main  de  justice,  serpent  mécanique,  cercueil  et  bou- 
lets de  cancm  fusionnent,  dans  les  théâtres  de  mélodrame,  avec 
des  croix  de  divers  ordres,  des  pendules,  des  pistolets,  des  en- 
criers, dt^s  mé'dailloiis  et  autres  réalités  bourgeoises. 

Puis,  un  matériel  de  fiction  :  des  faux  billets  de  banque,  des 
papillons  en  toile  tremblotant  sur  un  fil  de  fer,  et  un  cœur  hu- 
main, factice,  dans  son  bocal.  Rangerons-nous  dans  la  catégorie 
des  accessoires  les  animaux  vivans  que  réquisitionne  toute  féerie  : 
ce  veau  tenu  en  laisse  ou  ce  cochon  de  lait  que  Ion  pince  pour 
le  faire  crier  ;  ou  encore  le  chien  dressé,  par  quinze  jours 
d'étude,  au  rôle  délicat  de  mordre  les  culottes  d'un  personnage 
comique  sans  lui  faire  de  mal? 

Les  cartonnages  sont  une  partie  importante  de  ce  départe- 
ment. Deux  maisons  parisiennes  ont  le  monopole  des  imitations 
artistiques  de  tous  les  âges  :  instrumens  de  musique  de  la  Grèce, 
vaisselles  de  la  Rome  antique,  armes  des  temps  féodaux  :  —  tous 
les  théâtres  n'ont  pas,  comme  l'Opéra,  un  musée  d'arnmres  véri- 
tables. —  De  chez  elles  viennent  les  reproductions  fantaisistes 
d'animaux  et  les  créations  de  monstres  chimériques  moulés  en 
j)IAtre,  sur  lequel  sont  façon uées  et  coloriées  les  empr-t^ntes. 
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La  livrée  de  ces  charançons,  rayes  (Vor  et  de  vert,  de  ces 
coccinelles,  de  ces  libellules  aux  ailes  tendues  sur  des  montures 
en  laiton,  coûte  fort  cher  et  se  détériore  facilement.  Quoiqu'on 
les  enlève  au  personnel  des  deux  sexes  dès  sa  sortie  de  scène, 
les  avaries  sont  fréquentes.  —  «  Aujourd'hui  encore,  rapporte 
dolemment  1  ustensilier,  outré  de  lincurie  des  figurans,  on  a  dû 
réparer  six  têtes  et  vingt-sept  cuirasses  de  hannetons.  »  Les 
femmes  en  pâte,  à  demi  vêtues,  qui  garnissent  les  arrière-plans 
dapothéose  sont,  grâce  à  une  composition  nouvelle,  d'un  saisis- 
sant réalisme;  même  prévenu  et  à  quelques  mètres  de  distance 
seulement,  on  les  jurerait  en  chair  et  en  os. 

Dans  le  théâtre  moderne,  épris  de  couleur  locale,  les  acces- 
soires, représentés  il  y  a  deux  siècles  par  une  lettre  et  un  fau- 
teuil, ont  pris  un  intérêt  grandissant;  consoles,  tables  et  sièges 
sont,  pour  de  simples  vaudevilles,  commandés  à  des  tapissiers 
d'art.  Les  comestibles  viennent  du  marché  voisin  ;  les  babas  en 
tôle  et  les  pâtés  de  carton,  pleins  de  biscuits  que  les  acteurs 
dévoraient  avec  un  entrain  médiocre,  ne  sont  plus  de  mise.  Ce- 
pendant, les  détails  du  repas,  dans  les  pièces  où  l'on  dîne,  n'attei- 
gnent pas  tous  le  même  degré  de  fini,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
destinés  à  faire  également  illusion.  Il  s'observe  une  proportion 
constante  entre  le  soin  que  l'on  prend  de  chaque  partie  du  ser 
vice,  et  son  rapport  avec  le  texte  et  les  jeux  de  scène.  Au  pre- 
mier acte  de  l'Ami  Fritz,  le  dialogue  exige  que,  d'une  soupière 
nature,  s'échappe  une  fumée  authentique  ;  mais  les  autres  plats, 
que  ne  souligne  plus  l'action  théâtrale,  peuvent  être  artificiels. 
L'observation  du  temps  exact  n'est  jamais  nécessaire;  le  public 
en  perd  la  notion,  dès  que  son  esprit  se  détourne  vers  un  autre 
objet. 


Aussi  n'est-il  pas  trop  choqué  de  voir  la  nuit  et  le  jour  se 
succéder,  sur  la  scène,  avec  plus  de  rapidité  que  dans  la  vie, 
lorsque  les  situations  le  commandent.  Car,  si  l'on  donne  à  l'élec- 
tricien un  délai  suflisant,  il  est  à  même  aujourd'hui,  grâce  aux 
appareils  en  usage,  de  faire  lever  ou  coucher  le  soleil  sur  son 
horizon  de  toile  peinte,  avec  une  gradation  aussi  douce  que  celle 
de  l'astre  dans  le  ciel. 

Les   théâtres,  jusqu'à  la  Régence  du    Duc  d'Orléans,  s'éclai^ 
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rèrent  avec  des  chandelles  ou  lampions  pose's  le  long  de  la 
rampe.  «  Des  lampions  »  il  ne  reste  d'autre  souvenir  que  le 
rythme  monotone  sur  lequel  les  spectateurs  impatientés  frappent 
le  sol  pour  requérir  l'allumage,  c'est-à-dire  le  commencement 
de  la  représentation.  Le  financier  Law,  à  ses  frais,  substitua  la 
bougie  de  cire  aux  chandelles  de  suif  à  l'Opéra,  et,  seule  de  toutes 
ses  entreprises,  celle-là  lui  survécut.  Soixante  ans  plus  tard, 
sous  Louis  XVI,  ce  fut  aux  Français  que  le  quinquet  d'Argant 
fit  son  apparition  première  ;  les  journaux  louèrent  sans  réserve 
le  nouveau  système  et  déclarèrent  unanimement  qu'on  avait 
atteint  la  perfection  (1). 

Lorsque  l'éclairage  au  gaz  eut  échoué  à  Paris,  en  1820, 
Louis  XVIII,  qui  lavait  apprécié  en  Angleterre,  envoya  M.  de 
La  Ferté,  l'intendant  des  Menus,  étudier  son  fonctionnement 
dans  les  théâtres  de  Londres.  La  Ferté  fit,  à  son  retour,  installer 
à  l'Opéra  le  gaz  que,  pour  la  première  fois,  les  Parisiens  admi- 
rèrent dans  Aladin  ou  la  Lampe  merveilleuse  :  «  A  la  lueur  rouge 
et  funeste  pour  la  vue  que  produisaient  les  quinquets,  dit  le  rap- 
port enthousiaste  de  l'organisateur,  succède  une  lumière  douce 
semblable  aux  plus  pures  clartés  du  jour.  »  Et  il  disait  vrai... 
relativement.  Nous  avons  éprouvé  la  même  sensation,  relative 
aussi  au  coloris  antérieur,  lorsqu'il  y  a  quinze  ans,  l'électricité 
remplaça  le  gaz.  La  qualité  de  l'éclairage  n'était  pas  modifiée 
seule,  mais  aussi  son  intensité.  Avec  les  65  000  francs  (j ne  l'huile, 
avant  1820,  coûtait  à  l'Opéra,  on  avait  une  clarté  trois  fois 
moindre  que  celle  que  procura  le  gaz  pour  90  000  francs  par  an. 
Aujourd'hui,  quoique  l'électricité  soit  beaucoup  moins  chère  que 
le  gaz  de  la  Restauration,  les  frais  de  lumière  de  l'Opéra  mon- 
tent à  192  000  francs.  Mais  ils  correspondent  à  une  puissance  qui 
eût  fait  rêver  nos  pères  :  160  000  bougies,  distribuées  en  des 
appareils  de  modèles  variés.  Les  autres  théâtres  ont  suivi  une 
marche  identique  :  à  l'Opéra-Comique,  ce  chapitre  s'élève  à 
108000  francs,  à  105  000  francs  aux  Français,  et  à  peu  près 
autant  au  Chàtelet,  pour  un  service  de  3  000  lampes. 

De  ces  lampes,  une  partie  illuminent  les  escaliers,  les  foyers, 
la  salle;  le  lustre  de  l'Opéra  équivaut  à  8  000  bougies,  et  les  gi- 
randoles du  grand  foyer  à  9  600.  C'est  une  question  controversée 
de  savoir  s'il  convient,  aussitôt  que  le  rideau  se  lève,  de  plonger 

(1)  Voyez  «laus   la  Revue  du  \'.\  juin  1896  le  Mécanisme  de  la  vie  moderne,  — 
l'Éclairage. 
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le  public  dans  l'obscurité.  Les  partisans  de  cet  usage,  adopté  en 
Allemagne  et  en  Autriche,  estiment  qu'ainsi  l'attention  se  con- 
centre plus  aisément  sur  la  scène,  et  il  en  résulte  d'ailleurs  une 
économie  notable  que  le  directeur  du  théâtre  impérial  de  Vienne 
chiffre  à  oO  000  francs  par  an. 

Les  adversaires  de  cette  innovation,  qui  fait  ressembler  le 
théâtre  à  une  lanterne  magique,  prétendent  que  les  spectateurs 
s'ennuient  quand  ils  ne  participent  pas  eux-mêmes  à  la  lumière  ; 
qu'ils  ne  sont  portés  ni  à  pleurer  ni  à  rire;  le  fluide,  qui  fait 
l'applaudissement  et  le  succès,  ne  se  communiquant  pas  de  l'un 
à  l'autre.  Wagner,  l'un  des  instigateurs  de  cette  méthode,  dési- 
rait que  l'on  n'applaudît  pas  avant  la  fin  des  actes  ;  et  l'on  remarque 
en  effet,  sur  nos  propres  scènes,  que  les  duos  et  les  ensembles 
qui  se  chantent  dans  la  nuit  sont  beaucoup  moins  applaudis  que 
les  autres.  Puis,  et  cette  considération  technique  a  son  impor- 
tance, lorsque  l'action  elle-même  se  passe  dans  les  ténèbres,  — 
ténèbres  de  théâtre,  forcément  mitigées  et  conventionnelles,  — 
les  personnages,  s'ils  ne  sont  pas  un  peu  éclairés  par  la  salle, 
doivent  l'être  par  la  rampe  et  projettent  sur  les  décors  des  ombres 
gigantesques. 

Enfin  l'on  peut  se  demander  si  l'illusion,  contrairement  à  ce 
que  l'on  suppose,  n'est  pas  plus  grande  pour  le  public  lorsqu'il 
voit  le  jour  se  lever  ou  décroître  autour  de  lui,  dans  la  salle  en 
même  temps  que  sur  la  scène;  s'il  ne  prend  pas  davantage  sa 
part  du  drame  qui  se  déroule  devant  lui,  quand  il  baigne  dans 
une  clarté  toute  égale  à  celle  des  acteurs  qu'il  écoute,  passant 
avec  eux  par  des  alternatives  d'ombre  et  de  lumière. 

Pour  se  plier  aux  variations  fréquentes  d'éclairage  qu'exige 
une  représentation,  les  anciens  becs  de  gaz  étaient  tous  reliés  à 
un  appareil  central,  auquel  la  multiplicité  de  ses  tuyaux  avait 
fait  donner  le  nom  de  «  jeu  d'orgues.  »  Le  lampiste  ouvrait  ou 
fermait  de  son  mieux  les  robinets,  pour  modérer,  supprimer  ou 
activer  la  flamme  sur  les  divers  points  où  il  était  nécessaire; 
mais,  quelle  que  fût  sa  dextérité,  il  ne  procédait  jamais  assez  vite, 
ni  surtout  assez  lentement  pour  que  l'œil  ne  fût  pas  surpris  de 
ces  brusques  changemens  d'intensité  ou  de  couleur.  Les  nou- 
veaux (c  jeux  d'orgues  »  électriques,  inaugurés  en  1898  à  l'Opéra- 
Gomique  et  au  Chàtelet,  perfectionnés  l'année  suivante  à  l'Aca- 
démie nationale  de  musique,  ont  transformé  cette  partie  de  l'art 
théâtral.  Le  service  de  l'éclairage  comprend  à  l'Opéra  une  cin- 
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(juantaine  de  personnes,  dont  les  unes  surveillent  les  dynamos, 
qu'actionne  dans  les  sous-sols  la  force  expédiée  de  Saint-Denis, 
tandis  que  d'autres  s'occupent  de  la  scène  ou  sont  chargés  des 
projections  du  cintre. 

Dix-huit  hommes,  sitôt  la  fin  de  l'acte,  se  précipitent  sur 
leurs  «  portans  «  respectifs,  les  décrochent  des  châssis  et  vont 
les  garer  à  la  face  ou  au  lointain  ;  d'où  ils  les  rapporteront,  sitôt 
la  besogne  des  machinistes  terminée,  pour  les  fixer  à  de  nou- 
veaux décors.  Ces  portans,  au  nombre  de  60,  sont  branchés  sur 
des  fils  qui  aboutissent,  ainsi  que  le  lustre  et  la  rampe  d'avant- 
scène,  les  27  herses  qui  éclairent  les  plafonds  et  les  <(  traînées  » 
qui  se  dissimulent  à  terre,  — 4000  lampes  en  tout  ou  64  000  bou- 
gies, —  à  un  local  contigu  au  trou  du  souffleur. 

Là  se  trouvent,  devant  trois  tableaux,  blanc,,  rouge  et  bleu, 
dont  chacun  commande  isolément  sa  couleur  dans  tous  les  appa- 
reils; trois  électriciens  attentifs  au  programme  quïls  doivent 
remplir.  Nous  sommes  au  tableau  du  jardin  de  Marguerite,  dans 
Faust,  et  son  ordonnance  lumineuse,  dépliée  sur  un  pupitre,  est 
ainsi  détaillée  :  «  Au  lever  du  rideau,  rampe  blanche  un  tiers 
feu;  lustre  à  100  volts;  herses  n"  1,  2  et  3  plein  feu  bleu,  les 
autres  en  demi-section;  portans:  le  0  deux  tiers  feu,  le  1  demi- 
feu,  le  2  bas-feu  coupé,  le  3  demi-feu  blanc.  1'^'=  réplique  :  à 
l'entrée  de  Marguerite,  monter  la  rampe  de  20  volts;  2^  réplique  : 
au  mot  «  Rien,  »  dit  par  Méphistophélès,  projection  rouge  sur 
lui,  nuit  à  la  rampe;  S"*  réplique  :  au  forte  de  l'orchestre,  jour  à 
la  rampe  d'un  seul  coup  ;  4^  réplique  :  au  mot  «  Si  le  ciel  avec 
un  sourire,  »  commencer  la  nuit  généralement  et  très  lentement 
pour  arriver  au  bas-feu  sur  le  mot  «  Voici  la  nuit  ;  )>  5^  ré- 
plique :  lorsque  le  clair  de  lune  apparaît,  par  la  projection  des 
cintres,  mettre  la  rampe  en  bleu.  » 

Tel  est  le  type  d'un  acte  moyennement  chargé  d'  «  effets;  » 
il  en  est  de  beaucoup  plus  compliqués.  Leur  réglage  prélimi- 
naire, et  le  simple  éclairage  normal  d'une  pièce  nouvelle,  exigent 
de  longues  heures  d'études  :  dans  la  salle  illuminée  et  vide,  face 
à  la  scène  où  le  décor  fraîchement  peint  est  planté,  s'assoient 
aux  fauteuils  d'orchestre  le  directeur,  l'auteur,  le  peintre-déco- 
rateur, le  chef  électricien,  le  chef  machiniste,  le  régisseur  géné- 
ral. Chacun  émet  son  avis  :  «  Il  faudrait  donner  plus  d'épaisseur 
à  ces  galeries.  Éclairez  donc  les  portans  jardin  au  bleu.  (Le 
résultat  étant  mauvais,  on  les  essaye  au  rouge.)  11  y  a  trop  de 
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feu  sur  la  ville  eu  haut,  baissez  la  herse  du  i.  Ce  tamaris  est 
raté,  il  faut  le  changer.  Faites  monter  quelques  machinistes  sur 
ce  praticable.  Vous  savez  qu'il  y  aura  une  projection  sur  la  mai- 
son; —  je  voudrais  le  mur  plus  monumental;  —  vous  devez  dé- 
colorer la  mer  pour  le  déclin  du  jour  (ce  que  l'on  réalise  en 
mettant  d'abord  le  rouge,  puis  en  baissant  le  blanc,  auquel  suc- 
cède le  bleu  qui  donne  l'obscurité  diaphane).  Vous  avez  vingt 
minutes  pour  exécuter  cet  effet;  prenez-en  le  <(  repère.  »  On  se 
rafraîchit  les  yeux  en  faisant  baisser  le  rideau,  pour  le  relever 
ensuite  et  avoir  l'impression  plus  nette  du  tableau.  —  «  C'est 
bien  joli,  »  dit  le  directeur  enchanté.  Des  après-midi  entières  se 
passent  en  tàtonnemens,  en  essais  multiples,  pour  mettre  d'ac- 
cord tous  ces  feux  qui  doivent  se  fondre  en  un  harmonieux  en- 
semble. 

Les  appareils  ordinaires,  qui  garnissent  nos  habitations,  s'al- 
lument ou  s'éteignent  en  tournant  un  bouton  qui  établit  ou  coupe 
le  courant  électrique.  Leur  lumière  est  invariable.  Au  théâtre, 
pour  graduer  l'intensité  des  lampes  Edison,  obtenir  un  état  inter- 
médiaire entre  le  plein  éclat  et  le  noir  opaque,  et  passer,  si  Ion 
veut,  de  l'un  à  lautre  par  l'atténuation  insensible  du  rayonne- 
ment au  crépuscule,  on  se  sert  du  ((  rhéostat.  >»  Chacun  sait  que 
l'électricité  perd  de  sou  pouvoir  lumineux  à  mesure  que  s'allonge 


le  chemin  quelle  doit  parcourir;  et  nul  n'ignore  que  les  tils, 
transmetteurs  du  courant,  opposent  à  son  passage  plus  ou  moins 
de  résistance  suivant  leur  métal  et  leur  grosseur. 

Les  rhéostats,  —  il  en  est  de  plusieurs  systèmes,  —  ont  pour 
but  d'organiser  ces  résistances,  de  fatiguer  méthodiquement  le 
courant,  eu  le  promenant  sur  des  fils  de  maillechort  qui  se  re- 
plient en  d'interminables  zigzags,  —  «  spires  »  en  termes  tech- 
nicjues, —  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  au  point  d'anémie,  —  55  volts, 
—  où  il  est  incapable  de  faire  briller  les  lampes.  Le  maillechort, 
alliage  de  zinc,  de  cui\Te,  de  fer  et  d'étain,  a  été  choisi  pour  son 
défaut,  devenu  ici  un  mérite,  d'être  fort  mauvais  conducteur  de 
l'électricité. 

Grâce  au  jeu  d'orgues  et  à  son  rhéostat,  chaque  herse,  chaque 
portant,  aussi  bien  que  le  lustre  ou  la  rampe,  peut  ainsi  recevoir 
le  courant  fort  ou  faible,  suivant  qu'il  est  recueilli  frais  ou  exté- 
nué à  tel  ou  tel  zigzag  de  son  voyage;  et,  lorsque  le  soleil  se 
lève  sur  le  théâtre,  c'est  c|ue  des.  boutons,  glissant  dans  leur 
rainure,  envoient  peu  à  peu.  à  toutes  les  lampes  un  courant  de 
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plus  en  plus  vigoureux.  Gomme  ces  rainures  ont  100  divisions, 
correspondant  chacune  à  l'intensité  d'un  demi-volt,  elles  per- 
mettent de  jouer  de  la  lumière  comme  on  joue  du  son,  avec  les 
touches  d'un  piano,  ou  comme  on  jouerait  de  la  chaleur,  si  l'on 
pouvait  modifier  la  température  d'une  salle  en  élevant  de  1  à  100 
les  degrés  d'un  thermomètre. 

Pour  éclairer  suffisamment  une  grande  scène,  il  faut  l'éclairer 
trop  :  à  l'Opéra,  48  projecteurs  sont  placés  sur  les  ponts,  à  droite 
et  à  gauche.  Leur  lumière  est  parfois  seule  possible,  lorsque  le 
décor  n'emploie  aucun  châssis  où  se  puissent  accrocher  des  por- 
tans,  comme  dans  le  champ  de  blé  de  Messidor.  Jusqu'ici,  leur 
puissance  variait  de  300  à  4  600  bougies;  des  réflecteurs  d'un 
système  nouveau,  juchés  aux  cinquièmes  loges  du  milieu,  ont 
inauguré,  dans  Astarté,  la  projection  de  face.  Avec  ces  appareils, 
créés  par  le  colonel  Mangin  pour  la  télégraphie  optique  et  expé- 
rimentés des  côtes  de  France  à  celles  d'Espagne,  il  est  possible 
de  faire  des  signaux  à  300  kilomètres  de  distance,  en  se  servant 
d'un  écran  de  nuages.  La  courbe  de  leur  miroir  a  été  calculée 
de  façon  à  recueillir  tous  les  rayons  émis  et  à  les  concentrer  en 
un  foyer.  Le  prix  élevé  de  ces  instrumens,  —  3  000  francs,  — 
qu'explique  le  travail  difficile  d'un  verre  qui  doit  résister  à  la 
chaleur,  est  compensé  par  l'augmentation  du  rendement  lumi- 
neux. Les  deux  projecteurs  nouveaux  équivalent  ensemble  à 
7  500  bougies;  des  plaques  de  gélatine  colorée  tempèrent  leur 
éclat,  qui  serait  presque  pénible  au  naturel. 

L'éclairage  de  front  diminue  l'ombre  des  acteurs  et  surtout 
la  renvoie  derrière  eux.  Avec  les  lampes  à  arc  des  coulisses, 
leur  silhouette  s'étale  et  s'accuse  si  durement  sur  le  plancher, 
que  souvent,  lorsqu'un  personnage  reçoit  d'un  côté  une  projec- 
tion blanche,  il  faut,  par  une  projection  bleue  de  l'autre  côté, 
corriger  son  ombre  pour  rétablir  le  sentiment  du  plein  air.  Ces 
combinaisons  de  couleur  servent  souvent  aux  effets  scéniques  : 
le  spectre  d'Hector,  dans  la  Prise  de  Troie,  parle-t-il  à  Enée  en- 
dormi, son  visage,  sans  que  l'on  puisse  dire  comment,  apparaît 
irradié  et  pourtant  livide.  Sur  lui  est  dardé  un  rayon  vert  dont 
nul  ne  peut  voir  la  fusée,  parce  que  l'on  a  soin  de  faire  brûler 
un  feu  rouge  à  côté  d'Enée  et  de  projeter  du  rouge  au  milieu  de 
la  scène.  Or,  suivant  les  lois  de  l'optique,  la  vue  du  rouge  sous- 
trait au  pubHc  celle  du  vert. 

C'est  la  lumière  électrique  qui,  rampant  en  «  traînées  »  der- 
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rière  les  écliancriires  de  calicot  d'un  rideau  de  fond,  nous  donne 
l'aspect  d'une  mer  phosphorescente  et  des  luisantes  caresses  de 
la  lune  sur  les  flots  ;  c'est  elle  à  qui  nous  devons  l'étoile  scin- 
tillante dans  un  ciel  serein  ;  elle  encore  qui,  d'un  papier  de  soie 
chiffonné  dans  un  coffret  de  cristal,  crée  la  tunique  sanglante 
de  Nessus  ;  ou  qui,  dans  Guillaume  Tell,  faisant  passer  devant  la 
lentille  de  ses  projecteurs  des  rubans  d'étoffe  transparente,  bar- 
bouillée et  jaspée  comme  la  couverture  d'un  livre  de  classe,  des- 
sine, sur  un  tulle  immobile  au  fond  du  théâtre,  ces  gros  nuages 
noirs  dont  la  course  lugubre  semble  hâtée  par  le  vent. 

Auxiliaire  de  l'électricien,  mais  cependant  à  la  tête  d'un  ser- 
vice nettement  séparé,  le  chef  artificier  imite  avec  des  pétards 
les  fusillades  dans  la  coulisse,  préside  à  la  charge  des  armes  à 
feu,  munies  de  bourres  en  poil  de  vache  qui  s'éparpille  sans 
danger  d'incendie,  et  tire,  s'il  le  faut,  des  coups  de  canon.  La 
fumée  d'apothéose,  faite  avec  du  sucre  de  lait,  est  de  son  ressort, 
ainsi  que  les  vapeurs  d'eau.  Des  générateurs  sont  allumés  à  six 
heures  du  soir,  pour  être  en  pleine  pression  au  moment  où  les 
bouffées,  s'échappant  par  de  nombreux  conduits,  devront  jouer 
leur  rôle  dans  un  embrasement  imaginaire. 

Le  magnésium  zèbre  l'horizon  d'éclairs  peu  éloignés  de  la 
réalité  ;  les  feux  de  Bengale,  que  l'on  fabrique  maintenant  sans 
fumée  ni  odeur,  prêtent  aux  recoins  obscurs  leurs  lueurs  nuan- 
cées, et  le  lycopode  sert  à  lancer  dans  l'espace  des  tourbillons 
de  flammes  jaunes,  inoffensives  bien  qu'effrayantes  d'aspect, 
parce  qu'elles  ne  produisent  pas  d'étincelles  et  s'éteignent  ins- 
tantanément. Le  lycopode  est  la  matière  fécondante  d'une  sorte 
de  mousse  compacte,  qui  croît  dans  les  bruyères  et  les  bois.  On 
le  récolte  en  Suisse,  en  Allemagne  et  en  Russie,  et  son  mode 
d'emploi  est  des  plus  simples  :  autour  de  la  lampe  à  alcool  est 
une  vulgaire  passoire,  remplie  de  cette  poussière  de  pistil,  que 
l'on  souffle  par-dessous  au  moyen  d'une  longue  pipe.  Soulevée 
par  l'air,  elle  s'enflamme  aussitôt  au  contact  de  la  mèche  al- 
lumée, jaillit  en  météore,  et  s'éclipse. 

Quels  que  soient,  disent  les  hommes  de  théâtre,  les  progrès 
réalisés  jusqu'ici  dans  l'éclairage,  il  en  resterait  un  capital  à  ac- 
complir :  ce  serait  d'imiter  la  nature,  de  supprimer  tous  ces  ap- 
pareils qui  répandent  et  seringuent  leurs  feux  comme  ils  peuvent, 
sur  les  acteurs,  de  biais  ou  par  en  bas,  et  de  leur  substituer  un 
plafond  lumineux,  si  haut  placé  que  le  public  ne  le  pût  voir. 

TOME   III.   —    1901.  55 
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Quant  aux  «  intérieurs,  »  ils  seraient  éclairés  par  les  fenêtres, 
toujours  comme  dans  la  nature.  Pour  que  rien  ne  fit  obstacle  à 
ce  jour  venant  d'en  haut,  il  faudrait  vider  les  cintres  de  toute  la 
machinerie,  de  tous  les  décors,  que  l'on  emménagerait  dans  les 
dessous.  Ils  monteraient  par  des  ascenseurs,  et,  pour  désencom- 
brer la  scène  des  (c  praticables  »  à  tréteaux,  figurant  les  terrains 
accidentés,  on  n'aurait  qu'à  installer  sous  chaque  «  plan  »  trois 
ou  quatre  presses  hydrauliques.  Elles  inclineraient  ou  élèveraient, 
suivant  les  besoins,  chaque  morceau  du  parquet,  au  gré  d'un 
machiniste  unique  qui  ferait  mouvoir  le  tout  d'un  poste  central, 
comme  l'aiguilleur  des  chemins  de  fer. 

Sans  prétendre  d'ailleurs  qu'une  besogne  aussi  changeante 
et  obligée  de  se  plier  à  autant  de  fantaisies  que  celle  du  théâtre 
puisse  être  jamais  assimilée  à  des  industries  mécaniques,  il  est 
clair  que  certaines  manœuvres,  qui  s'exécutent  encore  à  bras 
d'hommes,  comme  sous  Louis  XIV,  devront  être  simplifiées. 
Les  forces  hydrauliques  et  électriques  sont  déjà  appliquées  avec 
succès  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Dans  la  salle  modèle  de 
Wiesbaden,  elles  réduisent  sensiblement  l'effectif  du  personnel 
nécessaire. 


VI 

Si  nous  avons,  à  ce  point  de  vue,  beaucoup  à  apprendre  de 
l'étranger,  nous  pouvons  servir  de  modèle  sous  le  rapport  des 
costumes  ;  non  que  les  nôtres  soient  plus  luxueux  ni  plus  exacts, 
mais  le  goût  en  est  meilleur.  Quel  chemin  n'ont-ils  pas  fait,  ces 
costumes  de  théâtre,  depuis  la  réforme  commencée  par  une  dan- 
seuse, M""  Salé,  au  xviii''  siècle,  continuée  par  un  tragique, 
Talma,  achevée  enfin  par  deux  dramaturges  :  Dumas  père  et 
Victor  Hugo  !  «  Les  toges  des  sénateurs  de  Catilina,  en  1748, 
sont,  dit  un  contemporain,  en  toile  d'argent  bordée  de  pourpre, 
avec  des  vestes  de  toile  d'or,  le  tout  festonné  et  enrichi  de  faux 
diamans.  On  a  trouvé  ce  Sénat-là  un  peu  pomponné  ;  cela  vaut 
mieux  que  s'il  eût  été  en  vieil  oripeau.  » 

Pour  désemplumer  et  dégalonner  les  héros  grecs  et  romains, 
ce  ne  fut  pas  une  petite  affaire;  comme  d'ailleurs  pour  trans- 
porter chaque  personnage  de  la  convention  dans  la  réalité  :  on 
procéda  par  étapes,  on  «  tricha  »  légèrement  d'abord  pour  faire 
accepter  au  public  des  tenues  et  des  types  dont  la  nouveauté  le 
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déroutait.  Encore  la  mode  est-elle  si  impérieuse  que,  même 
dans  les  costumes  historiques  les  plus  corrects  des  temps  mo- 
dernes, on  retrouve  la  trace  de  l'époque  où  ils  ont  été  dessinés. 
Les  documens  consultés  de  I8I0  à  1840  sont  ceux  dont  on  se 
sert  encore  ;  cependant,  à  certains  détails  des  aquarelles  qui  se 
sont  inspirées  d'eux,  on  voit  qu'elles  datent  de  Louis-Philippe  ou 
de  Charles  X. 

Les  théâtres  subventionnés  confectionnent  dans  leurs  ateliers 
propres  les  habillemens  de  leur  répertoire  ;  les  théâtres  d'opé- 
rette ou  de  féerie  s'adressent  à  des  maisons  spéciales,  dont  l'une 
excelle  dans  la  «  fantaisie,  '<  tandis  que  d'autres  ont  le  monopole 
des  ajustemens  "  de  caractère.  »  Ce  qui  n'empêche  pas  ces  der- 
niers d'appointer  un  personnel  fixe,  sous  les  ordres  d'une  «  maî- 
tresse-costumière, »  pour  les  réparatioiis  et  l'entretien.  Quant 
aux  toilettes  «  de  ville,  »  seules  nécessaires  aux  pièces  modernes, 
elles  sont  à  la  charge  des  acteurs,  sauf  de  rares  exceptions  :  à  la 
Comédie-Française,  par  exemple,  tous  les  vêtemens  portés  eu 
scène  sont  fournis  aux  sociétaires  et  pensionnaires,  soit  en  na- 
ture, soit  en  argent,  et  imputés  sur  les  120  000  francs  de  ce  cha- 
pitre de  dépense.  Au  Palais-Royal,  toutes  les  fois  qu'un  artiste 
doit  se  déshabiller  devant  le  public,  ou  seulement  retirer  un 
effet  quelconque,  fût-ce  une  cravate  ou  une  paire  de  pantoufles, 
cet  objet,  suivant  une  tradition  invariable,  est  payé  par  la  di- 
rection. 

D'ailleurs,  ces  habits  de  rôle  exigent  parfois  un  «  truquage  » 
particulier  :  tel  doit  apparaître  trempé  par  la  pluie  battante  que 
vient  de  recevoir  son  maître  ;  on  l'enduit  d'une  solution  de 
gomme  qui  imite  le  brillant  du  drap  mouillé.  Pour  jouer  le  Che- 
mineau,  à  l'Odéon,  il  fallait  la  défroque  navrée  d'un  coureur  de 
grandes  routes.  L'acteur  <(  travailla  »  par  de  savantes  prépara- 
tions un  pantalon  de  cocher,  le  râpa,  l'exposa  à  la  pluie  pour 
lui  enlever  sa  couleur.  Dans  le  Roi  s'amuse^  la  saleté  inquié- 
tante des  loques  de  Saltabadil  donnait,  rien  qu'à  le  voir,  envie 
de  se  gratter.  Le  marché  du  Temple,  dernière  station  des  gue- 
nilles parisiennes  avant  le  dépérissement  final,  fournit  en  abon- 
dance des  livrées  de  gueuserie  réelle  à  qui  veut  en  endosser  une 
feinte.  Les  toilettes  «  de  ville  »  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
conformes  à  la  vérité  scénique  :  on  voit,  suivant  les  ressources 
personnelles  de  l'actrice,  des  «  femmes  d'employés  »  qui  cher- 
chent une  place  de  1  oOO  francs  et  portent  sur  leur  dos  une  robe 
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de  2000,  et  des  «  princesses  archi-millionnaires  »  parées  de 
tissus  à  19  sous  le  mètre. 

A  rOpéra  et  à  l'Odéon,  les  costumes,  comme  les  décors,  de- 
viennent propriété  de  l'Etat  aussitôt  qu'ils  ont  servi  une  fois. 
Aux  Français,  ils  appartiennent  exclusivement  à  la  société  des 
comédiens.  Un  système  mixte  fonctionne  à  l'Opéra-Comique,  où 
le  directeur  est  comptable,  vis-à-vis  du  domaine,  du  matériel 
estimé  à  120  000  francs  au  début  de  son  entreprise,  et  conserve 
le  bénéfice  des  plus-values,  décuples  peut-être,  qui  résulteront 
de  sa  gestion. 

Le  costume  riche,  pour  un  artiste  en  évidence,  —  celui  de 
Nevers  dans  les  Huguenots  par  exemple,  —  coûte  de  700  à 
800  francs.  Mais  il  en  est  de  beaucoup  plus  chers  :  le  manteau 
seul  à'Ha?nlet,  aux  Français,  incrusté  de  joyaux  et  couvert  de 
broderies  qui  avaient  demandé  trois  mois  de  travail,  revint  à 
6200  francs.  Un  opéra  nouveau,  avec  le  corps  de  ballet,  la  figu- 
ration et  les  chœurs  qui  changent  plusieurs  fois  de  travestis- 
sement, représente  en  moyenne  600  costumes.  Pour  alléger  les 
frais  d'un  effectif  aussi  onéreux,  Ton  démolit,  l'on  requinque  et 
l'on  transforme  les  anciens  affublemens,  incarnés  en  de  nou- 
veaux avatars.  Les  gazes,  les  gais  chiffons  dont  la  jeunesse  ne 
dure  qu'un  jour,  sont  mis  en  réforme.  Chaque  danseuse  a,  dans 
ses  jupons  bouffans,  15  à  16  mètres  de  tarlatane,  et  l'Académie 
nationale  de  musique  en  consomme  75000  mètres  par  an. 

Aussi  Tachât  des  matières  premières  est-il  un  des  soucis  de 
cette  vaste  administration  :  il  se  trouve  des  étoffes  de  luxe  dont 
la  valeur  tombe  au-dessous  de  leur  prix  de  revient,  soit  parce 
qu'elles  se  sont  démodées  trop  vite,  soit  parce  que  la  consomma- 
tion n'a  pas  répondu  aux  espérances  des  fabricans.  L'Opéra  est 
toujours  prêt  à  les  acquérir  :  il  achètera  d'un  seul  coup  pour 
60  000  ou  80  000  francs  de  colles  que  Ion  veut  liquider,  à  la  con- 
dition de  ne  les  point  payer  trop  cher.  Il  emmagasine  ainsi,  pour 
les  mettre  en  œuvre  suivant  ses  besoins,  tantôt  un  stock  de  ve- 
lours ciselé,  tantôt  de  souples  brochés  aux  nuances  tendres,  dont 
raffolèrent  les  élégantes  dans  la  saison  où  ils  coûtaient  25  francs 
le  mètre  et  qui,  soldées  pour  6  francs,  moulent  d'imposantes 
dames  choristes  ou  drapent  en  tanagréennes  les  attractives  prê- 
tresses d'Astarté. 

Le  chef  de  ce  département,  M.  Bianchini,  possède,  dans  le 
bureau  où  il  dessine  ses  personnages  et  échantillonne  ses  es- 
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quisses  avec  des  carrés  d'étoffes  multicolores,  une  collection  de 
15000  planches  comprenant  200  000  gravures,  réunies  par  lui 
depuis  sa  sortie  du  collège  et  classées  par  matières,  époques  et 
catégories  dïndividus.  Il  mériterait  par  là  le  titre  de  «  peintre 
d'histoire,  »  officiellement  attribué  à  son  confrère  du  théâtre  im- 
périal de  Vienne.  Vingt  portraits  de  François  I"  ou  de  Catherine 
de  Médicis  sont  groupés  dans  ses  cartons  ;  les  uniformes  de  tous 
les  pays,  accompagnés  de  leur  description  réglementaire,  y  figurent 
côte  à  côte,  complétés,  s'il  y  a  lieu,  par  une  copie  du  Catalogue 
des  Estampes  de  la  Bibliothèque  nationale,  qui  se  trouve  à  portée 
de  la  main. 

Les  plans  arrêtés,  les  maquettes  exécutées,  il  reste  à  négo- 
cier avec  le  chanteur  ou  le  comédien  pour  lui  faire  admettre  son 
costume.  Les  femmes  surtout  sont  intransigeantes  sur  les  ques- 
tions de  coiffure,  de  chaussures  et  de  corset.  —  «  Mais  cela  ne 
m'ira  pas!  »  est  leur  argument  irrésistible.  Elles  se  refusent  à 
porter  du  bleu,  ou  du  vert,  ou  du  jaune. 

Avec  les  chœurs,  on  tombe  dans  l'excès  contraire  :  une 
effroyable  indifférence.  Aux  efforts  du  costumier  qui  voudrait 
corriger  leurs  défectuosités,  leur  donner  l'apparence  physique 
des  personnages,  ils  opposent,  en  certains  théâtres,  une  terrible 
force  d'inertie.  Mettre  leurs  gants,  tirer  leurs  maillots,  sont  des 
soucis  qui  leur  demeurent  étrangers.  Le  choriste,  le  figurant, 
est  comme  un  soldat  en  campagne;  il  cherche  toujours  à  sim- 
plifier, à  fondre  plusieurs  accoutremens  en  un  seul,  pour  s'éco- 
nomiser la  besogne.  Avant  le  dernier  acte,  il  a  déjà  commencé 
à  se  déshabiller.  Il  repasse  son  gilet  de  flanelle  sous  la  chlamyde 
ou  le  hoqueton,  et  ses  accessoires  ne  tiennent  plus  qu'à  un  fil. 
Au  baisser  du  rideau,  la  sortie  de  scène  est  une  galopade  eftrénée 
vers  les  loges;  seigneurs,  soldats  et  paysannes  se  précipitent  aux 
escaliers,  se  bousculent  dans  les  couloirs,  de  peur  de  manquer 
le  dernier  omnibus  pour  Montrouge  ou  le  dernier  train  de  Bois- 
Colombes. 

Le  monde  des  comparses  et  des  coryphées,  qui  doivent,  en 
quinze  minutes,  plusieurs  fois  chaque  soir,  se  déguiser  de  la  tète 
aux  pieds,  sauter  de  vingt  ans  à  soixante  ou  réciproquement,  de 
chevaliers  devenir  moines,  ou  de  sultanes,  bergères,  gite  en  de 
vastes  salles  aux  étages  supérieurs.  Les  «  étoiles,  »  même  dans 
les  petits  théâtres  où  l'accès  des  coulisses  est  sévèrement  interdit 
aux  étrangers,  —  au  Palais-Royal,  les  mères  d'actrices  mineures 
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sont  seules  autorisées  à  y  pénétrer,  —  les  étoiles  disposent  de 
loges  spacieuses,  garnies  à  leurs  frais  de  tapis  et  de  gaies  ten- 
tures. Elles  ont  leurs  habilleuses  et  leurs  caméristes,  qui  les 
accompagnent  jusqu'au  «  foyer  des  rôles,  »  où  Ton  attend  son 
entrée  en  scène.  Dans  les  '<  bains  à  quatre  sous,  »  —  ainsi 
i)omme-t-on  les  loges  communes,  —  les  figurantes  ont  une 
habilleuse  pour  dix.  Aussi  les  rencontre-t-on  dans  les  corridors, 
vêtues  moitié  ville  et  moitié  théâtre,  allant  se  faire  coudre  ou 
raccommoder  quelque  frusque. 

Le  long  des  murs  blanchis  à  fa'  chaux  s'alignent  :  d'un  côté, 
des  chaises  de  paille  devant  des  toilettes  en  merisier;  de  Fautre, 
des  rangées  de  portemanteaux  où  pendent,  au-dessus  de  bot- 
tines crottées,  les  bardes  minables  de  ces  gens  qui  participent, 
en  des  pays  enchantés,  à  d'invraisemblables  fêtes.  Pour  prévenir 
tout  usage  abusif  des  chaussures  de  théâtre,  à  eux  coniîées,  les 
comparses,  dans  quelques  scènes  des  boulevards,  doivent  chaque 
soir  avant  de  sortir  les  rendre  à  Fadministration. 

Ces  agglomérations  de  soixante  individus,  ce  costumage  «  à 
la  gamelle,  »  constitue  une  sorte  de  meeting.  A-t-il  pour  elfetde 
rendre  le  petit  personnel  moins  obéissant,  moins  maniable,  que 
si  les  architectes  avaient  aménagé  à  son  usage  des  locaux  plus 
divisés?  On  ne  saurait  l'affirmer,  du  moins  à  l'égard  du  sexe 
faible,  puisque  le  corps  de  ])allet  montre  à  l'Opéra  beaucoup  de 
docilité,  quoique  réparti  en  chambrées  de  vingt  jeunes  personnes. 
Le  seul  point  où  les  ballerines  résistent  est  celui  des  bijoux  :  im- 
possible d'empêcher  les  villageoises  de  la  Korrigane,  en  robes  de 
toile  et  en  sabots,  de  saccrocher  aux  oreilles  pour  25  000  ^francs 
d'émeraudes  et  de  saphirs,  ou  les  mauresques  du  Cid  de  sus- 
pendre à  leur  cou  des  croix  en  diamans. 

Pour  tout  le  reste,  l'habillement  de  ce  bataillon  chorégra- 
phique est  organisé  suivant  une  discipline  presque  militaire,  et  la 
délivrance  des  «  godillots  »  aux  fantassins  n'est  pas  réglée  plus 
sévèrement  que  celle  des  chaussons  de  satin  aux  danseuses.  Même 
il  y  a,  dans  les  coulisses,  une  formalité  de  plus  qu'à  la  caserne  : 
au  théâtre,  pour  «  toucher  »  des  chaussures  neuves,  il  faut  rendre 
les  vieilles.  Un  désordre  fâcheux  s'était  glissé.  Le  directeur  de 
rOpéra,  à  son  entrée  en  fonctions,  s'étonna  du  total  de  ce  cha- 
pitre qui,  à  5  francs  la  paire,  représentait  6000  souliers  de  danse; 
il  se  rendit  à  Milan  et  y  obtint  des  marchandises  analogues  à 
moitié  prix.  Puis,  des  perquisitions  audacieuses,  l'armoire  d'une 


LF    MÉCANISME    DE    LA    VFE    M(»DERNE.  871 

coryphée  où  se  trouvaient  déluyalemeut  rassemblées  trente-deux 
paires  de  chaussons  neufs,  révélèrent  le  commerce  clandestin 
dont  ces  fournitures  étaient  Tobjet.  Revendus  par  des  gamines 
peu  appointées,  qui  se  procuraient  ainsi  des  bottines  de  ville  ou 
de  l'argent  de  poche,  les  chaussons  échappés  de  l'Académie  na- 
tionale (le  musique  approvisionnaient  à  bon  marché  des  music- 
hall  et  des  scènes  de  second  rang. 

De  ces  souliers  professionnels,  blancs,  roses  ou  puce,  — 
ceux-ci  réservés  aux  répétitions  et  aux  classes,  —  la  distribution 
normale  demeure  assez  large  :  les  étoiles  et  les  premiers  sujets 
ont  droit  à  une  paire  par  acte  ou  par  soirée;  les  quadrilles  les 
moins  largement  pourvus  en  ont  une  par  douze  représentations. 
Une  égale  surveillance  préside  à  la  consommation  de  ces  panta- 
lons de  tricot,  auxquels  la  légende  veut  que  M.  Maillot,  bonnetier 
dramatique,  ait  attaché  son  nom  :  maillots  de  soie  ou  de  coton, 
maillots  classiques, couleur  chair,  ou  «  de  caractère,  »  à  nuances 
variées,  maillots  de  corps,  de  jambes  ou  «  à  combinaison,  )> 
allant  des  pieds  à  l'épaule.  —  «  Mademoiselle,  prenez  donc  garde, 
dit  riiabilleuse,  vous  allez  déchirer  votre  maillot.  —  Si  je  le 
déchire,  on  le  verra  bien,  »  répond  Fespiègle  danseuse  qui  en 
veut  un  neuf.  Mais  les  amendes  ont  vite  fait  de  donner  du  soin 
à  celles  qui  en  manquent. 

Le  public  croit  volontiers  que  les  maillots  ne  sont  pas  sin- 
cères, que  leur  indiscrétion  à  dessiner  les  formes  est  tempérée 
par  un  coton  optimiste  qui  montre  les  choses  en  beau.  Il  n'en 
est  rien.  Les  ballerines,  dotées  de  mollets  insuflisans,  ne  peuvent 
s'en  fabriquer  de  postiches  :  cette  surcharge  alourdirait  la  jambe, 
gênerait  les  articulations  et,  humectée  par  la  sueur,  en  paraly- 
serait le  jeu.  Les  entrechats  et  les  pirouettes  risqueraient  aussi 
de  ramener  le  coton  sur  le  devant  des  tibias.  Les  ((  petites 
femmes  »  des  pièces  à  spectacle,  dont  le  rôle  simplement  con- 
siste à  incarner  des  entités  imaginaires  en  un  déshabillé  tan- 
gible, ne  sont  pas  davantage  capitonnées.  Sur  cent  cinquante 
beautés  qui  figurent  dans  une  féerie,  trois  ou  quatre  seulement 
ont  des  «  maillots  garnis.  »  La  visite  préalable  de  leur  per- 
sonne, à  laquelle  seraient  soumises  par  la  direction  ces  artistes 
muettes,  est  une  fable.  L'homme  du  métier  discerne,  sous  la 
toilette  de  jour,  les  qualités  plastiques  des  postulantes  et,  s'il  se 
trompe,  les  change  de  destination.  —  «  Monsieur,  interroge  un 
«  petit  rôle,  »  abordant  le  directeur  avec  des  larmes  dans  la  voix 
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et  la  mine  navrée,  on  ma  retiré  mon  costume  pour  demain  ! 
Pourquoi?  Est-ce  que  je  ne  dois  pas  revenir?  —  Si,  si,  mon  en- 
fant, lui  est-il  répondu  d'un  ton  paterne,  revenez  demain,  on 
vous  en  donnera  un  autre.  »  —  «  Vous  comprenez,  dit-il  à  lau- 
diteur  de  ce  colloque,  lorsque  sa  pensionnaire  fut  partie,  elle 
était  un  peu  maigriote  pour  la  tenue  Empire.  » 

Si  les  faux  mollets  sont  rares  au  théâtre,  les  cheveux  et  les 
barbes  artificiels  y  sont  de  commune  pratique.  Souvent  le  coif- 
feur prend  à  forfait  la  charge  de  la  figuration  et  des  personnages 
secondaires;  les  perruques  des  principaux  acteurs  se  paient  à 
part.  Moyennant  8  à  900  francs  par  mois,  au  Châtelet,  un  spé- 
cialiste fournit  et  transforme  tous  ces  accessoires  pileux,  qui  de- 
meurent sa  propriété. 

Deux  industries  distinctes  se  partagent  le  travail  des  cheveux  : 
les  «  apprêteurs  »  achètent,  nettoient,  conditionnent  et  assor- 
tissent les  80  000  kilos  de  cette  dépouille  humaine  annuellement 
nécessaires  à  notre  consommation  nationale;  — de  1872  à  1883, 
il  en  fallait  160  000  kilos  par  an.  —  La  moitié  de  ces  cheveux 
proviennent  de  têtes  françaises  ;  l'autre  moitié  vient  des  pays 
Scandinaves,  de  Hongrie,  d'Italie,  surtout  de  Chine  et  du  Japon. 
Le  prix  varie  de  20  francs  à  2  000  francs  le  kilo,  suivant  les 
genres  et  les  fluctuations  du  marché.  Les  moins  estimés  sont 
ceux  d'Extrême-Orient,  espèce  de  crins  carrés  et  cassans,  propres 
seulement  aux  gros  ouvrages  ;  la  nuance  la  plus  chère  est  le 
blanc  naturel,  teint  par  la  neige  des  ans  et  non  décoloré  par 
leau  oxygénée. 

Les  «  posticheurs,  »  de  théâtre  ou  de  ville,  les  premiers  as- 
sistés de  nombreuses  ouvrières,  les  autres  opérant  isolément, 
établissent  les  perruques  ;  c'est-à-dire  fixent  les  cheveux  un  par 
un  sur  des  formes.  Tous  sont  parvenus  depuis  quelques  années 
à  diminuer  beaucoup  le  poids  de  leurs  articles,  en  réduisant  le 
volume  de  leurs  montures  et  en  faisant  tenir,  sur  un  petit  es- 
pace, une  quantité  de  cheveux  que  les  plus  habiles  autrefois 
n'auraient  pu  y  rassembler. 

Le  coiffeur  doit  être  le  collaborateur  patient  de  fartiste  dont 
il  tient  le  chef  dans  ses  mains;  sur  les  scènes  de  genre,  il  l'aide 
à  allonger,  élargir  et  modeler  son  crâne,  suivant  la  physionomie 
grotesque  ou  terrible  qu'il  veut  se  donner;  dans  les  spectacles 
historiques,  il  doit  ressusciter,  par  la  tête,  les  personnages  dont 
le  costumier  a  fait  revivre  le  reste  du  corps.  Les  comédiens,  qui 
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aiment  et  savent  se  grimer,  n'hésitent  jamais  à  sacrifier  leur 
coupe  de  barbeaux  exigences  de  leurs  rôles;  les  grands  chanteurs 
y  mettent  moins  de  complaisance,  mais  les  choristes  devraient 
toujours  être  astreints  à  se  raser  et  ne  pas  se  montrer,  par 
exemple,  en  prêtres  égyptiens  avec  des  moustaches  de  grognards. 

Costumé  et  coifTé,  l'artiste  n"a  plus  que  son  visage  à  «  faire  ;  » 
on  ne  se  maquille  pas  au  théâtre  comme  dans  la  vie,  pour 
effacer  les  rides,  mais  quelquefois  pour  s  en  fabriquer.  Ce  sont 
rides  et  laideurs  d'un  soir,  que  Ion  prend  gaiement  parce  qu'elles 
ne  tiennent  pas  et  qu'il  suffit,  pour  les  effacer,  d'y  passer 
Féponge.  Rouge  et  cold-cream,  blanc-gras  et  crayon  noir,  sont 
les  élémens  premiers  de  ce  badigeon  que  l'on  nomme  un 
«  mastic.  »  La  rampe  est  une  fée  contrariante;  elle  fausse  les 
tons,  enfume  les  teints  clairs  et  donne  du  poli  aux  peaux  granu- 
lées. Sous  sa  lumière  crue,  les  lignes  délicates  s'atténuent  jus- 
qu'à l'insignifiance  et  les  traits  trop  accentués  s'estompent  jusqu'à 
la  poésie.  L'actrice,  sur  toute  sa  chair  visible  de  la  salle,  étend 
une  couche  épaisse  de  blanc  liquide  qui  forme  vernis  en  séchant. 
Elle  recouvre  cette  couche  d'un  soupçon  de  graisse  parfumée  et 
la  velouté  d'un  nuage  de  poudre.  Elle  avive  ses  lèvres  de 
carmin,  allume  ses  joues  de  vermillon,  lustre  ses  dents  à  lémail, 
allonge  ses  yeux  au  k'hol,  dessine  ses  sourcils  à  Fencre  de 
Chine  et,  s'il  le  faut,  dissimule  la  patte  doie  sous  un  réseau  de 
veines  bleues. 

Ainsi  consciencieusement  enluminée,  telle  «  ingénue  »  de 
quarante  ans,  déjà  fatiguée  d'être  une  «  petite  bécasse  »  et  aspi- 
rant à  passer  ((  jeune  première,  »  redevient  pour  quelques  heures 
à  peine  nubile,  si  candide  et  si  fraîche  qu\in  ange  d'innocence, 
suivant  le  vers  du  poète, 

Baiserait  sur  son  IronL  la  beauté  de  son  cœur! 

V'^  G.  d'Avenel. 


PATRIOTISME  ET  HUMANITARISME 

ESSAI  D'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


I  V  (^' 

LA  POLITIQUE  DE  JULES  FERRY 


I 

«  Am'c  une  claire  conscience  du  passé  et  une  vue  précise  de 
1  avenir,  ayant  consulté  le  temps  et  nos  forces,  Ferry  fixa  les 
quatre  points  qui  déterminèrent,  dès  lors,  le  quadrilatère  idéal 
de  notre  domaine  colonial  :  Tunisie,  Tonkin,  Congo,  Madagascar.  » 
C'est  M.  Hanotaux ,  qui,  naguère,  rendait  à  Jules  Ferry  cet 
hommage;  et  ceux-là  mêmes  qui,  peut-être  à  juste  titre,  souhai- 
taient pour  les  destinées  de  la  France  une  autre  orientation  que 
Forientation  «  coloniale,  »  ne  sauraient  pourtant  dénier  à  Ferry 
un  souci  tenace  et  constant  de  la  gloire  du  pays. 

Ferry  fit  deux  parts  dans  la  tradition  nationale:  il  voulut 
être  le  destructeur  de  lune  et  riiéritier  de  l'autre.  Beaucoup  de 
Français  ne  veulent  connaître  que  la  première  partie  de  son  œuvre, 
et  son  nom,  dans  leur  mémoire  encore  blessée,  ramène  l'image 
d'une  série  d'aventures  et  de  mésaventures  pédagogiques  qui  vi- 
saient à  réformer  l'âme  française  et  qui  procurèrent  à  Ferry, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet  et  15  octobre  1900,  et  du  1"  mai  1901. 
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quelques  années  durant,  une  notoriété  «  républicaine  )>  incon- 
testée. Il  semble  que  cette  notoriété  ne  soit  point  destinée  à 
durer:  dès  1893,  certains  représentans  de  l'ancien  opportunisme 
déploraient  qu'on  eût  séparé  lécole  de  l'Église;  et  ce  ne  sont 
pas,  assurément,  nos  dernières  générations  d'instituteurs  qui  nous 
peuvent  rassurer  sur  les  effets  de  cette  séparation.  Mais  lavenir, 
en  revanche,  s'attardera  plus  volontiers  à  contempler  et  à  dis- 
cuter les  efforts  que  fit  Jules  Ferry  pour  grossir  de  quelques 
feuillets  le  livre,  depuis  longtemps  commencé,  de  notre  histoire 
coloniale,  et  pour  reprendre,  hors  de  France  et  loin  de  la  France, 
l'œuvre  de  Richelieu,  de  Colbert  et  de  la  Restauration. 

Des  patriotes  délite  se  rencontrèrent,  qui  combattirent  cette 
politique  :  ils  firent  un  grief  à  Ferry  d'avoir  dispersé  lattention 
de  la  France  et  d'avoir  agi  comme  ces  médecins  qui,  négligeant 
une  plaie  béante,  amuseraient  leur  inutile  dévouement  en  s'occu- 
pant  du  reste  de  l'organisme.  Seront-ils  justifiés  par  l'histoire? 
Ou  bien  répondra-t-elle,  peut-être,  que  la  meilleure  des  théra- 
peutiques est  celle  qui  multiplie,  pour  le  malade,  les  occasions 
de  reprendre  confiance,  et  que  ces  occasions  stuit  comme  des 
écoles  où  les  nations  convalescentes  se  peuvent  exercer  et  tenir 
en  haleine  pour  le  service  éventuel  de  certaines  espérances 
invincibles?  L'avenir,  seul,  pourra  juger  un  tel  procès. 

Mais  on  peut  dire  dès  aujourd'hui  qu'entre  les  patriotes  qui 
attachaient  sur  la  trouée  des  Vosges  leur  regard  doidoureuse- 
ment  impatient,  et  le  ministre  colonisateur  qui  conviait  nos 
drapeaux  à  de  lointaines  et  fécondes  promenades,  il  n'y  avait 
point,  à  proprement  parler,  contlit  de  doctrines  On  estimait, 
dune  part,  que,  suivant  une  maxime  de  Drouyn  de  Lhuys,  la 
France  devait  «  travailler  à  concentrer  ses  forces,  »  et  que  la  po- 
litique coloniale,  qui  nous  exposait  à  les  éparpiller,  était  <(  la 
plus  fâcheuse  des  politiques;  »  (ni  mesurait  la  répercussion  qui 
en  pourrait  résulter  sur  nos  rapptnds  avec  l'Angleterre,  ou  bien 
l'on  s'inquiétait  des  approbations  mal  dissimulées  que  donnait  à 
nos  tentatives  coloniales  le  chancelier  de  Bismarck  :  les  écrits  où 
le  comte  de  Chaudordy  condensait  son  expérience  de  diplomate 
et  ses  anxiétés  de  Français  demeurent  le  manifeste  de  cette  école, 
qui  jugeait  que  «  tout  l'avenir  de  la  France  est  sur  le  conti- 
nent. «  —  On  objectait,  d'autre  part,  que  la  France  est  la  se- 
conde puissance  maritime  du  monde  ;  que  ce  privilège  autorisf 
certaines  ambitions  plus  lointaines;  et  que^  grâce  à  la  politique 
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coloniale ,  nos  énergies  courbatnes  auraient  désormais  une 
tâche.  Ainsi  discutait-on,  souvent  avec  âpreté,  sur  les  leçons  que 
semblaient  apporter  les  circonstances  :  au  dire  des  uns  (et,  parmi 
eux,  la  droite  presque  entière  se  rangeait),  elles  nous  invitaient 
au  recueillement  ;  au  dire  de  Ferry,  elles  nous  invitaient  à  l'ex- 
pansion. Mais,  de  part  et  d'autre  aussi,  l'on  se  refusait  à  rêver 
d'une  France  qui,  béatement  ambitieuse  d'incarner  la  conscience 
du  monde  et  de  communier  spirituellement  avec  toutes  les  na- 
tions, sacrifierait  à  cette  humanitaire  volupté  le  souci  de  sa 
propre  gloire  et  la  vigoureuse  autonomie  de  l'âme  nationale. 

Au  contraire,  l'hostilité  constante  que  témoignèrent  à  Ferry 
les  hommes  de  l'extrême  gauche,  devenus  les  légataires  univer- 
sels du  vieil  humanitarisme  républicain,  apparaît  comme  l'un 
des  épisodes  les  plus  instructifs  de  Ihistoire  des  idées  politiques 
sous  la  troisième  République.  Le  recul  des  événemens,  qui  en 
simplifie  la  complexité,  nous  permet  de  voir  surgir,  de  la  réa- 
lité même,  une  sorte  de  vérité  supérieure  et  de  saisir,  derrière 
les  luttes  parlementaires  que  ,parfois  des  combinaisons  suspen- 
dent, l'irréductible  antagonisme  des  idées.  Onj  peut  dire  dès 
aujourd'hui,  à  la  faveur  de  ce  recul,  que  <(  l'homme  du  Tonkin  » 
n'était  séparé  de  ses  contradicteurs  de  droite  que  par  des  ques- 
tions d'opportunité  et  par  des  querelles  de  parti,  et  qu'il  était 
séparé  de  l'extrême  gauche  par  des  questions  de  doctrine. 

II 

Le  comte  Albert  de  Mun,  qui  savait  comme  Mgr  Freppel, 
lorsque  les  intérêts  coloniaux  étaient  en  jeu,  préférer  les  applau- 
dissemens  du  centre  à  ceux  de  ses  amis,  ne  put  se  défendre  de 
regretter,  à  plusieurs  reprises,  que  Ferry  ne  parlât  jamais  au 
pays  que  «  de  petites  opérations  successives,  sans  lui  découvrir 
aucunes  larges  visées  :  »  ces  demi-silences,  ces  artifices  renou- 
velés, qui  mettaient  la  Chambre  et  la  France  en  présence  de 
faits  accomplis,  étaient  en  effet  pour  notre  démocratie  une  assez 
médiocre  éducation.  Mais  la  faute  en  était-elle  à  Ferry?  Travail- 
lant à  sa  façon  pour  que,  dans  le  monde,  la  France  fît  quelque 
figure,  et  sentant  survivre  et  comploter,  en  face  de  sa  politique, 
le  vieil  esprit  républicain,  il  se  devait  peut-être  résigner  à  cette 
tactique,  de  ne  mobiliser  nos  hommes  que  par  petits  paquets  à 
rencontre  des  Chinois,  et  de  ne  mobiliser  ses  idées  que  par  pe- 
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tits  paquets  à  i'eiicontre  des  radicaux.  Ainsi  fit-il,  pendant 
trois  années,  jusqu'à  ce  que  survînt  soudainement  une  dépêche 
de  Lang-son  :  l'écliec  national,  une  fois  de  plus,  fut  la  préface 
d'une  manifestation  u  républicaine,  »  pour  laquelle  le  concours 
de  la  droite  fut  accepté  :  Ferry  fut  expulsé  du  pouvoir,  et  même 
de  la  République.  Le  vieil  esprit  s'était  ressaisi;  la  tradition 
humanitaire,  ennemie  de  toute  politique  coloniale,  était  vengée. 

Elle  s'épanouissait  dès  1867,  cette  tradition  toujours  vivante, 
dans  une  lettre  qu'adressait  à  jNIacé,  à  l'occasion  du  premier 
congrès  genevois  de  la  Paix  et  de  la  Liberté,  le  docteur  Guépin, 
de  Nantes,  vénérable  en  sa  loge  à  la  veille  du  4  septembre,  et 
préfet  de  la  Loire-Inférieure  le  lendemain.  Il  se  proposait,  s'il 
allait  à  Genève,  de  soutenir  que  «  l'Angleterre,  la  France,  la 
Hollande,  l'Espagne,  le  Portugal  ont  intérêt  à  faire  de  leurs  co- 
lonies des  colonies  européennes;  »  et  il  s'attendrissait  en  expli- 
quant à  Macé  que  «  cet  abandon  des  colonies  au  profit  de 
l'Europe  entière  aurait  grande  valeur  aux  yeux  des  Suisses,  des 
Italiens,  des  Grecs,  des  Bavarois,  des  Prussiens,  des  Autrichiens 
et  des  Roumains.  »  L'àme  européenne  de  Guépin  n'était  point  une 
exception  dans  son  parti.  L'orthodoxie  des  gauches  commençait 
à  détester,  dans  les  colonies,  un  double  affront  à  l'humanitarisme, 
un  prétexte  à  difficultés  entre  les  nations  de  l'Europe,  une  source 
de  discordes  entre  l'Européen  colonisateur  et  l'Asiatique  ou  l'Afri- 
cain subitement  importunés;  et  les  guerres  coloniales,  qui  res- 
semblaient fort  à  des  guerres  offensives,  étaient  réputées,  par  là 
même,  incompatibles  avec  l'esprit  républicain. 

«  L'Etat  a-t-il  le  droit  d'envoyer  nos  jeunes  gens  mourir  au 
Sénégal  ou  en  Cochinchine  pour  y  tracasser  des  gens  qui  ne  nous 
connaissent  même  pas?  »  Ainsi  parlait  en  1875  un  marin  breton, 
que  les  «  Bleus  de  Bretagne,  »  ces  tirailleurs  de  la  défense  répu- 
blicaine, devaient  plus  tard  mettre  à  leur  tête.  Il  ne  faisait 
qu'exprimer,  en  cette  troublante  question,  les  susceptibilités  de 
ses  amis  politiques,  qui  commençaient  à  s'insurger.  L'insurrec- 
tion, moins  de  dix  ans  après,  était  nettement  avouée  :  lorsque, 
en  188i,  une  majorité  plus  craintive  que  croyante  soutenait  de 
son  vote  l'expédition  du  Tonkin,  M.  Jules  Gaillard,  député 
radical  de  Vaucluse  et  membre  influent  de  la  Ligue  de  la  Paix  et 
de  la  Liberté,  constatait  avec  tristesse  ce  qui  lui  semblait  à  juste 
titre  une  nouveauté.  «  Le  parti  républicaii»  disait-il,  est  devenu 
belliqueux  aujourd'hui,  grâce  aux  inspirations  d'un  patriotisme 
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que  je  respecte  parce  que  je  le  crois  sincère,  mais  qui  me  paraît 
s'égarer  bien  loin  des  voies  de  la  justice  républicaine.  »  Patrio- 
tisme et  justice  républicaine  se  trouvaient  donc  en  conflit:  la 
gauche  était  à  un  carrefour.  En  son  radicalisme  positiviste,  le 
docteur  Robinet,  lui,  n'éprouvait  nul  embarras  :  il  écrivait  un 
long  article,  dans  la  Revue  occidentale,  pour  justifier  la  maxime 
fameuse  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe  !  »  On 
ne  pouvait  mettre  plus  de  franchise  au  service  de  plus  de  lo- 
gique; et  cette  thèse  ne  surprenait  point  sous  la  plume  d'un 
homme  aussi  sensible,  qui  dénonçait  un  jour,  comme  un  symp- 
tôme alarmant  pour  l'humanité,  laffluence  des  curieux  attirés 
par  l'exhibition  d'un  nouveau  type  de  torpilleur.  Ainsi  la  jus- 
tice républicaine  se  superposait  au  patriotisme;  et  elle  tenait  en 
réserve,  contre  les  colonies,  un  arrêt  de  mort  dûment  rédigé. 

De  nombreux  considérans  motivaient  ce  verdict  :  Gagneur, 
A.  S.  Morin,  le  futur  contre-amiral  Reveillère,  les  congressistes 
genevois,  apportaient  chacun  leur  texte.  Gagneur,  dans  la  presse 
franc-comtoise,  essayait  d'accabler  Ferry  sous  le  poids  de  cer- 
taines théories  humanitaires;  Morin,  conseiller  municipal  rie 
Paris,  stigmatisait  la  politique  cohmiale  comme  la  continuation 
du  régime  de  la  barbarie;  M.  Reveillère  proclamait  qu'  «  une 
démocratie  ne  peut  fonder  des  colonies  de  domination  sans  men- 
tir à  tous  ses  principes;  >>  et  la  vexiie  Les  États-Uîiis  d'Europe, 
fort  experte  à  diagnostiquer  la  santé  de  notre  République, 
affirmait  en  1885  :  «  La  politique  dont  M.  Clemenceau  sVsl  fait 
l'interprète  est  la  vraie  politique  républicaine.  » 

HT 

Il  suffisait,  en  fait,  qu'en  un  point  du  monde  le  deuil  tle  notre 
drapeau  s'éclairfit  d'un  scintillement  de  gloire,  pour  qu'à  Genève 
ou  à  Paris  cette  «  vraie  politique  républicaine  »  encombrât  de 
ses  chicanes  ou  troublât  de  ses  scrupules  nos  premières  allé- 
gresses patriotiques.  En  1880,  nous  annexons  Taïti  :  les  États- 
Lnis  d Europe  regrettent  que  cette  annexion  n'ait  pas  été  pré- 
cédée d'un  plébiscite  des  Taïtiens.  Les  Malgaches,  ensuite,  nous 
veulent  mettre  en  échec:  la  ve\\\e  genevoise,  alors,  après  avoir 
applaudi  comme  il  convenait  une  interpellation  de  j\L  de  La- 
nessan  contre  Jules  Ferry,  explique  à  satiété  que  la  France 
s'honorerait,  en  présence  d'un   adversaire   aussi    faible  que   les 
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Hova>.  en  proposant  un  arbitrage;  et,  comme  le  bon  sens  de 
Jules  Ferry  dédaigne  cette  façon  de  s'honorer,  les  États-Unis 
cCEurope  déclarent,  tout  net,  rjue  Ferry  a  «  tourné  le  dos  à  la 
République  et  reculé  au  delà  de  Bonaparte,  jusqu'à  Louis  XIV.  » 
Ce  n'est  point  là  une  exagération  de  pamphlétaire,  c'est  le  juge- 
ment d  une  revue  sérieuse,  organe  d'une  ligue  sérieuse,  la  Ligue 
de  la  Paix  et  de  la  Liberté,  et  d'une  doctrine  qui,  sérieusement, 
revendique  pour  elle  toute  seule  la  qualiiicalion  de  républicaine. 

Les  affaires  de  Tunisie  parurent  assez  graves  pour  que  la 
Ligue  elle-même,  solennellement,  au  grand  jour  d'un  congrès, 
prononçât,  contre  la  France  de  Gambetta  et  de  Ferry,  un  avertis- 
sement sévère.  Hugo,  dès  le  mois  de  mai  de  1881,  avait  reçu  de 
Florence  une  lettre  pressante  où  l'élite  de  la  maçonnerie  ita- 
lienne et  du  parti  démocratique  transalpin  lui  rappelait  son  idéal 
d'une  fédération  européenne  et  flétrissait,  comme  une  atteinte  à 
cet  idéal,  notre  politique  en  Timisie  :  on  lisait  au  bas  de  cette 
missive,  entre  autres  signatures,  celle  de  M.  Lemmi,  le  futur 
grand  maître  du  Grand-Orient  italien,  celle  d'Alberto  Mario, 
l'ami  de  Garibaldi,  celle  d'Aurelio  Saffi.  Hugo  iit-il  usage  du 
document?  Nous  l'ignorons.  Mais,  quelques  mois  après,  un  autre 
manifeste  s'élabora,  portant  uniquement  la  signature  de  Saffi;  il 
était  destiné  au  congrès  de  Genève,  et  développait  une  protesta- 
tion doctrinale  contre  la  colonisation  par  la  conquête,  qualifiée 
d'ancien  système  monarchique.  L'assemblée  genevoise  n'avait 
pas  besoin  de  cet  appel  :  Safli  prêchait  des  convertis.  M"*"  Goegg, 
une  Badoise,  et  M.  Umiltà,  un  Italien,  proposèrent  de  trancher  la 
question  de  Tunisie  par  un  ordre  du  jour  fort  incisif;  aucun  des 
Français  présens  ne  défendit  la  France  ;  Charles  Lemonnier,  tout 
au  contraire,  proclama  qu'il  la  fallait  blâmer,  et  que  c'était  là 
«  un  devoir  rigoureux.  »  Les  représentans  improvisés  de  la 
démocratie  universelle  acclamèrent  notre  compatriote;  quant  à 
notre  patrie,  elle  apprit  indirectement,  par  la  presse  italienne,  la 
remontrance  dont  elle  avait  été  l'objet. 

«  La  Ligue,  disait-on,  blâme  les  actes  par  lesquels  le  gouver- 
nement de  la  République  française  a  porté  atteinte  à  l'indépen- 
dance du  gouvernement  et  à  l'autonomie  du  peuple  de  Tunisie, 
et  déplore  que  le  gouvernement  français,  en  méconnaissant  les 
principes  de  justice  et  de  liberté  qui  sont  la  garantie  de  l'exis- 
tence des  peuples,  ait  manqué  à  la  tradition  républicaine  et  pro- 
fondément ébranlé  la  conhance  et  l'espoir  de  la  démocratie  euro- 
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péenne.  »  Douze  ans  plus  tôt,  en  France,  un  tel  jugement  aurait 
fait  rétléchir  la  gauche  tout  entière  ;  mais  les  hommes  politiques 
qui  avaient,  entre  1881  et  1885,  la  responsabilité  de  la  Répu- 
blique n'avaient  point  de  temps  à  perdre. 

Aussi  les  ingénieuses  propositions  de  Fauvety,  qui  possédait, 
lui,  une  solution  républicaine  de  la  question  de  Tunisie,  demeu- 
rèrent-elles inaperçues  en  France,  si  ce  n'est  peut-être  dans  les 
loges  maçonniques,  assez  engouées  de  ce  philosophe  :  il  deman- 
dait que  la  France  réprimât  les  ravages  des  Kroumirs  et  faci- 
litât ensuite  l'établissement  d'une  colonie  italienne  en  Tunisie. 
Fauvety,  d'ailleurs,  en  fait  de  détachement,  était  encore  dépassé 
par  un  autre  rédacteur  des  Étals-Unis  dEiirope,  qui  expliquait 
que  la  France  «  ferait  mieux  de  ne  s'occuper  de  rien  du  tout.  » 
C'est  à  la  politique  d'effacement  systématique  et  d'abstention 
complète  qu'aboutissait  l'ensemble  de  la  doctrine  ;  et  l'on  voyait 
A.  S.  Morin,  —  breveté  bon  républicain,  tant  à  l'Hôtel  de  Ville 
qu'au  Grand -Orient,  pour  ses  brochures  contre  le  célibat  des 
prêtres  et  contre  la  confession,  —  inviter  Ferry  à  évacuer  la  Tuni- 
sie et  à  reconnaître  ses  torts  envers  les  Tunisiens,  comme  l'Angle- 
terre, disait-il,  venait  de  reconnaître  les  siens  envers  les  Boers... 
Il  proclamait  que  la  conquête  de  la  Tunisie  était  injuste  comme 
toute  conquête;  la  colère  échauffant  sa  dialectique,  il  se  faisait 
l'avocat  de  tous  les  peuples  contre  Ferry,  et  pourchassait  nos 
petits  soldats,  partout  à  travers  le  globe,  de  ses  doléances  de  cos- 
mopolite éploré.  ((  Le  Soudan  aux  Soudaniens!  »  s'écriait-il  un 
jour.  La  formule  était  si  imprévue,  et  l'application  si  malaisée, 
que  Charles  Lemonnier  lui-même  montra,  dans  une  note,  quel- 
que hésitation  à  suivre  jusqu'au  Soudan  les  utopies  de  Morin. 

Mais  lorsque  M.  Georges  Perin  lançait  en  pleine  Chambre  une 
formule  analogue  :  «  Le  Tonkin  aux  Tonkinois!  »  les  applau- 
dissemens  du  parti  radical  retentissaient.  C'est  que,  derrière  cette 
devise,  toute  une  philosophie  politique  se  dessinait,  singulière- 
ment caressante  pour  des  regards  républicains.  On  opposait  à 
Ferry  les  grands  ancêtres,  qui  s'étaient  piqués  de  travailler  pour 
l'affranchissement  universel  de  l'humanité  ;  et  leurs  profils  histo- 
riques, s'alignant  sur  l'horizon  toujours  étroit  du  Parlement, 
semblaient  condamner,  d'un  froncement  de  sourcils,  l'œuvre  con- 
quérante de  nos  troupes  coloniales.  Contre  la  politique  de  Ferry, 
Maigne,  un  ancien  constituant  de  la  seconde  République,  alléguait 
les  droits  de  l'homme;  M.  Joseph  Fabre  s'armait  des  principes 
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de  17S9  el  des  principes  de  1848;  M.  Camille  Pelietan  demandail 
ce  quêtait  «  cette  civilisation  imposée  à  coups  de  canon,  sinon  une 
autre  forme  de  la  barbarie.  »  Mais  Ferry  connaissait,  pour  les 
avoir  lui-même  autrefois  courtisés,  ces  fantômes  abstraits,  reve- 
nans  augustes  de  1789  et  de  1848,  que  Taine,  à  peu  près  à  cette 
époque,  mesurait  d'un  coup  d'œil  et  renversait  d'un  coup 
dépaule;  et  Ferry  passait  outre,  avec  une  négligence  un  peu 
hautaine  :  «  C'est  de  la  métaphysique  politique,  »  disait-il. 

Le  problème,  dès  lors,  était  exactement  défini.  Il  y  avait,  en 
ell'et,  dune  part,  la  métaphysique  politique  familière  au  vieux 
parti  républicain,  et  d'autre  part,  l'honneur  de  nos  armes  et  la 
dignité  nationale.  Ferry,  de  toute  évidence,  ne  parlait  plus  le 
même  langage  que  ses  anciens  amis  :  il  les  laissait  vaquer  à  leur 
métaphysique  et  faisait,  lui,  de  Ihistoire.  Que  Lemonnier  s'en 
allât,  au  nom  de  l'humanité,  pressentir  le  marquis  Tseng  au 
sujet  d'un  arbitrage  possible  entre  la  République  et  le  Céleste- 
Empire,  ou  qu'un  autre  collaborateur  des  États-Unis  d'Europe 
proposât  on  ne  sait  quelle  autonomie  tonkinoise,  simultanément 
protégée  par  la  France  et  par  la  Chine,  Ferry  n'en  avait  cure- 
Lorsque  la  France,  en  1885,  au  moment  de  la  rédaction  de  l'Acte 
de  Berlin,  repoussa  l'idée  d'une  neutralisation  perpétuelle  et 
obligatoire  du  bassin  du  Congo,  il  dut,  comme  ministre  des 
Affaires  étrangères,  partager  avec  M.  le  baron  de  Courcel,  notre 
ambassadeur  à  Berlin,  le  blâme  des  États-Unis  d'Europe  :  il  s'en 
consola  sans  peine,  et  n'accepta  point  de  lier  à  tout  jamais  les 
mains  de  la  France  en  cette  partie  de  l'Afrique. 

IV 

Les  adversaires  républicains  de  notre  politique  coloniale  en- 
veloppaient dans  leurs  suspicions  nos  prérogatives  de  puissance 
protectrice  de  l'Église.  Emmanuel  Kant,  dont  le  Projet  de  paix 
perpétuelle  demeurait  le  bréviaire  de  la  Ligue  de  la  Paix  et  de  la 
Liberté,  signale  en  un  endroit  les  «  injustices  commises  par  les 
États  qui  se  piquent  de  dévotion.  »  Veiller  sur  les  missions  ca- 
tholiques à  travers  le  monde,  recueillir  le  bénéfice  et  accepter 
les  obligations  de  ce  somptueux  héritage  moral  que  l'amitié  du 
Saint-Siège  continuait  de  nous  reconnaître,  n'était-ce  point  préci- 
sément «  se  piquer  de  dévotion?  »  Dès  le  lendemain  du  4  Sep- 
tembre, le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  avait  affront 
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ce  ridicule  reproche;  le  comte  de  Chaudordy,  dans  tiiie  coura- 
geuse de'pêche  qu'il  adressait  au  cabinet  piémontais  pour  expri- 
mer nos  réserves  au  sujet  de  Foccupation  de  Rome,  déclarait  en 
propres  termes,  et  avec  le  demi-assentiment  de  Gambetta,  que 
«  la  France  demeurait  la  fille  aînée  de  l'Eglise  (1),  «et,  fort  de 
cette  croyance,  il  sut  défendre  efficacement,  en  Syrie  et  à  Jéru- 
salem, contre  l'Autriche  et  contre  l'Italie,  l'iiithience  de  la 
France  vaincue.  Instruits  par  l'exemple  de  ce  diplomate,  encou- 
ragés par  son  succès,  Gambetta  et  Ferry  proclamaient  volontiers 
que  l'anti-cléricalisme  n'est  point  un  article  d'exportation  ;  alors 
les  «  Droits  de  l'homme,  )>  de  nouveau  convoqués  contre  la 
patrie,  accouraient  à  la  rescousse  du  philosophe  de  Kœnigsberg 
et  de  ses  disciples  genevois. 

((  Point  de  convertisseurs,  disaient  les  États-U?iis  d^Europc  : 
la  bonne  politique  est  partout  et  toujours  laïque.  »  La  maçonnerie 
française  s'agitait  :  pressentant  peut-être  l'influence  qu'elle  était 
appelée  à  prendre  dans  nos  administrations  d'outre-mer,  elle  dé- 
daignait de  prendre  parti  dans  les  débats  dont  la  politique  de 
Ferry  était  l'objet;  mais,  à  l'endroit  des  missionnaires,  elle  gardait 
ses  coudées  franches.  Elle  fit  un  succès,  en  1885,  à  la  confé- 
rence que  donna,  dans  une  loge,  un  magistrat  angevin,  M.  Jean- 
vrot.  Une  brochure  intitulée  :  La  Question  coloniale  et  la  Ma- 
çonnerie ébruita  cette  conférence.  On  pouvait  croire,  en  la 
lisant,  que  le  procès  intenté  par  Ferry  contre  la  Chine,  et  dont 
nos  armées  accéléraient  la  solution,  était  susceptible  de  revision: 
c'est  aux  «  privilèges  exorbitans  dont  jouissaient  les  catholiques 
d'Annam  »  que  M.  Jeanvrot  faisait  remonter  l'origine  de  la 
guerre.  Son  éloquence  se  mettait  en  frais  pour  dissuader  la 
France  de  remplir  sous  d'autres  latitudes  ses  fonctions  histo- 
riques de  fille  aînée  de  l'Église  :  le  «  patriotisme  théâtral  de 
M.  de  Lavigerie,  »  en  particulier,  inquiétait  M.  Jeanvrot;  et, 
s'affi chant  comme  le  procureur  général  de  l'internationalisme 
maçonnique,  il  méritait  la  gratitude  du  Grand-Orient  de  Rome 
en  soulevant  les  déliantes  colères  de  ses  «  frères  »  contre  ce 
prélat  qui,  «  secondé  par  une  nuée  de  moines  et  de  nonnes  de 
tous  poils  et  de  toutes  robes,  dissimulant  une  propagande  ina- 
vouable, nous  exposait  à  des  Vêpres  tunisiennes.  » 

(1)  Voyez  le  récit  de  ce  curieux  incident,  qui  fait  beaucoup  d'honneur  à  M.  de 
Chaudordy,  dans  le  livre  instructif  et  piquant  qu'a  consacré  M.  Ernest  Daudet  à 
l'Histoire  de  l'Alliance  franco- russe  (Paris,  Ollendorlf,  1894). 
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Mais,  quelque  crédit  qu'assurât  à  M.  Jeanvrot  la  part  qu'il 
commençait  à  prendre,  avec  Golfavru,  Charavay  et  Jean  Macé,  à 
la  préparation  du  centenaire  de  1789,  son  «  morceau  d'architec- 
ture ))  ne  prévalait  point  contre  les  traditions  diplomatiques,  qui 
dictaient  à  nos  agens,  hors  de  France,  leur  attitude  et  leur  con- 
duite envers  l'Église.  C'est  en  vain  qu'affluaient,  dans  l'abondant 
courrier  de  Macé,  demeuré  l'homme  de  confiance  de  la  maçon- 
nerie universelle,  les  délations  contre  nos  consuls,  «  ces  bedeaux 
grâce  auxquels  la  puissance  du  cléricalisme  ne  fait  que  croître  et 
embellir,  »  et  contre  le  personnel  de  notre  ambassade  à  Constan- 
tinople,  qui,  par  une  condescendance  dont  «  il  y  aurait  de  quoi 
rire  si  le  sujet  n'était  pas  si  triste,  »  se  montrait  à  la  messe  et 
à  la  communion  :  la  France  du  Levant  survivait,  intacte,  aux 
étranges  Français  qui  la  voulaient  mutiler.  Hostile  aux  demi- 
mesures,  et  décidément  impatient  d'en  finir,  Morin  voulait  que 
tout  Français  qui,  à  l'étranger,  se  livrerait  à  la  propagande  reli- 
gieuse, perdît  son  droit  à  la  protection  nationale.  Cette  merveil- 
leuse proposition,  qui  déniait  la  dignité  de  citoyen  français  aux 
plus  zélés  propagateurs  de  notre  langue  et  de  notre  nom,  et  qui 
visait  à  mettre  les  missionnaires  à  la  porte  de  la  France,  était 
digne  du  publiciste  maçonnique  qui  voulait  mettre  la  France  à 
la  porte  de  partout.  Le  Soudan  ne  fut  pas  laissé  aux  Soudaniens, 
—  ce  qui,  dans  l'espèce,  eût  voulu  dire  :  à  l'Angleterre  ;  et  la 
France  du  Levant  resta  française.  Morin  emporta  dans  la  tombe 
cette  double  déception.  Il  eût  pu  s'y  attendre,  d'ailleurs,  en 
voyant  M.  de  Freycinet  expliquer  sans  détour,  au  lendemain  du 
29  mars  1880,  que  les  trop  fameux  «  décrets  ne  pouvaient  avoir 
pour  conséquence  l'abandon  de  notre  politique  séculaire,  et  que 
la  sollicitude  de  la  République  française  pour  les  intérêts  reli- 
gieux n'en  était  nullement  affaiblie.  » 

V 

A  l'époque  même  où  l'on  répétait  à  Genève,  annuellement, 
que  la  démocratie  française,  définitivement  laïcisée  et  désa- 
vouant à  jamais  les  antiques  liens  diplomatiques  qui  l'unissaient 
à  l'Église,  devait  être  pour  les  autres  nations  une  maîtresse  de 
désintéressement,  Jules  Ferry,  lui,  se  refusait  à  donner  au  monde 
une  leçon  constante  de  résignation,  de  sacrifice,  d'immolation.  Il 
jugeait  que  la  déniucratie  française,  en  atTectant  dans  les  rapports 
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internationaux  de  pareilles  vertus  d'ascétisme,  risquerait  d'appa- 
raître, à  bref  délai,  comme  l'ennemie  de  la  patrie;  et  il  aimait 
mieux  se  rendre  impopulaire  à  cette  démocratie  que  de  l'exposer 
elle-même,  pour  l'avenir,  aux  justes  représailles  de  l'esprit  de  pa- 
triotisme. Nul  ne  savait  avec  plus  de  vigueur,  parfois  avec  plus 
de  cruauté,  dégonfler  une  certaine  phraséologie  «  républicaine.» 
11  était  de  mode,  par  exemple,  dans  les  congrès  internationaux  où 
l'opinion  française,  représentée  par  quelques  publicistes  radicaux 
ou  maçonniques,  se  laissait  complaisamment  tâter  le  pouls  par 
des  observateurs  étrangers,  de  proclamer,  avec  une  emphase  lar- 
gement souriante,  que  la  France  n'aspirait  plus  à  d'autre  gloire 
que  celle  d'être  un  phare  de  liberté;  et  Ferry  de  riposter,  à  la  tri- 
bune du  Parlement  :  «  Les  nations,  au  temps  où  nous  sommes, 
ne  sont  grandes  que  par  l'activité  qu'elles  développent  ;  ce  n'est 
pas  par  le  rayonnement  pacifique  des  institutions  qu'elles  sont 
"^grandes  à  l'heure  qu'il  est.  »0n  étalait  cette  formule  :  «le  rayon- 
nement pacifique  des  institutions,  »  pour  en  obnubiler,  comme 
d'un  voile,  la  conscience  nationale  ;  avec  son  ironie  bien  aiguisée, 
Ferry  lacérait  ce  voile,  et  puis  il  continuait  :  <(  Le  parti  républicain 
a  montré  qu'il  comprenait  bien  qu'on  ne  pouvait  pas  proposer  à 
la  France  un  idéal  politique  conforme  à  celui  de  nations  comme 
la  libre  Belgique  et  la  libre  Suisse  républicaine;  qu'il  faut  autre 
chose  à  la  France;  qu'elle  ne  peut  pas  être  seulement  un  pays 
libre,  qu'elle  doit  aussi  être  un  grand  pays,  exerçant  sur  les  des- 
tinées de  l'Europe  toute  l'influence  qui  lui  appartient  ;  qu'elle 
doit  répandre  cette  influence  sur  le  monde  et  porter  partout  où 
elle  le  peut  sa  langue,  ses  mœurs,  son  drapeau,  ses  armes,  son 
génie.  »  C'est  en  effet  ce  que  comprenait  Ferry  et  ce  que,  provi- 
soirement, sa  majorité  semblait  avoir  compris. 

Consultez  un  bon  Français,  quel  qu'il  soit,  un  de  ces  innom- 
brables Français  dont  la  spontanéité,  toujours  franche  et  parfois 
rude,  exprime  l'instinct  môme  du  peuple,  un  de  ceux  auxquels 
le  drapeau  «  dit  quelque  chose,  »  qui  aiment  le  soldat,  respec- 
tent l'épaulette,  et  n'ont  pas  été  gâtés  par  les  romans  «  républi- 
cains »  des  Erckmann-Chatrian  ;  il  trouvera  toutes  naturelles  les 
paroles  de  Jules  Ferry  ;  elles  rendent  trop  exactement  ce  qu'il 
pense  en  son  for  intime,  pour  qu'il  en  apprécie  la  haute  origi- 
nalité. Mais  relisez  avec  lui,  tout  de  suite,  la  lettre  qu'en  sep- 
tembre 1870  Jules  Favre  écrivait  au  ministre  de  Suisse  :  «  Quand 
la  France,  disait  Jules  Favre,  aura  traversé  la  crise  périlleuse 
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que  lui  vaut  1  Empire,  elle  comprendra  qu'il  est  temps  pour  elle 
(l'imiter  l'exemple  de  la  Suisse...  L'épée  qu'elle  retiendra  dans 
sa  main,  vouée  désormais  à  l'agriculture  et  à  l'industrie,  sera 
désormais  le  symbole  du  respect,  du  droit  et  de  l'intégrité  du  sol 
national.  »  Le  Français  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'imaginer, 
le  Français  que  nous  connaissons  tous,  commencera  d'aperce- 
voir,—  et  ce  sera  justice,  —  la  patriotique  nouveauté  du  langage 
de  Ferry.  Ne  dirait-on  pas,  en  effet,  que  Jules  Ferry  répond  à 
Jules  Favre?  Jules  Favre  nous  voulait  modeler  sur  la  Suisse; 
Jules  Ferry  proclame  qu'il  nous  faut  autre  chose  ;  et,  par  sa  façon 
de  comprendre  et  d'oser  dire  quelle  doit  être  l'attitude  et  l'al- 
lure d'une  nation  comme  la  France,  il  se  rapproche  de  l'âme 
française  (1)  à  mesure  qu'il  s'éloigne  du  vieil  esprit  républicain. 

Ce  fut  l'honneur  de  Ferry,  —  et  son  crime,  aux  yeux  de  plu- 
sieurs, —  de  grouper  une  majorité  de  gauche  contre  les  doc- 
trines auxquelles  ce  vieil  esprit  s'attardait.  Les  stratagèmes  dont 
il  usa  pour  dompter  ainsi  son  propre  parti  sont  amusans  à  obser- 
ver. Les  leçons  qu'il  adressait  à  la  gauche  avaient  toujours  l'ap- 
parence de  défis  jetés  à  la  droite  :  en  manœuvrier  parlementaire 
accompli,  il  trouvait  le  moyen  de  paraître  viser  les  monarchistes 
lorsqu'il  visait,  en  réalité,  les  radicaux.  L'inimitié  des  anciens 
partis,  qui  semblaient  défier  la  troisième  République  de  pouvoir 
rendre  à  la  France  quelque  prestige,  était  une  bonne  fortune 
pour  Ferry  :  il  leur  reprochait  de  proposer  à  la  France  «  une 
politique  de  pot-au-feu  »  et  obtenait  de  la  gauche,  par  un  réqui- 
sitoire contre  cette  prétention  des  droites,  des  votes  de  confiance 
incompatibles  avec  la  doctrine  républicaine. 

Si  le  comte  Albert  de  Mun,  proclamant  que  la  politique 
coloniale  était  pour  la  France  «  un  legs  du  passé  et  une  réserve 
pour  l'avenir,  »  avait  été  suivi  par  les  conservateurs,  il  eût  été 
facile  à  MM.  Clemenceau,  Perin  et  de  Lanessan  de  rallier  à 
gauche,  contre  la  politique  coloniale,  un  contingent  bientôt  vic- 
torieux; et  l'on  peut  dire,  strictement,  qu'en  présence  du  vieil 


(1)  A  vrai  dire,  une  partie  de  cette  àme  lui  échappe  :  des  circonstances  confes- 
sionnelles empêchaient  Ferry  de  partager  cette  opinion  de  Gambetta,  d'après  la- 
quelle le  xvi^  siècle,  en  laissant  au  catholicisme  français  la  victoire  sur  la  Ré- 
forme, avait  bien  mérité  de  la  France;  et  l'œuvre  scolaire  à  laquelle  demeure  lié 
le  nom  de  Ferry  ne  fut  autre  chose  qu'une  revanche  de  l'esprit  de  la  Réforme  écon- 
duit  trois  cents  ans  auparavant.  Mais  est-ce  un  motif  d'oublier  l'énergie  que  montra 
Jules  Ferry,  par  ailleurs,  pour  perpétuer  et  accentuer,  dans  le  gouvernement  de  la 
France,  les  droits  de  la  tradition  nationale  ? 
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esprit  républicain,  la  droite,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir, 
sauva  cette  politique  par  là  même  qu'elle  la  combattit. 

De  même,  c'est  à  la  droite,  encore,  que  Ferry  semblait  faire 
allusion,  lorsqu'il  s'écriait  en  1882  :  «  On  dit  que  l'esprit  répu- 
blicain est  incompatible  avec  l'esprit  militaire  :  c'est  une  double 
calomnie.  »  Non  certes,  ce  n  était  point  une  calomnie,  et  l'esprit 
républicain,  tout  le  premier,  se  targuait  volontiers  de  cette  in- 
compatibilité; mais  Ferry,  par  un  adroit  artifice,  le  contraignait 
à  résipiscence  et  lui  proposait,  en  même  temps,  le  suprême  plai- 
sir d'accuser  les  droites  de  calomnie.  Alors,  parmi  les  dévots  de 
l'antique  doctrine,  un  certain  nombre  étaient  comme  cernés  par 
l'hésitation  ;  Ferry  suscitait  en  leur  cœur  une  sorte  de  respect 
humain  ;  la  droite  était  là,  qui  regardait  ;  ne  fallait-il  pas  donner 
tort  à  la  droite,  dût-on  pour  cela  cribler  d'égratignures  le  bloc 
soi-disant  intangible  dont  Jules  Simon,  jadis,  en  son  livre  de  la 
Politique  radicale,  avait  dessiné  l'appareil?  Ferry  savait,  par  sa 
longue  habitude  de  nos  assemblées,  qu'un  Parlement  aime  tou- 
jours à  voter  contre  quelque  chose  ou  contre  quelqu'un,  que  ce 
genre  de  régime  est,  par  son  essence  même,  purement  négatif,  et 
que  la  façon  la  plus  sûre  de  sauvegarder  la  cohésion  d'une  majo- 
rité sera  toujours  de  dresser  en  face  d'elle  un  obstacle,  un  épou- 
vantait, un  repoussoir.  Les  anciens  partis,  à  leur  insu,  rendaient 
à  Ferry  ce  service.  Jouer  du  péril  de  droite,  auquel  il  croyait 
peu,  pour  déjouer  le  péril  de  gauche,  auquel  il  croyait,  telle  fut 
sa  tactique. 

On  peut  assurément  la  juger  médiocre;  et  il  n'est  pas  surpre- 
prenant  qu'au  spectacle  de  pareils  manèges,  la  France  incertaine 
et  lassée  ait  continué  d'ignorer  la  pratique  de  la  vie  publique, 
qu'elle  en  ait  désappris  le  respect,  qu'elle  en  connaisse  surtout 
le  dégoût.  Mais  ce  serait  manquer  d'équité  que  d'oublier  les 
dangers  que  courait  dès  1883,  non  point  seulement  la  politique 
coloniale,  mais  la  vitalité  nationale  elle-même,  et  que  la  savante 
prestesse  de  Ferry  sut  provisoirement  conjurer. 

VI 

Devenu  maître  de  la  France  par  la  popularité  de  Gambetta, 
et  maître  de  lui-même  par  la  disparition  de  cet  importun  direc- 
teur, le  parti  républicain  triomphait.  Il  fallait  occuper  son  lende- 
main de  triomphe.  Les  sceaux  apposés  par  de  timides  policiers 
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sui'  quelques  chapelles  de  couvens  étaieiil,  en  réalité,  des  tro- 
phées bien  éphémères;  le  parti  républicain  s'ennuyait  et  risquait 
d'ennuyer  la  France.  Alors  surgissait,  en  beaucoup  de  cerveau^?, 
l'idée  d'appliquer,  en  toute  leur  ampleur,  les  programmes  autre- 
fois affichés  par  les  adversaires  de  l'Empire  libéral.  Il  y  avait 
dans  ces  programmes  des  articles,  lointains  en  leur  portée,  qui 
tendaient  à  la  réforme  de  nos  institutions  militaires,  à  lu  trans- 
formation de  nos  maximes  de  politique  extérieure;  le  moment 
(Hait  venu,  peut-être,  de  se  mettre  à  l'œuvre.  Ferry,  par  sa  poli- 
tique coloniale,  occupa  le  pays  et  occupa  son  propre  parti;  et  ces 
articles  d'autan  continuèrent  à  demeurer  lettre  morte. 

Il  ne  faisait  pas  bon  ,  devant  lui ,  attaquer  l'armée.  «  Ne 
mettons  pas  si  aisément  nos  vieux  soldats  sur  la  sellette,  »  ripos- 
tait-il aux  radicaux  qui  demandaient  si  l'amiral  Cloué  était  répu- 
blicain ;  et  les  radicaux  durent  attendre,  longtemps  encore,  qu'on 
leur  laissât  le  droit  d'user  de  cette  sellette.  Comme,  un  autre 
jour,  M.  Clemenceau  exigeait  une  enquête  sur  les  opérations  mi- 
litaires en  Tunisie  :  «  Ce  serait  meurtrier  pour  la  discipline,  » 
objectait  Ferry;  et  d'un  geste  il  repoussait  cette  manie  «  répu- 
blicaine »  de  traiter  l'armée  en  suspecte.  Son  langage  avait 
d'autant  plus  de  poids  qu'il  était  celui  d'un  néophyte,  et  c'est 
avec  fierté  qu'en  1885,  à  Bordeaux,  il  parlait  de  son  évolution  : 
«  Quand  on  vit  sous  la  servitude,  disait-il,  on  se  laisse  aller  aisé- 
ment à  rêver  d'un  gouvernement  idéal,  on  se  console  dans  la 
recherche  de  l'absolu.  En  est-il  une  preuve  plus  manifeste  que 
les  idées  qui  avaient  cours  jadis  sur  la  guerre  et  sur  l'armée? 
Vous  souvient-il  que  sous  l'Empire  nous  ne  disions  pas  beaucoup 
de  bien  du  militarisme?  Vous  rappelez-vous  ces  vagues  aspira- 
lions  vers  le  désarmement  général,  le  détachement  manifeste  du 
véritable  esprit  militaire,  cette  tendance  à  la  création  d'une  sorte 
de  garde  nationale  universelle,  qui  caractérisaient  la  démocratie 
d'alors?  Ces  idées-là  eurent  des  partisans;  plusieurs  d'entre  nous 
les  ont  professées,  y  ont  incliné,  s'y  sont  laissé  prendre.  Mais,  je 
vous  le  demande,  en  est-il  un  seul  aujourd'hui  qui  n'ait  pas  été 
converti  par  les  événemens?  Ce  pays  a  vu  la  guerre  de  1870;  il 
a  tourné  le  dos  pour  jamais  à  ces  utopies  périlleuses  et  déce- 
vantes. »  Ferry  savait,  hélas!  que  tous  n'étaient  pas  convertis; 
mais,  si  quelque  chance  subsistait  d'arracher  à  limpénitence 
certains  de  ses  coreligionnaires,  c'était  en  leur  laissant  croire 
qu'ils  étaient  déjà  des  pénitens.  Sous  la  poussée  du  remords  et 
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(lu  mépris,  les  maximes  antimilitaristes  de  l'archaïque  ortho- 
doxie, qui  derechef  prétendaient  affronter  le  théâtre  parlemen- 
taire, étaient  retenues  en  quarantaine  dans  les  coulisses. 

Elles  y  étaient  rejointes,  bientôt,  par  une  certaine  conception 
'(  républicaine  »  de  notre  politique  extérieure.  Un  maçon  de 
quelque  réputation, —  le  même  qui  devait,  au  couvent  de  1889, 
signifier  à  ses  frères  que, dix  ans  plus  tard,  personne  en  France 
ne  bougerait  hors  de  la  maçonnerie, —  fit  paraître  en  1883,  avec 
l'approbation  d'une  partie  de  la  presse  de  gauche,  un  livre  sur 
la  politique  extérieure  de  la  République  française.  Faisant  bon 
marché  des  «  arrangemens  de  la  diplomatie,  »  il  y  dédaignait 
comme  une  «  abstraction  »  la  grandeur  de  la  France  dans  le  Le- 
vant, et  invitait  notre  République,  définitivement  inaccessible  à 
toute  ambition  militariste,  à  se  conduire  en  Etat  économique, — 
ce  qui  voulait  dire,  en  son  langage  :  Etat  commercial  et  indus- 
triel, —  et  non  point  en  Etat  dynastique.  «  Que  sommes-nous 
allés  faire  au  congrès  de  Berlin,  à  Dulcigno,  en  Tunisie?  »  de- 
mandait M.  Fernand  Maurice  :  il  s'irritait,  au  nom  de  la  Répu- 
blique, que  la  France  eût  fait  entendre  son  mot  et  chargé  ses 
soldats  de  le  répéter,  s'il  en  était  besoin,  dans  leur  idiome  à  eux. 
Ce  livre  était  comme  un  symptôme  des  pensées  ultimes  d'une 
certaine  catégorie  de  républicains  :  Ferry,  qui  les  connaissait 
bien,  leur  barrait  la  route.  Il  disait  tout  haut,  pour  les  réfuter 
et  parfois  pour  les  flétrir,  les  illusions  inexprimées,  ou  même 
inavouées,  dont  ses  anciens  coreligionnaires  conservaient  le  culte. 
Édifier  une  France  abstraite,  hors  du  temps  et  de  l'espace; 
l'identifier  avec  une  notion  abstraite,  celle  de  république  ;  définir, 
par  une  sorte  de  déduction,  par  des  a  'priori  présomptueux,  la 
politique  extérieure  qui  s'impose  à  une  république;  et  oublier 
que  la  France  vit  en  Europe,  héritière  d'une  histoire,  entourée 
de  voisins  :  ce  n'est  rien  moins  qu'une  malfaisante  folie.  Ferry 
s'en  rendait  compte,  et  ne  ménageait,  ni  dans  ses  propos  ni  dans 
ses  actes,  ce  rêve  de  ((  renoncement  diplomatique  »  dont  il  accu- 
sait un  jour  les  <(  intransigeans,  »  et  qui  devait  aboutir,  d'après 
ses  propres  paroles,  à  la  «  suppression  de  la  diplomatie,  faisant 
pendant  à  la  suppression  des  armées  permanentes.  >» 

Lorsque,  en  1885,  Ferry  succomba,  frappé  do  mort  politique, 
il  avait  construit  l'engrenage  auquel,  pour  un  temps,  son  parti 
n'oserait  plus  se  dérober;  la  République,  bon  gré  mal  gré,  de- 
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meurerait  la  légataire  de  l'homme  d'État  qu'elle  avait  congédié. 
L'heure  n'est  point  venue  d'établir  une  balance  entre  les  avan- 
tages et  les  charges  d'un  pareil  legs.  Mais,  en  tout  état  de 
cause,  soit  que  nos  sympathies  s'aventurent,  allègres  et  con- 
fiantes, à  la  suite  des  héritiers  de  la  pensée  de  Ferry,  soit  au 
contraire  qu'elles  demeurent  prudemment  fidèles  à  cette  école 
politique  qui  souhaitait  que  la  France,  se  retranchant  sur  elle- 
même,  n'affirmât  sa  personnalité  qu'en  Europe,  un  fait  de- 
meure acquis  :  c'est  que  l'initiative  de  Ferry  fut  une  défaite 
décisive,  irréparable,  pour  les  utopistes  qui  auraient  voulu  que 
la  France,  naïvement  fière  de  devenir  l'hôtelière  du  cosmopoli- 
tisme universel,  n'affirmât  sa  personnalité  nulle  part  et  renonçât 
à  faire  acte  de  nation. 

La  République,  telle  que  Ferry  la  laissait  au  moment  où  il 
quittait  le  pouvoir,  s'était  faite  conquérante  au  dehors;  elle  était 
demeurée,  en  Orient,  l'avocate  efficace  des  intérêts  religieux; 
elle  avait  respecté  nos  institutions  militaires,  éconduit  les  mo- 
nomanes,  toujours  anxieux  d'un  coup  d'Etat,  qui  plus  tard  sif- 
fleront la  gloire  de  nos  armes  comme  un  péril  pour  la  con- 
stitution. Ces  monomanes,  çà  et  là,  avaient  bien  essayé  de  se 
plaindre  que  la  presse  algérienne  eût  offert  une  épée  d'honneur 
à  M.  le  général  de  Négrier,  ou  que  le  même  général,  chargé 
d'agir  au  Tonkin,  châtiât  avec  âpreté  les  révoltes  et  les  pirateries. 
Mais  leurs  murmures  expiraient  aux  pieds  de  la  France  relevée, 
de  cette  France  où  la  jeune  école  laïque  aspirait  à  substituer  à  la 
vieille  foi  religieuse  la  dévotion  à  la  patrie...  Et  les  cosmopolites 
de  France  se  rencontraient  avec  les  patriotes  de  l'étranger,  dans 
une  commune  attente  de  l'aventure,  prochaine  ou  lointaine, 
qui  leur  permettrait,  aux  uns  et  aux  autres,  de  faire  retomber  la 
gauche  dans  les  doctrines  et  dans  les  caprices  de  sa  prime  en- 
fance, et  d'aboutir,  si  possible,  —  peut-être  avec  la  complicité  de 
cette  école  laïque  elle-même  transformée,  —  à  rendre  la  France 
moins  «  étroitement  »  française  et  la  République  plus  «  fer- 
mement »  républicaine. 

Georges  Goyau. 


LES  FLEURS 


Filles  de  la  nature  et  de  riiomme,  aimées  de  tous  les  âges, 
compagnes  de  la  douleur  et  de  la  joie,  de  la  vie  et  de  la  mort, 
inspiratrices  éternelles  d'idéal,  confidentes  de  l'amour,  inter- 
prètes de  l'amitié  et  de  l'harmonie,  de  la  paix  et  du  bon  goût, 
les  fleurs  ne  sont  pas  seulement,  depuisles  temps  les  plus  reculés, 
chantées  par  les  poètes,  reproduites  par  les  peintres,  les  sculp- 
teurs et  les  architectes,  —  elles  ont  encore  leurs  arts  propres,  leurs 
sciences,  leur  histoire,  leur  économie  politique,  leurs  industries, 
et  jusqu'à  leur  langage  :  elles  sont  en  état  de  perpétuel  devenir, 
et  se  prêtent  aux  métamorphoses  les  plus  inattendues.  Pendant 
le  xix^  siècle  surtout,  les  progrès  accomplis  dans  la  floriculture 
tiennent  du  miracle.  Floralies,  ex'positions,  sociétés,  congrès  in- 
ternationaux, médailles,  décorations,  revues,  journaux,  confé- 
renciers, écrivains,  rien  ne  manque  à  la  gloire  des  fleurs,' et  c'est 
par  centaines  qu'on  pourrait  énumérer  les  volumes  consacrés  à 
la  rose,  au  chrysanthème,  à  l'orchidée,  comme  c'est  par  milliers 
qu'on  peut  compter  les  personnes  qu'elles  enrichissent  ou  font 
vivre  en  France  seulement.  Chaque  mois,  presque  chaque  jour 
voit  éclore  une  nouvelle  variété,  et  sans  cesse,  du  fond  de  l'Asie, 
de  l'Amérique,  de  l'Afrique,  surgissent  de  précieuses  conquêtes, 
obtenues  parfois  au  prix  de  sérieux  dangers  par  de  hardis  explo- 
rateurs; car  la  fleur  a  ses  missionnaires,  comme  la  religion, 
comme  le  patriotisme,  comme  l'or  même.  Avouons-le  aussi,  elle 
a  ses  perfidies  :  telles  fleurs  tuent,  empoisonnent,  servent  à  prépa- 
rer de  violens  toxiques.  Et  cette  révolution  florale  se  développe, 
pourrait-on  dire,  en  progression  géométrique,  tandis  qu'aiiparn- 
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vant  elle  s'avançait  lentement,  en  progression  arithmétique. 
Mais  ici  le  mieux  n'est  pas  l'ennemi  du  bien,  et  il  ne  s'agit  plus  de 
remplacer  quelques  abus  par  d'autres,  comme  il  arrive  dans  cer- 
taines révolutions  politiques  :  on  a  vraiment  gagné,  on  a  créé, 
on  a  profité,  travaillé  pour  Tagrément  et  l'intérêt  du  plus  grand 
nombre  ;  et  l'on  continue,  et  tout  indique  que  le  mouvement  ne 
s'arrêtera  pas. 

Révolution  ou  évolution,  ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  son  ca- 
ractère d'universalité  :  jeunes  et  vieux,  simples  et  raffinés,  tous 
subissent  le  charme  de  beauté  poétique  qui  se  dégage  de  ces 
squares,  serres,  jardins  publics,  parcs,  où  s'épanouissent  les  fleurs 
et  les  arbustes  les  plus  rares.  La  tloriculture  fait  sortir  largent  de 
la  bourse  du  riche,  elle  le  met  dans  la  poche  de  l'ouvrier,  auquel 
elle  contribue  à  faire  comprendre  la  nécessité  du  luxe  et  de  la 
civilisation.  Si  la  France  marche  avec  la  Belgique  à  la  tête  du 
progrès  horticole,  les  autres  nations  la  suivent  à  pas  de  géans, 
et  ce  n'est  plus  seulement  en  Europe,  c'est  dans  les  autres  parties 
du  monde  que  cet  intelligent  enthousiasme  suscite  des  concur- 
rens  ou  des  rivaux. 

Par  exemple,  aux  États-Unis,  le  secrétaire  ou  ministre  de 
l'Agriculture  adresse  chaque  année  au  président  de  la  République 
un  rapport  général  dont  la  publication  coûte  loOOOOO  francs. 
Ce  département  se  partage  en  un  certain  nombre  de  divisions  :  la 
division  de  Botanique  fait  des  recherches  sur  les  productions  végé- 
tales des  États-Unis  et  des  pays  étrangers,  leur  application  à  l'éco' 
nomie  rurale;  la  division  des  Semences  distribue  oOOOOO  francs 
de  graines  chaque  année;  celle  des  Jardins  et  dea  terrains  cultive 
en  pleine  terre  ou  sous  verre  un  certain  nombre  d'arbustes  indi- 
gènes ou  exotiques,  répand  chaque  année  sur  le  territoire  plus 
de  cent  mille  plants  d'utilité  ou  d'ornement  ;  VOffice  des  Stations 
d' expériences  centralise  les  rapports  que  lui  fournissent  400  in- 
specteurs des  Statioris  expérimentales,  les  publie  avec  commen-^ 
taires,  dispose  d'un  crédit  de  5  millions.  Ces  stations  d'expé- 
riences sont  annexées  aux  Collèges  ou  Écoles  d'agriculture  :  il 
existe  un  ou  deux  collèges  dans  chaque  Etat  de  l'Union  ;  on  y 
vit  sous  le  régime  de  l'égalité  la  plus  absolue,  sans  aucune  dis- 
tinction de  race  ou  de  couleur  entre  les  étudians. 

Ici  comme  partout,  les  Américains  ont  taillé  en  grand  :  aux 
fermes  de  légumes  [truck  farms),  aux  fermes  de  fleurs,  jardins 
immenses   autour  des   grandes  villes  [market  gardens)^   corres- 
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pondent  une  intense  production  fruitière,  maraîchère  et  lloraie, 
des  industries  comme  celle  des  conserves;  l'offre  suffit  à  la  de- 
mande, le  producteur  crée  souvent  le  consommateur,  et  là  aussi, 
le  crédit,  cette  alchimie  de  la  richesse,  accomplit  ses  prodiges 
coutumiers  ;  le  luxe,  la  vanité,  quelques-uns  des  péchés  capi- 
taux, quelques  vertus  aussi,  contribuent  à  cette  prospérité.  L'an 
dernier,  un  amateur  payait  30000  dollars  certain  pied  d'oeillet, 
le  seul  de  son  espèce,  et  Ion  assure  que  M.  Vanderbilt,  mariant 
une  de  ses  filles,  fit  tapisser  l'église  tout  entière  d'orchidées, 
pour  une  somme  de  500  000  francs.  Un  seul  spécialiste  cultive 
38  hectares  de  glaïeuls.  M™'  Henry  Barroilhet,  veuve  d'un  ban- 
quier français,  possède  une  ferme  consacrée  à  la  culture  des 
fleurs  pour  le  marché  de  San-Francisco  :  chaque  jour,  elle  expédie 
par  milliers  chrysanthèmes,  bouquets  de  violettes,  roses  du- 
chesses de  Brabant  :  les  bouquets  de  violettes  se  vendent  2  dol- 
lars et  demi  la  douzaine.  D'après  M.  Charles  Baltet,  auteur  d'un 
bon  ouvrage  sur  l Horticulture  dans  les  cinq  parties  du  monde,  les 
États-Unis,  en  1894,  ne  comptaient  pas  moins  de  20  000  établis- 
semens  ou  pépinières,  exploités  par  un  capital  de  800  millions 
de  francs,  avec  un  personnel  dépassant  200  000  personnes,  sans 
compter  les  boutiques  des  lleurisles.  Le  Central  Park,  à  New  York, 
occupe  une  superficie  de  300  hectares  ;  Forest  Park,  à  Saint-Louis, 
ne  mesure  pas  moins  de  550  hectares  :  créer  des  parcs  paysagers, 
où  les  ondulations  de  terrains,  gazons,  arbres  demeurent  les 
principaux  élémens  de  décoration,  tel  semble  le  but  de  leurs 
dessinateurs  :  très  peu  de  massifs  de  fleurs,  mais  des  perspectives 
ouvertes  sur  des  prairies,  sur  des  bouquets  de  bois  et  des  lacs 
artificiels,  afin  d'obtenir  le  délassement  de  l'esprit  et  des  yeux  en 
sortant  du  brouhaha  de  la  rue,  la  sensation  exquise  des  loin- 
tains horizons,  cette  sensation  comparable  à  celle  d'un  bain  très 
frais  pendant  une  brûlante  journée  d'été.  Ce  système  triomphe 
pleinement  à  BuflFalo,  Chicago,  Boston;  dans  les  deux  premières 
villes,  les  parcs  intérieurs  sont  réunis  par  une  longue  bande  de 
boulevards  ornés;  à  Boston,  tout  se  concentre  en  un  immense 
parc  intérieur.  Les  Américains  sont  le  seul  peuple  qui  ait  déclaré 
Parc  National  un  district  tout  entier,  celui  de  Yellowstono,  unique 
pour  ses  beautés  naturelles,  tandis  que  la  France  laisse  saccager 
par  l'industrie  ou  l'exploitation  intensive  de  magnifiques  pay- 
sages. Que  dirait  maintenant  Delille,  qui,  au  xviii®  siècle,  se  plai- 
gnait d()jà  de  ces  destructions  darbres  séculaires? 
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Ah  !  songez  que  du  temps  ils  sont  le  long  ouvrage, 
Que  tout  votre  or  ne  peut  racheter  leur  ombrage  (1)  ! 

Il  y  a  six  ans,  on  évaluait  à  130  millions  la  valeur  des  plantes 
et  fleurs  coupées  aux  États-Unis,  70  millions  les  orangers  et 
fruits  demi-tropicaux,  20  millions  les  plants  d'arbres  fruitiers 
ou  d'agrément,  1  oOO  millions  les  fruits,  etc.  :  la  somme  totale 
des  produits  de  l'horticulture  doit  aujourd'hui  dépasser  trois 
milliards.  Le  progrès  du  goût,  parmi  les  ouvriers  aisés,  em- 
ployés, commerçans  et  bourgeois,  entraîne  une  demande  de 
plus  en  plus  considérable  de  plantes  en  pots,  fleurs  coupées  et 
plants  pour  petits  jardins.  De  l'utilité  de  l'inutile  :  quel  joli  livre 
on  pourrait  écrire  là-dessus,  pour  prouver  que  le  culte  de  l'inutile, 
l'amour  de  la  poésie,  du  théâtre,  de  l'art,  des  fleurs,  de  la  nature, 
des  voyages,  sont  les  interprètes  et  les  gages  de  la  civilisation! 

Les  cimetières  américains  se  distinguent  par  leur  décoration 
florale  :  plus  d'un  nabab  paie  à  certains  jardiniers  des  abon- 
nemens  de  4,  5,  10000  dollars  pour  l'entretien  des  corbeilles 
du  tombeau  familial.  Quelques  cimetières  forment  des  espèces 
de  parcs  :  tel,  Spring  Grove,  près  de  Cincinnati,  qui,  avec  ses 
lacs  tranquilles,  ses  larges  pelouses,  ses  grands  arbres,  garde  le 
caractère  de  recueillement  convenant  à  un  champ  de  repos. 

L'Australie,  qui  depuis  longtemps  nous  envoyait  sa  flore,  met 
à  profit  l'interversion  des  saisons,  expédie  des  fruits,  des  légumes 
à  la  vieille  Europe  ;  en  dix  ans,  la  surface  de  ses  jardins  et  ver- 
gers a  doublé,  des  écoles  se  créent,  des  sociétés  se  fondent,  des 
syndicats  s'organisent.  Melbourne,  Sydney,  ont  ouvert  avec  succès 
une   Exposition   universelle,  le  touriste  admire  les  merveilleux 

(1)  Rapport  de  M.  Maurice  de  Vilmorin  sur  rHorticulture  aux  États-Unis.  — 
Charles  Baltet  :  l'Horticulture  dans  les  cinq  parties  du  monde  ;  l'Horticulture  fran- 
çaise, ses  progrès  et  ses  conquêtes  depuis  1789  :  dans  ce  grand  travail,  l'auteur  donne 
la  liste  des  principaux  ouvrages  pour  chaque  pays.  —  Edouard  André  :  l'Art  des 
Jardins,  in-4'',  Masson,  1879.  —  Hugues  Le  Roux  :  les  Fleurs  à  Paris.  —  A.  Mangin  : 
Histoire  des  Jardins.  1887.  —  Philippe  L.  de  Vilmorin  :  les  Fleurs  à  Paris,  culture 
et  commerce,  1892.  —  Nanot  et  Deloncle  :  l'École  d'Horticulture  de  Versailles,  1897. 
—  Revue  Horticole,  Revue  d'horticulture  belge  et  étrangère,  Journal  de  la  Société 
nationale  d'horticulture  de  France.  —  Prince  de  Ligne  :  Coup  d'œil  sur  les  jardins, 
Coup  d'œil  sur  Bel-Œil.  —  Robert  Sulzberger  :  les  Orchidées.  —  Sir  John  Lubbock  : 
la  Vie  des  plantes.  —  Marquis  de  Cherville  :  la  Vie  à  la  Campagne.  —  Maumené  : 
l'Art  floral  à  travers  les  siècles.  — Jean  Lahor  :  Une  société  à  créer  pour  la  pro- 
tection des  Paysages  français,  1901.  —  Viviand-Morel  :  l'Art  d'obtenir  des  variétés 
nouvelles  en  horticulture.  —  Rapports  au  Congrès  d'horticulture  de  l'Exposition 
internationale  de  1900.  —  H.  liimmel  :  le  Livre  des  Parfums.  —  E.  Roux  :  les 
Parfums,  etc. 
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jardins  botaniques  d'Adélaïde,  de  Hawkesbnry,  les  inflorescences 
en  pleine  terre  des  orchidées,  figuiers  verts,  cocotiers,  f,^ardenias, 
leur  sève  luxuriante,  Adélaïde  a  aussi  un  Musée  de  Botanique, 
un  Collège  d'Agriculture;  la  Ferme  expérimentale  de  Rosewarthy , 
fondée  par  l'Etat,  aux  portes  de  la  ville,  en  1879,  opère  sur  un 
terrain  de  vingt  mille  hectares.  Le  jardin  botanique,  le  musée, 
fournissent  au  cultivateur  des  plants  et  des  semences,  les  muni- 
cipalités s'approvisionnent  gratuitement  d'arbustes  et  de  fleurs 
pour  la  décoration  des  parcs  et  des  jardins  urbains.  A  Sydney,  les 
parcs  et  jardins  publics  abondent  :  Jardin  botanique  15  hectares, 
Gentenial  Park  300  hectares,  Moore  Park  200  hectares,  puis  : 
Victoria  Park,  Outer  Domain,  Balmore  Park,  Prince  Alfred  Park, 
Wentworth  Park,  Observatory  Reserve.  La  Nouvelle-Zélande, 
Queenslandjla  Tasmanie,  ont  aussi  leurs  instituts  horticoles. 

Les  Japonais,  qui  adorent  les  fleurs,  n'ont  guère  de  jardins 
publics;  en  revanche, les  anciens  parcs  des  daimios,  les  rési- 
dences des  riches  marchands,  quelques  maisons  de  thé,  sont  en- 
tourés de  parcs  disposés  avec  goût.  Point  de  grandes  lignes 
droites,  de  vastes  percées,  rien  du  style  régulier,  géométrique, 
cher  à  Le  Nôtre  et  à  ses  adeptes  ;  le  jardin  japonais  se  rapproche 
plutôt  du  jardin  anglais,  la  fantaisie,  le  caprice  y  régnent  en  sou- 
verains, c'est  un  boudoir  de  verdure  et  de  fleurs,  avec  des  lacs 
lilliputiens,  des  édicules,  des  kiosques,  des  tertres;  on  erre  à 
l'aventure,  on  croit  toujours  qu'on  va  s'égarer,  on  est  tenté 
d'invoquer  une  Ariane  moins  mythologique  que  celle  de  Thésée  ! 
En  fait  le  jardin  japonais  est  un  succédané  du  jardin  chinois,  qui 
est  lui-même  le  prototype  du  jardin  anglais.  Les  anciens  ne  con- 
naissaient guère  que  le  jardin  à  allées  droites,  à  portiques,  à  ter- 
rasses monumentales,  dont  le  genre  est  conservé  dans  les  villas 
cardinalices.  Néron  eut  la  première  idée  d'un  véritable  jardin  à 
l'anglaise,  qu'il  plaça  au  milieu  de  Rome;  le  parc  de  la  Maison 
Dorée  était  un  véritable  parc  anglais,  tel  aussi  le  parc  de  la 
Villa  Hadriana  à  Tibur.  Dans  presque  tous  ceux  du  Japon,  un 
des  bords  de  la  pièce  d'eau  se  relève  en  un  talus  rapide,  couvert, 
du  haut  en  bas,  d'azalées  rouges,  blanches,  rousses.  S'il  consulte 
le  génie  du  lieu,  s'il  ne  contrarie  pas  la  nature,  l'horticulteur 
japonais  la  contrefait  et  la  travestit  souvent  :  ce  sont  de  tels  en- 
tassemens  d'arbres,  de  chrysanthèmes,  de  glaïeuls,  qu'ils  ont  l'air 
d'étoufTer,  de  manquer  d'air  et  de  lumière,  qu'on  croit  voir  non 
plus  un  jardin,  mais  un  musée  de  verdure  :  l'abus  des  surprises, 
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de  l'imprévu,  cette  végétation  gênée,  ces  sentiers  où  l'on  ne  peut 
cheminer  deux  de  front,  donnent  bien  vite  la  nostalgie  des  larges 
horizons,  évoquent  cette  réflexion  de  Vitet  :  «  Les  lignes  sont 
à  la  nature  ce  que  la  mesure  et  la  rime  sont  à  la  pensée  ;  elles 
l'ennoblissent,  elles  sont  la  poésie  du  paysage,  n  Les  Japonais 
ne  savent  pas  marier  ici  Tordre  et  la  liberté. 

Par  exemple,  dans  le  pays  du  chrysanthème,  on  pousse  fort 
loin  lart  de  composer  harmonieusement  des  bouquets  de  fleurs 
pour  ces  vases  dont  les  formes  varient  à  l'infini.  Chaque  famille 
un  peu  importante  a  son  professeur  de  Rikka,  qui  enseigne  la 
science  de  faire  tenir  les  fleurs  debout;  et  ces  professeurs  ont 
écrit  là-dessus  de  nombreux  manuels.  Dans  leurs  vases  à  fleurs, 
les  Japonaises  se  servent  presque  toujours  de  l'eau  pure;  elles 
ont  soin  de  brûler  l'extrémité  des  branches  coupées  avant  de  les 
plonger.  Parfois  encore,  elles  conservent  les  Heurs  dans  des  vases 
remplis  de  sel.  Pour  mieux  conduire  les  branches,  les  extrémités 
reposent  sur  de  petits  morceaux  de  bois,  où  l'on  a  pratiqué  des 
trous.  Nos  Parisiennes  connaissent  maintenant  ce  procédé  : 
quelques-unes  ont  aussi  imité  le  calendrier  floral  japonais;  lune 
d'elles,  m'assure-t-on,  a  du  papier  pour  chaque  mois.  Janvier 
étant  la  saison  du  jasmin  d'hiver,  c'est  le  temps  du  papier  bleu 
tendre  marqué  de  la  fleurette  jaune;  en  février,  le  papier  est 
vert  nil  avec  des  perce-neige  ;  en  mars,  crème  et  primevères  roses  ; 
en  avril,  mauve  avec  pluie  de  violettes;  en  mai,  vert  d'eau  et  bou- 
quet de  muguets;  en  juin,  rosé  avec  toufle  de  roses;  en  juillet, 
blanc  avec  lis  d'or;  en  août,  jaunâtre  orné  d'un  dahlia  japonais; 
en  septembre,  lilas,  fleur  de  bruyères;  en  octobre,  gris  perle 
égayé  d'asters;  en  novembre,  gris  de  cendre  éclairci  par  des  chry- 
santhèmes ;  en  décembre,  vert-de-gris  avec  des  roses  de  Noél. 

L'Allemagne  ne  reste  pas  en  arrière  du  mouvement  floral,  et, 
là  comme  partout,  elle  apporte  ses  précieuses  qualités  d'ordre, 
de  méthode  persévérante.  Depuis  1800  surtout,  les  établis- 
semens  royaux  d'instruction  horticole  se  fondent  de  toutes  parts, 
et  sous  différens  noms  :  instituts  pomologiques,  pépinières  pro- 
vinciales, cours  pratiques  pour  les  jardiniers,  écoles  des  champs 
et  des  jardins,  écoles  de  viticulture  et  d'arboriculture.  Par  des 
subventions  et  des  récompenses  honorifiques,  le  gouvernement 
les  encourage  avec  efficacité.  Les  sociétés  d'horticulture  abondent, 
les  unes  ayant  un  caractère  général, d'au  très  se  groupant  en  fédé- 
rations plus  ou  moins  étendues.  LAlleiiKigne  compte  sei/e  uni- 
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vorsités  complètes  et  quelques  académies,  toutes  dotées  d'un 
jardin  botanique.  A  l'école  des  paysagistes  anglais  et  français, 
nos  voisins  ont  mieux  dessiné  leurs  parcs,  squares  et  prome- 
nades :  les  anciens  remparts  et  fossés  de  plusieurs  villes  jadis 
fortifiées  se  sont  transformés  en  promenades  pittoresques. 
Congrès  de  rosiéristes,  d'orchidophiles,  de  chrysanthémistes, 
d'amateurs  de  conifères,  expositions  internationales  de  Ham- 
bourg, d'Erfurth  qui  s'appelait  au  moyen  âge  le  Jardinier  du 
Saint-Empire,  tout  témoigne  d'une  passion  active,  intelligente, 
féconde  en  résultats.  Un  système  d'assurances  contre  la  grêle 
fonctionne  pour  les  horticulteurs,  principalement  dans  l'Alle- 
magne du  Nord  et  du  Centre. 

La  rose,  l'orchidée,  le  cyclamen,  le  glaïeul,  sont  au  premier 
rang  des  fleurs  préférées  par  nos  voisins  et  l'on  remarque  ce  phé- 
nomène qui  se  généralise  de  plus  en  plus  :  tandis  que  jadis  chaque 
horticulteur  cultivait  une  collection  de  plantes  variées,  les  éta- 
blissemens  en  renom  se  consacrent  à  une  spécialité,  qui  aux 
plantes  à  beau  feuillage  ou  à  fleurs,  qui  aux  plantes  de  serre  ou 
de  pleine  terre  ;  il  semble  que  producteurs  et  acheteurs  y  trouvent 
leur  compte.  Une  industrie  florissante  est  celle  des  graines  flo- 
rales ou  maraîchères  :  les  maisons  de  commerce  ont  leurs  culti- 
vateurs attitrés,  des  succursales,  des  tenanciers  dans  la  Provence 
et  l'Algérie  ;  la  production  des  graines  de  fleurs  occupe  plus  de 
500  hectares;  elle  a  si  bien  réussi  aux  habitans  de  Quedlim- 
bourg  que  l'un  d'eux,  enfant  de  ses  œuvres,  a  légué  près  d'un 
million  pour  encourager  les  ouvriers  du  pays  et  les  jeunes  gens 
qui  veulent  marcher  sur  ses  traces.  On  cite  un  horticulteur  qui 
cultive  vingt  hectares  d'immortelles,  curieux  témoignage  d'une 
persistante  tradition.  En  France  et  ailleurs,  l'immortelle  figure 
au  nombre  des  fleurs  démodées  :  comme  si  nous  avions  pris  au 
sérieux  le  dédain  mélancolique  qui  perce  dans  une  belle  lettre  de 
la  marquise  du  Deft'and  à  Walpole  :  «.  Je  pensais  l'autre  jour  que 
j'étais  un  jardin  dont  vous  étiez  le  jardinier;  que,  voyant  l'hiver 
arriver,  vous  aviez  arraché  toutes  les  fleurs  que  vous  jugiez  n'être 
pas  de  saison,  quoiqu'il  y  en  eût  encore  qui  n'étaient  pas  entiè- 
rement fanées,  comme  de  petites  violettes,  de  petites  margue- 
rites, et  que  vous  n'aviez  laissé  qu'une  certaine  fleur  qui  n'a  ni 
odeur,  ni  couleur,  qu'on  nomme  immortelle  parce  qu'elle  ne  se 
fane  jamais...  C'est  l'emblème  de  mon  cœur...  » 

En  Angleterre,  l'horticulture  se  développe  librement,  et  bien 
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qiiG  \o  patronage  officiel  y  reste  à  peu  près  inconnu,  l'éniulalion 
passionnée  des  amateurs  et  des  professionnels  a  réalisé  des  mer- 
veilles. C'est  le  pays  des  plantes  à  grand  effet,  à  large  développe- 
ment, des  variétés  rares,  du  style  paysager  dans  les  parcs,  des 
serres  monumentales  où  l'on  peut  se  promener  en  voiture.  Fondée 
en  1804  et  la  plus  ancienne  de  lEuropo,  la  Société  royale  d'hor- 
ticulture, composée  de  plus  de  3000  membres,  a  ses  jardins 
d'études  et  d'expériences  à  Chiswick,  patronne  des  explorateurs, 
décerne  des  médailles,  publie  force  rapports,  partage  boutures  et 
graines  entre  les  sociétaires,  organise  des  expositions  de  quin- 
zaine, de  grands  concours  un  peu  partout  :  une  soixantaine  de 
sociétés  se  trouvent  affiliées  avec  elle.  Sur  2000  sociétés  et  plus, 
reconnues,  ayant  une  organisation  autonome,  un  certain  nombre 
se  borne  chaque  année  à  un  concours  spécial  :  rose«,  œillets, 
chrysanthèmes,  auricules,  pélargoniums,  lis,  dahlias,  cinéraires, 
jacinthes,  tulipes,  légumes  et  primeurs,  même  les  fraises  et  les 
groseilles;  d'autres  ont  pour  objectifs  les  jardins  de  la  classe 
ouvrière,  ou  bien  encore  le  marché  aux  fleurs,  les  bouquets,  les 
corbeilles  de  salon  et  de  table,  l'ornementation  fleurie  des  bal- 
cons, celle  des  fenêtres  et  mansardes  dans  les  quartiers  popu- 
leux, le  décor  des  magasins,  des  cimetières  ;  d'autres  assurent  des 
retraites  aux  jardiniers  âgés.  Il  y  a  aussi  un  Horticidtiiral  Club, 
où  les  membres  viennent  causer  de  leurs  affaires,  où  se  donnent 
chaque  mois  des  lectures.  Sous  le  titre  de  cf)nférences,  on  a  institué 
dans  les  communes  rurales  des  cours  ambulans  :  la  question  mise 
à  l'ordre  du  jour  devient  l'objet  de  causeries-concours,  avec 
exhibitions  des  produits  indiqués.  Beaucoup  d'horticulteurs  se 
cantonnent  dans  une  spécialité  :  fournir  l'article  en  vogue,  celui 
qui  peut  s'expédier  par  wagon,  voire  par  bateau,  simplifier  les  frais 
généraux,  soutenir  plus  facilement  la  concurrence,  voilà  le  but, 
le  résultat  de  cette  révolution  que  d'aucuns  approuvent  au  point 
de  vue  commercial,  et  déplorent  au  point  de  vue  scient iflque. 
Les  établissemens  qui  ne  travaillent  pas  pour  la  masse,  le  peuple, 
the  millioîi,  sont  irréprochables  de  tenue;  ils  ont  perfectionné  cer- 
taines inflorescences  par  la  sélection  ou  le  semis  :  quelques-uns 
occupent  des  surfaces  considérables,  tel  celui  de  la  famille  Veith 
à  Ghelsea;  30  hectares,  110  grandes  serres,  un  certain  nombre  de 
serres  affectées  aux  orchidées  et  aux  fougères;  les  rhododen- 
drons javanais,  les  lis,  les  amaryllis,  les  araucarias  ont  chacun 
leur  serre.  Toutes  les  colonies  anglaises  ont  leurs  jardins  bota- 
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niques  et  jardins  d'essai.  Fondé  au  xvni"  siècle,  le  Muséum  horti- 
cole de  Kew  occupe  180  hectares,  coûte  500  000  francs  d'entre- 
tien à  l'État,  est  à  peu  près  unique  au  monde  par  la  dimension 
des  jardins,  des  serres  et  des  collections  :  des  élèves  jardiniers  y 
reçoivent  une  instruction  théorique  et  pratique;  on  essaie  sans 
cesse  d'innover,  d'acclimater  les  végétaux  venant  de  letranger; 
chaque  année,  le  nombre  de  ses  visiteurs  dépasse  1  200000;  c'est 
lui  qui  sert  de  pépinière  aux  colonies  anglaises;  il  a  lancé  à  travers 
le  monde  ces  explorateurs  qui  rapportèrent  un  précieux  butin  : 
FrancisMasson,  Georges  Galey,  Allan  Cuningham,  David  Lockhart, 
importateur  du  gardénia  à  longue  fleur,  Wallich,  John  Fraser, 
William  Morison,  George  Barclay,  et  cent  autres.  Et,  à  leur  tour, 
les  maisons  renommées  entretiennent  de  nombreux  explorateurs. 
Enseignement  horticole  à  l'École  primaire  et  à  l'École  nor- 
male, subsides  aux  champs  d'expériences,  aux  conférences  pu- 
bliques, aux  sociétés  d'horticulture,  création  d'écoles  officielles 
d'horticulture,  souscriptions  aux  livres  de  jardinage,  eneourage- 
mens  aux  concours  de  vergers  et  de  potagers,  faveurs  de  douane, 
de  transport,  bureau  de  renseignemens  au  ministère  de  l'Agri- 
culture, décorations  agricoles  et  industrielles,  croix  de  l'ordre 
national  de  Léopold,  le  gouvernement  belge  ne  néglige  rien 
pour  porter  au  plus  haut  degré  la  prospérité  de  l'horticulture.  A 
l'École  des  réformes  de  Russelade,  fondée  pour  les  enfans  aban- 
donnés ou  délinquans,  il  y  a  une  section  de  jardinage  qui  leur 
ouvre  la  carrière.  A  Bouchout  (province  d'Anvers),  voici  l'École 
professionnelle  agricole  et  horticole  de  jeunes  filles.  C'est 
M.  Pierre  Joigneaux,  député  républicain  proscrit  après  le  coup 
d'État  de  1851,  horticulteur  liabile,  qui  dressa  un  groupe  d'insti- 
tuteurs aux  fonctions  de  conférenciers  horticoles,  et  répandit  le 
goût  des  conférences  populaires  à  la  campagne  :  aujourd'hui,  on 
fait  aussi  des  causeries  sur  le  jardinage  aux  soldats  en  garnison 
dans  les  places  fortes.  Il  faut  citer,  parmi  les  continuateurs  d'une 
œuvre  si  utile,  MM.  Frédéric  Burvanich,  Emile  Rodigas,  Edouard 
Pynaert,  Hubert  Van  Huile,  <(  maîtres  de  la  parole,  de  la  pratique 
et  du  raisonnement.  »  Les  sociétés  horticoles  sont  très  nombreuses 
en  Belgique  :  qui  n'a  entendu  parler  des  splendides  floralies 
offertes  tous  les  cinq  ans  par  la  société  gantoise?  ((  La  Belgique 
est  le  pays  des  fleurs,  et  Gand,  la  capitale  de  Flore,  »  disent  nos 
voisins.  En  1874,  un  seul  établissement  gantois  préparait  annuelle- 
mcut  plus  d''uM  million  de  plants,  soit  :  75  000  camélias  et  aza- 
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lées,o(MIOO  arbustes  de  pleine  terre,  100000  rosiers,  25000  hélio- 
tropes, pélargoniums  et  autres  plantes  molles,  3000  arbustes  de  la 
Nouvelle-Hollande,  20000  plantes  ordinaires  de  serre  chaude, 
oOOOO  gesnériacées,  30000  fougères,  4000  palmiers  et  cycadées 
d'importation  ou  de  graines,  20000  plantes  vivaces,  20000  coni- 
fères, 2o000  arbres  fruitiers,  10000  rhododendrons,  magnolias, 
600000  jacinthes,  tulipes,  amaryllis,  etc.  Depuis  1874,  que  d'amé- 
liorations dans  la  culture,  quelle  augmentation  du  matériel! 

En  1894,  la  société  u  Bruxelles-x\ttractions  »  instituait  un 
concours  pour  l'ornementation  florale  des  balcons,  fenêtres,  fa- 
çades, galeries  :  le  succès  fut  considérable,  et  les  concours  de 
balcons  fleuris  font  la  joie  des  citadins,  montrent  que,  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  le  goût  des  fleurs  gagne  de  proche  en 
proche.  Cette  idée  charmante,  dont  nous  commençons  à  faire 
notre  profit,  avait  été  réalisée  déjà,  sous  une  autre  forme,  en 
Angleterre  ;  dans  une  pensée  de  moralisation.  un  comité  de  dames 
a  institué  des  concours  pour  la  culture  des  plantes  sur  les  fe- 
nêtres :  graines  et  boutures  étaient  distribuées  aux  artisans  et 
ouvriers  qui  en  faisaient  la  demande.  Ainsi  les  fleurs  devenaient 
des  professeurs  de  bonheur,  de  douceur  et  de  tolérance,  des 
apôtres  de  grâce  et  de  vertu,  des  antidotes  de  théories  commu- 
nistes :  avoir  à  soi  quelques  roses,  quelques  géraniums,  serait- 
ce  assez  parfois  pour  se  sentir  propriétaire,  pour  comprendre  la 
nécessité  du  tien  et  du  mien?  Si  la  charité  du  pauvre  consiste 
à  ne  pas  haïr  le  riche,  quels  plus  charmans  intermédiaires  pou- 
vait-on choisir  entre  l'un  et  l'autre,  des  intermédiaires  qui  sont 
encore  des  symboles  d'égalité,  et  font  sentir  le  prix  de  la  beauté? 
Mais  à  leur  tour,  ces  concours  de  balcons  fleuris  n'auraient- ils 
pas  une  origine  très  ancienne?  J'ai  lu  quelque  part  que  les  pro- 
testans  français  réfugiés  à  Londres  après  la  révocation  de  l'Edit 
de  Nantes  mettaient,  pour  se  reconnaître,  des  pots  de  fleurs  sur 
leurs  fenêtres. 

Il  faut  donc  que  l'horticulture  devienne  de  plus  en  plus  une 
amitié  de  l'homme  avec  la  nature  ;  et  l'on  ne  saurait  trop  encou- 
rager le  progrès  du  goût  des  fleurs  dans  le  monde  rural  et  ou- 
vrier, parmi  les  enfans.  La  société  botanique  de  la  ville  de  Lierre 
s'occupe  avec  succès  de  la  culture  populaire  des  plantes.  Par 
exemple,  elle  distribue  aux  meilleurs  élèves  des  quatre  écoles 
gratuites  de  la  ville  deux  petites  plantes  de  fuchsia,  rempotées 
dans  de  la  bonne  terre  substantielle.  Afin  d'éviter  toute  fraude, 
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on  passe  par  le  trou  du  pot  un  iîl  de  zinc  portant  une  petite 
plaque  du  même  métal  avec  un  numéro  :  les  deux  bouts  de 
fil  sont  enroulés  à  l'intérieur  du  pot,  celui-ci  rempli  de  terre. 
Chaque  enfant  remet  deux  centimes  par  plante,  il  l'achète  ainsi 
de  ses  propres  deniers,  et  elle  lui  devient  plus  précieuse.  En 
novembre,  l'inspection  a  lieu,  et,  la  première  fois,  la  société  dis- 
tribuait cent  six  bons,  donnant  droit  chacun  à  une  petite  plante 
à  la  saison  prochaine  :  les  lauréats  reçoivent  un  diplôme  spé- 
cial, deux  pots  de  fleurs.  Pour  stimuler  leur  zèle,  on  organise 
pendant  les  fêtes  communales  une  petite  exposition  oti  sont 
réunies  les  plantes  cultivées  par  les  enfans,  par  les  ouvriers; 
puis,  chaque  année,  c'est  une  fête  des  fleurs,  au  théâtre  de  lu 
ville,  avec  morceaux  de  musique,  tombola  déplantes,  de  fleurs, 
conférence  et  projections  lumineuses  de  paysages.  Les  enfans, 
d'ailleurs,  aiment  les  Heurs,  comme  ils  aiment  les  papillons. 
Lebrun-Pindare  n'a  t-il  pas  dit  : 

Le  papillon,  chose  frivole, 
Près  de  la  lleur  coquette  est  assez  bien  placé  : 
Le  papillon  est  une  fleur  qui  vole, 
La  fleur  un  papillon  fixé? 

A  rEx})Osition  universelle  d'horticulture  de  Dresde  en  1896, 
une  grande  serre  était  entièrement  occupée  par  les  plantes  que 
cultivent  les  enfans  de  la  ville;  à  Berlin,  s'est  constituée  la  so- 
ciété pour  l'avancement  de  la  culture  des  fleurs  au  moyen  des 
écoles  communales.  Les  sociétés  horticoles  de  Louvain,  Liège, 
Anvers  instituent  des  concours  floraux  ouvriers  :  notre  société 
régionale  d'horticulture  du  Nord  de  la  France  à  Lille  les  imite, 
oftre  aux  ouvriers  des  boutures  enracinées,  avec  des  instructions 
très  simples  et  clairement  rédigées.  D'autres  idées  sont  dans  l'air, 
et  méritent  qu'on  les  mette  en  pratique  :  la  création  de  musées 
horticoles,  l'introduction  des  fleurs  dans  les  asiles  de  vieillards, 
les  hôpitaux  et  les  orphelinats. 

Cette  passion  de  la  botanique  en  pays  flamand  date  de  loin, 
et  nous  en  découvrons  maint  témoignage  dans  les  miniatures  de 
manuscrits,  les  tableaux  des  anciens  peintres,  les  archives  com- 
munales; nombre  d'administrations  municipales  firent  graver 
des  fleurs,  des  épis,  des  ai-brcs,  des  navets,  sur  les  sceaux  ofii- 
ciels.  Et  l'on  sait  qu'au  xvni*'  siècle,  le  prince  de  Ligne,  qui  eut 
le  génie  de  la  grâce,  écri\  il  deux  ouvrages  sur  les  jardins  :  dans 
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sa  terre  de  Bel-Œil,  il  joignait  l'exemple  au  précepte,  ayant  une 
àme  champêtre  à  coté  dune  àme  mondaine,  un  vif  sentiment  et 
lintelligence  de  la  nature,  un  goût  presque  toujours  excellent.  A 
cette  époque,  l'influence  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Marie- 
Antoinette  se  manifestait  avec  éclat;  l'amour  de  la  campagne  de- 
venait à  la  mode,  chacun  voulait  avoir  son  petit  Trianon;  la 
querelle  des  jardins  anglais  et  des  jardins  français  partageait  le 
monde  élégant,  aussi  ardente  que  la  querelle  des  Gluckistes  et 
des  Piccinistes;  on  portait  aux  nues  les  ouvrages  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  Delille,  et  jusqu'aux  médiocres  essais  de  Saint- 
Lambert,  de  Boucher.  Le  prince  de  Ligne  se  place  entre  les  deux 
systèmes,  dont  il  signale  avec  finesse  les  abus  et  les  mérites, 
il  veut  lui  aussi  artialher  la  nature  et  naturaliser  ïart.  Le  Beau 
lui  apparaît  l'ordre  mouvementé,  l'ordre  vivant,  et  il  veut  que 
les  jardins  réunissent  l'ordre  et  le  mouvement;  «  Tordre  sans  le 
mouvement  semble  froid  et  ennuyeux,  le  mouvement  sans  l'ordre 
nous  inquiète  et  nous  fatigue.  »  Conserver  le  caractère  de  chaque 
scène,  provoquer  l'émotion,  obtenir  l'unité  dans  la  variété,  réa- 
liser cet  idéal,  que  de  l'harmonie  générale  d'un  paysage  résulte  la 
relation  des  parties  entre  elles,  voilà  le  grand  secret  de  l'art  des 
jardins.  Soutenir  avec  Amiel  que  tout  paysage  est  un  état  de 
l'àme,  c'est  ne  montrer  qu'une  moitié  de  la  vérité  :  tantôt  en 
effet  le  paysage  crée  un  état  de  l'àme,  et  tantôt  l'âme  crée  le 
paysage.  Tel  pavsage  provoque  directement  la  gaieté,  la  sérénité, 
la  tristesse  :  autrement  il  serait  indifférent  pour  nous  de  con- 
templer un  champ  de  choux,  une  guinguette  de  la  banlieue  de 
Paris,  le  chaos  de  Gavarnie,  la  rade  de  Constantinople  ou  la 
baie  de  Naples. 

Entre  le  jardin  français,  solennel,  compassé  comme  un  me- 
nuet, et  le  caprice  anglais  qui  va  parfois  jusqu'à  l'anarchie,  le 
prince  de  Ligne  cherche  un  moyen  terme,  se  montre  éclec- 
tique, permet  de  s'accommoder  aux  temps,  aux  lieux;  ne  serait-il 
pas  un  des  apôtres  du  style  mixte  ou  composite,  assemblage  har- 
monieux du  style  géométrique  et  du  style  paysager,  empruntant 
à  l'un  sa  régularité,  à  l'autre  son  pittoresque?  Il  aurait  pu  in- 
voquer cet  argument  de  conciliation  :  Mason,  dans  son  poème 
des  jardins  anglais,  déclare  que  <(  Bacon  fut  le  prophète,  Milton 
le  héraut,  Addison,  Pope  cl  Kent  les  champions  du  jardinage  et 
du  vrai  goût.  »  En  réalité,  les  jardins  naturels  ou  paysagers  ont 
pour    précurseur    Dufresny,    compositeur    et    auteur    comique; 
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Louis  XIV,  qui  avait  entendu  parler  de  ses  créations  à  Vincennes, 
Paris  et  Poissy,  lui  demanda  des  plans  pour  Versailles,  mais  ne 
les  mit  pas  à  exécution,  à  cause  de  la  dépense  qu'ils  auraient  en- 
traînée. On  oublia  Dufresny,  et  l'Angleterre  marcha  à  la  tête  du 
mouvement,  sans  éviter  d'ailleurs  les  épi  grammes  des  fanatiques 
du  style  Louis  XIV  :  «.  Rien  de  plus  facile  que  de  dessiner  un 
parc  anglais,  souriaient-ils;  on  na  qu'à  enivrer  son  jardinier  et 
à  suivre  sa  trace.  » 

((  Il  n'y  a  qu'un  bon  et  qu'un  mauvais  goût,  observe  Ligne, 
il  n'y  a  qu'une  seule  musique.  J'ai  été  longtemps  à  trouver  mau- 
vais qu'on  dît:  c'est  français,  c'est  italien.  Je  voulais  seulement 
qu'on  dît  :  c'est  bon.  Je  pourrais  en  dire  autant  des  jardins, 
mais  je  conçois  qu'il  y  a  une  espèce  de  convention.  La  simpli- 
cité, la  nature  et  le  désordre  appartiennent  aux  Anglais,  de 
même  que  les  lignes  droites,  les  percés,  les  grands  morceaux 
sont  aux  Français.  Sans  décider  quelle  est  la  meilleure  musique 
et  quels  sont  les  plus  beaux  jardins,  je  crois  qu'il  faut  se  con- 
former aux  situations,  que  Jupiter  ne  doit  pas  s'égayer  long- 
temps sur  une  voyelle,  et  que  Versailles  ne  doit  pas  être  comme 
le  Covent-Garden.  » 

Ligne  nous  montre  de  la  manière  la  plus  spirituelle  combien 
il  est  indispensable  de  choisir  un  bon  guide  horticole.  Pendant 
une  conversation  avec  Frédéric  II,  celui-ci  ayant  cité  Virgile  : 
((  Quel  grand  poète,  s'écrie  le  prince,  mais  quel  mauvais  jardi- 
nier! —  A  qui  le  dites-vous?  repart  le  roi.  N'ai-je  pas  voulu  se- 
mer, planter,  cultiver,  les  Géorgiques  à  la  main  !  Mais,  monsieur, 
me  disait  mon  jardinier,  vous  êtes  une  bête,  et  votre  livre  aussi  ! 
Quel  climat  que  celui-ci  !  Dieu  ou  le  soleil  me  refuse  tout.  Mes 
pauvres  orangers,  mes  oliviers,  mes  citronniers,  tout  cela  meurt 
de  faim.  —  Il  n'y  a  donc,  sire,  que  les  lauriers  qui  poussent  chez 
A  ou  s.  Et  puis,  il  y  a  trop  àe  grenadiers  :  cela  mange  tout.  »  Le 
jardinier  du  roi  de  Prusse  se  montrait  plus  familier  encore  que 
celui  de  Bossuet,  qui  grondait  son  maître  de  son  peu  de  goût 
pour  les  fleurs  :  «  Si  je  plantais  des  Saint-Augustin  et  des  Ghry- 
sostome,  vous  les  viendriez  voir;  mais,  pour  vos  arbres,  vous 
ne  vous  en  souciez  guère.  » 

La  floriculture  reconnaît  l'empire  de  la  mode,  et,  chose  cu- 
rieuse, les  mêmes  fleurs,  presque  toujours,  en  vertu  de  cette 
royauté  mystérieuse,  font,  dans  les  cinq  parties  du  monde,  les 
délices   des  amateurs:  plus  de  distances,  plus  de  frontières;  à 
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San  Francisco  comme  à  Paris,  à  Tokio  comme  à  Berlin,  à 
Sydney  comme  à  Bruxelles,  la  même  année,  presque  la  même 
semaine,  quelques  inflorescences  sont  admirées  par  le  public 
élégant.  Les  fleurs  (je  parle  des  fleurs  de  luxe)  nont  plus  de 
patrie;  le  chaufifage,  les  forceries  les  acclimatent;  on  dirait  de 
ces  belles  ambassadrices  qui  partout  promènent  leurs  grâces  et 
leur  esprit,  de  ces  toilettes  de  rêve  qui  sortent  des  ateliers  de 
nos  couturiers  célèbres  pour  se  répandre  dans  l'univers  entier. 
De  même  la  charmante  mode  des  salons-serres,  qui  date  de 
soixante  ans  à  peine,  n'a  pas  tardé  à  s'accréditer  partout.  La 
mode  !  Bévolution  qui  s'accomplit  chaque  jour  (1),  sobriquet  de 
la  fortune,  sourire  du  destin,  vérité  d'opinion,  charme  du  cos- 
tume, de  la  beauté,  de  la  puissance  !  C'est  Protée,  c'est  l'imprévu, 
c'est  un  phare  à  feux  changeans,  ce  qui  plaît  aujourd'hui,  ce  qui 
déplaira  demain,  le  caprice  magicien  qui  fait  et  défait  les  répu- 
tations :  aussi  inconstant  que  Ninon  de  Lenclos,  aussi  séduisant 
que  Cléopàtre,  sphinx  éternel  qui  sans  cesse  livre  son  secret  et 
sans  cesse  le  reprend,  un  dieu  qui  ne  compte  guère  d'athées 
parmi  les  femmes,  fleur  de  l'imagination,  enfant  du  goût  et  par- 
fois du  faux  goût.  La  mode  donne  la  popularité,  elle  la  retire, 
elle  la  confirme,  elle  a  ses  mystères,  sa  logique,  sa  philosophie. 
C'est  parfois  une  foule  qui  fait  la  mode,  c'est  aussi  une  seule 
personne,  général,  homme  d'État,  couturier,  duchesse  ou  actrice. 
Disraeli,  jeune  alors,  avail  rencontré  au  bal  une  délicieuse  jeune 
fille  portant  en  guise  de  diadème  une  fraîche  couronne  de  pri- 
mevères :  comme  il  admirait  cette  simple  parure,  quelqu'un  insi- 
nua que  peut-être  ces  fleurs  étaient  artificielles.  Et  de  parier,  et 
de  consulter  la  jeune  fille,  qui  donna  raison  à  Disraeli  en  lui 
offrant  deux  fleurs  détachées  de  la  couronne  or  pâle:  depuis  on 
vit  toujours  une  primevère  à  la  boutonnière  de  l'homme  d'Etat, 
et  c'est  sur  cette  légende  que  se  fonda  la  Ligue  conservatrice  de 
la  Primevère.  Tous  les  ans,  à  l'anniversaire  do  la  mort  de  Dis- 
raeli, les  adhérens  de  la  Ligue,  au  nombre  de  700  000,  se  parent 
d'un  bouquet  de  primevères;  guirlandes  et  couronnes  ornent  les 
fenêtres  du  club,  s'entassent  autour  de  la  statue  érigée  dans 
le  square  du  Parlement,  jonchent  le  tombeau  ù  Hughendon,  en- 
cadrent les  portraits;  et,  dans  toute  l'Angleterre,  villes  et  villages 
manifestent  le  même  culte  enthousiaste. 

(1)  Voyez,  dans  mon  volume  :  La  aociété  française  au  \\\r  siècle,  1901  (in-lU, 
Perrin),  le  chapitre  intitulé  :  Modea  el  Cosivmes. 


904  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Que  de  llcurs  la  mode  n"a-t-elle  pas  accréditées!  Que  de 
(leurs  n'a-t-elle  pas  laissées  tomber  dans  l'oubli  du  monde  élé- 
gant! Telles  les  auricules,  les  giroflées,  le  grenadier,  le  myrte,  la 
tulipe  surnommée  jadis  :  le  chef-d'œuvre  de  Dieu.  Que  de  fleurs 
plébéiennes  mériteraient  de  l'aire  partie  de  Taristocratie  florale  ! 
Que  de  dédains  injustes  pour  tant  de  charmantes  personnes  qui 
n'ont  souvent  d'autre  tort  que  de  se  prodiguer  !  Au  fond,  les  hor- 
ticulteurs doivent  reconnaître  que  la  mode  est  assez  bonne  prin- 
cesse, que  ses  évolutions  dans  leur  domaine  ne  sont  point  fou- 
droyantes, qu'ils  peuvent  donc  s  y  préparer,  se  mettre  en  mesure 
avec  les  nouvelles  inconnues  qui  prennent  des  allures  envahis- 
santes. Gomme  les  vrais  hommes  d'Etat,  ils  doivent,  eux  aussi, 
prévoir;  les  bateaux  à  vapeur,  les  chemins  de  fer,  le  téléphone 
ont  mis  en  quelque  sorte  les  peuples  porte  à  porte,  rendu  les 
affaires  plus  considérables,  la  concurrence  plus  intense  ;  entre 
l'industrie  d'aujourd'hui  et  celle  d'autrefois  il  y  a  presque  autant 
de  différence  qu'entre  la  stratégie  d'Alexandre  et  celle  de  Napo- 
léon :  c'est  le  propre  du  génie,  du  simple .  talent  même,  de 
trouver  l'arme,  le  procédé,  la  tactique,  qui  conviennent  à  chaque 
époque,  à  chaque  circonstance.  A  ceux  qui  se  plaignent,  je 
voudrais  rappeler  une  légende  que  j'ai  entendu  conter  par  un 
ami  de  Franche-Comté,  et  qui,  avec  quelques  changemens,  peut 
servir  de  leçon  aux  éternels  mécontens  de  tout  poil,  de  toute 
profession. 

Or  donc  un  paysan  gémissait  sur  la  longueur  et  la  largeur  du 
champ  qu'il  avait  à  labourer.  Satan,  qui  ne  se  pique  pas  tou- 
jours de  logique,  était  ce  jour-là  en  veine  de  bienveillance;  il 
sort  du  sillon  et  dit  à  Jacques  Bonhomme  :  «  J'ai  parié,  hier,  que 
je  verrais  un  être  satisfait  de  son  sort;  donne-moi  ta  charrue, 
ton  aiguillon,  je  vais  besogner  pour  ton  compte.  »  Et  en  effet  le 
diable  besogna  si  bien  qu'en  un  tour  de  main  le  vaste  champ 
était  labouré  profond,  que  les  pierres,  le  chiendent  avaient  disparu 
comme  par  enchantement.  «  —  Est-ce  bien  ainsi?  —  Voire,  fit  le 
paysan  en  se  grattant  la  tête,  mais  la  semence  est  bien  chère  cette 
année.  »  —  Et  Satan  de  fouetter  l'air  de  sa  queue,  et  les  grains 
de  blé  de  tomber  serrés  comme  gouttes  de  pluie.  —  «  Et  main- 
tenant?—  Penh  !  fît  le  laboureur;  qui  me  garantira  des  gelées,  de 
la  sécheresse,  de  l'orage,  de  l'excès  d'humidité,  de  toutes  les  ma- 
ladies de  la  terre?  —  Tiens,  prends  cette  boîte;  elle  contient  la 
pluie  et  le  beau  temps,  gouverne-les  à  ton  gré.  »  Et  le  paysan  les 
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gouverna  à  merveille,  et  son  bl(^  était  admirable,  mais  les  blés 
voisins  avaient  profité  du  bienfait,  les  épis  dans  tout  le  canton 
étaient  lourds,  hauts  et  drus;  et  Satan,  faisant  sa  tournée,  aperçut 
son  obligé  qui  regardait  avec  envie  les  champs  des  autres.  — «Tu 
n'as  donc  pas  tout  ce  qu'il  te  faut?  interroge-t-il.  —  Hélas  !  la 
campagne  crève  de  blé,  je  vendrai  le  mien  à  vil  prix  :  cette  ma- 
gnifique récolte  m'aura  ruiné.  »  Tandis  qu'il  pérorait,  Satan 
cueillit  un  épi,  légrena,  et,  ayant  soufflé  sur  les  balles,  il  dit  au 
laboureur  que  tous  les  grains  de  tous  les  épis  du  champ  étaient 
comme  ceux-ci,  de  For  pur.  —  Jacques  Bonhomme  les  prit,  les 
soupesa  longuement,  puis,  avec  le  geste  et  laccent  du  désespoir, 
il  soupira  :  «  Mon  Dieu,  va-t-il  falloir  dépenser  gros  pour  faire 
contrôler  et  poinçonner  tout  cela  î  »  Le  diable  reconnut  alors 
qu'il  avait  perdu  son  pari  et  qu'il  fallait  renoncer  à  satisfaire  un 
cultivateur. 

Le  savant  Albert  le  Grand  donne  des  détails  significatifs  sur 
l'horticulture  de  son  temps  :  sa  description  du  jardin  ou  verger 
confirme  en  tout  point  les  dires  des  trouvères.  Des  plantes  pota- 
gères, médicinales  et  aromatiques,  des  arbres  fruitiers,  quelques 
fleurs,  la  rose  et  le  lis,  la  violette,  l'ancolie,  voilà  tout.  Un  siècle 
plus  tard,  le  Ménagier  de  Paris  y  joint  la  giroflée;  au  xv°  siècle 
seulement,  lœillet  fait  son  apparition. 

Le  Lai  de  V Oiselet  parle  dun  jardin  entouré  de  canaux,  orné 
dune  jolie  fontaine,  avec  verger,  roses,  plantes  aromatiques, 
arbres  régulièrement  taillés.  L'auteur  du  Roman  de  la  Rose 
décrit  aussi  un  jardin,  «  les  buissons  bien  sentans,  les  violettes, 
parvanches  nouvelles,  girofle,  réglisse,  anis,  cannelle,  lauriers, 
hault  pins,  oliviers,  cyprès,  ormes,  chênes,  fruits  variés,  oiseaux 
et  gibier.  »  Il  faut  cependant  noter  que  les  fleurs,  au  moyen  âge, 
jouent  un  grand  rôle  dans  la  coiffure  des  femmes,  que  la  cor- 
poration des  bouquetières-chapelières.  fondée  au  xii^  siècle, 
abolie  au  xvin^,  a  une  importance  assez  considérable.  D'après 
quelques  coutumes  de  l'ancien  droit,  un  chapel  de  roses  était  la 
seule  dot  que  la  jeune  fille  pût  réclamer  à  ses  parens. 

La  difficulté  des  voyages,  les  guerres  continuelles,  l'absence 
de  la  vie  de  société,  la  pauvreté  du  peuple,  tout  concourait  à 
empêcher  qu'on  n'embellît  les  propriétés.  Les  croisades  auraieni 
pu  faciliter  l'introduction  des  plantes  étrangères  de  luxe:  on  ne 
songeait  qu'à  l'utile.  Parfois,  dans  les  riches  abbayes,  à  côté  du 
potager,  se  trouvait  \e jardin  des  simples,  réunis  dans  une  inten- 
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tion  pratique  plutôt  que  scientifique.  x\ joutons-y  le  petit  nombre 
des  plantes  indigènes.  L'Europe  tlorale  doit  beaucoup  à  la 
science,  beaucoup  aussi  à  l'Asie,  l'Amérique  et  l'Océanie  :  par 
exemple,  l'Angleterre  compte  à  peine  1  500  espèces  indigènes, 
tandis  qu'on  y  rencontre  plus  de  32  000  exotiques  ;  le  réséda  lui- 
même  arrive  d'Egypte. 

Mais  voici  venir  la  découverte  du  Nouveau-Monde,  et  ce 
XVI®  siècle  qui  ouvre  la  période  de  l'histoire  documentaire  des 
introductions.  Description  minutieuse  des  espèces  indigènes, 
catalogues  raisonnes  des  acquisitions  nouvelles,  fondation  de 
jardins  botaniques,  tout  est  travail,  etîort  et  zèle  extrême  à 
cette  époque  ;  la  vogue  des  inflorescences  américaines  et  asia- 
tiques ne  tarde  pas  à  se  déclarer.  C'est  alors  qu'on  apporta  en 
Europe  les  tulipes,  les  jacinthes,  les  narcisses,  les  couronnes 
impériales,  et  tant  d'autres  fleurs  qui  bientôt  détrônèrent  les 
végétaux  autochtones  :  la  première  tulipe  fleurit  eu  Allemagne, 
au  mois  d'avril  1559,  à  Augsbourg.  Aux  xvi®,  xvn"  siècles,  la  tu- 
lipe arrive  à  des  prix  exorbitans,  figure  avec  honneur  sur  les 
toiles  des  vieux  peintres  hollandais.  Puis,  c'est  le  Canada  qui 
envoie  les  prémices  de  sa  flore,  la  vigne  vierge,  le  faux  acacia, 
les  asters,  etc.,  devenus  les  commensaux  habituels  des  jardins 
européens.  "Vers  le  milieu  du  xvn"  siècle,  se  présentent  les  pre- 
mières plantes  du  Cap  ;  Amsterdam,  Leyde  possèdent  les  plus 
nombreuses,  les  plus  belles  variétés  de  géraniums,  éricacées, 
chrysanthèmes  (1),  lobéliacées,  pélargoniums,  aloès,  euphorbes, 
6  000  espèces  végétales  forment,  dès  1668,  les  collections  du  jar- 
din botanique  de  Leyde.  Mais  ces  belles  Africaines  réclamaient, 
pour  vivre,  un  abri  ;  on  commença  donc  de  construire  des  serres 
d'après  les  principes  rationnels.  Lorsque  le  style  paysager  eut 
enfin  triomphé,  nombre  d'essences  exotiques  firent  leur  entrée 

(1)  On  a  célébré  en  1889  le  centenaire  de  l'arrivée  en  Europe  du  chrysanthème. 
«  En  pots,  en  touffes  arrachées,  en  ileurs  coupées,  ce  sont  elles,  observe  M.  Phi- 
lippe de  Vilmorin,  qui  tiennent  toutes  les  places  pendant  la  saison  d'automne,  et 
nul  ne  songerait  à  s'en  plaindre,  tant  elles  sont  jolies,  variées  et  décoratives.  De- 
puis les  petites  fleurs  en  pompon  jusqu'aux  larges  têtes  aux  fleurons  contournés, 
dites  japonaises,  elles  ont  toutes  les  formes  régulières,  symétriques,  échevelées,  en 
cocarde  ou  en  aigrette,  elles  se  prêtent  à  tous  les  emplois  et  présentent  toutes  les 
nuances  les  plus  fraîches  et  les  plus  originales.  Elles  sont  naines  ou  élancées, 
grêles  ou  touffues  ;  le  savoir-faire  de  nos  cultivateurs  fait  varier  les  fleurs  de  la 
grosseur  d'un  bouton  d'or  à  celle  d'une  pivoine,  la  taille  des  plantes  de  trente 
centimètries  à  deux  mètres.  On  les  groupe  en  massifs,  en  gerbes,  en  corbeilles  ;  on 
les  emploie  en  fleurs  isolées,  et  elles  se  prêtent  à  tous  les  usages,  avec  le  mérite  de 
se  conserver  longtemps...  » 
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dans  nos  parcs  :  érable  blanc,  rouge  ou  jaspé,  peuplier  argentea, 
balsamifera,  canadensis,  genévrier  de  Virginie,  pavia  aux  grappes 
rouges,  le  weigelia  aux  superbes  guirlandes  roses,  et  le  précoce 
forsythia  dont  les  gracieuses  clochettes  semblent  sonner  les 
charmes  du  printemps, 

La  Nouvelle-Hollande  devint  aussi  fournisseur  de  lEurope 
méridionale,  avec  les  cactées,  l'eucalyptus,  etc.  Grâce  au  per- 
fectionnement des  moyens  de  transport,  aux  nouveaux  systèmes 
de  chauffage  des  serres,  nous  jouissons  à  domicile  de  la  végétation 
des  tropiques  :  palmiers,  aroïdées,  mélastomacées,  fougères 
arborescentes,  bananiers,  bégonias,  orchidées,  poussent  aussi 
bien  dans  nos  palais  vitrés  que  dans  leurs  pays  d'origine. 

Il  faut  signaler  encore,  parmi  les  principaux  auxiliaires  du 
progrès  horticole,  l'hybridation,  le  forçage  des  fleurs.  L'hybri- 
dation, la  fécondation  artificielle  est  une  science  toute  moderne, 
du  moins  dans  ses  applications  à  la  floriculture,  car,  depuis  des 
siècles,  les  Arabes  lutilisentpour  la  culture  des  dattiers;  ils  intro- 
duisent l'inflorescence  mâle  dans  les  spathes  des  fleurs  femelles, 
à  l'époque  de  la  floraison,  imitant  à  leur  tour  les  abeilles,  bour- 
dons et  autres  hyménoptères  qui,  tout  en  butinant  dans  les  calices 
des  fleurs,  transportent  de  l'une  à  l'autre  le  pollen  attaché  aux 
poils  dont  leur  corps  est  couvert.  La  rose  sauvage,  la  rose  des 
Alpes,  la  rose  de  Provins,  la  rose  à  cent  feuilles,  voilà,  ou  peu 
s'en  faut,  tout  ce  que  connurent  les  anciens  et  les  hommes  du 
moyen  âge,  car  il  est  établi  maintenant  que  ceux-ci  ont  cultivé 
la  rose  :  on  la  trouve  dans  le  jardin  de  la  femme  de  Childebert; 
Charlemagne  la  recommandait  pour  ses  métairies;  Hildegarde 
énumère  ses  propriétés  ;  Albert  le  Grand  et  Barthélémy  la  décri- 
vent avec  soin.  Au  xviii®  siècle,  apparaissent  le  rosier  du  Bengale, 
(1771),  le  rosier-thé.  Et  les  oroisemens  commencent,  et  mainte- 
nant la  nomenclature  des  hybrides  remplirait  presque  un  volume, 
car  il  existe,  assure-t-on,  plus  de  6  000  sortes  de  roses,  et  chaque 
nouvelle  espèce  se  répand  assez  vite,  grâce  au  bouturage  et  à 
l'écussonnage.  De  prétendre  que  telle  ou  telle  découverte,  au- 
tour de  laquelle  on  mène  grand  bruit,  soit  vraiment  une  décou- 
verte, que  tous  ces  Christophes  Colombs  et  ces  Américs  Vespuces 
ne  nous  servent  pas  quelquefois  du  vieux-neuf,  cette  assertion 
serait  sans  doute  téméraire  :  je  jurerais,  mais  je  ne  parierais 
pas,  comme  disait  un  homme  politique. 

Ce  qui  est  certain,  ce  qu'il  faut  admirer  ici,  c'est  la  vogue  durable 
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de  la  rose,  sa  popularité;  elle  plaît  aux  riches  et  aux  pauvres,  il 
ny  a  pas  de  révolution  possible  contre  elle,  sa  suprématie  ne 
fléchit  pas  un  instant,  elle  demeure  le  personnage  sympathique 
de  la  floriculture.  On  dirait  qu'elle  fut  créée  par  un  décret  nomi- 
natif de  l'Eternel,  tandis  que  les  autres  fleurs  n'ont  eu  qu'un  dé- 
cret collectif.  Faut-il  l'attribuer  à  sa  beauté,  à  son  élégance,  à 
son  parfum,  à  cette  protéité  charmante  qui  lui  permet  tant  d'in- 
carnations et  satisfait  en  nous  le  double  besoin  de  changer  et  de 
durer?  Ou  bien  encore  aux  nombreuses  légendes  qui  circulent  à 
son  sujet?  Qui  sait?  Les.  légendes  concourent  à  la  gloire  des 
grands  hommes,  parfois  même  elles  en  sont  le  meilleur  fon- 
dement :  pourquoi  ne  protégeraient-elles  pas  la  réputation  d'une 
fleur?  En  voici  une,  peu  connue,  je  crois,  qui  contient  aussi  un 
apologue  bon  à  méditer. 

Un  jour,  comme  le  régime  parlementaire  régnait  au  ciel. 
Dieu  assembla  la  Chambre,  et  son  premier  ministre  déposa  sur 
le  bureau  le  projet  de  la  Rose,  parfumée  et  délicate,  telle  que 
nous  la  possédons  aujourd'hui.  Une  grande  émotion  se  pro- 
duisit aussitôt  dans  la  majorité,  et  des  amendemens  nombreux 
se  dressèrent  contre  le  projet.  Un  député  s'élance  à  la  tribune  et 
conclut  à  la  supression  radicale  des  épines;  un  autre  lui  suc- 
cède et  ne  veut  pas  entendre  parler  des  feuilles  ;  un  troisième 
déclare  tout  à  fait  exagéré  le  nombre  des  pétales,  et  sollicite  une 
réduction;  un  quatrième  se  plaint  du  parfum,  etc.  Ce  que 
voyant.  Dieu  prit  un  grand  parti,  il  prononça  la  dissolution  de  la 
Chambre  et  décréta  la  création.  Sans  cette  décision  héroïque, 
observait  Raymond  Rrucker,  nous  marcherions  peut-être  à  quatre 
pattes,  et  nous  n'aurions  ni  les  fleurs,  ni  les  oiseaux,  ni  la  ver- 
dure pour  nous  consoler  du  reste. 

Que  la  première  rose  nous  vienne  d'un  coup  d'Etat  ou  du  ré- 
gime parlementaire,  l'honmie  a  singulièrement  amélioré  l'œuvre 
du  créateur. 

Le  forçage  des  fleurs  est  une  des  innombrables  applications 
de  cette  loi  universelle  qui  met  l'homme  aux  prises  avec  la  na- 
ture ;  il  proteste  contre  Ihiver,  il  brouille  les  Parisiens  avec  les 
saisons,  il  leur  fournit  des  roses  pendant  toute  Tannée.  Les  for- 
ceries  sont  les  établissemens,  jardins,  serres  de  tout  ordre,  froides 
ou  chauffées  au  thermo-siphon,  où  se  réalise  ce  miracle  de  grâce 
et  de  beauté  :  elles  deviennent  de  véritables  manufactures  de 
fleurs  ;  en  même  temps  on  a  institué  des  conservatoires  qui  per- 
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Tnettenl  de  retarder  la  floraison,  afin  de  pouvoir  en  tout  temps 
satisfaire  le  goût  du  jour.  Les  plantes  à  forcer  peuvent  être  bul- 
beuses (1),  vivaces  ou  ligneuses;  il  convient  de  les  choisir  parmi 
celles  qui  natureHement  ont  une  floraison  précoce,  de  leur  donner 
une  bonne  culture  préparatoire.  Quand  on  a  fait  choix  des 
genres  et  des  espèces  à  forcer,  il  faut  préparer  les  touffes  ou  les 
jeunes  plants,  les  faire  pousser  soit  en  pot,  soit  en  pleine  terre, 
pendant  l'été  qui  précédera  la  saison  du  forçage,  leur  donner  le 
plus  de  soleil  possible,  ne  pas  les  laisser  manquer  d'eau,  afin  que 
tout  aoûte  et  mûrisse  bien  :  sans  cette  précaulion,  les  boutons 
ne  pourraient  se  form-er.  Par  pincement,  taille  ou  tâteurage,  on 
obtient  de  jolis  petits  pieds  bien  dressés  :  empoter  à  la  fm  d'août 
ou  pendant  le  mois  de  septembre;  mettre  ces  pots  dehors,  plongés 
dans  une  couche  de  feuilles,  et  les  y  laisser  jusqu'au  moment  du 
rappel  à  la  vie,  jusqu'au  quinze  novembre  environ.  Ce  rappel  à 
la  vie,  début  du  forçage,  doit  s'opérer  graduellement  :  huit  à  dix 
degrés  pour  commencer,  douze  après  huit  jours,  quinze  ensuite, 
pour  arriver  progressivement  à  vingt  et  même  plus,  à  linstant 
de  la  floraison.  Diminuer  la  chaleur  lorsque  le  temps  est  sombre, 
la  porter  jusqu'à  25,  30  degrés  après  un  mois;  ne  jamais 
laisser  souffrir  les  plantes  de  la  soif,  les  doucher  avant  que  le 
soleil  ne  pénètre  dans  la  serre,  et  tenir  celle-ci  dans  une  atmo- 
sphère continuelle  d'humidité.  Dès  que  les  premiers  boutons 
commencent  à  s'ouvrir,  habituer  graduellement  les  plantes  à 
une  température  moins  chaude  que  celle  oii  elles  ont  été  forcées. 
Ces  règles  générales  aduK^tent,  bien  entendu,  force  modifications 
de  détail,  selon  le  climat,  et  la  fleur  qu'on  cultive  (2). 

A  Paris  môme,  il  y  a  des  forceries;  elles  se  multiplient  dans 


(1)  Le  bulbe  est  le  renflement  tuberculeux  que  présente  la  tige  de  certaines 
plantes  au-dessus  du  collet. 

(2)  On  a  écrit  des  volumes  sur  les  orchidées,  comme  sur  les  chrysanthèmes  et 
les  roses  :  il  y  a  des  sociétés  orchidophiles,  des  journaux  orchidophiles.  Un  trait 
commun  à  toutes  les  espèces  d'orchidées,  c'est  qu'elles  se  montrent  rebelles  aux 
tentatives  de  forçage  ;  impossible  d'avancer  l'époque  de  leur  floraison.  En  revan- 
che chaque  saison  a  ses  orchidées;  en  hiver:  Catlleija  Pevrivaliana,  Cypripedium 
insigne,  Cœlogyne  cristata,  Dendrobium  nobile,  Lœlia  albida,  Odontoglossum  cris- 
pum,  Phalœnopsis  gvandiflora,  Vanda  cœrulescens,  etc.  Au  printemps  :  Cattleya 
Mendeli,  Cymbidium  Lovvianum,  Dendrobium  moschatum,  Odontoglossum  vexilla- 
rium,  Oncidium  crispum.  En  été  :  Cattleya  Leddigesii  maxima,  Cypripedium  Veit- 
chii,  Dendrobium  Dearei,  Oncidium  bicolor,  Epidendrum  fàlcatum...  En  automne  : 
Angrœcum  Sesquipedale,  Cypripedium  niveum,  Lœlia  autumnalis,  Cymbidium  Veit- 
chii,  Phalœnopsis  Lovvi...  —  Tous  les  matins,  M.  Joseph  Chamberlain  reçoit  de 
Birmingham  deux  orchidées  destinées  à  orner  sa  boutonnière 


910  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  banlieue  parisienne,  dans  les  départemens  du  Nord.  Aussi  la 
question  du  chauffage  des  serres  est-elle  à  l'ordre  du  jour,  et 
revient-elle  sans  cesse  dans  les  congrès.  En  France,  on  se  sert 
presque  partout  du  thermo-siphon,  ou  chauffage  par  circulation 
d'eau  chaude,  tandis  que  la  vapeur  a  peu  d'adeptes.  Le  problème 
à  résoudre  pour  celle-ci  est  le  règlement  de  la  chaleur  :  la  vapeur 
d'eau  est  toujours  à  cent  degrés.  Au  contraire,  on  peut  amener 
l'eau  à  toutes  les  températures  de  0  à  100  degrés  :  le  thermo- 
siphon a  pour  lui  sa  grande  simplicité,  la  facilité  de  la  conduite, 
la  continuité  et  la  régularité  du  chauffage.  Quelques  savans  pré- 
conisent l'électro-culture  ;  mais  il  faudrait  des  épreuves  répétées, 
concluantes,  économiques,  pour  que  celle-ci  entrât  dans  le  do- 
maine de  la  pratique. 

Avec  certaines  espèces,  le  forçage  n'a  pas  besoin  d'une  si 
coûteuse  installation  :  ainsi  les  muguets  se  laissent  fort  bien 
forcer  en  chambre.  Placez  les  pots  dans  des  soucoupes  garnies 
continuellement  d'eau  et  dans  un  appartement  bien  chaud, 
couvrez-les  de  mousse  bien  fraîche  ou  de  sable.  Au-dessus  de 
chaque  pot,  ayez  un  autre  pot  renversé  d'égale  grandeur  dojit 
vous  fermez  l'ouverture  h  la  partie  supérieure;  après  quelques 
jours,  lorsque  les  bourgeons  ont  fait  leur  apparition,  enlevez  le 
pot  supérieur,  et  pendant  quelque  temps  encore  remplacez-le 
par  un  chapeau  en  papier;  tout  d'abord  les  feuilles,  par  suite  de 
la  privation  de  lumière,  ont  un  aspect  jaunâtre,  mais  cette  teinte 
disparaîtra  bientôt  pour  faire  place  à  un  vert  frais  et  tendre. 

Ce  qui  semble  encore  une  utopie,  ce  qui  demeure  la  pierre 
philosophale  des  disciples  de  saint  Fiacre,  la  quadrature  du 
cercle  végétal,  le  carré  de  Ihypoténuse  horticole,  c'est  la  rose 
bleue  :  c'était  autrefois  la  tulipe  noire.  Que  de  vains  essais,  que 
de  légendes  autour  de  cette  fleur  qui  recule  sans  cesse  dans  le 
mirage  de  Tidf'al  !  Mais  Dame  Nature  estime  sans  doute  que 
l'azur  du  ciel,  le  myosotis,  la  sauge,  la  centaurée,  le  bluet  des 
champs  doivent  nous  suffire,  et  que  déjà  nous  lui  avons  arraché 
assez  de  secrets.  De  guerre  lasse,  certains  industriels  ont  tenté 
des  imitations  artificielles  :  tranchons  le  mot,  la  falsification  a 
fait  des  siennes,  et,  un  beau  jour  par  exemple,  on  vendait  à  Paris 
des  œillets  verts  2  francs  la  pièce.  La  police,  flairant  quelque 
imposture,  les  saisit,  les  envoya  au  laboratoire  de  la  ville  de 
Paris,  où  M.  Girard  reconnut  qu'on  avait  baigné  dans  une  ma- 
tière colorante  les  tiges  des  fleurs  fraîchement  coupées;   la  ma- 
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tière  colorante  j^rimpe,  par  capillarité,  dans  la  tige,  où  elle  se 
trouve  réduite,  puis  se  réoxyde  au  contact  de  l'air  en  pénétrant 
dans  les  pétales  ;  l'industrie  s'empara  du  procédé,  et  aujourd'hui 
on  colore  certaines  fleurs,  narcisses,  lilas  blancs,  immortelles. 
On  ne  connaît  guère  ici  que  trois  couleurs  :  le  vert,  le  violet  et 
le  rose.  Un  bleu  verdâtre  peut  aussi  être  obtenu  par  l'emploi  du 
tétraméthylparadiamidophenylorthoxiphénylméthane  :  cette  sub- 
stance a  pour  vocable  un  des  mots  les  plus  longs  de  la  langue 
française.  Qu'adviendra-t-il  de  ce  maquillage  horticole?  On  peut 
croire  que  la  teinlure  des  fleurs  vivantes  donnera  lieu  à  de  cu- 
rieuses études  de  laboratoire,  mais  qu'elle  exercera  peu  d'in- 
lluence  de  fait.  A  quoi  bon  ces  contrefaçons,  alors  que  nous  en- 
richissons presque  à  l'infini  la  gamme  des  tons  dans  chacune  des 
Heurs  de  nos  végétaux  d'ornement?  Trois  mille  orchidées,  trois 
mille  chrysanthèmes,  et  ni  la  nature,  ni  l'homme  n'ont  dit  leur 
dernier  mot.  Je  ne  cite  ici  que  les  orchidées  et  les  chrysan- 
thèmes, parce  qu'avec  les  roses,  elles  fournissent  les  inflores- 
cences les  plus  riches,  mais  beaucoup  de  fleurs  comptent  des 
espèces  fort  nombreuses. 

L'École  nationale  d'horticulture  de  Versailles  mérite  une 
mention  spéciale.  Elle  est  une  véritable  école  d'horticulture,  elle 
est  établie  au  Potager  du  Roi,  organisé  de  1679  à  1683  par  La 
Quintinie  (1),  jardinier  de  Louis  XIV,  et  occupe  une  surface  de 
10  hectares  environ.  Elle  a  été  instituée  en  1873  par  l'Assemblée 
nationale,  sur  la  proposition  de  Pierre  Joigneaux,  député  de  la 
Gôte-d'Or,  et  du  congrès  de  la  Société  des  Agriculteurs  de 
France.  L'idée  n'était  pas  nouvelle,  car  deux  fois  déjà  on  avait 
tenté  de  fonder  en  France  une  École  d'horticulture  :  sous 
Louis  XV,  un  agronome  distingué,  Moreau,  offrait  de  créer  sur 
son  domaine  de  la  Rochette,  près  de  Melun,  d'une  étendue  de 
200  hectares,  une  pépinière  nationale  en  même  temps  qu'un  éta- 
blissement d'enseignement  horticole.  Le  contrôleur  général  La- 
verdy  accepta,  et  le  Roi  signa  en  1767  un  arrêt  :  la  pépinière 
devait  être  cultivée  par  50  enfans  trouvés,  âgés  de  12  à  15  ans; 

[i]  Louis  XIV  anoblit  son  jardinier;  ses  armes  étaient  d'argent  au  chevron 
d'azur  accompagné  de  deux  étoiles  de  même,  et,  en  pointe,  d'un  arbre  de  sinople, 
terrassé  de  même.  Quant  à  Le  Nôtre,  créateur  des  jardins  de  Versailles,  le  Roi,  qui 
lui  avait  déjà  octroyé  des  lettres  de  noblesse  et  le  cordon  de  Saint-Michel,  voulait, 
au  moment  de  sa  retraite,  lui  donner  encore  des  armoiries.  «  Des  armoiries,  re- 
mercia Le  Nôtre,  j'ai  déjà  les  miennes  :  trois  limaçons  couronnés  d'une  feuille  de 
chou. » 
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ils  y  restaient  jusqu'à  25  ans  et  devenaient  alors  maitres-pépi- 
niers,  chargés  de  l'entretien  des  pépinières  provinciales.  Necker, 
en  1780,  l'ut  assez  mal  inspiré  pour  supprimer  l'établissement 
sous  prétexte  d'économie  :  il  y  avait  à  la  Rochette  1 11  829  arbres 
fruitiers,  25  360  arbres  d'alignement,  64215  arbres  étrangers, 
66694  arbres  divers,  25  420  arbres  à  lleurs,  et  7131600  plants 
d'arbres  forestiers  et  autres.  La  seconde  tentative  se  produisit  en 
1827.  Le  secrétaire  perpétuel  de  la  Société  royale  d'horticulture, 
le  chevalier  Soulange-Bodin,  eut  l'idée  de  joindre  à  son  établis- 
sement de  Fromont  (Seine-et-Oise)  un  institut  où  des  jeunes  gens 
recevraient  des  leçons  théoriques  et  pratiques.  Charles  X  l'agréa  : 
l'Institut  royal  d'horticulture  fut  inauguré  le  14  mai  1829,  et 
tomba  avec  la  Restauration. 

En  inaugurant,  le  15  décembre  1895,  dans  la  cour  d'honneur 
de  l'Ecole,  un  monument  à  la  mémoire  de  Pierre  Joigneaux, 
M.  Viger,  ministre  de  l'Agriculture,  rendait  un  juste  hommage  à  la 
mémoire  de  M.  Hardy,  premier  directeur  de  l'Institut,  et  mettait 
en  relief  les  services  rendus,  ceux  qu'on  a  le  droit  d'attendre  : 

<c  Cette  institution  a  fait  ses  preuves  en  permettant  de  donner 
à  nos  grands  horticulteurs  des  collaborateurs  capables  et  éclairés, 
en  formant  toute  une  pléiade  de  jardiniers  instruits  qui,  soit 
dans  le  professorat,  soit  dans  nos  grands  services  municipaux, 
soit  dans  l'industrie  horticole,  font  actuellement  honneur  à  son 
enseignement...  Non  seulement  le  jardin  {de  l'École)  attire  de 
tous  les  points  du  globe  des  amateurs  éclairés  qui  viennent  y 
admirer  de  belles  cultures,  mais  encore  ses  nombreux  élèves 
vont  à  l'étranger  diriger  des  jardins  publics,  professer  l'horti- 
culture, répandre,  en  un  mot,  sous  la  forme  du  progrès  horti- 
cole, un  peu  de  ce  goût  dans  la  plus  charmante  des  cultures, 
qui  fait  partie  du  patrimoine  artistique  de  notre  France...  » 

Je  doute  toutefois  que  les  lauréats  de  l'École  d'horticulture 
égalent  avant  longtemps  ce  jardinier  de  Meissonier,  au  sujet 
duquel  on  m'a  raconté  le  trait  suivant. 

Meissonier  avait  un  jardinier,  doué  d'une  mémoire  merveil- 
leuse, qui  connaissait  le  nom  de  toutes  les  graines  et  de  toutes 
les  plantes.  Impossible  de  le  prendre  en  défaut;  son  maître  avait 
cependant  parié  avec  Emile  Augier  qu'il  yparviendrait.  Un  jour, 
il  le  fait  appeler,  et  montrant  un  papier  bleu  qui  contenait  des 
œufs  de  hareng  séché  :  «  Connaissez- vous  ces  graines?  inter- 
roge-t-il.  Après  mûr  examen,  le  jardinier  prononce  :   Oui,  ce  sont 
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des  graines  de  pulpus  fluximus,  plante  rare  des  tropiques.  — 
Combien  faut-il  de  temps  pour  que  la  plante  sorte  de  terre?  — 
Environ  quinze  jours.  »  Rendez-vous  est  pris  avec  Emile  Augier. 
Quinze  jours  après,  au  moment  où  les  deux  amis  achevaient  de 
dîner,  le  jardinier  se  fait  annoncer  :  «  Monsieur  Meissonier,  les 
plantes  sont  sorties  de  terre;  vous  plairait-il  de  venir  les  voir?  — 
Ah!  pour  le  coup,  c'est  trop  fort!  »  s'exclame  le  peintre.  On 
descend  au  jardin;  le  jardinier  soulève  une  cloche  de  verre;  de 
la  couche  de  terreau  émergeait...  une  triple  rangée  de  museaux 
de  harengs  saurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'enseignement  donné  à  Versailles  paraît 
bien  entendu  et  bien  dirigé.  Former  des  jardiniers  capables  et 
instruits,  des  chefs  de  culture  pour  les  écoles  pratiques  d'agri- 
culture et  les  écoles  normales,  des  professeurs  d'horticulture  et 
des  architectes  paysagistes,  des  agens  sérieux  pour  les  divers 
services  publics  ou  privés,  des  horticulteurs,  des  pépiniéristes, 
des  maraîchers,  etc.,  voilà  le  but.  Arboriculture  fruitière  de 
plein  air  ou  de  primeur;  arboriculture  d'ornement  et  multipli- 
cation des  végétaux;  culture  potagère  de  plein  air  ou  de  primeur; 
iloriculture  de  plein  air  et  de  serre  ;  botanique  ;  pépinières  ;  archi- 
tecture des  jardins  et  des  serres;  physique  et  météorologie;  chi- 
mie, minéralogie  et  géologie;  zoologie  et  entomologie  horticoles; 
arithmétique;  lever  de  plans,  nivellement,  géométrie;  dessin 
linéaire  de  plantes  et  d'instrumens  de  jardinage;  langue  fran- 
çaise, langue  anglaise;  comptabilité;  voilà  les  matières  de  l'en- 
seignement: il  dure  trois  ans;  les  élèves  sont  Français,  âgés  de 
16  ans  au  moins,  de  26  au  plus,  externes,  soumis  à  des  examens 
d'entrée  et  de  sortie  :  il  Y  a  des  boursiers  de  l'État,  des  départe- 
mens,  des  villes  et  des  sociétés  agricoles  ;  l'École  admet  excep- 
tionnellement les  étrangers,  aux  mêmes  conditions  que  les 
nationaux,  si  ceux-ci  ne  remplissent  pas  l'effectif  réglementaire. 
On  considère  les  élèves  comme  des  garçons  jardiniers  chargés 
d'exécuter  tous  les  travaux,  les  plus  délicats  et  les  plus  minu- 
tieux, comme  les  plus  pénibles.  Au  xvui''  siècle,  les  directrices 
du  couvent  aristocratique  de  l'Abbaye  au  Bois  avaient  divisé 
tous  les  services  de  la  maison  en  un  certain  nombre  d'obédiences 
où  chaque  élève  demeurait  à  tour  de  rôle  pendant  quelque  temps. 
Nous  retrouvons  ici  le  même  principe  :  la  culture  des  primeurs, 
l'arboriculture  fruitière  de  plein  air  et  de  serre,  la  iloriculture 
de  plein  air,  la  floricultiire  de  serre,  la  culture  potagère  de 
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plein  air,  le  travail  des  ateliers,  constituent  des  services  distincts 
dans  lesquels  les  élèves,  partagés  en  autant  de  sections,  passent 
successivement  une  quinzaine  :  de  la  sorte  ils  s'attachent  davan- 
tage au  travail,  apportent  une  attention  plus  soutenue  à  leur  be- 
sogne. De  nombreuses  excursions  complètent  leur  enseignement 
pratique  :  en  1897,  ils  ont  exécuté  un  fort  intéressant  voyage  à 
travers  la  Belgique.  De  1874  à  1898,  l'école  a  reçu  1032  jeunes 
gens  :  988  français,  44  étrangers;  en  1898  il  a  été  reçu  63  élèves, 
en  1899,  60  élèves  :  chaque  promotion  ne  devrait  pas  dépasser 
40  élèves,  mais  dans  ces  dernières  années  on  en  a  reçu  beaucoup 
plus  A  défaut  du  diplôme,  on  accorde  un  certificat  d'études  à 
un  certain  nombre  de  jeunes  gens  qui,  n'ayant  pas  brillé  dans 
leurs  examens,  ont  cependant  justifié  de  connaissances  suffisantes 
pour  devenir  de  bons  praticiens.  Beaucoup  d'anciens  élèves  de 
Versailles,  disséminés  dans  le  monde  entier,  occupent  des  fonc- 
tions honorables,  ou  administrent  d'importans  établissemens.  Les 
produits  du  potager,  vendus  aux  halles  ou  aux  particuliers'  au 
profit  du  Trésor,  s'élevaient  en  1896  à  37  846  fr.  45.  L'Ecole 
figure  au  budget  pour  une  somme  de  90  000  francs;  30  000  francs 
sont  consacrés  au  traitement  du  personnel  ;  60  000  francs  au  ma- 
tériel et  aux  bourses  d'élèves. 

Voici  l'envers  de  la  médaille  :  des  personnes  fort  sérieuses 
m'ont  affirmé  que  l'Ecole  formait  aussi  de  nombreux  déclassés, 
plus  de  théoriciens  que  de  praticiens,  et  que,  munis  de  leurs 
diplômes,  les  élèves  voulaient  être  chefs  de  service  et  méprisaient 
les  emplois  modestes.  Ces  jeunes  gens  sont  externes,  et  l'ex- 
ternat, la  liberté  absolue  en  dehors  des  heures  de  travail,  auraient 
plus  d'une  fois  présenté  de  graves  inconvéniens. 

Après  l'école  de  Versailles,  il  faudrait  rappeler  d'autres  in- 
stitutions qui,  à  des  degrés  divers,  concourent  au  progrès  hor- 
ticole :  Institut  agronomique,  Écoles  pratiques  d'agriculture, 
Fermes-Ecoles,  stations  agronomiques,  chaires  d'agriculture, 
institutions  libres,  orphelinats,  asiles,  refuges,  écoles,  colonies 
agricoles  et  horticoles,  l'Ecole  des  pupilles  de  Villepreiix,  l'École 
municipale  et  départementale  d'arboriculture  de  la  Ville  de  Paris, 
les  orphelinats  horticoles  de  Beaune,  de  Chambéry,  de  Louve- 
ciennes,  d'Elancourt,  l'asile  de  Saint-Philippe  à  Fleury-Meudon 
fondé  par  la  duchesse  de  Galliera,  l'Ecole  Je  jardiniers  d'Igny, 
celle  de  Ferrières,  l'asile  Fénelon  à  Vaujours,  l'asile  départe- 
mentale de  Saint-Cyr,  les   sociétés  générales    et  locales  dhorti- 
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culture,  les  conférences  et  cours  publics,  les  jardins  botaniques, 
les  revues  et  journaux  horticoles.  Un  certain  nombre  d'horticul- 
teurs et  d'amateurs,  les  Vilmorin-Andrieux,  Edouard  André, 
Charles  Baltet,  le  duc  de  Massa,  etc.,  rendent  ici  de  signalés  ser- 
vices :  les  jardiniers  de  la  duchesse  de  Luynes  à  Dampierre  re- 
muent chaque  année  plus  de  600  000  pots  de  fleurs. 

Vers  l'an  1800,  le  marché  aux  fleurs  se  tenait,  comme  par 
le  passé,  les  mercredis  et  les  samedis  de  chaque  semaine,  sur 
l'emplacement  du  quai  de  la  Mégisserie,  aujourd'hui  fort  re- 
haussé, élargi  et  embelli  par  des  plantations  d'arbres.  Le  quai  de 
la  Mégisserie  s'appelait  aussi  quai  de  la  Ferraille  ou  de  la  Fer- 
ronnerie, parce  que  les  marchands  y  vendaient  leurs  ferrailles, 
pêle-mêle  avec  les  fleuristes;  primitivement  il  se  nommait  la 
Vallée  de  Misère j  ou  encore  la  Pouillerie,  parce  que  Ion  y  avait 
établi  le  marché  à  la  volaille.  Le  marché  de  la  Mégisserie, 
particulièrement  destiné  aux  fleurs  en  pot  et  en  caisse,  aux 
arbres  fruitiers  et  aux  arbrisseaux  d'agrément,  se  tenait  donc  au 
milieu  des  vieilles  ferrailles,  des  vieilles  armes  et  des  raccom- 
modeurs  de  boucles  ;  le  quai  étant  très  passager,  les  charrettes, 
observe  Pujoulx  dans  son  Paris  à  la  /in  du  XV IIP  siècle, 
«  écrasent  les  pieds  des  passans,  s'ils  ne  se  jettent,  au  moindre 
embarras,  au  milieu  des  pots  et  ne  renversent  les  caisses  des 
fleuristes.  Quel  assemblage  !  De  vieilles  pelles  avec  des  roseaux 
fleuris,  des  sabres  rouilles  à  côté  d'un  pot  de  narcisses,  des  piques 
pêle-mêle  avec  des  giroflées  et  des  violettes!...»  A  la  place  des 
Innocents,  se  tenait  le  matin  un  petit  marché  de  bouquets,  et 
sur  le  Pont-Neuf,  dans  les  demi-lunes  qui  s'élèvent  au-dessus  de 
chaque  pile,  étaient  installées  vingt  boutiques  de  fleuristes, 
louées  chacune  600  livres  par  an,  en  178-3.  Cela  suffisait  aux 
besoins  de  la  consommation  parisienne  :  aujourd'hui  ils  ont 
peut-être  centuplé.  On  ne  saurait  indiquer  des  chitïres  tout  à  fait 
précis,  pour  déterminer  l'importance  du  commerce  des  fleurs, 
mais  les  personnes  compétentes  estiment  que  le  mouvement  des 
afl"aires  dépasse  quatre-vingts  millions  de  francs  pour  Paris  et  le 
département  des  Alpes-Maritimes.  Lors  de  la  mort  du  président 
Carnot,  en  juillet  1894,  les  commandes  pour  Paris  seulement 
dépassèrent,  assure-t-on,  un  million  et  demi  de  francs  :  la  pro- 
vince et  l'étranger  en  avaient  fourni  presque  autant.  Le  grand 
marché  des  fleurs  n'était  plus  aux  halles,  les  fleuristes  se  rendaient 
plusieurs  fois  par  jour  chez  les  horticulteurs  de  la  banlieue  de 
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Paris  ;  ils  achetaient  sur  pied,  sans  marchander,  une  plate-bande 
de  rosiers,  de  marguerites,  de  pensées,  une  serre  d'orchidées 
fleuries,  un  parterre  de  soucis.  A  propos  de  ces  derniers,  quel- 
qu'un rappela  ces  gracieux  vers  : 

Veuve  de  son  amant,  quand  jadis  Cythérée 
Mêla  ses  pleurs  au  sang  de  son  cher  Adonis, 
Du  sang  naquit,  dit-on,  l'Anémone  pourprée. 
Des  pleurs  naquirent  les  soucis. 

Le  tsar  avait  chargé  son  ambassadeur,  le  baron  de  Mohrenheim, 
de  commander  une  couronne  de  8  000  francs  chez  une  fleuriste 
de  la  rue  Royale  :  celle-ci  n'ayant  pu  se  charger  de  la  com- 
mande, M.  de  Mohrenheim  s'adressa  à  une  fleuriste  du  boule- 
vard de  la  Madeleine  qui  fournit  une  couronne  de  5  000 francs. 
Comme  pour  les  funérailles  de  Victor  Hugo,  de  Thiers,  de 
Gambetta,  le  nombre  de  ces  couronnes  atteignait  un  chiffre 
énorme;  quantitc'  d'entre  elles  mesuraient  plusieurs  mètres  de 
circonférence. 

On  distingue  deux  sortes  de  fleurs  :  le  Nice,  le  Midi,  que  la 
Compagnie  P.-L.-jNI.  débarque  tous  les  jours,  le  Paris  ou  chauffé 
que  les  jardiniers  de  la  banlieue  apportent  soigneusement  em- 
ballé dans  leurs  voitures;  le  très  beau  Midi  va  aux  grands  fleu- 
ristes, le  Midi  ordinaire  se  retrouve  sur  les  petites  voitures,  où 
nous  le  payons  en  général  moins  cher  qu'à  Cannes  et  à  Nice. 
Les  quarante  commissionnaires  en  fleurs  facilitent,  l'accès  du 
marché  parisien  aux  horticulteurs  de  Provence,  opèrent  la  sé- 
lection entre  leurs  produits  ;  les  forts  de  la  halle  déchargent  les 
voitures,  perçoivent  le  prix  de  l'emplacement,  veillent  sur  les 
fleurs  jusqu'à  l'heure  de  la  vente. 

Le  Paris,  le  chauffé  se  vend  beaucoup  plus  cher  que  le  Nice, 
ce  dont  on  ne  saurait  s'étonner,  puisqu'il  vient  des  serres,  des 
forceries,  produit  par  un  soleil  artificiel  beaucoup  plus  coûteux 
que  celui  de  la  Provence.  Qu'un  fleuriste  fasse  payer  trois,  quatre 
francs  une  rose  en  plein  hiver,  lui-même  l'a  souvent  payée 
un  franc  cinquante,  deux  francs  :  on  lui  en  a  envoyé  cinq  ou  six 
douzaines,  une  douzaine  se  trouvent  perdues,  flétries  avant  la 
mise  en  vente,  il  faut  bien  se  rattraper.  De  même  pour  ces  cor- 
beilles qui  figurent  sur  les  tables  élégantes  ;  vous  les  payez 
cent  francs  peut-être,  mais  elles  contiennent  deux  ou  trois  dou- 
zaines d'orchidées  qui  coûtent  fort  cher  au  vendeur.  Et  puis  cette 
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corbeille  est  une  œuvre  dart,  un  tableau  :  les  lleuristes  le  savent 
si  bien  qu'une  de  leurs  employées,  surnommée  la  coloriste,  est 
chargée  de  faire  parler  aux  tleurs  leur  langage  le  plus  provocant, 
de  les  mettre  en  beauté  par  létalage,  par  la  montre.  Une  colo- 
riste habile  est  fort  prisée,  car  c'est  elle  qui  tous  les  matins  fait 
valoir  et  multiplie  les  trésors  de  grâce  et  d'harmonie  que  ren- 
ferment les  fleurs  :  elle  attire  le  passant,  l'envoûte,  fait  de  lui  un 
client,  bien  qu'il  en  ait.  Et  les  accessoires  des  bouquets,  vases, 
corbeilles,  paniers,  supports,  rubans,  exigent  aussi  un  goût  très 
afiîné.  Le  commerce  de  fleurs  a  des  gens  de  génie,  des  talens 
personnels,  des  talens  à  la  grosse  ou  à  la  douzaine,  des  esprits 
subalternes  et  caudataires  :  Paris  garde  ici  la  suprématie. 

L'industrie  des  parfums  joue  un  rôle  éminent  dans  la  flori- 
culture,  à  tel  point  que  le  chiffre  d'afTaires  auxquelles  il  donne 
lieu,  égale,  dépasse  peut-être  celui  des  fleurs  vivantes  et  coupées  : 
la  fleur  cueillie  est  un  cadavre.  Mais  tandis  que  les  fleurs 
poussent  un  peu  partout,  la  Provence  a  fait  le  monde  entier 
son  tributaire  pour  les  parfums,  malgré  les  droits  assez  élevés 
que  ceux-ci  doivent  payer  sur  la  plupart  des  marchés  européens  : 
là  seulement  la  fleur  possède  les  vertus  spéciales  qui  produisent 
les  essences  supérieures.  Le  géranium  vient  en  Algérie,  mais  il 
ne  vaut  pas  le  géranium  des  Alpes-^Iaritimes,  et  se  vend  meil- 
leur marché.  L'arrondissement  de  Grasse  est  le  centre  des  usines 
qui  distillent  les  fleurs  et  feuillages  peu  nombreux  d'où  se  tirent 
les  parfums  :  oranger  et  bigaradier,  tubéreuse,  jonquilles,  cassie, 
violette,  réséda,  géranium,  rose,  jasmin,  myrte,  sauge,  thym, 
lavande,  verveine,  citronnelle,  basilic,  menthe  et  mélisse.  La 
France  est  le  plus  grand  marché  du  monde  :  en  1823,  le  chifîre 
des  affaires  de  toute  la  fabrication  parisienne  ne  dépasse  pas 
cinq  millions  :  en  1846  il  atteint  quatorze  millions,  vingt-six 
millions  en  1866,  quarante-cinq  millions  en  1878;  en  1889  la 
production  de  la  parfumerie  française  peut  s'évaluer  à  soixante- 
quinze  millions  dont  l'exportation  absorbe  la  moitié.  Telles 
maisons  arrivent  à  un  chifl're  d'alFaires  de  cinq,  huit,  dix  mil- 
lions :  d'aucunes  travaillent  spécialement  pour  les  épiciers,  fa- 
briquent de  la  parfumerie  à  bon  marché,  car  l'usage  s'en  répand 
de  plus  en  pins,  et  je  n'oublierai  jamais  ce  cri  d'un  pessimiste 
déclarant  que  tout  était  perdu,  parce  que,  dans  certains  villages 
riches,  les  jeunes  paysannes  faisaient  faire  leurs  photographies, 
avaient  des  fausses  dents,  des  bottines,  et  se  parfumaient  avec  du 
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vinaigre  de  toilette.  L'usage  des  pari'iims  correspond  à  l'augmen- 
tation du  bien-être,  de  l'aisance  et  de  la  propreté. 

On  peut  définir  la  parfumerie  :  l'art  de  préparer  tous  les  pro- 
duits odoriférans,  d'une  couleur  agréable,  qui  doivent  satisfaire 
l'hygiène  et  la  coquetterie.  Deux  classes  de  produits,  deux  caté- 
gories d'industriels  :  les  matières  premières  comprenant  les  es- 
sences, les  infusions  de  fleurs  dans  des  corps  d'origine  animale, 
végétale  ou  minérale,  les  eaux  distillées,  etc.  Ces  matières,  tirées 
des  trois  règnes  de  la  nature,  servent  à  la  fabrication  des  pro- 
duits composés  ou  conditionnés  :  extraits  d'odeurs,  eaux  de  toi- 
lette, savons,  pommades  et  huiles  parfumées,  dentifrices,  pou- 
dres parfumées,  sachets,  pâtes  molles  ou  dures  odoriférantes, 
crèmes,  émulsions,  fards,  teintures,  etc.  Une  seule  plante  peut 
fournir  plusieurs  principes  odorans  :  les  petits  fruits  et  les 
feuilles  de  l'oranger  donnent  l'essence  de  petit-grain,  les  fleurs 
le  néroli,  et  l'écorce  des  fruits  le  portugal.  L'odeur  des  plantes 
est  chose  variable;  certaines  plantes  n'embaument  ([ue  la  nuit, 
d'autres  ont  besoin  de  la  lumière  pour  répandre  leur  senteur; 
le  cacalia  septentrionalis  cesse  d'embaumer  si  seulement  l'ombre 
de  la  main  s'interpose;  le  cereus grand i/lor us  laisse  échapper  des 
bouffées  parfumées  de  demi-heure  en  demi-heure,  Henri  Heine 
n'a  donc  ni  tort  ni  raison  de  prt'tendre  que  les  parfums  sont  les 
sentimens  des  fleurs;  et  «  de  môme  que  les  émotions  du  cœur 
humain  sont  plus  profondes  dans  la  nuit,  quand  il  se  croit  seul 
et  sans  témoins,  les  fleurs  semblent  aussi,  avec  la  raison  de  la 
pudeur,  attendre  le  voile  de  l'obscurité  pour  s'abandonner  toutes 
à  leurs  sentimens  odoriférans,  et  les  exhaler  dans  l'espace.  » 
Certains  parfums  ont  de  rares  propriétés  antiseptiques  :  ainsi 
l'essence  de  cannelle  de  Ceylan  dont  la  puissance  antiseptique 
est  comparable  à  celle  du  sublimé  à  l'égard  du  bacille  de  la  fièvre 
typhoïde. 

H  faut  bien  se  garder  de  confondre  l'odeur  des  plantes  avec 
leurs  émanations  :  en  effet  les  fleurs,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  flé- 
tries, respirent,  et,  comme  l'homme,  exhalent  un  gaz  dangereux, 
l'acide  carbonique  :  telle  est  parfois  leur  activité  vitale  qu'on  ne 
peut  séjourner  sans  danger  dans  une  chambre  où  so  trouvent 
des  bouquets. 

D'après  Pline,  les  parfums  prirent  naissance  en  Orient,  dans 
cette  terre  d'élection  qui  porte  la  cannelle,  le  bois  de  santal,  le 
camphre,  la  muscade,  l'arbre  à  encens.  Aux  dieux  seuls,  aux  ce- 
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rémonies  du  culte  ils  sont  d'abord  réservés,  deviennent  des  sym- 
boles de  purification,  car  beaucoup  de  pratiques  religieuses  de 
lantiquité  ont  une  origine  hygiénique.  Dans  les  corps  de  leurs 
morts,  les  Egyptiens  introduisent  force  poudres  aromatiques, 
baumes,  essences  pures;  en  dépit  des  législateurs,  l'usage  des 
parfums  s'étendit  aux  simples  mortels  :  les  femmes  sans  doute 
opèrent  cette  révolution  dans  les  mœurs,  protestent  contre  des 
chartes  caduques;  le  féminisme  remporta  eu  cette  atlaire  une  de 
ses  premières  victoires.  Et  vainement  les  philosophes  moroses 
se  voilent  la  face,  se  lamentent  :  «  L'homme  libre  et  l'esclave, 
quand  ils  sont  parfumés,  se  ressemblent,  »  gémit  Socrate.  Les 
boutiques  de  parfumeurs  deviennent  à  Athènes  le  lieu  de  réunion 
habituel;  on  parfume  tout  :  les  meubles,  les  mets,  les  personnes, 
on  asperge  d'eau  de  rose  les  visiteurs;  on  parfume  la  salle  du 
festin,  et  certains  raffinés  y  lâchent  des  colombes  aux  ailes  tout 
humides  de  parfums.  Chaque  partie  du  corps  a  son  parfum  :  la 
menthe  pour  les  bras,  la  marjolaine  pour  les  cheveux  et  les 
sourcils,  l'essence  de  lierre  terrestre  pour  les  genoux  et  le  cou, 
l'huile  de  palmier  pour  les  joues  et  la  poitrine.  Cyzique  était 
réputée  pour  ses  iris,  Naples,  Capoue,  pour  les  roses,  Rhodes 
pour  ses  crocus,  Thamies  pour  le  nard  et  Chypre  pour  la 
vigne.  Devenus  les  maîtres  du  monde,  les  Romains  emprun- 
tèrent à  la  Grèce  ses  mœurs  et  ses  goûts,  rivalisèrent  d'extrava- 
gances ;  au  spectacle  le  vélum  qui  couvrait  le  théâtre  laisse  suinter 
des  eaux  de  senteur,  on  se  teint  les  sourcils  et  la  barbe,  on 
parfume  les  aigles  romaines  avant  la  bataille.  Le  christianisme 
au  contraire  proscrivit  les  parfums,  et  tomba  d'un  excès  dans  un 
autre  :  mais  les  croisades  firent  connaître  certains  aromates,  et 
inspirèrent  le  goût  de  les  employer;  le  sultan  Saladin  qui,  en 
1187^  fit  purifier  à  l'eau  de  rose  les  murs  de  la  mosquée 
d'Omar,  redevenue  mahométane,  était  à  la  mode.  La  découverte 
du  Nouveau-Monde  apporta  d'autres  baumes.  Sous  les  Valois  le 
goût  des  parfums  devient  une  débauche  :  Henri  IIl  et  ses  mi- 
gnons ne  se  couchaient  guère  sans  un  mascpie  et  des  gants  pré- 
parés. Même  orgie  en  Angleterre,  où  les  gants  et  sachets  par- 
fumés rapportés  d'Italie  par  le  comte  d'Oxford  firent  fureur.  Un 
arrêt  du  Parlement  statua  que  «  toute  femme  qui  aura  par  le 
moyen  de  faux  cheveux,  crépons  d'Espagne,  fard,  fausses  han- 
ches, buses  d'acier,  paniers,  souliers  à  talon  ou  autre  artifice,  en- 
traîné au  mariage  un  sujet  de  sa  Majesté,  sera  punie  des  peines 
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édictées  contre  la  sorcellerie.  »  La  reine  Marie-Antoinette  mit  à 
la  mode  la  violette;  au  plus  fort  de  la  Révolution,  on  vend  la 
pommade  à  la  guillotine;  les  muscadins  ont  pour  odeur  préférée 
le  musc,  rimpératrice  Joséphine  donne  crédit  à  la  vanille,  aux 
parfums  exotiques.  Et,  avec  plus  ou  moins  de  discrétion,  l'usage 
des  parfums  n'a  pas  discontinué  :  il  semble  l'apanage  des  civili- 
sations raffinées.  Dis-moi  comment  tu  te  parfumes,  je  te  dirai  qui 
tu  es,  ce  que  tu  penses,  ce  que  tu  aimes. 

Comme  la  musique,  comme  les  sons,  les  parfums  agissent 
sur  le  cerveau;  d'aucuns  affirment  leur  influence  morale,  et  l'on 
a  même  construit  une  gamme  des  odeurs.  La  rose  aurait  pour 
demi-ton  le  géranium,  et  voilà  un  moyen  de  composer  de  fins 
bouquets  dans  le  genre  de  ceux-ci  : 

Basse. 

'Sol Pergulaire. 

So/ Pois  de  senleur. 

.  j   ,     c  ;  I  ^'^ Violette. 

Accord  de  ?)0l.    .    .       „  .„  ,  , 

Fa lubereuse. 

Sol Fleur  d'oranger. 

Si Aurone. 

Dessus. 

Basse. 

Ho Santal. 

Jio Géranium. 

Accord  de  Do.    .    .    '  Mi Acacia. 

/  Sol Fleur  d'oranger. 

,1)0 Camphre. 

Dessus. 

«  Il  existe,  observe  M.  Roux,  des  odeurs  fortes  et  des  odeurs 
vives,  comme  il  existe  des  sons  graves  et  des  sons  aigus.  Les 
sons  graves  sont  produits  par  des  émanations  lentes.  Précisé- 
ment les  odeurs  graves,  comme  \e  patchouhj,  sont  d'une  volatili- 
sation beaucoup  moins  rapide  que  les  autres,  l'essence  de  citron 
par  exemple.  Les  sons  ne  s'accordent  pas  toujours  entre  eux... 
de  même  les  odeurs  s'accordent  entre  elles  ou  ne  s'accordent  pas. 
Certains  parfums  s'excluent  l'un  l'autre,  et,  quand  on  vient  à  les 
mélanger,  l'odeur  qui  en  résulte  est  parfaitement  désagréable... 
De  même  que  dans  la  gamme  :  do,  mi  et  sol  forment  un  accord 
parfait,  —  en  mélangeant,  le  citron,  Vorange  et  la  verveine,  — 
ou  bien  le  patchouhj,  le  santal  et  le  vétTjver,  —  ou  bien  encore 
Vamande,  Vhéliotrope,  la  vanille  et  la   clématite,  nous  aurons 
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composé  des  accords  agréables,  ces  accords  s'appelleront  des  bou- 
quets. Ces  bouquets,  plus  ou  moins  riches,  pourront,  comme  les 
accords  musicaux,  être  majeurs  ou  mineurs,  gais  ou  tristes.  Le 
clavier  des  odeurs  remplacera  le  clavier  des  sons...  >■<  Comme  les 
couleurs  et  les  sons,  les  parfums  produisent  des  sensations  ar- 
tistiques :  à  chaque  état  d'âme  correspond  un  parfum.  Un  homme 
fort  intelligent,  fabricant  de  matières  premières,  M.  E.  Baube, 
m'adressait  cette  réflexion  qui  résume  nettement  l'opinion  de  tous 
les  parfumeurs  :  «  La  parfumerie  est  un  art,  l'odorat  se  montre 
susceptible  d'une  éducation  artistique  au  même  titre  que  l'œil 
ou  l'oreille,  les  parfums  divers  peuvent  très  exactement  se  com- 
parer aux  notes  et  aux  couleurs,  et  un  bon  parfumeur  compose 
un  bouquet  comme  un  musicien  une  sonate,  un  peintre  son 
tableau.  »  Et  ceci  fait  mieux  comprendre  le  mot  de  M"^  Berlin, 
célèbre  couturière  sous  Louis  XVI,  à  cette  grande  dame  qui  pro- 
testait contre  le  prix  d'une  toilette  :  «  Ne  paie-t-on  à  Boucher 
et  à  Latour  que  leurs  toiles  et  leurs  couleurs?  ^> 

Les  odeurs!  On  sait  la  définition  naïve  de  la  grisette  qui  ran- 
geait les  fleurs  en  deux  catégories  :  celles  qui  sentent  bon,  celles 
qui  sentent  mauvais.  Encore  fallait-il  ajouter:  selon  moi,  car 
l'odorat  a  sa  religion,  ses  hérésies,  ses  lieux  communs,  ses  excep- 
tions, ses  doctrines  générales  et  particulières,  il  y  a  des  odeuis 
de  suffrage  universel  qui  plaisent  à  la  grande  majorité,  et  des 
odeurs  de  suffrage  restreint,  qui  plaisent  à  la  minorité;  telle 
odeur,  réputée  fort  suave,  procure  un  évanouissement,  des  nau- 
sées à  certaines  personnes.  On  peut  encore  diviser  les  fleurs 
d'après  les  saisons  et  les  mois,  les  vertus  médicinales,  la  mode, 
la  politique,  l'origine  indigène  ou  exotique,  la  couleur,  les  fa- 
milles. Voici  une  classification  moins  fantaisiste  des  fleurs  d'or- 
nementation :  1''  Plantes  annuelles  et  plantes  bisannuelles, 
2"  Plantes  vivaces,  3"  Plantes  bulbeuses,  4°  Plantes  de  serre, 
D**  Arbres  et  arbustes,  6"  Fleurs  spéciales  du  midi,  7°  Fleurs  et 
graminées  à  sécher  pour  bouquets  d'hiver,  8"  Feuillages  et  ver- 
dures, 9°  Végétaux  aquatiques. 

Balzac,  notre  grand  Balzac,  était  fanatique  d'horticulture;  ses 
Jardies,  à  Ville-d'Avray,  lui  semblaient  une  terre  promise  des 
fleurs  et  des  fruits  :  jadis  un  raisin  célèbre  y  produisait  le  vin 
des  rois,  le  roi  des  vins;  lïmagination  du  romancier,  galopant 
dans  l'empire  de  la  ctiimère,  lui  montrait  un  Eden,  des  cultures 
fabuleuses,  exotiques,   rémunératrices.    Par  exemple  il  plantait 
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100000  pieds  d'ananas,  et  les  vendait  5  francs  au  lieu  d'un  louis; 
qui  de  500000  francs  déduit  100000  francs  pour  frais  de  culture, 
de  cliâssis,  de  charbon,  restent  400  000  francs  nets,  rente  splen- 
dide,  «  sans  la  moindre  copie,  )>  observait  Balzac.  Le  plus  beau 
est  qu'il  emmena  Théophile  Gautier  à  la  recherche  d'une  bou- 
tique sur  le  boulevard  Montmartre,  pour  la  vente  des  ananas 
de  son  paradis  horticole  imaginaire.  La  boutique,  peinte  en 
noir,  réchampie  de  filets  d'or,  devait  porter  sur  son  enseigne 
en  lettres  énormes  :  «  Ananas  des  Jardies.  »  Quant  à  ceux-ci,  il 
les  voyait,  respirait  le  parfum  tropical  des  serres,  les  décrivait, 
passait  d'un  rêve  à  un  autre,  et  jouait  cent  fois  la  scène  de  Per- 
rette  avec  son  pot  au  lait.  Si  on  lui  eût  parlé  d'une  maraîchère 
de  la  banlieue  parisienne,  riche  de  quatre  millions,  portant  aux 
oreilles  d'énormes  diamans,  ayant  des  breaks  attelés  de  chevaux 
de  prix,  conduits  par  des  domestiques  en  livrée,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  venir  s'asseoir  tous  les  jours,  à  quatre  heures  du 
matin,  sur  ses  paniers,  comme  font  ses  camarades  moins  for- 
tunées; j'imagine  qu'il  n'eût  pas  été  autrement  étonné,  et  qu'il 
eût  vu  dans  cette  histoire  plus  ou  moins  véridique  la  démons- 
tration péremptoire  de  ses  calculs  fantastiques.  Mais  il  manque 
souvent  un  grain  de  pratique  aux  plus  belles  conceptions,  comme 
il  manque  un  grain  d'idéal  aux  projets  les  mieux  enduits  de 
raison  positive. 

Victor  du  Bled. 
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TROIS  PRÉCURSEURS  DU  FÉMINISME 


Le  succès,  qui  est  si  dangereux  pour  les  personnes,  ne  l'est  guère 
moins  pour  les  idées  et  pour  les  mots.  Dès  qu'un  mot  commence  à 
avoir  la  vogue,  chacun  s'en  empare  ;  on  obscurcit,  on  altère,  on  fausse 
l'idée  qu'U  avait  d'abord  servi  à  exprimer;  il  devient  l'étiquette  déce- 
vante destinée  à  séduire  la  curiosité.  Ainsi  en  est-il  par  exemple  pour 
le  terme  de  socialisme  :  des  messieurs  à  la  boutonnière  fleurie  et 
des  compagnons  vêtus  du  bourgeron,  des  croyans,  des  libres  pen- 
seurs, des  réactionnaires,  des  révolutionnaires  se  sont  pareillement 
emparés  du  mot  ;  mais  il  est  probable  qu'ils  n'y  enferment  pas  le  même 
sens.  Ainsi  encore  du  terme  de  féminisme.  C'est  le  mot  qui  plaît.  Nous 
nous  hâtons  d'en  tirer  tout  le  profit  que  nous  pouvons,  comme  on  se 
hâte  d'user  d'un  remède  pendant  qu'U  guérit.  Nous  sommes  tous 
féministes  :  le  moyen  pour  un  homme  de  ne  pas  être  féministe?  Non 
contens  d'être,  nous-mêmes  et  pour  notre  compte,  des  féministes 
convaincus,  nous  découvrons  que  d'autres  l'ont  été  avant  nous,  qu'on 
n'en  soupçonnait  pas  :  nous  nous  avisons  que  dans  des  ouvrages,  dans 
des  théories,  dans  des  temps  où,  il  y  a  seulement  dix  ans,  on  ne  l'eût 
jamais  été  chercher,  le  féminisme  le  plus  authentique  était  inclus.  Ques- 
tion d'étiquette  !  Comme  les  industriels  qui  appliquent  au  chapeau  ou 
au  bonbon  de  l'année  le  titre  de  la  pièce  en  vogue,  nous  nous  effor- 
çons d'attirer  le  public  vers  nos  travaux,  en  flattant  sa  plus  récente 
manie.  Heureuse,  mais  lointaine,  l'époque  où  on  pouvait  intituler  bon- 
nement un  livre  Études,  Essais  ou  même  Mélanges! Il  faut  aujour- 
d'hui un  titre  qui  tire  l'œil  :  l'estime  est  à  ce  prix. 
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C'était,  Tan  passé,  en  tête  d'un  livre  de  M.  Léopold  Lacour,  que 
nous  voyions  flamboyer  ce  titre  :  Les  origines  du  féminisme  contempo- 
rain; le  livre  d'ailleurs  contenait  tout  simplement  des  monographies 
consacrées  à  trois  dames  connues  pour  avoir,  aux  jours  les  plus  tra- 
giques de  la  Révolution,  péroré  dans  les  clubs,  paradé  dans  les  rues, 
excité  au  meurtre  et  fait  couler  le  sang.  Olympe  de  Gouges,  Théroigne 
de  Méricourt  et  Rose  Lacombe,  telles  sont  les  héroïnes  dont  l'his- 
torien avait  tenté  de  s'instituer  le  biographe.  II  ne  les  flattait  pas 
outre  mesure.  Il  traitait  Olympe  de  Gouges  de  «  toquée,  »  de  «  gâ- 
cheuse »  et  d'  «  agitée.  »  Il  nous  montrait  Théroigne  de  Méricourt 
finissant  à  la  Salpêtrière,  après  avoir  été  de  tout  temps  marquée  pour 
la  folie.  Il  rappelait  comment  Rose  Lacombe,  pour  prix  de  ses  fan- 
taisies, fut  fouettée  de  la  main  des  poissardes  ainsi  que  l'avait  été 
Théroigne.  Il  faisait  bien  voir  que,  s'il  y  a  dans  la  destinée  de  ces  per- 
sonnes célèbres  quelques  différences  ou  nuances,  en  tout  cas  elles 
se  ressemblent  par  l'espèce  de  leurs  mœurs,  ayant  été  toutes  trois 
pareillement  des  filles...  Mais  est-ce  vraiment  dans  l'exemple  de  ces 
mégères  qu'il  faut  aller  chercher  les  origines  du  féminisme  contempo- 
rain ?  leurs  exploits  font-ils  partie  des  revendications  féministes  ? 
est-ce  sous  de  telles  autorités  que  s'abritent  les  féministes  de  l'heure 
présente?  C'est  une  question  que,  pour  ma  part,  je  me  refuse  à  exa- 
miner et  dont  je  laisse  à  M.  Lacour  toute  la  responsabilité. 

Voici,  aujourd'hui,  un  autre  recueil  d'études  que  son  auteur, 
M.  Louis  Chabaud,  intitule  les  Précurseurs  du  féminisme  (1).  De  toute 
évidence  le  féminisme  de  M.Cbabaud  n'est  pas  le  même  que  celui  de 
M.  Lacour,  puisque  les  précurseurs  qu'il  lui  assigne  s'appellent  non  pas 
Olympe  de  Gouges,  mais  M"""  de  Maintenon,  et  non  pas  Rose  Lacombe 
ou  Théroigne,  mais  M""*  de  Genlis  et  M"^  Campan.  De  façon  non  moins 
apparente,  le  féminisme,  tel  que  l'entend  M.  Chabaud,  n'a  aucun  rap- 
port avec  ce  qu'on  désigne  généralement  par  ce  mot;  car,  le  fémi- 
nisme n'est  rien,  ou  il  est  une  théorie  de  l'émancipation  de  la  femme. 
Or,  que  la  femme  puisse  être  affranchie  de  la  tutelle  de  l'homme,  voilà 
ce  que  ni  les  femmes  dont  il  est  ici  question,  ni  aucune  de  leurs 
contemporaines  n'eût  admis.  Supposez,  si  vous  êtes  en  veine  d'imagi- 
nations facétieuses,  que  M"'"  de  Maintenon  assiste  à  l'un  de  nos  congrès 

(1)  Louis  Chabaud,  les  Précurseurs  du  féminisme,  M°"  de  Maintenon,  M"*  de 
Genlis,  M'"'  Campan,  1  vol.  in-12  (Pion).  M.  Chabreul,  Gouverneur  de  Princes, 
1  vol.  in-8°  (Calmann  Lévy).  Léopold  Lacour,  les  Origines  du  féminisme  contem- 
porain. Trois  femmes  de  la  Révolution,  1  vol.  in-8°  (Pion). —  Cf.  Gréard,  l'Éducation 
des  femmes  />«/•  Zes /'e»««es  (Hachette)  ;  Vicomtesse  d'Adhémar,  Nouvelle  éducation 
de  la  femme  (Perrin)  ;  Etienne  Lamy,  la  Femme  de  demain  (Perrin). 


REVUE    LITTÉRAIRE.  923 

féministes;  supposez  qu'elle  entende  ce  qu'y  disent  les  plus  raison- 
nables et  les  plus  modérés  des  orateurs  :  et  essayez  de  vous  figurer 
sa  stupeur!  En  fait,  M.  Chabaud  trace  le  portrait  de  «  trois  institu- 
trices d'autrefois.  »  Libre  à  lui  de  choisir  un  titre  plus  «  actuel  !  » 
Encore  ne  fallait-il  pas  le  choisir  à  contresens.  Il  ne  s'est  pas  aperçu 
que  ses  prétendus  précurseurs  du  féminisme  représentent  éminem- 
ment le  courant  d'idées  opposé  aux  théories  féministes.  C'est,  à  plai- 
sir, égarer  le  lecteur.  Gela  est  d'autant  plus  regrettable  que  dans  ce 
livre,  où  il  s'applique  à  montrer  ce  qu'on  a  tenté  jadis  pour  l'éducation 
et  l'instruction  de  la  femme,  M.  Louis  Chabaud  remet  en  leur  jour 
des  idées  justes,  de  celles  qu'il  est  aujourd'hui  opportun  de  rappeler 
par  esprit  d'équité  et  dans  l'intérêt  du  vrai. 

Nous  croyons  aisément  et  nous  répétons  volontiers  qu'avant  la  fin 
du  XIX®  siècle  on  n'avait  rien  fait  pour  relever  le  niveau  de  l'éducation 
féminine.  Cela  est  faux  de  tous  points.  C'est,  —  pour  ne  pas  reprendre 
les  choses  de  plus  loin  et  pour  simpUfier  le  problème,  —  se  tromper 
de  deux  cents  ans.  Dès  le  miUeu  du  xvii''  siècle  nous  voyons  que  la 
question  fut  posée  par  M""  de  Scudéry  (1).  A  la  fin  du  siècle,  ce  sont 
des  écrivains  ecclésiastiques  qui  réclament  la  réforme  que  la  faveur 
d'un  monarque  absolu  fera  bientôt  aboutir.  C'est  l'abbé  Claude  Fleury 
qui  écrivait  en  1686  :  «  Ce  sera  sans  doute  un  grand  paradoxe  de  sou- 
tenir que  les  filles  doivent  apprendre  autre  chose  que  leur  catéchisme, 
la  couture  et  divers  petits  ouvrages  :  chanter,  danser  et  s'habiller  à  la 
mode,  faire  bien  la  révérence  et  parler  civilement  ;  car  voilà  en  quoi 
consiste  pour  l'ordinaire  toute  leur  éducation.  »  Et,  l'année  suivante, 
c'est  Fénelon  qui  commençait  son  Traité  de  réducation  des  filles  par 
ces  hgnes  non  moins  significatives  :  «  Rien  n'est  plus  néghgé  que 
l'éducation  des  filles  ;  la  coutume  et  le  caprice  des  mères  y  décident 
souvent  de  tout  :  on  suppose  qu'on  doit  donner  à  ce  sexe  peu 
d'instruction.  «  11  indiquait,  au  courant  de  son  traité,  les  lacunes  prin- 
cipales que  cette  éducation  lui  semblait  présenter  et,  par  le  minimum 
de  connaissances  qu'il  exigeait,  il  est  aisé  de  mesurer  le  degré  de  la 
commune  ignorance.  «  Apprenez  à  une  fille  à  Ure  et  à  éoiùre  correc- 
tement. 11  est  honteux,  mais  ordinaire,  de  voir  des  femmes  qui  ont  de 
l'esprit  et  de  la  poUtesse  ne  savoir  pas  bien  prononcer  ce  qu'elles 
lisent.  Elles  manquent  encore  plus  grossièrement  pour  l'orthographe 
ou  pour  la  manière  de  fermer  ou  de  her  les  lettres  en  écrivant  :  au 
moins  accoutumez-les  à  faire  leurs  Hgnes  droites,  à  rendre  leur  carac- 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  juillet  1899  rftude  de  M'"»  Arvède  Barine  sur  la 
Grande  Mademoiselle. 
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tère  net  et  lisible.  »  Pour  les  dangers  que  cette  négligence  entraînait 
sûrement,  ils  ne  pouvaient  écliapper  à  la  pénétration  d'esprit  d'un 
Fénelon.  Comme  il  le  remarque  finement,  mal  instruite  et  inap- 
pliquée, la  jeune  fille  devient  précieuse,  ou  coquette,  ou  visionnaire; 
sa  curiosité  se  tourne  en  commérages  ou  en  intrigues  ;  car,  «  n'ayant 
pas  de  curiosité  raisonnable,  les  jeunes  filles  en  ont  une  déréglée.  » 
Fénelon  a  dit  sur  le  sujet,  en  quelques  mots,  avec  l'aisance  souveraine 
et  l'agrément  de  sa  phrase  limpide  ce  que  d'autres  depuis  s'essoufflent 
à  redire. 

L'éducation  à  laquelle  se  réfèrent  tous  ces  reproches  est  celle  des 
couvens.  Que  cette  éducation  fût  devenue  détestable,  nous  n'y  con- 
tredirons pas.  Nous  nous  bornerons  à  remarquer  qu'elle  était  un  pis 
aller.  Tout  le  monde  était  d'avis  dans  l'ancienne  France  que  la  jeune 
fille  doit  être  élevée  à  la  maison,  auprès  de  sa  mère,  à  condition  tou- 
tefois que  cette  mère  fût  capable  et  digne  de  l'élever;  on  convenait 
seulement  que  l'éducation  du  plus  mauvais  couvent  vaut  encore 
mieux  que  celle  donnée  par  une  mère  ignorante  ou  frivole.  Ajoutons 
que,  s'il  n'était  guère  surprenant  de  voir  les  religieuses  auxquelles  on 
confiait  le  soin  d'élever  les  filles  incliner  vers  un  idéal  monastique, 
d'autre  part  leur  programme  d'études  était  sensiblement  celui  dont 
l'esprit  laïque  était,  du  temps  de  nos  ancêtres,  tout  prêt  à  s'accom- 
moder. C'a  été  la  constante  tradition  ,  en  pays  gaulois,  de  croire  que 
l'esprit  de  la  femme  ne  doit' pas  se  hausser  au-dessus  des  choses  du 
ménage.  C'est  à  peine  si  Molière,  dans  les  vers  fameux  des  Femmes 
savantes,  a  exagéré  l'opinion  qui,  autour  de  lui  encore,  était  la  plus 
répandue.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  contre  la  piété  des  couvens  autant 
que  contre  leur  enseignement  qu'est  dirigée  la  réforme.  Fénelon  s'est 
trouvé  en  avoir  tracé .  le  programme,  celui  que,  sans  l'avoir  espéré, 
il  verra  mettre  aussitôt  à  exécution  à  Saint-Cyr,  et  qui  dès  lors,  pen- 
dant deux  siècles,  ne  cessera  de  servir  de  modèle. 

A  vrai  dire,  la  pédagogie  de  Fénelon  est  en  défaut  sur  un  point  es- 
sentiel. Il  souhaite  qu'on  rende  l'étude  agréable.  Au  sentiment  du 
devoir,  à  la  contrainte  de  l'obhgation,  il  substitue  l'attrait  du  plaisir. 
Que  l'enfant  ne  se  fasse  pas  de  la  vertu  une  idée  triste  et  sombre  !  Que 
la  sagesse  se  montre  à  lui  avec  un  visage  riant.  «  Il  faut  que  le  plaisir 
fasse  tout.  »  C'était  déjà  l'avis  de  Montaigne  ;  ce  sera  celui  des  philo- 
sophes du  xviu^  siècle  et  généralement  de  tous  les  morahstes  qui 
croient  à  la  bonté  originelle  de  notre  nature.  Cette  théorie  est  pour  l'édu- 
cateur la  plus  fâcheuse  qu'on  sache.  D'abord  elle  le  laisse  désarmé  vis- 
à-vis  des  enfans  qui  sont  décidément  réfractaires  au  charme  de  l'étude 
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et  que  cela  n'amuse  pas  de  travailler.  Ensuite  l'étude  même  et  le  tra- 
vail ne  sont  pas  en  soi  l'objet  de  réducation.  Celle-ci  doit  développer 
en  nous  la  faculté  dont  nous  aurons  le  plus  de  besoin  dans  l'ordinaire 
de  la  vie,  et  à  laquelle  nous  sommes  naturellement  le  moins  disposés. 
Or  nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  apprenne  à  faire  ce  que  nous 
faisons  avec  plaisir  ;  nous  n'avons  besoin  ni  de  conseils,  ni  d'encoura- 
gement, pour  nous  laisser  aller  à  notre  inclination  et  suivre  notre 
pente;  mais  réagir  contre  notre  instinct,  nous  forcer  à  ce  qui  nous 
est  pénible,  tendre  notre  énergie  au  rebours  de  notre  agrément,  voilà 
ce  qui  exige  une  direction  savante,  une  préparation  lente  et  continue  ; 
toute  l'éducation  n'est  qu'un  apprentissage  de  la  vertu  de  l'effort.  — 
Seulement  l'erreur  de  Fénelon  est  ici  une  erreur  de  pédagogie  géné- 
rale :  et  nous  n'avons  à  nous  occuper  que  de  celles  de  ses  idées  qui 
ont  trait  à  l'éducation  féminine  en  particulier. 

La  première  est  que  l'éducation  de  la  femme  doit  être  en  rapport 
avec  son  rôle  dans  la  vie  et  que  ce  rôle  est  d'être  subordonnée  à 
l'homme.  J'entends  bien  qu'il  y  a  là  de  quoi  faire  pousser  les  hauts 
cris  à  nos  féministes  ;  mais  c'est  qu'aussi  il  n'y  a  pas  heu  de  parler 
du  féminisme  aux  siècles  derniers.  Les  femmes  ont  «  une  maison  à 
régler,  un  mari  à  rendre  heureux,  des  enfans  à  bien  élever;  »  telle 
est  leur  tâche  et  elle  n'est  pas  si  facile  à  rempUr  qu'on  ne  doive  les 
y  préparer  avec  soin.  Jean-Jacques  Rousseau  ne  pensera  pas  autre- 
ment sur  cette  matière,  ou  plutôt  il  pensera  avec  plus  d'étroitesse  et 
î^'exprimera  avec  plus  de  brutahté;  et  ceux  qui,  de  lui  aussi,  seraient 
tentés  de  faire  un  précurseur  du  féminisme,  je  les  engagerais  à 
relire  le  cinquième  Uvre  de  V Emile.  «  Toute  l'éducation  des  femmes 
doit  être  relative  aux  hommes...  La  femme  est  faite  pour  céder  à 
l'homme  et  pour  supporter  même  son  injustice...  Mère  judicieuse, 
ne  faites  point  de  votre  fille  un  honnête  homme,  comme  pour 
donner  un  démenti  à  la  nature  ;  faites-en  une  honnête  femme  et 
soyez  sûre  qu'elle  en  vaudra  mieux  pour  elle  et  pour  nous!  »  La 
Révolution  sur  ce  point  n'est  nullement  révolutionnaire.  Napoléon 
continue  la  Révolution,  et  on  sait  quelles  sont  ses  idées  sur  les 
femmes;  en  digne  surintendante  investie  de  sa  confiance,  M""*  Campan 
pourra  écrire  :  «  Un  homme  est  fait  pour  tUriger,  conduire,  former, 
défendre  sa  fortune,  sa  famille  et  son  ménage;  une  femme  pour 
obéir...  »  Le  grand  adversaire  de  la  Révolution,  Joseph  de  Maistre, 
ne  fera  qu'exprimer  avec  plus  d'esprit  et  de  bonhomie  les  mêmes 
idées.  C'est  donc  que,  dans  leur  conception  de  la  destinée  de  la 
femme,  philosophes,  princes,  grandes  dames,  quelles  que  fussent  par 
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ailleurs  leurs  divergences,  se  sont  accordés;  et  c'est  un  point  sur 
lequel  ils  n'ont  pas  varié. 

En  second  lieu,  l'éducation  des  femmes  sera  en  rapport  avec  le  rang 
que  chacune  devra  occuper  dans  la  société.  «  Si  une  fille  doit  vivre  à 
la  campagne,  de  bonne  heure  tournez  son  esprit  aux  occupations 
qu'elle  doit  y  avoir,  et  ne  lui  laissez  point  goûter  les  amusemens  de 
la  ville;  montrez-lui  les  avantages  d'une  vie  simple  et  active.  Si  elle 
est  d'une  condition  médiocre  de  la  ville,  ne  lui  faites  point  voir  les 
gens  de  la  Cour...  »  Fénelon  avait  en  vue  une  société  réelle  où  les 
classes  étaient  nettement  séparées,  et  il  rêvait  d'une  cité  chimérique 
où  les  castes  eussent  été  tout  à  fait  fermées;  mais  c'est  d'ailleurs 
dans  tous  les  temps  et  dans  toutes  les  sociétés  qu'une  éducation  est 
funeste  si  elle  nous  inspire  le  dégoût  de  milieu  où  nous  allons  vivre. 
Se  déclasser,  ce  n'est  pas  toujours  déchoir;  celles  qui,  pour  avoir  pris 
des  goûts  trop  relevés,  en  viennent  à  trouver  leur  condition  insuppor- 
table, sont,  elles  aussi,  à  leur  manière,  des  déclassées;  et  c'est  la  ma- 
nière qui  prête  le  plus  à  souffrir.  «  Il  n'y  a  guère  de  personnes  à  qui  il 
n'en  coûte  cher  pour  avoir  trop  espéré!  »  Remarque  dont  on  souhaite- 
rait qu'elle  pût  être  un  avertissement  ! 

Enfin  pour  les  femmes  le  savoir  n'est  pas  un  but,  ce  n'est  qu'un 
moyen.  L'acquisition  des  connaissances  positives  n'a  de  valeur  qu'au- 
tant qu'elle  sert  à  rendre  le  jugement  plus  droit  et  l'âme  plus  forte.  Il 
s'en  faut  que  le  programme  d'études  que  trace  Fénelon  soit,  même 
d'après  nos  idées  d'aujourd'hui,  trop  restreint;  puisqu'il  y  fait  figurer 
avec  les  élémens  du  droit,  l'histoire,  les  hvres  d'éloquence  et  de  poé- 
sie, et  môme  le  latin.  Mais  s'il  autorise  les  lectures  profanes  sérieuses, 
c'est  pour  dégoûter  des  comédies  et  des  romans  ;  s'il  conseille  l'étude 
des  histoires  grecque  et  romaine,  c'est  parce  qu'on  y  trouve  des 
exemples  de  courage  et  de  désintéressement.  De  même  pour  l'histoire 
de  France  et  pour  celle  des  pays  étrangers,  d'où  on  peut  tirer  un  en- 
seignement moral.  S'il  proscrit  l'italien  et  l'espagnol,  c'est  parce  que 
(.  ces  deux  langues  ne  servent  qu'à  lire  des  livres  dangereux  et  ca- 
pables d'augmenter  les  défauts  des  femmes;  »  s'il  permet  le  latin,  c'est 
à  celles  qui  ne  risquent  pas  d'en  devenir  plus  vaniteuses.  Car  une 
femme  n'aura  guère  d'occasions  de  se  ser\ar  de  ces  connaissances  par 
elles-mêmes  stériles,  mais  elle  aura  quotidiennement  besoin  de  bon 
sens  et  de  fermeté.  La  question  n'est  pas  si  elle  aura  appris  plus  d'his- 
toire et  plus  de  latin;  mais,  en  les  apprenant,  est-elle  devenue  plus 
capable  de  sérieux,  de  vertu  et  de  piété  vraie?  Tout  est  là. 

Fénelon  n'avait  prétendu  qu'à  jeter  quelques  idées  sur  le  papier. 
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Son  bonheur  voulut  qu'il  se  trouvât  pour  les  mettre  en  pratique  une 
quasi-Reine  de  France  et  que  cette  Reine  eût,  chez  M"'«  de  YDlette  et  de 
Neuillant,  vécu  sur  le  pied  de  parente  pauvre.  Sa  compassion  pour  la 
noblesse  indigente  jointe  à  cette  vocation  d "institutrice  qui  est  chez 
elle  le  trait  de  nature,  avait  dicté  à  M""'  de  Maintenon.la  fondation  de 
Saint-Cyr.  En  dépit  de  certaines  hésitations  et  repentirs,  et  à  travers 
des  influences  diverses,  elle  y  suit  une  pensée  qui  ne  dé^de  pas.  Les 
jeunes  filles  dont  elle  s'est  faite  la  maîtresse  d'école  sont  appelées  à 
vivre  dans  le  monde  :  qu'elles  s'habituent  donc  à  se  régler  sur  les 
exigences  du  monde,  qui  ne  sont  pas  celles  du  cloître,  et  qu'elles  y 
conforment  d'abord  leur  piété  !  Quand  elles  seront  mariées,  qu'elles 
sachent  manquer  l'heure  de  vêpres,  plutôt  que  de  manquer  à  soigner 
leur  mari!  On  cherchera  à  les  établir,  quoique,  ce  qui  fait  le  plus 
défaut  à  Saint-Cyr,  ce  sont  les  gendres  ;  qu'on  leur  parle  donc  des 
devoirs  d'une  femme  mariée!  «  Quand  vos  demoiselles  auront  passé 
par  le  mariage,  elles  verront  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  »  Le  mari 
qu'elles  peuvent  espérer  de  trouver,  c'est  un  hobereau  qui  les  emmè- 
nera dans  sa  triste  gentilhommière.  Qu'elles  apprennent  donc  à  deve- 
nir de  bonnes  dames  de  campagne!  Non  seulement  elles  seront 
expertes  aux  travaux  de  couture,  mais  on  les  familiarise  avec  tous  les 
soins  de  l'intérieur  :  elles  font  leur  chambre  :  chaque  matin  tout  Saint- 
Cyr  a  en  main  le  balai.  C'est  par  cette  merveille  d'exacte  adaptation 
que,  du  vivant  de  M"'''  de  Maintenon,  Saint-Cyr  mérita  de  passer 
pour  un  type  de  l'éducation  sérieuse  et  solide.  Plus  tard,  lorsque  Napo- 
léon s'avisera  de  prendre  à  sa  charge  l'éducation  des  filles  de  ses 
légionnaires,  M"''  Campan  croira  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
modeler  Écouen  sur  Saint-Cyr. 

C'est  dans  la  raison  qui  lui  était  naturelle,  dans  les  souvenirs  de  son 
enfance  besoigneuse,  et  dans  les  leçons  de  Fénelon  que  M™"  de  Main- 
tenon  avait  puisé  toute  sa  pédagogie.  Le  fond  raisonnable  est  ce  qui  . 
manque  le  plus  à  cette  raisonneuse  que  fut  M™'=  de  Genlis.  Elle  a  Tlm- 
meur  romanesque.  «  Je  suis  née  avec  le  goût  des  choses  extraordi- 
naires. »  Et  elle  dit  aussi  :  «  Je  suis  fausse.  »  Son  humeur  romanesque 
devait  être  encore  développée  par  l'éducation  qu'elle  reçut  et  qui  fut, 
de  son  aveu,  la  plus  absurde  qui  se  pût  imaginer.  Confiée  d'abord  aux 
soins  de  femmes  de  chambre  qui  ornèrent  son  esprit  d'histoires  de  re- 
venans,  elle  passa  aux  mains  d'une  institutrice  qui  lui  apprit  tout  ce 
qu'elle  savait  :  à  jouer  de  la  harpe.  L'abrégé  d'histoire  du  P.  Ruffier  la 
dégoûta  une  bonne  fois  de  l'histoire.  «  Mon  père  tira  de  sa  bibliothèque 
Clélie  de  M'^^  de  Scudéry  et  le  théâtre  de  M"«'  Barbier  ;  il  nous  donna  ces 
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deux  ouvrages  qui  ont  fait  nos  délices  pendant  bien  longtemps  ;  dès 
lors,  à  huit  ans  je  commençai  à  composer  des  romans  et  des  comé- 
dies. «  Elle  composait  des  comédies  et  elle  en  jouait.  On  lui  confec- 
tionna un  habit  d'Amour  couleur  de  rose.  «  J'avais  de  petites  bottines 
couleur  de  paille  et  argent,  mes  longs  cheveux  abattus  et  des  ailes 
bleues...  On  trouva  que  l'habit  d'Amour  m'allait  si  bien  qu'on  me  le  lit 
porter  d'habitude;  on  m'en  lit  faire  plusieurs.  J'avais  mon  habit 
d'Amour  pour  les  j  ours  ouvriers  et  mon  habit  d'Amour  des  dimanches .  » 
Quand  elle  le  quitta,  ce  fut  pour  endosser  un  charmant  habit  d'homme. 
Nous  la  voyons  encore  en  habit  de  bergère  ou  en  habit  d'Espagnole, 
mais  jamais  dans  l'habit  qui  eût  convenu  à  FéUcité  Ducrest,  fille  de  pa- 
rens  ruinés.  De  là  ce  goût  qu'elle  gardera  toujours  pour  les  travestis- 
semens  et  en  général  pour  tout  ce  qui  est  factice,  arrangé,  concerté, 
artificiel.  Quand  cette  johe  femme  de  vingt-neuf  ans,  dans  la  destinée 
de  qui  il  était  que  tout  fût  faux  jusqu'au  titre  de  ses  fonctions,  de- 
vient le  «  gouverneur  »  des  enfans  du  duc  d'Orléans,  elle  ne  manque 
pas  d'appeler  à  son  aide  le  théâtre  comme  moyen  d'éducation.  Elle 
s'applaudit  d'une  invention  dont  elle  s'avise  pour  enseigner  la  géogra- 
phie à  ses  élèves  :  c'est  de  leur  faire  mettre  en  action  et  jouer  dans 
le  jardin  de  Saint-Leu  les  voyages  célèbres.  «  La  belle  rivière  du 
parc  nous  figurait  la  mer,  une  suite  de  jolis  bateaux  formait  nos 
flottes;  nous  avions  un  magasin  de  costumes.»  Le  costume,  tou- 
jours !  On  avait  en  outre  un  petit  théâtre  portatif  où  on  exécutait 
les  tableaux  historiques,  un  théâtre  de  grandeur  naturelle  où  on  joua 
toutes  les  pièces  du  Théâtre  d'éducation  de  M"*  de  Genlis,  et  aussi  des 
pantomimes,  entre  autres  Psyché  persécutée  par  Vénus,  ce  qui  était 
vraiment  un  sujet  de  pantomime  bien  choisi  pour  être  joué  par  des 
enfans. 

Mais  M""*  de  Genlis  est  très  intelUgente,  d'esprit  curieux  et  inventif. 
Elle  a  beau  s'être  brouillée  avec  Rousseau,  détester  sa  personne  et 
quelques-unes  de  ses  théories,  elle  subit  profondément  son  influence; 
elle  est  pénétrée  des  idées  de  ces  philosophes  qu'elle  maltraite  la 
plume  à  la  main,  très  ouverte  aux  nouveautés  de  son  temps,  telles  que 
l'anglomanie,  le  goût  des  sciences,  et  celui  des  exercices  physiques. 
Aussi  trouverions-nous  déjà  dans  son  système  quelques-unes  des  re- 
cettes dont  la  pédagogie  moderne  a  fait  le  plus  de  bruit.  D'abord  la 
leçon  de  choses.  «  A  Paris  toutes  nos  promenades  étaient  instruc- 
tives; nous  ne  sortions  que  pour  aller  voir  des  cabinets  de  tableaux, 
d'histoire  naturelle,  de  physique  et  de  curiosités,  ou  des  manufactures 
dont  nous  avions  lu  le  détail  auparavant  dans   V Encyclopédie.  »  La 
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leçon  de  choses  n'est  tout  à  fait  elle-même  qu'à  condition  d.e  tomber 
dans  la  niaiserie.  A  ce  point  de  vue  encore,  les  leçons  de  choses  que 
donne  M""^  de  GenUs  n'ont  rien  à  eu^'ie^  aux  nôtres.  Cette  institutrice 
impitoyable  a  la  manie  de  tout  rendre  instructif,  depuis  les  joujoux 
jusqu'aux  meubles.  Sur  la  tapisserie  de  la  chambre  des  princesses 
elle  a  fait  représenter  les  bustes  des  sept  rois  de  Rome  et  des  em- 
pereurs jusqu'à  Constantin  le  Grand  :  deux  grands  paravens  repré- 
sentent les  rois  de  France  ;  les  écrans  montés  et  les  écrans  de  mains 
enseignent  la  mythologie.  Il  y  a  des  cartes  de  géographie  aux  murs 
de  l'escalier  et  on  a  eu  soin  de  mettre  les  cartes  du  Midi  dans  le  bas  et 
celles  du  Nord  dans  le  haut.  N'oublions  pas  la  lanterne  magique  histo- 
rique 1  M™"  de  Genlis  découvre-t-elle  dans  son  entourage  un  Polonais 
qui  peint  agréablement  à  la  gouache?  aussitôt  elle  imagine  de  lui 
faire  peindre  sur  verre  l'histoire  sainte,  l'histoire  romaine,  celle  de 
la  Chine  et  du  Japon.  Et  voilà  déjà  toutes  les  beautés  de  l'enseignement 
par  l'image  ! 

Le  programme  d'instruction  de  ^I™^  de  GenUs  a  déjà  un  caractère 
encyclopédique .  EUe  remarque  justement  que  tout  individu  bien  orga- 
nisé est  doué  d'une  disposition,  d'une  aptitude  particulière  à  une 
science  ou  un  talent  quelconque  :  on  ne  parvient  à  connaître  cette 
disposition  qu'en  formant  un  plan  d'études  très  étendu  et  varié.  Elle 
y  fait  entrer,  beaucoup  plus  qu'on  ne  faisait  avant  elle,  des  connais- 
sances pratiques  et  usuelles  :  par  exemple  les  langues  vivantes,  qu'elle 
s'avise  de  faire  apprendre  par  l'usage.  Ses  élèves  se  promenaient  en 
allemand,  dînaient  en  anglais,  soupaient  en  itahen.  Suivant  les  leçons 
de  V  Emile  elle  leur  fait  apprendre  un  métier  manuel  :  on  a  un  tour  ;  les 
enfans  et  leur  institutrice  tournent  à  l'envi.  C'est  peu  d'un  métier  pour 
contenter  la  soif  d'apprendre  (pii  enfièvre  M™'  de  GenUs,  il  lui  en 
faut  vingt  :  elle  fait  de  la  gainerie  et  de  la  vannerie  :  elle  fait  des 
lacets,  des  rubans,  de  la  gaze,  du  cartonnage,  des  plans  en  relief,  des 
fleurs  artificielles,  des  grillages  de  bibliothèque  en  laiton,  du  papier 
marbré ,  la  dorure  sur  bois ,  des  perruques  et  autres  ouvrages  en 
cheveux;  la  menuiserie  est  laissée  aux  garçons.  Restent  les  exercices 
physiques.  Ici  encore  M"^  de  Genlis  ne  se  tient  pas  d'appliquer  sa 
faculté  inventive.  Elle  invente  la  gymnastique  à  l'usage  de  ses  élèves 
et  leur  fait  exécuter  des  exercices  inédits  de  pouUes  et  de  hottes  :  elle 
les  fait  coucher  sur  des  hts  de  bois  et  marcher  avec  des  semelles 
de  plomb.  Certes  l'éducation  donnée  par  M""^  de  Genhs  à  des  enfans 
de  prince  est  une  éducation  exceptionneUe,  et  le  programme  ne 
s'en    applique    pas    exclusivement    à   l'éducation    des    filles.    Mais 
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outre  qu'elle  influe  par  l'exemple,  les  idées  de  M""  de  Genlis  se  sont 
propagées  par  ses  livres  de  pédagogie,  dont  le  succès  fut  grand  et 
que  nous  ne  manquerons  pas  de  retrouver  dans  la  bibliothèque 
d'Écouen. 

Il  s'est  fait  en  France  de  terribles  bouleversemens,  lorsque 
M""*  Gampan  devient  une  sorte  de  grand  maître  de  l'éducation  des 
filles.  Une  société  a  péri,  l'ancien  monde  s'est  effondré  ;  il  s'agit  de 
sauver  de  ses  ruines  ce  qu'on  pourra,  pour  restaurer  l'instruction 
publique  détruite  comme  le  reste.  L'ancienne  lectrice  de  Mesdames  et 
femme  de  chambre  de  Marie -Antoinette  est  très  propre  à  ce  rôle.  Née 
bourgeoise,  elle  a  vécu  dans  le  monde  de  la  Cour^^et  connu  la  politesse 
disparue.  Elle  a  l'expérience  du  professorat  et  a  témoigné  de  ses  solides 
qualités  d'administrateur.  S'étant  trouvée,  au  lendemain  de  la  chute 
de  Robespierre,  sans  rien  au  monde  qu'un  assignat  de  cinq  cents 
livres  et  trente  mille  francs  de  dettes,  elle  a  monté  à  Saint-Germain 
un  pensionnat  qu'elle  a  mis  tout  de  suite  sur  un  grand  pied.  Une  jeune 
veuve,  M"""  de  Beauharnais  lui  amena  sa  fille  Hortense.  «  Six  mois 
après,  elle  vint  me  faire  part  de  son  mariage  avec  un  jeune  gentil- 
homme corse  élève  de  l'École  militaire  et  général.  Je  fus  chargée  d'ap- 
prendre cette  nouvelle  à  sa  fille  qui  s'affligea  beaucoup  de  voir  sa  mère 
changer  de  nom.  »  Ces  relations  furent  cause  que  Napoléon  songea 
tout  naturellement  à  M"""  Gampan,  lorsqu'Q  s'agit  de  nommer  une  di- 
rectrice en  1807  à  la  maison  de  la  Légion  d'honneur  qui  venait  d'être 
créée.  Ce  qu'elle  apporte  surtout  dans  ses  nouvelles  fonctions  c'est, 
avec  un  remarquable  esprit  d'organisation,  un  grand  fond  de  bon  sens. 
Cette  bourgeoise  a  les  qualités  et  les  défauts  de  l'esprit  bourgeois. 
Elle  s'accommode  aux  circonstances,  d'autant  qu'il  faut  vivre.  Sans 
renier  ses  anciefis  maîtres,  elle  accepte  volontiers  d'en  serAdr  de  nou- 
veaux et  se  a  barbouille  »  de  ses  Bonaparte  ;  elle  sait  du  moins  éviter 
la  courtisanerie  :  on  cite  d'elle  telle  réplique  qui  fait  songer  aux 
boutades  célèbres  de  M"""  Cornuel  et  sent  sa  bourgeoise  du  Marais, 
jjme  Murât,  avec  une  délicieuse  vanité  de  parvenue,  lui  demandait  un 
jour  :  «  Mais  vraiment  je  suis  étonnée  que  vous  ne  soyez  pas  plus  in- 
timidée devant  nous  :  vous  nous  parlez  aussi  librement  que  lorsque 
nous  étions  vos  élèves.  »  —  «  Le  moyen,  reprit  M""'  Gampan,  d'avoir 
peur  de  reines  que  j'ai  mises  en  pénitence?  »  Gomme  elle  a  surtout  du 
jugement,  c'est  aussi  la  faculté  qu'elle  s'appliquera  surtout  à  déve- 
lopper chez  ses  élèves.  Elle  combattra  chez  elle  l'excès  de  la  sensibi- 
lité, et  c'est  le  moyen  de  leur  rendre  un  signalé  service.  «  J'ai  vu 
des  jeunes  filles  romanesques  écrire  à  leur  mère  des  lettres  où  leur 
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tendresse  était  exprimée  avec  la  chaleur  qui  distingue  celles  de  Saint- 
Preux  à  Héloïse.  Ces  faibles  mères  étaient  blessées  de  m'entendre 
blâmer  ce  style.  »  Elle  rendait  ainsi  à  l'éducation  sa  véritable  base  en 
la  fondant  non  sur  le  sentiment,  mais  sur  la  raison. 

Solide,  pratique,  utile,  plutôt  que  brillante,  telle  nous  apparaît 
l'éducation  qu'on  donnait  à  Écouen.  Elles  aussi,  les  jeunes  filles  qui  la 
recevaient,  étaient  des  jeunes  filles  pauvres.  M""'  Campan  ne  l'oublie 
pas,  et  elle  les  élève  en  vue  du  monde  où  elles  doivent  vivre  dans  une 
condition  modeste.  «  La  piété  des  élèves  est  sincère,  profonde,  déga- 
gée de  tonte  espèce  de  mômerie,  de  petites  idées,  de  pratiques  mes- 
quines... Leur  instruction  sur  la  langue  française,  sur  l'histoire,  sur  la 
géographie  est  des  plus  étendues...  Elles  apprennent  la  danse  seule- 
ment pour  former  leur  maintien.  Elles  excellent  dans  la  couture  de 
tous  les  genres.  Elles  aident  à  donner,  à  compter,  à  recevoir  le  hnge  ; 
elles  font  leur  lit,  nettoient  et  balayent  leurs  classes  ;  enfin  elles  soi 
gnent  maternellement  leurs  plus  jeunes  compagnes  et  donnent  dans 
les  classes  inférieures  des  leçons  sur  diverses  parties  de  l'enseigne- 
ment, ce  qui  les  forme  à  la  chose  la  plus  essentielle  :  la  possibiUté  de 
transmettre  à  leurs  filles  l'éducation  qu'elles  auront  reçue...  »  C'est 
donc  encore  le  principe  de  l'éducation  de  Saint-Cyr;  ce  n'en  est  plus 
ni  la  liberté  ni  le  charme.  Dans  une  des  Lettres  de  deux  jeunes  amies 
que  M™*"  Campan  imagim^  écrites  par  une  élève  d'Ecouen,  celle-ci  se 
plaint  de  l'inflexibilité  du  règlement.  «  La  cloche  ne  cesse  de  sonner  la 
rentrée  en  classe,  la  leçon  d'écriture,  celle  de  l'institutrice;  puis  elle 
sonne  le  dîner,  le  souper,  le  coucher,  enfin  nous  marchons  ici  comme 
une  horloge.  »  Elles  marchaient  au  son  de  la  cloche  ces  jeunes  filles, 
comme,  dans  les  régimens  de  Napoléon  et  dans  ses  lycées,  on  marchait 
au  roulement  du  tambour.  Au  surplus,  avec  ses  inspections  qui  re- 
viennent à  intervalles  fixes  et  ses  récréations  qui  sont  «  l'objet  d'une 
surveillance  discrète,  »  la  maison  d'Écouen  ressemble  fort  à  un  lycée. 
Tout  y  est,  comme  dans  l'Université  impériale,  réglé,  impersonnel  et 
anonyme.  Digne,  également  bienveillante  pour  tous  et  craignant 
par-dessus  tout  de  se  compromettre,  M""  Campan  est  déjà  un  provi- 
seur en  jupes. 

Comme  on  le  voit,  l'éducation  jadis  usitée  pour  les  filles  subit 
l'influence  des  milieux  qu'elle  traverse  et  se  nuance  diversement  sui- 
vant le  reflet  des  temps.  Mais  il  est  très  exact  que  dans  son  essence 
elle  ne  varie  pas.  Elle  fait  partie  intégrante  d'un  système  social  : 
elle  s'adapte  exactement  aux  besoins  d'une  société  fondée  sur  la  vie 
de  famille  :  ce  qu'elle  prépare  dans  la  femme  c'est  la  ménagère,  la 
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maîtresse  de  maison,  la  mère  chargée  d'élever  les  enfans  tandis  que 
la  subsistance  est  fournie  par  le  labeur  du  père.  Notre  société  se  trans- 
forme; de  ses  changemens  si  rapides,  de  ses  bouleversemens  si  pro- 
fonds, on  nous  annonce  qu'il  sortira,  avant  qu'il  soit  longtemps,  un 
monde  nouveau.  Il  se  peut  que,  dans  ce  monde  encore  en  formation, 
le  rôle  de  la  femme  doive  être  assez  différent  de  ce  qu'il  a  été  pen- 
dant tant  de  siècles.  Donc  on  commence  à  appliquer  un  système  d'édu- 
cation féminine  qui  est  en  effet  très  nouveau,  puisque,  calqué  exacte- 
ment sur  celui  de  l'éducation  masculine,  il  vise  à  faire  de  la  femme  un 
être  indépendant.  Je  n'ai  pas  ici  à  en  discuter  la  valeur  ;  au  surplus, 
il  est  à  l'essai  :  c'est  une  expérience  qu'on  est  en  train  de  faire.  Mais 
ce  qu'il  faut  éviter  soigneusement  c'est  de  condamner,  au  nom  des 
idées  qui  prévalent  aujourd'hui  en  matière  d'éducation  féminine, 
celles  qui  peut-être  ont  fait  leur  temps,  mais  qui,  à  coup  sûr,  ont  fait 
leurs  preuves.  Une  éducation  se  juge  par  ses  fruits.  Celle  que  nous 
venons  de  décrire  est  appréciée  par  certains  penseurs  avec  une  dé- 
daigneuse sévérité.  Pourtant  les  femmes  qui  l'avaient  reçue  n'ont 
manqué  ni  d'esprit,  ni  de  vertu,  ni  de  grâce,  ni  de  courage.  Elles  ont 
donné  chez  nous  à  la  vie  de  salon  un  éclat  incomparable  et  à  l'intimité 
de  notre  foyer  une  telle  douceur  que,  partout  où  nous  allons,  nous 
en  emportons  le  regret  nostalgique.  Les  hommes  élevés  sur  leurs 
genoux  et  à  qui  elles  avaient  soufflé  leur  âme  n'ont  manqué  ni  de 
cette  énergie  qu'on  tâche  aujourd'hui  de  nous  rapprendre  par  raison 
démonstrative,  ni  "de  ces  quaUtés  d'initiative  dont  alors  on  n'avait 
nul  besoin  d'aller  chercher  l'exemple  hors  de  chez  nous,  ni  de  cet 
esprit  d'entreprise  qui  nous  poussait  sur  toutes  les  routes  du  monde, 
ni  de  cette  hardiesse  de  pensée  qui  assura  longtemps  à  la  France  l'hé- 
gémonie intellectuelle.  Nous  aurions  tort,  en  vérité,  de  rougir  de  telles 
aïeules  :  ce  serait  sottise  autant  qu'ingratitude.  C'est  ce  que,  plus  que 
d'autres,  les  promoteurs  de  l'éducation  nouvelle  de  la  femme  sont 
tenus  de  ne  pas  méconnaître.  Leur  très  noble  et  très  haute  ambition 
doit  être  de  former,  par  des  méthodes  peut-être  différentes  et  mieux 
appropriées  au  changement  des  temps,  des  femmes  qui  soient  dignes 
de  celles  que  nous  devions  à  l'ancienne  éducation. 

René  Doumic. 
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QUELQUES  ÉPISODES  DE  LA  VIE  DE  KANT 


Kant'^  gesammelte  Schriften,  nouvelle  édition,  publiée  par  l'Académie  des 
Scienoes  de  Berlin,  tomes  X  et  XI  :  Briefwechscl,  2  vol.  in-S"  ;  Berlin, 
1901. 


«  Au  fond  des  mers  du  Nord,  il  y  avait  alors  (en  1789)  une  bizarre 
et  puissante  créature,  un  homme,  non,  un  système,  une  scolastique 
vivante,  hérissée,  dure,  un  roc,  un  écueil  taillé  à  pointe  de  diamant 
dans  le  granit  de  la  Baltique.  Toute  philosophie  avait  touché  là,  s'était 
brisée  là.  Et  lui,  immuable.  Nulle  prise  au  monde  extérieur.  On 
rappelait  Emmanuel  Kant;  lui,  il  s'appelait  Critique.  Soixante  ans  du- 
rant, cet  être  tout  à  fait  abstrait,  sans  rapport  humain,  sortait  juste  à 
la  même  heure,  et,  sans  parler  à  personne,  accomphssait,  pendant 
un  nombre  donné  de  minutes,  précisément  le  même  tour,  comme  on 
voit  aux  vieilles  horloges  des  villes  l'homme  de  fer  sortir,  battre 
l'heure,  et  puis  rentrer.  Chose  étrange,  les  habitans  de  Kœnigsberg 
virent  (ce  fut  pour  eux  un  signe  des  plus  grands  événemens)  cette 
planète  se  déranger,  quitter  sa  route  séculaire  ;  on  le  suivit,  on  le  vil 
marcher  vers  l'ouest,  vers  la  porte  par  laquelle  venait  le  courrier  de 
France.  »  Qui  ne  connaît  ces  Ugnes  magnifiques  de  Michelet?  Qui  n'a 
tiré  d'elles,  bien  plus  que  de  tous  les  ouvrages  des  philosophes,  l'image 
du  «  système  »  \ivant  que  fut,  on  effet,  l'auteur  de  la  Critique  de  la 
Raison  pure  et  de  la  Métaphysique  desMœurs?  Or  le  courrier  de  l'ouest, 
quelque  temps  après,  apporta  à  cet  «  homme  de  fer  »  une  lettre  qui, 
peut-être,  ne  le  troubla  pas  moins  qu'avait  fait,  en  1789,  la  nouvelle  de 
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la  Révolution  française.  La  lettre  venait  d'une  jeune  fille  inconnue, 
Marie  de  Herbert,  et,  avec  l'orthographe  et  le  style  les  plus  extra- 
vagans,  disait  au  A'ieux  philosophe  à  peu  près  ceci  : 

Grand  Kanl  ! 

Je  t'invoque  comme  un  croyant  invoque  son  Dieu,  pour  que  tu  me  se- 
coures, ou  me  consoles,  ou  me  condamnes  à  mort.  Tes  arguraens,  dans  tes 
livres,  suffisent  pour  me  renseigner  sur  la  vie  future  ;  et  c'est  ce  qui  fait  que 
je  recours  à  toi  :  mais  je  n'y  ai  rien  trouvé  au  sujet  de  cette  vie-ci,  absolu- 
ment rien  qui  pût  compenser  pour  moi  le  bien  que  j'ai  perdu.  Car  j'aimais 
un  objet  qui,  à  mes  yeux,  contenait  tout  en  lui  :  je  ne  vivais  que  de  lui,  et 
tout  le  reste  des  choses  m'apparaissait  comme  des  linges  vides.  Or,  j'ai 
offensé  cet  objet  par  un  long  mensonge,  que  je  viens  à  présent  de  lui 
découvrir.  Mais  il  n'y  avait  là  rien  de  salissant  pour  mon  caractère,  car  je 
n'ai  jamais  eu  de  vice  à  cacher  dans  ma  vie.  Non,  mais  le  mensonge,  par  lui 
seul,  a  suffi  pour  que  l'amour  de  mon  ami  s'éteignît.  Étant  un  homme 
d'honneur,  il  ne  me  refuse  pas  son  amitié  fidèle;  mais  le  sentiment  in- 
time qui,  sans  que  nous  l'appelions,  nous  a  conduits  l'un  vers  l'autre,  ce 
sentiment  n'est  plus!  Oh!  mon  cœur  se  brise  en  mille  morceaux  !  Si  je 
n'avais  lu  déjà  tant  de  vos  écrits,  sûrement  j'aurais  mis  fin  à  ma  vie.  Et 
maintenant  mettez-vous  à  ma  place,  et  donnez-moi  une  consolation  ou  une 
condamnation!  La  Métaphysique  des  Mœurs,  je  l'ai  lue  :  mais  ni  elle,  ni  l'im- 
pératif catégorique  ne  me  servent  de  rien!  Ma  raison  m'abandonne  au  mo- 
ment où  j'aurais  le  plus  besoin  d'elle.  Une  réponse,  je  t'en  supplie,  ou  bien 
c'est  que  tu  ne  sais  pas  toi-même  te  conduire  d'après  l'impératif  que  tu  nous 
as  imposé  ! 

Mon  adresse  est  :  Marie  de  Herbert,  à  Klagenfurth  en  Carintbie.  Mais 
vous  pouvez  aussi  m'écrire  par  l'entremise  de  Reinhold:  je  crois  que  la  poste 
est  plus  sûre  par  là. 

Cette  lettre  parvint  à  Kant  dans  les  premiers  jours  du  mois 
d'août  1791.  Deux  ou  trois  jours  après,  le  philosophe  reçut  de  son 
collègue  Borowski  le  billet  suivant  : 

Je  vous  renvoie  ci-jointe  la  lettre  extraordinaire  de  Marie  Herbert,  que 
j'ai  emportée  par  distraction  dans  ma  poche,  hier  soir,  tant  notre  entretien 
à  ce  sujet  m'avait  passionné!  Et,  si  votre  réponse  ne  devait  même  servir 
qu'à  consoler  un  moment  le  cœur  déchiré  de  votre  correspondante,  et  à  la 
détourner  pour  quelques  jours  de  l'objet  à  qui  elle  s'est  enchaînée,  vous 
feriez  là,  déjà,  quelque  chose  de  grand  et  de  bon!  Une  personne  qui  trouve 
du  plaisir  à  lire  vos  écrits,  qui  a  en  vous  une  telle  force  de  confiance,  une 
telle  foi,  mérite  votre  considération,  et  que  vous  tentiez  de  la  tranquilliser. 

C'était  aussi  l'avis  de  Kant,  qui,  tout  de  suite,  se  mit  à  méditer  la 
réponse  qu'il  enverrait  à  sa  correspondante.   Mais  il  méditait  lente- 
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ment,  et  les  lettre?,  en  particulier,  lui  coûtaient  à  écrire.  Ce  n'est  que 
six  mois  plus  tard,  en  février  1792,  qu'il  répondit  enfin  à  Marie  de 
Herbert.  Sa  réponse  ne  nous  a  pas  été  conservée ,  mais  nous  en  pos- 
sédons un  «  projet,  »  un  brouillon,  que  lui-même  a  gardé  avec  soin 
parmi  ses  papiers.  Ce  document  débute  ainsi  : 

Votre  touchante  lettre  doit  avoir  jailli  d'un  cœur  fait  pour  la  droiture  et 
la  vertu,  puisqu'il  est  si  sensible  cà  une  doctrine  morale  qui  manque  de  tout 
ce  qui  peut  llatter  et  caresser  la  fantaisie  d'une  femme.  Aussi  n'ai-je  point 
manqué  de  faire  ce  que  vous  me  demandiez,  c'est-à-dire  de  me  mettre  à  votre 
place,  et  de  réfléchir  pour  vous  aux  moyens  d'un  apaisement  purement  mo- 
ral. En  vérité,  j'ignore  la  nature  de  votre  relation  à  l'égard  de  cet  objet 
aimé  dont  le  caractère  paraît  si  noble,  étant  si  attaché  à  l'essence  de  la 
vertu  ,  je  veux  dire  la  sincérité.  Je  ne  sais  point  si  vous  êtes  liée  par  les 
liens  du  mariage,  ou  simplement  par  ceux  de  l'amitié.  Je  suppose,  cepen- 
dant, d'après  votre  lettre,  que  c'est  celte  seconde  hypothèse  qui  est  la  vraie. 
Et  d'ailleurs  cela  n'a  point  d'importance  quant  à  ce  qui  vous  inquiète  :  car 
l'amour,  qu'il  s'adresse  à  un  mari  ou  à  un  ami,  exige  un  égal  respect  réci- 
proque, sans  lequel  il  n'est  qu'une  illusion  sensuelle,  et  des  plus  passagères. 

Suivaient  de  longues  pages,  destinées  à  «  l'apaisement  moral  »  de 
la  jeune  femme.  Mais  Kant,  suivant  l'admirable  expression  de  Mi- 
chelet,  était  un  «  système,  »  un  «  être  tout  à  fait  abstrait.  »  Il  s'était 
constitué,  vers  l'âge  de  cinquante  ans,  un  ensemble  d'idées  sur  tous 
les  sujets  ;  et,  depuis  lors,  c'était  comme  si  son  cerveau  et  son  cœur 
se  fussent  transformés  en  une  collection  de  gros  in-folio,  d'où  il 
tirait,  en  toute  circonstance,  la  page  appropriée  à  cette  circonstance. 
Il  ne  pensait  plus,  ni  ne  sentait  ;  il  ne  savait  plus  que  citer  sa  doctrine. 
Et  sa  lettre  à  Marie  de  Herbert  n'était,  malgré  ses  excellentes  intentions, 
qu'une  sorte  de  corollaire  de  sa  Critique  de  la  Rais^on  pratique.  Il  lui 
démontrait  que  le  repentir  a  plus  ou  moins  de  mérite,  suivant  qu'il 
vient  du  regret  de  la  faute  elle-même  ou  seulement  de  celui  de  ses  con- 
séquences; il  lui  affirmait  ensuite  que,  ou  bien  son  ami  devait  un 
jour  lui  pardonner,  et  l'aimer  de  nouveau,  ou  bien  que,  dans  le  cas 
opposé,  l'amour  qu'il  avait  pour  elle  était  «  plus  physique  que  moral,  » 
lui  répétant  que  cet  amour- là  n'était  «  qu'illusion  passagère.  »  Après 
quoi  il  disait,  en  terminant,  qu'il  avait  insisté  davantage  sur  la  «  con- 
damnation »  que  sur  la  «  consolation  »  parce  que,  «  quand  la  condam- 
nation aurait  produit  son  effet,  »  la  consolation  »  ne  manquerait  point 
de  venir  par  surcroit.  » 

La  lettre  écrite,  tarda-t-il  encore  à  l'envoyer?  ^Le  fait  est  que,  en 
décembre  1792,  dans  le  post-scriptum  d'une  lettre  ii  un  de  ses  jeunes 
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disciples,  —  lettre  qui  paraît  bien  n'avoir  été  écrite  que  pour  ce  post- 
scriptum,  —  il  demandait  «  l'impression  que  M^^'^  Herbert  avait  eue  de 
sa  lettre.  »  Et,  dès  le  mois  suivant,  il  recevait  de  la  demoiselle  elle- 
même  une  très  longue  lettre,  qui,  sans  doute,  l'aura  plus  étonné 
encore  que  n'avait  fait  la  première. 

La  jeune  fille  commençait  par  le  remercier  de  ses  bons  conseils, 
qui  d'ailleurs  ne  lui  avaient  servi  de  rien,  car  son  ami  «  avait  per- 
sisté dans  sa  froideur.  »  Et  elle  ajoutait  que,  à  présent,  ce  n'était  plus 
l'amour,  mais  l'ennui,  qui  la  torturait.  «  Rien  n'a  plus  de  charme  pour 
moi;  la  réalisation  de  tous  les  vœux  me  concernant  ne  me  procure 
aucun  plaisir  ;  et  il  n'y  a  pas  une  seule  action  au  monde  qui  me  pa- 
raisse valoir  la  peine  d'être  faite.  »  Du  moins  avait-eUe  l'espoir  que, 
dans  la  vie  future,  cet  état  de  «  vide  végétatif  »  cesserait  pour  elle  ; 
mais,  dans  cette  vie-ci,  elle  savait  que  tous  les  remèdes  seraient  im- 
puissans  à  la  soulager.  «  Toutes  les  sciences  de  la  nature,  la  connais- 
sance des  hommes,  je^n'ai  nul  désir  d'étudier] tout  cela;  car,  n'ayant 
pas  en  moi  de  génie,  je  sens  trop  que  je  ne  parviendrai  jamais  à  y 
faire  des  découvertes  précieuses  pour  les  autres  :  et,  quant  à  moi-même, 
tout  m'est  indifférent  de  ce  qui  n'est  pas  l'impératif  catégorique  et  ma 
conscience  transcendantale.  »  Puis,  interrompant  tout  à  coup  ce  jar- 
gon difficile,  elle  disait  à  Kant  :  «  Dans  quelque  temps,  si  ma  santé 
me  le  permet,  j'irai  à  Kœnigsberg,  ce  dont  je  vous  demande  d'avance 
l'autorisation.  Je  vous  prierai  alors  de  me  raconter  votre  histoire,  car 
je  suis  curieuse  de  savoir  à  quel  régime  de  vie  vous  a  conduit  votre 
philosophie,  et  si,  pour  vous  aussi,  cène  serait  point  une  bonne  chose 
de  vous  choisir  une  femme,  ou  de  vous  donner  à  quelqu'un  de  tout 
votre  cœur,  et  de  prolonger  votre  espèce  en  ayant  des  enfans.  J'ai  fait 
venir  votre  portrait,  de  chez  Bause,  à  Leipzig  :  j'y  ai  bien  trouvé  une 
profonde  tranquillité  morale,  mais  aucune  trace  de  la  finesse  d'esprit 
qui  m'a  frappé  avant  tout  dans  votre  Critique  de  la  liaison  pure.  Au 
reste,  je  ne  serai  point  satisfaite  aussi  longtemps  que  je  ne  vous  aurai 
pas  vu  vous-même  en  pleine  figure.  »  Et  la  lettre  s'achevait  par  cette 
requête,  infiniment  piquante  dans  sa  naïveté  :  «  Si  vous  consentez  à 
me  faire  l'extrême  plaisir  de  m'honorer  d'une  réponse,  veuillez,  je 
vous  en  supplie,  la  composer  de  telle  sorte  qu'elle  touche  seulement 
au  particulier,  et  non  pas  au  général,  sur  quoi  j'ai  déjà,  dans  vos  livres, 
tous  les  renseignemens  que  je  puis  désirer  I  » 

Et  Kant,  de  nouveau,  s'émeut,  s'agite,  médite  une  réponse.  Mais 
toute  cette  belle  flamme  s'éteint,  lorsque  le  disciple  qu'il  a  interrogé  sur 
Marie  de  Herbert,  Benjamin  Erhard,lui  répond  que  la  jeune  fille  est, 
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à  son  avis,  une  déséquilibrée,  et  qui,  pour  comble  d'horreur,  «  s'est 
affiliée  à  la  coterie  de  l'amour  romantique.  »  —  «  Elle  est  plus  à  plain- 
dre qu'une  folle,  ajoute  Erhard,  depuis  qu'elle  s'est  mis  entête  la  mal- 
heureuse chimère  d'un  amour  idéal.  Peut-être,  cependant,  si  mon  ami 
Herbert  avait  plus  de  délicatesse,  pourrait-on  encore  parvenir  à  la 
sauver?  »  Mais  Kant,  avec  ses  soixante-dix  ans,  n'était  pas  homme  à 
entreprendre  le  salut  d'une  jeune  fille,  «  affiliée  à  la  coterie  de  l'amour 
romantique.  »  En  vain  la  jeune  fille,  un  an  plus  tard,  lui  écrivit-elle 
de  nouveau.  En  vain, —  détail  touchant,  —  fit-elle  revoir  et  corriger 
sa  lettre,  dont  l'orthographe,  la  ponctuation,  et  le  style  même  n'ont 
plus  rien  de  commun  avec  l'informe  gribouillage  des  deux  lettres  pré- 
cédentes. Elle  le  remerciait  du  plaisir  que  lui  avait  fait  la  lecture  de 
son  dernier  livre,  La  Beiigion  dans  les  limites  de  la  Raison;  elle  lui 
déclarait  que  toutes  ses  souffrances  morales  s'étaient  trouvées  guéries 
par  l'étude  et  la  méditation  des  «  antinomies  ;  »  et  elle  lui  exprimait 
encore  son  désir  d'aller  le  voir  à  Kœnigsberg,  mais  en  ajoutant,  cette 
fois,  qu'elle  ferait  ce  voyage  avec  son  «  ami,  »  ce  qui  nous  porte  à 
supposer  que  les  «  antinomies  »  n'avaient  pas  été  le  seul  instrument 
de  sa  guérison.  Une  amitié  plus  jeune  et  plus  «  particulière,  »  sans 
doute,  l'avait  déjà  un  peu  consolée  du  silence  du  vieux  philosophe  :  et 
fort  heureusement  pour  elle,  car  celui-ci,  dès  qu'Erhard  l'avait  ren- 
seigné sur  son  compte,  avait  envoyé  ses  deux  lettres  à  la  fille  d'un 
de  ses  amis,  en  les  accompagnant  du  billet  que  voici  : 

C'est  moi,  très  honorée  Mademoiselle,  qui  ai  daté  lesdocumensci-joinls  : 
car  la  petite  exaltée  n'a  pas  même  songé  ù  inscrire  une  date  au  bas  de  ses 
lettres!  I.a  troisième  lettre  que  vous  allez  lire  n'est  pas  d'elle,  mais  d'un  de 
mes  amis,  et  je  ne  vous  l'envoie  que  parce  que  mon  ami  y  a  introduit  quelques 
renseignemens  sur  le  singulier  état  d'esprit  de  cette  personne.  Plusieurs  de 
ses  expressions,  surtout  dans  la  première  lettre,  se  rapportent  à  mes  écrits, 
qu'elle  venait  de  lire,  et  ne  sauraient  être  bien  comprises  sans  un  commen- 
taire. 

Le  bonheur  de  votre  éducation  me  défend  de  songer  à  vous  recomman- 
der cette  lecture  comme  un  exemple  et  un  avertissement,  pour  vous  mettre 
en  garde  contre  de  telles  aberrations  d'une  fantaisie  sublimée.  Mais  j'espère 
que  cette  lecture  servira,  du  moins,  à  vous  faire  d'autant  plus  apprécier  un 
bonheur  si  précieux!  Votre,  etc.  JE.  Kant.  Ce  M  février  i793. 


Ces  lettres  de  la  «  petite  exaltée  »  sont,  vraiment,  le  seul  rayon  de 
lumière  qui  échauffe  et  égaie  un  peu  les  deux  premiers  volumes  de  la 
Correspondance  de  Kant,  tels  que  ^dent  de  les  publier  M.  Rodolphe 
Reicke.  Des  lettres  du  philosophe  lui-même,  la  plupart  n'ont  guère 


940  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'intérêt  que  pour  les  philosophes.  Encore  y  retrouve-t-on  les  mêmes 
idées  qu'on  trouve  dans  les  écrits  théoriques  de  Kant,  et  exprimées 
dans  la  même  langue  :1a  langue  la  plus  «  hérissée  »  et  la  plus  «  dure  » 
qui  soit,  pour  reprendre  de  nouveau  les  mots  de  Michelet.  Tout  au 
plus  l'ensemble  dé  ces  lettres  achève-t-il  de  nous  démontrer  ce  qu'a 
de  profondément  ridicule  la  célèbre  fantaisie  de  Heine,  suivant  la- 
quelle Kant,  après  avoir  d'abord  supprimé  le  devoir  et  Dieu  pour  satis- 
faire aux  exigences  de  sa  propre  raison,  se  serait  ensuite  résigné  à  les 
rétablir  pour  contenter  les  préjugés  de  son  valet  de  chambre.  La  vérité 
est  que,  dès  le  premier  jour,  les  postulats  de  la  raison  pratique  ont 
été  le  centre,  la  raison  d'être  essentielle  du  système  de  Kant.  La  vérité 
est  [que  ce  prétendu  athée  est  resté,  toute  sa  vie,  à  sa  façon  protes- 
tante, philosophique,  et  professorale,  un  chrétien,  préoccupé  d'assurer 
aux  doctrines  de  l'Évangile  la  base  rationnelle  dont  il  ne  concevait 
point  qu'elles  pussent  se  passer.  Le  28  avril  1775,  répondant  à  Lavater, 
qui  l'av'ait  consulté  sur  des  questions  rehgieuses,  il  écrivait  que,,  pour 
lui,  la  morale  évangélique  était  le  fondement  de  la  rehgion.  «  J'ad- 
mets, disait-il,  que,  au  temps  du  Christ,  des  miracles  et  révélations 
aient  été  nécessaires  pour  imposer  cette  pure  religion  et  pour  la  ré- 
pandre. Le  christianisme  avait  alors  besoin  d'argumens  ad  hominem, 
que  les  hommes  de  ce  temps  estimaient  plus  que  nous.  Mais,  quand 
cette  religion,  —  la  seule  où  se  trouve  le  vrai  salut  de  l'homme,  — 
a  été  assez  répandue  et  assez  solide  pour  se  tenir  debout  par  ses 
propres  forces^  les  échafaudages  employés  jadis  à  la  soutenir  sont, 
du  même  coup  devenus  inutiles.  Je  respecte  fort  les  récits  des  apôtres 
et  des  évangéhstes,  et  j'ai  pleine  confiance  dans  les  moyens  de  salut 
dont  ils  me  fournissent  la  nouvelle  historique...  Mais,  au-dessus 
d'eux,  je  place  ce  que  j'appelle  la  foi  morale,  c'est-à-dire  la  confiance 
de  l'âme  dans  l'aide  de  Dieu.  Or,  j'estime  que,  de  la  justesse  et  de 
la  nécessité  de  cette  foi  morale,  chacun  peut  s'assurer  par  soi-même, 
sans  avoir  besoin  de  preuves  historiques  pour  s'en  convaincre  pleine- 
ment. »  Et,  vingt  ans  plus  tard,  lorsque  le  gouvernement  prussien 
lui  reproche  d'av^oir  «  déprécié  et  rabaissé,  »  dans  ses  écrits,  «  plu- 
sieurs dogmes  des  livres  saints  et  du  christianisme,  »  c'est  avec 
une  indignation  presque  éloquente  à  force  de  sincérité  que  le  vieil- 
lard affirme  avoir  toujours,  au  contraire,  travaillé  au  profit  du  dogme 
chrétien,  w  J'ai  assez  prouvé  mon  attachement  et  mon  respect  pour 
le  christianisme,  dit-il,  en  proclamant  la  Bible  comme  la  meilleure 
loi  d'une  religion  vraiment  morale  ;  et,  sans  me  permettre  jamais 
le  moindre  blâme  à  l'égard  de  ses  dogmes  purement  théoriques,  j'ai 
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toujours  mis  en  lumière  la  sainteté  de  son  contenu  pratique,  qui  doit 
constituer  à  jamais,  sous  la  fluctuation  des  dogmes,  l'essence  et  le 
fond  de  la  religion,  et  qui  seul  pourra,  en  tout  temps,  rendre  au 
christianisme  dégénéré  sa  pureté  première.  »  Comme  Descartes,  comme 
Malebranche,  comme  Leibniz,  mais  peut-être  plus  sérieusement  encore 
qu'aucun  d'eux,  Kant  a  voulu  prêter  à  Dieu  le  concours,  l'appui  de 
la  philosophie  :  et  le  principal  intérêt  philosophique  de  ses  lettres 
est,  je  crois,  dans  l'abondance  des  preuves  [qu'elles  nous  en  fournis- 
sent. 

Quant  à  l'image  qu'elles  nous  offrent  de  sa  personne  et  de  son  ca- 
ractère, elle  est  presque  entièrement  telle  que  l'avait,  jadis,  devinée 
Michelet.  C'est  bien,  au  total,  l'image  d'une  «  scolastique  vivante,  » 
d'un  «  être  tout  à  fait  abstrait,  »  d'un  de  ces  «  hommes  de  fer»  qui  bat- 
tent l'heure  «  aux  vieilles  horloges  des  villes.  »  Rien  n'intéresse  cet 
homme  que  ses  idées  ;  et  j'ai  même  vainement  cherché,  dans  les  deux 
gros  volumes  de  ses  lettres,  la  moindre  trace  de  la  curiosité  qu'on  dit 
que  lui  ont  inspirée  les  débuts  et  les  progrès  de  la  Révolution  française. 
En  1789  comme  en  1793,  comme  àtoutes  les  années  de  sa  longue  vie, 
il  ne  s'occupe  que  d'écrire  ses  livres  ou  de  les  éditer,  d'en  expliquer 
l'ensemble  ou  les  détails,  de  rectitier  les  analyses  qu'on  en  fait  et  les 
jugemens  qu'on  porte  sur  eux.  Le  reste  du  monde,  hommes  et  choses, 
n'existe  pas  pour  lui.  Qu'un  de  ses  correspondans  se  plaigne  à  lui  de 
l'état  de  ses  affaires  ou  de  sa  santé,  qu'un  autre  lui  expose  les  théories 
de  Berkeley,  ou  bien  lui  soumette  une  théorie  nouvelle  :  Kant  ne  voit 
jamais,  dans  leurs  lettres,  que  ce  qui  se  rapporte  à  son  propre  système. 
Non  qu'il  ne  soit  brave  homme,  à  sa  manière,  et  prêt  à  obhger  ceux  qui 
le  prennent  pour  maître.  Mais,  dès  que,  sur  un  point  quelconque,  ils  se 
permettent  d'ai'oir  un  avis  différent  du  sien,  aussitôt  il  leur  retire  sa 
faveur  et,  littéralement,  ne  les  connaît  plus.  Ainsi,  dans  ces  deux  vo- 
lumes de  sa  Correspondance,  vingt  jeunes  philosophes  défilent  tour  à 
tour  devant  lui,  dont  chacun  est  tour  à  tour  son  ami,  son  confident,  et 
puis  qui  tout  à  coup  disparaît  et  qu'on  ne  revoit  plus.  C'est  que  l'un, 
dans  un  compte  rendu,  a  mêlé  quelques  réserves  à  ses  compUmens  ;  un 
autre  a  osé  entreprendre  de  «  compléter  »  tel  ou  tel  chapitre  de  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pure.  Et  voici  Jean-Godefroy  Kiesewetter,  l'élève  pré- 
féré. Celui-là  ne  se  borne  pas  à  prêcher  infatigablement  la  doctrine  de 
Kant  ;  il  se  constitue  encore  son  commissionnaire,  son  correcteur 
d'épreuves,  et  pas  un  mois  ne  se  passe  sans  qu'il  envoie  à  son  maître 
un  sac  de  raves,  ou  de  tel  autre  légume  dont  il  le  sait  friand.  Mais 
il  prend  la  hberté  de  publier,  chez  l'éditeur  qui  ^•ient  d'imprimer  la 
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Critique  du  Jugement,  une  Logique  de  sa  composition,  d'ailleurs  pré- 
cédée d'une  belle  dédicace  où  il  appelle  Kant  son  «  père  »  et  lui 
prodigue  les  marques  de  sa  respectueuse  affection.  Et  Kant,  sans 
même  jeter  les  yeux  sur  cette  malencontreuse  Logique,  raie  aussitôt 
Kiesewetter  du  nombre  des  vivans  :  il  n'admet  point  qu'un  philo- 
sophe puisse  être  son  ami,  qui  publie,  chez  son  éditeur,  des  ou- 
vrages pouvant  faire  concurrence  aux  siens.  Le  silence  se  fait  donc, 
pendant  deux  ans,  entre  Kiesewetter  et  lui.  Et,  quand  le  disciple,  vers 
la  fin  de  l'année  1793,  se  rappelle  humblement  au  souvenir  de  son 
maître,  s'offrant  à  lui  rendre  de  nouveaux  services,  et  de  nouveau  lui 
annonçant  l'envoi  d'un  sac  de  raves,  c'est  du  ton  le  plus  froid  que  le 
maître  lui  répond,  avec  un  «  Honoré  Monsieur  »  bien  éloigné  des 
«  Très  cher  ami,  »  des  «  Mon  cher  enfant  »  de  naguère. 

Il  avait  l'orgueil  légitime  des  grands  inventeurs.  N'était-il  pas  un 
second  Copernic?  Et^  en  plaçant  l'esprit  de  l'homme  au  centre  des 
choses,  n'avait-il  pas  fait  une  révolution  plus  importante  encore  que 
celle  qui,  trois  siècles  auparavant,  avait  renversé  le  cours  des  planètes? 
Il  en  était,  du  moins,  profondément  convaincu.  Mais  à  cet  orgueil 
légitime  se  joignait  chez  lui,  on  doit  l'avouer,  un  peu  de  l'égoïsme 
du  vieux  célibataire.  Sa  personne  lui  tenait  au  cœur  autant  que  son 
système.  Peu  de  philosophes  ont  poussé  aussi  loin  la  prudence,  la 
peur  de  se  compromettre,  le  désir  de  vivre  en  paix  avec  l'autorité 
temporelle.  «  Quand  la  destinée  des  grands  de  ce  monde  est  à  la  merci 
d'un  mauvais  hasard,  écrivait-il  à  l'éditeur  Spener,  un  pygmée  qui 
aime  sa  peau  ne  saurait  prendre  trop  de  soin  pour  ne  pas  se  mêler  à 
leurs  disputes,  fût-ce  de  la  façon  la  plus  respectueuse  et  la  plus  ano- 
dine. »  Et,  quand,  en  4794,  le  roi  Frédéric-Guillaume  II  l'accusait  de 
«  déprécier  »  et  de  «  rabaisser  »  par  ses  hvres  la  religion  chrétienne, 
il  se  défendait  de  l'arcusation  avec  la  sincère  éloquence  qu'on  a  vue; 
mais  il  ajoutait  ensuite  que,  «  en  sujet  fidèle  de  Sa  Majesté,  et  pour 
éviter  à  l'avenir  la  possibilité  même  d'un  soupçon,  »  il  sengageait  à 
«  ne  plus  jamais  traiter  en  public,  que  ce  fût  dans  ses  leçons  ou  dans 
ses  écrits,  les  sujets  relatifs  à  la  religion,  que  ce  fût  la  naturelle  ou  la 
révélée.  »  Ce  qui  lui  valait,  quelques  jours  après,  le  seul  reproche  que 
lui  eût  jamais  fait  le  plus  vieux  de  ses  amis,  Jean  Erich  Biester,  le  cé- 
lèbre directeur  de  la.  Revue  philosophiçtte  de  Berlin.  «Vous  avez  préparé 
là  pour  les  ennemis  des  lumières  un  grand  triomphe,  lui  écrivait  Biester, 
et  pour  la  bonne  cause  un  dommage  sensible.  >^Et  il  terminait  sa  lettre 
par  ce  compliment,  où  sa  déférante  affection  se  tempérait  d'une  douce 
ironie  :  «  Adieu,  excellent  ami,  restez  pour  nous  longtemps  encore 
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un  exemple  de  la  laçon  dont  un  homme  noble  et  sage  sait  garder,  jus- 
qu'au milieu  des  tempêtes  qui  menacent  la  raison,  son  égaUté  d'âme 
et  sa  paix  intérieure  1  » 

Tel  est,  en  résumé,  le  portrait  de  Kant  que  nous  olTrent  ses  lettres. 
Mais  l'intérêt  de  ces  lettres  se  trouve,  pour  nous,  considérablement 
accru  par  la  façon  dont  vient  de  les  publier  M.  Rodolphe  Reicke.  Non 
content,  en  effet,  d'en  restituer  le  texte  original  avec  l'exactitude  la 
plus  scrupuleuse,  cet  érudit  a  eu  l'ingénieuse  idée  d'y  joindre,  de 
page  en  page,  tout  ce  qu'il  a  pu  retrouver  des  lettres  adressées  à  Kant. 
Et,  ainsi,  non  seulement  les  lettres  du  philosophe  lui-même  s'éclairent 
pour  nous  d'un  jour  nouveau,  qui  nous  les  lait  apparaître  avec  leur 
véritable  signification  :  nous  assistons  aussi,  autour  d'elles,  à  une 
foule  de  ces  petites  comédies  que  sont  toujours,  plus  ou  moins,  les 
relations  humaines,  quand  on  les  voit  au  vif. 

Malheureusement,  ces  comédies  sont,  ici,  d'un  ordre  sévère, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre  dans  des  relations  entre  professeurs. 
Avec  l'épisode  des  lettres  de  Marie  de  Herbert,  je  ne  vois  guère  à  citer 
d"un  peu  divertissant  qu'une  lettre  écrite  en  français  à  Kant  par  un 
certain  Kaulke,  et  une  autre  lettre,  —  bien  allemande,  celle-là,  —  oîi 
un  médecin  d'Elberfeld  interroge  en  ces  termes  le  vénérable  auteur 
de  la  Critique  de  la  Raison  pratique  : 

Cher  monsieur  le  professeur, 

La  foi  de  la  Rai>>on  de  M.  Kant  est  une  foi  pure  de  toute  espérance. 

La  morale  de  M.  Kant  est  une  morale  pure  de  tout  amour. 

Et  maintenant  se  posent  deux  questions:  1"  En  quoi  la  foi  du  diable 
difîère-t-elle  de  la  foi  de  M.  Kant?  2°  En  quoi  la  morale  du  diable  diffère- 
t-elle  de  la  morale  de  M.  Kant? 

Elberfeld,  le  26  décembre  1793. 

J.  COLLE.NliL-SCU,  Hicd.  dr. 

Quant  à  la  lettre  de  Kaulke,  datée  du  18  janvier  I7(i(i,  l'auteur  ex- 
plique que,  s'il  l'a  écrite  «  à  la  langue  française,  »  c'est  parce  qu'il 
voulait  y  parler  de  Rousseau,  —  qui  d'ailleurs,  soit  dit  en  passant, 
paraît  avoir  exercé  une  influence  énorme  sur  le  développement  des 
idées  de  Kant.  Et  voici  comment  Kaulke  parle  à  Kant  de  Rousseau  : 
«  Voyez,  estimable  ami,  quel  sort  M.  Rousseau  essuie  !  Qu'il  est  à 
plaindre,  mais  au  contraire  que  ses  méchans  ennemis  sont  à  condam- 
ner d'avoir  entamé  de  telles  noires  trahisons,  qu'ils  sont  blâmables  et 
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méprisables  jusqu'à  l'éternité  !  Je  ne  sais  pas  si  l'on  en  doit  accuser 
M.  de  Beaumont,  ou  aux  MM.  les  graves  personnages  qui  exercent  ré- 
gulièrement et  doctement  la  magistrature  à  Genève,  ou  à  quelques 
maudits  et  superstitieux  prêtres?  Enfin  le  Roi,  notre  gracieux  maître, 
l'a  invité  pour  venir  jouir  un  tranquille  repos  auprès  de  Berlin,  dans 
un  village  qui  s'appelle  Boucliholtz,  qui  est  habité  tout  à  fait  de  Fran- 
çais... Le  Roi  l'a  faire  acheter  une  petite  métairie,  où  il  peut  vivre  à 
son  aise.  Mais  n  ne  se  peut  pas  rendre  ici  à  cette  heure,  puisque  la 
saison  est  trop  rude  pour  un  homme  comme  lui,  qui  s'est  accoutumé 
de  faire  ses  voyages  à  pied,  soit  qu'il  ne  sait  plus  souffrir  aller  par  voi- 
tures, ou  au  défaut  de  quoi  faire  la  dépense...  Un  jeune  prince  russe, 
lui  faisant  visite,  fut  prié  de  M.  Rousseau  de  dîner  avec  lui.  Il  lui  ré- 
gala de  quelques  mets,  des  légumes  et  des  poulets  rôtis  au  gril  : 
même  fut-U  obhgé  de  manger  en  compagnie  des  valets  et  de  la  ser- 
vante de  M.  Rousseau,  de  quels  M.  Rousseau  mangeait  toujours.  Mais, 
pour  profiter  de  M.  Rousseau  et  de  son  bel  humeur  et  de  ses  sages 
entretiens,  il  agréa  tout  sans  scrupules  profondes...  Enfin,  il  faut  que 
je  vous  dise  aussi  que  quelques  Anglais  m'ont  informé  de  quelques 
anecdotes  et  particularités  de  M.  Rousseau.  Croiriez-vous  bien  qu'il  a 
été  celui  qui  a  fait,  en  compagnie  de  M.  Amson,  le  voyage  autour  du 
monde?  Certainement.  Actuellement  vous  comprendrez  mieux  l'en- 
droit, dans  sa  Julie,  d'où  U  en  est  l'héros,  où  il  parle  d'an  voyage  par 
mer  qu'il  a  fait  ayant  abandonné  sa  bien-aimée  Juhe...  Mais  croiriez- 
vous  bien  aussi,  mon  très  estimable  et  très  cher  ami,  que  M.  Rousseau 
a  été  le  plus  grand  débaucheur  dans  son  adolescence?  Oh!  qu'oui! 
Même  on  m'a  assuré  qu'il  ait  été  l'homme  le  plus  dépravé,  qui  s'est 
souillé  de  toutes  sortes  de  vices  dans  sa  jeunesse.  Pourtant  il  n'a 
jamais  oublié  ses  études.  Il  est  d'une  complexion  vif  et  pétOlant  :  quant 
à  sa  personne,  il  n'est  que  petit  et  bien  maigre.  En  conversation  doux 
et  obligeant,  hormis  sans  beaucoup  de  façons.  S'il  vient  à  Berhn, 
alors,  estimable  ami,  venez  le  voir,  lui  parler,  et  rester  ici  !  » 

Et,  bien  que  la  plupart  des  autres  lettres  des  correspondans  de 
Kant,  au  contraire  de  celles-là,  soient  d'une  gravité  sentencieuse  et 
morne,  elles  n'en  contiennent  pas  moins,  elles  aussi,  une  part  d'hu- 
manité assez  instructive.  Elles  nous  montrent,  par  exemple,  sous 
l'influence  de  quels  motifs  divers  se  sont  recrutés  les  premiers  Kan- 
tiens :  motifs  très  divers,  en  effet,  mais  où  le  véritable  enthousiasme 
philosophique  tient,  presque  toujours,  moins  déplace  que  l'intérêt  per- 
sonnel, l'ambition,  ou  simplement  un  goût  irréfléchi  de  la  nouveauté. 
Encore  aucun  des  disciples  du  vieux  maître  n'apporle-t-il  à  son  kan- 
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tisme  autant  de  platitude  à  la  fois  et  de  cynique  impudence  que  ce 
Salomon  Maimon  dont  M""'  Arvède  Barine  nous  a  naguère,  ici  même, 
fait  connaître  la  singulière  et  inquiétante  figure  (1).  Et  M"*  Barine 
avait  bien  raison  de  nous  dire  que  ce  personnage  «  haïssait  la  pro- 
preté en  toutes  choses,  physique  et  morale  ;  »  car  la  correspondance 
de  Kant  établit  clairement  qu'il  nous  a  menti,  une  fois  de  plus,  eu 
nous  affirmant  qu'il  avait  «  amené  Kant  lui-même  à  compter  avec 
lui.  »  Voici,  du  reste,  en  deux  mots,  l'histoire  de  ses  relations  avec  le 
philosophe  : 

Le  17  avril  1789,  un  médecin  de  Berlin,  Marcus  Herz,  envoie  à 
Kant  un  manuscrit  de  Maimon  ;  il  lui  demande  de  l'examiner,  et,  s'il 
le  juge  digne  d'être  imprimé,  de  vouloir  bien  «  le  dire  au  monde,  »♦ 
sous  la  forme  d'une  préface  ou  d'une  lettre  publique.  Or,  Kant,  pour 
toute  sorte  de  raisons,  tient  évidemment  à  ménager  ce  Marcus  Herz, 
qu'il  sait  être  un  des  hommes  les  plus  influens  de  Berlin.  Il  lui  répond 
donc  qu'il  a  lu  le  manuscrit  de  son  protégé,  et  qu'il  en  a  fort  admiré 
les  remarquables  qualités  de  pénétration  et  de  raisonnement  ;  mais, 
après  avoir  insisté  sur  ces  éloges ,  dont  il  était  prodigue  à  l'égard  de 
tous  ses  admirateurs,  il  ajoute  que,  à  son  regret,  il  ne  peut  songer  à 
«  accompagner  d'une  recommandation  »  la  publication  d'un  ouvrage 
«  qui  est,  en  grande  partie,  dirigé  contre  lui.  »  Et,  du  reste,  il  engage 
M.  Maimon  à  publier  plutôt  un  ouvrage  plus  complet,  et  où  ses  qualités 
s'emploient  à  la  discussion  de  quelque  grand  problème  ,  au  lieu 
«  d'énoncer  simplement  une  conception  personnelle  et  a  priori  des 
lois  de  la  raison.  »  Après  quoi,  loin  de  «  compter  avec  Maimon,  •» 
le  vieillard  se  décide  à  ne  plus  tenir  aucun  compte  des  lettres  où 
celui-ci,  infatigablement,  lui  soumet  tantôt  des  objections,  tantôt  des 
projets  d'apologies,  tantôt  de  nouvelles  demandes  d'appui  et  de  re- 
commandation. Vainement  Maimon,  pour  le  toucher,  s'offre  à  le  débar- 
rasser de  ses  adversaires  en  publiant  contre  eux  de  venimeux  pam- 
phlets ;  vainement  il  lui  dénonce  la  tiédeur  d'un  de  ses  disciples,  la 
défection  d'un  autre.  Kant  s'obstine  à  ne  pas  lui  répondre  ;  et  la  seule 
mention  qu'il  fasse  désormais  de  lui  se  trouve  dans  une  lettre  à 
Charles-Léonard  Reinhold,  un  de  ceux,  précisément,  que  Maimon 
lui  signale  comme  de  faux  amis.  «  J'éprouve,  lui  dit-il,  une  difficulté 
extraordinaire  à  saisir  l'enchaînement  de  la  pensée  d'autrui  ;  et  c'est 
un  des  motifs  pour  lesquels  je  traite  de  préférence,  dans  mes  articles, 
des  sujets  tirés  de  ma  propre  doctrine.  Je  n'arrive  pas  à  comprendre, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1889. 
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par  exemple,  ce  que  veut  au  juste  le  sieur  Maimon  avec  sa  soi-disant 
«  amélioration  »  de  la  philosophie  critique;  mais  je  sais  seulement 
que  volontiers  les  Juifs  entreprennent  des  choses  de  ce  genre-là, 
afin  de  se  donner  une  ombre  d'importance  aux  dépens  d'autrui.  » 

Non,  ni  Maimon,  ni  aucun  des  correspondans  de  Kant  n'a  jamais 
amené  cet  «  homme  de  fer  »  à  compter  avec  lui  1  Aussi  bien  la  plupart 
d'entre  eux,  aperçus  à  travers  leurs  lettres,  nous  produisent- ils  l'effet 
d'assez  pauvres  sires,  et  dont  la  principale  ambition  serait  que  le  vieil- 
lard, en  récompense  de  leur  docilité,  «  fit  savoir  au  monde  »  ne  fût-ce 
que  leur  nom.  Mais  d'autant  plus  est  vive  l'impression  du  lecteur  lors- 
que, parmi  ces  pédans  et  ces  intrigans,  il  voit  surgir  tout  à  coup  la 
figure  d'un  homme;  lorsque,  après  avoir  écouté  les  voix  nasillardes  de 
Moïse  Mendelssohn  et  de  Charles  Reinhold,  de  Jacques  Sigismond 
Beck  et  de  Kiesewetter,  il  entend  la  haute  et  claire  voix  du  jeune 
Fichte.  Malheureusement  l'intéressante  publication  de  M.  Reicke  n'a 
rien  de  nouveau  à  nous  apprendre  sur  les  rapports  de  Fichte  avec  l'au- 
teur de  la  Critique  de  la  Raison  pure.  Nous  connaissons  toutes  les 
lettres  qu'il  lui  a  écrites;  nous  savons  comment,  en  1791,  pauvre, 
obscur,  âgé  déjà  d'une  trentaine  d'années,  il  est  venu  à  Kœnigsberg 
pour  mettre  au  service  de  Kant  son  juvénile  enthousiasme  et  sa  ferme 
raison.  Mais  Kant,  sans  doute,  aura  deviné  tout  de  suite  que  ce  dis- 
ciple-là, plus  encore  que  Maimon,  serait  un  jour  tenté  «  d'améliorer  » 
sa  doctrine.  Et  Fichte,  désolé  de  l'accueil  glacial  qu'il  a  trouvé  chez 
lui,  s'avise  d'un  moyen  héroïque  pour  conquérir,  par  force,  son  atten- 
tion et  sa  sympathie.  S'enfermant  dans  sa  chambre  d'auberge,  il  écrit 
un  gros  traité  de  philosophie,  la  Critique  de  toute  révélation,  son  œuvre 
peut-être  la  plus  vigoureuse.  Puis  il  l'envoie  à  Kant,  qui  ne  prend  pas 
même  la  peine  de  la  lire.  Désespéré,  Fichte  le  supplie  au  moins  de 
lui  prêter  l'argent  dont  il  a  besoin  pour  payer  son  auberge  :  Kant, 
pour  toute  réponse,  lui  promet  de  le  recommander  à  un  éditeur.  Et 
rien  de  tout  cela  n'entame  la  fidèle  affection  du  jeune  homme.  Plus 
tard,  désavoué  par  Kant,  traité  par  lui  avec  une  indifférence  dédai- 
gneuse, il  continue  à  le  proclamer  son  maître,  à  le  consulter,  à  espérer 
de  lui,  non  pas  une  préface  ni  un  article  de  revue,  mais  simplement 
un  avis  sur  les  voies  nouvelles  où  il  s'est  engagé.  Admirable  figuie 
de  philosophe-poète  !  Elle  seule  se  dresse  vivante  devant  nous,  au- 
dessus  du  troupeau  banal  des  premiers  Kantiens. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Nous  avons  déjà  dit  un  mot,  il  y  a  quinze  jours,  de  la  nouvelle 
commission  du  budget  de  la  Chambre  des  députés  et  des  inquiétudes 
sérieuses  qu'elle  devait  inspirer  :  la  suite  n'a  pas  tardé  à  prouver  que 
cette  impression  était  légitime.  Mais,  à  côté  de  la  commission  du  bud- 
get de  la  Chambre,  il  y  a  la  commission  des  finances  du  Sénat,  qui  a 
été  nommée  quelques  jours  après  et  qui  présente  un  caractère  assez 
différent.  Non  pas  que  la  commission  du  Sénat  ne  soit  pas  ministérielle  ; 
elle  l'est  certainement  dans  sa  majorité  ;  mais  le  ministère,  s'il  est  en 
principe,  c'est-à-dire  pour  la  forme,  partisan  de  l'impôt  global  et  pro- 
gressif sur  le  revenu,  est  tout  à  fait  d'avis  qu'à  l'heure  actuelle  il 
est  impossible  d'incorporer  cette  réforme  dans  le  prochain  budget. 
C'est  aussi  ce  que  pense  la  commission  des  finances  du  Sénat.  Dans 
tous  les  bureaux,  le  jour  où  elle  a  été  élue,  une  majorité  très  nette 
et  presque  l'unanimité  s'est  formée  contre  ce  qu'on  appelle  l'incorpo- 
ration de  la  réforme  dans  le  budget  de  1902.  M.  Magnin,  qui  devait 
être  vingt-quatre  heures  plus  tard  nommé  président  de  la  commis- 
sion, a  exprimé  le  sentiment  général  en  disant  :  «  Jamais  on  ne  me 
fera  voter  la  suppression  des  quatre  contributions  et  leur  remplace- 
ment par  l'impôt  général  sur  le  revenu  en  trois  semaines.  »  Or,  c'est 
bien  de  cela  qu'il  sagissait  dans  la  pensée  de  nos  réformateurs,  car 
trois  semaines  à  peine  nous  séparent  du  moment  oii  la  session  par- 
lementaire sera  close.  C'est  une  sorte  de  défi  au  sens  commun  de 
vouloir,  en  si  peu  de  temps,  opérer  toute  une  révolution  dans  notre 
système  fiscal.  Encore  faut-il  dire  que,  de  ces  trois  semaines,  les  deux 
premières  seront  consacrées  par  la  Chambre  à  discuter  la  loi  sur  les 
retraites  ouvrières,  et  par  le  Sénat  à  discuter  la  loi  sur  les  associa- 
tions, sans  parler  du  jugement  en  Haute  Cour  de  M.  de  Lur-Saluces. 
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Que  restera-t-il  donc  pour  discuter  et  pour  voter  le  projet  d'impôt  sur 
le  revenu?  Huit  ou  dix  jours  à  peine.  C'est  se  moquer  du  monde 
que  d'entreprendre  un  pareil  tour  de  force,  et  l'enfant  sur  la  plage 
qui  voulait,  avec  une  coquille  de  noix,  transporter  la  mer  un  peu 
plus  loin  n'était  pas  beaucoup  plus  déraisonnable. 

Aussi  est-il  dès  maintenant  à  peu  près  sûr  que  l'impôt  sur  le  revenu 
ne  figurera  pas  dans  le  budget  qu'on  nous  prépare.  Si  la  Chambre 
votait  l'incorporation,  le  Sénat  ne  l'admettrait  pas.  Mais  la  Chambre 
la  votera-t-eUe  ?  11  faut  s'attendre  à  tout.  Les  députés  qui  se  sont  misa 
la  tête  de  ce  mouvement  purement  électoral  seront  peut-être  d'autant 
plus  tentés  d'aller  jusqu'au  bout,  qu'ils  savent  mieux  pouvoir  compter 
sur  la  résistance  du  Sénat.  Le  Sénat  a  bon  dos  :  on  rejettera  sur  lui  la 
responsabilité  de  l'avortement  final,  et,  comme  il  n'est  pas  sujet  à  réé- 
lection immédiate,  il  acceptera  cette  situation  de  bouc  émissaire  aA^ec 
une  certaine  philosophie.  Il  est  possible  que  les  choses  se  passent 
ainsi.  Pourtant  nous  aimerions  mieux  croire  que  la  Chambre  com- 
prendra ce  qu'il  y  aurait  de  décevant  pour  ses  électeurs  et  de  peu 
digne  pour  elle-même  dans  une  manifestation  aussi  peu  sincère,  et 
qu'elle  s'abstiendra  de  s'y  livrer.  Le  paysan  le  plus  illettré,  perdu  au 
fond  de  nos  campagnes,  aurait  quelque  peine  aujourd'hui  à  la  prendre 
au  sérieux. 

La  commission  du  budget  s'est  trouvée  en  présence  de  deux  pro- 
jets qui  ne  valent  guère  mieux  l'un  que  l'autre.  Le  premier,  qui  porte 
le  nom  de  M.  Merlou,  —  c'est  celui  dont  on  a  déjà  tant  parlé  sous  le 
nom  d'impôt  de  statistique, —  fixe  les  cadres  de  l'impôt  sur  le  revenu 
et  ajourne  l'exécution  de  la  réforme  au  1^'' janvier  1903.  Le  second, 
celui  de  M.  Klotz,  la  réalise  tout  de  suite.  Le  projet  de  M.  Merlou  est 
l'impôt  sur  le  revenu  honteux  et  sournois,  n'osant  pas  se  produire  au 
grand  jour  sous  son  véritable  aspect  et  avec  ses  conséquences  immé- 
diates. Mais,  aussitôt  établi,  U  se  démasquerait  et  deviendrait  effectif. 
Le  projet  de  M.  Klotz,  au  contraire,  est  l'impôt  global  et  progressif 
sur  le  revenu  dans  les  conditions  les  plus  simples,  les  plus  frustes,  les 
plus  grosses,  par  conséquent  les  plus  propres  à  faire  effet  sur  le 
corps  électoral.  Le  premier  va  au  but  par  une  marche  couverte,  mais 
sûre  ;  le  second  donne  l'illusion  qu'on  l'a  déjà  atteint  et  qu'on  peut  s'y 
étabUr  fortement. 

Voici  comment  a  raisonné  M.  Merlou,  au  nom  de  la  commission 
dont  il  est  le  rapporteur.  Il  serait  très  difficile,  impossible  peut- 
être,  de  faire  accepter  d'un  seul  coup  l'impôt  sur  le  revenu  par  le 
contribuable.  Cet  impôt  donne  lieu  à  des  mesures  vexatoires,  qui  in- 
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troduisent  non  seulement  la  main  a^ide,  mais  encore  l'œil  indiscret  du 
fisc  dans  le  secret  de  loutes  les  fortunes  privées.  Inévitablement  le 
contribuable  criera  et  regimbera.  Lorsqu'on  ne  se  contentera  plus  de 
présumer  le  revenu  d'un  commerçant  au  moyen  des  signes  extérieurs 
sur  lesquels  est  établie  la  patente,  mais  qu'on  ira  lui  demander  direc- 
tement à  quel  cbiffre  ce  revenu  s'est  élevé  l'année  précédente,  en  pre- 
nant des  moyens  rigoureux  pour  contrôler  l'exactitude  de  sa  décla- 
ration, le  commerçant  se  plaindra,  et,  même  s'il  est  dans  une  période 
de  prospérité,  il  protestera  qu'on  porte  atteinte  à  son  crédit.  Le  crédit, 
en  effet,  est  d'essence  délicate  :  il  ne  s'accommodera  pas  toujours  des 
procédés  d'investigation  dont  l'administration  est  coutumière.  Lors- 
qu'on ne  se  contentera  plus  de  présumer  le  revenu  du  petit  proprié- 
taire, du  paysan  labourant  ses  terres  ou  du  fermier  qui  travaille  sur 
celles  d'autrui,  d'après  les  signes  extérieurs  sur  lesquels  est  établi 
l'impôt  foncier,  et  qu'on  ira  lui  demander  directement  à  quel  cliiffre 
s'est  élevé  son  revenu  de  l'année  écoulée,  le  paysan,  on  peut  en  être 
certain,  ne  li^Tera  pas  à  l'administration  un  secret  qu'il  cherche  le 
plus  souvent  à  cacher  à  ses  proches  voisins,  et  que  parfois  il  navoue, 
ni  à  son  meilleur  ami,  ni  à  sa  femme,  ni  à  ses  enfans.  Eh  bien  !  soit, 
qu'il  le  garde  :  on  tâchera  de  le  devàner  sans  lui.  Si  le  commerçant,  si 
le  petit  propriétaire,  —  et  nous  pourrions  passer  de  même  en  re^Tle 
tous  les  corps  de  métier,  —  ne  veulent  pas  déclarer  le  chiffre  de  leur 
revenu,  ou  si  l'on  soupçonne  leur  déclaration  d'être  inexacte,  l'agent 
des  contributions  directes  fixera  lui-même  à  vue  de  nez  un  chiffre 
approximatif.  Il  s'aidera  pour  cela  des  renseignemens  qu'il  pourra 
rassembler  dans  la  commune,  en  causant  avec  les  voisins,  avec  le» 
domestiques,  avec  les  jaloux,  avec  les  rivaux;  et,  au  surplus,  si  le  con- 
tribuable n'est  pas  content,  il  aura  quinze  jours  pour  faire  ses  obser- 
vations. 

Tel  est  le  système  :  avons-nous  besoin  de  démontrer  qu'il  est  mons- 
trueusement inquisitorial?  Mais  c'est  ici  que  M.  Merlou  montre  son 
ingéniosité,  tout  en  comptant  un  peu  trop  sur  l'ingénuité  du  contri- 
buable. Le  contribuable,  dit-il,  ne  se  plaindra  pas,  il  ne  criera  pas,  il 
ne  protestera  pas,  car  on  lui  dira  que,  pour  le  moment  du  moins,  il 
n'aura  rien  ou  presque  rien  à  payer.  Que  veut  faire  l'administration  ? 
Une  innocente  statistique.  Quel  impôt  établit-elle?  Un  simple  impôt 
de  statistiqxie,  progressif  sans  doute,  mais  infiniment  léger,  dont  le  pro- 
duit total  ne  s'élèvera  pas  à  beaucoup  plus  d'un  million,  tout  juste  la 
somme  nécessaire  pour  couvrir  les  frais  de  l'opération.  Voilà  ce  qu'on 
dira  au  contribuable,  et  aussitôt  il  sera  rassuré.  M.  Merlou  en  est  con- 
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vaincu.  Dans  un  pays  où  l'administration  est  si  curieuse,  et  où  la  ma- 
nie de  la  statistique  est  poussée  si  loin,  le  contribuable  trouvera  tout 
simple  qu'on  tienne  à  savoir  son  revenu,  uniquement  pour  le  plaisir 
de  le  savoir  et  de  raisonner  ensuite,  en  capitalisant  le  cbiffre,  sur  la 
fortune  même  de  la  France.  C'est  apparemment  pour  quelque  acadé- 
mie des  sciences  politiques  qu'on  fera  ce  beau  travail,  plus  encore  que 
pour  le  ministère  des  Finances  :il  sera  fait,  toutefois,  par  ce  ministère. 
Dès  lors,  dans  sa  naïve  confiance,  le  contribuable  livrera  tous  ses  se- 
crets à  l'agent  des  contributions  directes  qui  viendra  les  lui  demander. 
M.  Merlou  estime-t-il  vraiment  que  les  choses  se  passeront  ainsi  ? 
Quoi  !  On  ferait  un  impôt  de  statistique  qui  aurait  tous  les  inconvé- 
niens  de  l'impôt  sur  le  revenu  et  n'en  aurait  pas  le  seul  avantage  qui 
l'excuse,  celui  de  rapporter  du  moins  beaucoup  d'argent  au  Trésor! 
On  ouvrirait  tous  les  tiroirs,  tous  les  coffres-forts,  tous  les  porte- 
monnaie,  toutes  les  cachettes  du  contribuable,  uniquement  pour  s'in- 
struire et  dresser  des  tableaux,  et  sans  d'ailleurs  lui  rien  demander, 
ni  lui  rien  prendre!  Qui  croirait  à  une  pareille  ineptie?  La  vérité  est 
que  M.  Merlou  crée  définitivement  les  cadres  de  l'impôt  global  et  pro- 
gressif sur  le  revenu:  il  n'y  aura  plus  ensuite  qu'à  les  remplir,  et  rien 
ne  sera  plus  facile.  Tout  aura  été  préparé  pour  cela  avec  un  art  con- 
sommé. Les  revenus  des  contribuables  seront  répartis  en  huit  caté- 
gories allant  de  1250  francs  à  100000  francs  et  au-dessus.  Au-des- 
sous de  1  250  francs,  on  ne  paiera  rien.  De  1  250  francs  à  2  500,  de 
2  500  à  5000,  de  o  000  à  10  000,  de  10000  à  25  000,  de  25  000  à  50  000, 
enfin  de  50  000  à  100  000,  puis  au-dessus  de  100  000,  on  paiera,  pour 
commencer,  une  somme  de  10  centimes  sur  1000  francs  pour  la  pre- 
mière catégorie,  de  15  centimes  pour  la  seconde,  de  20  centimes  pour 
la  troisième,  etc.  Qui  ne  voit  que  M.  Merlou  établit  là  des  coefficiens 
progressifs  à  l'état  embryonnaire  sans  doute,  mais  qui  suivent  une 
marche  ascendante  très  rapide,  et  qu'il  suffira  de  multipher  par  un 
chiffre  quelconque  pour  en  faire  la  ^n.s  de  pression  la  plus  énergique  et 
la  plus  odieuse  à  laquelle  la  fortune  des  contribuables  aura  jamais  été 
soumise?  L'impôt  de  statistique  se  présente  pour  le  moment  comme 
une  simple  silhouette  d'impôt  ;  mais  on  lui  donnera  de  la  substance 
quand  le  jour  sera  venu.  La  machine  opératoire  sera  prête  ;  il  ne  res- 
tera qu'à  l'appliquer  au  patient. 

On  n'a  pas  assez  rendu  justice  à  M.  Merlou;  c'est  un  habile 
homrae.^  Seulement,  il  ne  s'est  pas  suffisamment  souvenu  que  nous 
étions  à  la  veille  des  élections,  et  que  la  plupart  des  députés  qui  se 
montrent  les  partisans  les  plus  ardens  de  l'impôt  sur  le  revenu  se  sou- 


REVUE.    CHRONIQUE.  951 

cient  fort  peu  de  ce  qu'il  sera  dans  deux  ans,  ou  plus  tard;  ils  ne  se 
préoccupent  que  de  savoir  ce  qu'il  sera  au  mois  de  janvier  prochain.  La 
raison  en  est  qu'ils  sont  eux-mêmes  rééligibles  au  mois  de  mai.  En 
décidant  que  son  impôt  de  statistique  ne  serait  appliqué  qu'à  partir 
du  l*""  janner  1903,  au  lieu  du  I"  janvier  1902,  M.  Merlou  a  jeté 
le  discrédit  sur  tout  le  système.  Mais,  dira-t-on,  pourquoi  ne  pas 
mettre  la  seconde  date  à  la  place  de  la  première?  Si  M.  Merlou  ne 
l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  n'est  pas  dénué  de  quelque  bon  sens,  et  qu'il 
se  rend  fort  bien  compte  de  l'impossibilité  où  l'on  serait  de  dresser 
en  quelques  mois  ses  tables  de  revenus  distribués  en  huit  catégo- 
ries. Et  que  disons-nous  :  en  quelques  mois  ?  C'est  pour  le  15  août  pro- 
chain, au  moment  de  la  session  des  conseils  généraux,  que  tout  devrait 
être  terminé.  Rien  ne  sert  de  courir,  il  aurait  fallu  partir  à  temps. 

C'est  pourquoi  M.  Klotz  se  présente  avec  une  nouvelle  proposition 
infiniment  plus  radicale,  bruyante,  tapageuse,  et  qui  ressemble  un 
peu  à  une  charge  de  grosse  cavalerie  dans  un  magasin  de  porcelaine. 
Nous  avons,  comme  on  sait,  quatre  contributions  directes  :  l'impôt 
personnel  mobilier,  l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  l'impôt  foncier, 
l'impôt  des  patentes.  Que  tout  cela  est  compliqué,  et,  aux  yeux  de 
M.  Klotz,  inutile  !  D'un  trait  de  plume,  il  le  supprime  et  le  remplace 
par  l'impôt  global  et  progressif  sur  le  revenu.  Voilà  :  rien  n'est  plus 
simple;  comment  n'y  a-t-on  pas  songé  plus  tôt?  Si  on  objecte  à 
M.  Klotz  et  à  ses  amis  que  cette  négligence  est  fâcheuse  sans  doute, 
mais  qu'après  l'avoir  commise,  on  ne  peut  pas  la  réparer  ainsi  d'un 
seul  coup  et  en  quelques  jours,  ils  sont  prêts  à  en  convenir.  Seule- 
ment ils  demandent  qu'on  commence  du  moins  la  réforme  par  un 
bout,  celui  qu'on  voudra  :  par  exemple,  par  la  suppression  de  l'impôt 
sur  les  portes  et  fenêtres.  Supprimons,  disent-ils,  l'impôt  sur  les 
portes  et  fenêtres  et  remplaçons-le  par  l'impôt  sur  le  revenu.  Plug 
tard,  l'année  prochaine,  nous  supprimerons  à  leur  tour  les  trois  autres 
contributions,  et  nous  les  remplacerons  également  par  l'impôt  sur  le 
revenu. 

Cet  impôt  a,  dans  l'esprit  de  ses  inventeurs,  qu'ils  s'appellent  M.  Mer- 
lou, ou  M.  Klotz,  ou  d'un  autre  nom,  l'avantage  que,  petit  ou  grand,  il 
vient  au  monde  complet  et  muni  de  tous  ses  organes.  Il  est  d'ailleurs 
merveilleusement  souple  et  élastique.  On  peut,  comme  M.  Merlou 
propose  de  le  faire  pour  commencer,  n'en  tirer  rien  du  tout;  mais  on 
peut  aussi  en  tirer  de  quoi  suffire  à  tous  les  besoins  du  budget.  Vou- 
lez-vous remplacer  une  contribution  directe?  Il  y  suffira  sans  peine. 
Deux?  Il  n'en  sera  pas  plus  embarrassé.  Trois,  quatre?  Ne  vous  gênez 
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pas.  Voulez-vous  même  supprimer  l'impôt  sur  les  valeurs  mobi- 
lières, ou,  mieux  encore,  tel  ou  tel  impôt  indirect?  L'impôt  sur  le 
revenu  est  toujours  là,  vous  n'avez  qu'à  y  puiser.  L'idéal  de  ses  vrais 
partisans  est  de  le  voir  se  substituer  un  jour  à  tous  les  autres  impôts. 
Mais  ils  sont  bons- apôtres,  et,  tenant  compte  des  préjugés  publics,  ils 
consentent  à  débuter  par  une  première  expérience,  aussi  limitée 
qu'on  voudi-a.  Dès  lors,  ils  se  croient  sûrs  du  succès.  Quand  on  aura 
vu  avec  quelle  aisance  fonctionne  leur  système,  la  tentation  viendra  de 
l'appliquer  à  l'intégralité  de  nos  besoins  fiscaux  :  et  c'est  bien  ce  que 
nous  craignons.  Mais  ce  sont  là  des  vues  d'avenir  :  pour  le  présent, 
que  faut-il?  Il  faut  que,  le  l*'  janvier  prochain,  la  feuille  que  les  petits 
contribuables,  c'est-à-dire  la  grande,  la  très  grande  majorité  d'entre 
eux  recevront  des  percepteurs,  soit  diminuée  en  attendant  d'être  sup- 
primée. Il  est  vrai  que  d'autres  paieront  pour  ceux  qui  seront  dé- 
grevés; mais  ceux-là  sont  la  minorité,  et,  puisqu'il  s'agit  d'élections, 
qu'importe  que  la  minorité  soit  mécontente,  si  la  majorité  est  satis- 
faite ?  Eh  !  direz- vous,  l'arithmétique  électorale  n'est  pas  tout  :  il  y  a 
encore  d'autres  questions  à  se  poser  qui  se  rattachent  aux  intérêts  les 
plus  profonds  du  pays,  à  la  prospérité  de  l'industrie  nationale,  au  dé- 
veloppement de  la  richesse  générale,  enfin  à  la  satisfaction  de  l'équité 
sociale  telle  qu'elle  a  été  comprise  à  peu  près  dans  tous  les  temps  et 
chez  tous  les  peuples.  Oui,  sans  doute;  mais  on  en  reparlera  après 
les  élections. 

La  commission  du  budget,  mise  en  présence  de  tous  ces  projets,  a 
donné  le  spectacle  d'une  véritable  incohérence  de  volonté.  Toute  radi- 
cale socialiste  qu'elle  est,  elle  voudrait  bien  éloigner  de  ses  lèvres 
un  calice  dont  elle  devine  l'amertume  :  malheureusement,  elle  ne  le 
peut  pas.  Il  y  a  eu,  aux  élections  dernières,  des  promesses  trop  nom- 
breuses et  trop  formelles.  Il  faut  faire,  ou  du  moins  avoir  l'air  de 
faire  quelque  chose.  Si  le  Sénat  l'arrête,  cela  le  regarde,  qu'il  en 
prenne  la  responsabiUté  :  du  moins,  la  Chambre  pourra  dire  que  ce 
n'est  pas  sa  faute.  Malgré  ces  dispositions,  la  commission  du  budget 
a  émis  un  premier  vote  plein  de  bon  sens,  qui  a  éliminé  du  prochain 
budget  la  réforme  de  l'impôt  sur  le  revenu.  Mais  un  de  ses  membres, 
M.  Sembat,  socialiste  révolutionnaire,  s'est  écrié  tout  de  suite  que  le 
vote  était  nul,  parce  qu'il  y  avait  eu  des  absens,  et  que  tout  était  à 
recommencer.  Il  y  a  toujours  des  absens  dans  une  commission  nom- 
breuse, et  il  n'y  en  avait  pas  plus  qu'à  l'ordinaire  le  jour  de  ce  vote. 
La  commission  a  commis  une  véritable  faiblesse  en  se  soumettant  à 
l'injonction  de  M.  Sembat;  mais  elle  s'y  est  soumise,  on  a  recommencé 
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le  scrutin,  et  cette  fois  l'incorporation  de  la  réforme  dans  le  budget  a 
été  votée  à  une  voix  de  majorité.  On  voit  à  combien  peu  de  chose 
tiennent  nos  destinées. 

Ce  vote  a  produit  quelque  trouble  dans  les  régions  ministérielles. 
Pour  faire  passer  plus  facilement  le  principe  de  l'impôt  sur  le  revenu, 
ses  adeptes  avaient  décidé  de  se  borner  pour  cette  année  à  la  sup- 
pression de  l'impôt  des  portes  et  fenêtres.  M.  le  ministre  des  Finances 
est  venu  démontrer  à  la  commission  qu'ainsi  réduite  la  réforme  pro- 
duisait un  résultat  tout  contraire  à  celui  qu'on  en  attendait.  En  effet,  la 
plupart  du  temps,  l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  lorsqu'il  n'atteint  pas 
un  chiffre  élevé,  est  payé  par  les  propriétaires.  Le  résultat  aurait 
donc  été  de  dégrever  les  propriétaires,  qui  cesseraient  naturellement 
de  payer  un  impôt  supprimé,  et  de  grever  en  échange  les  locataires, 
qui,  lorsque  leur  revenu  dépasserait  1  250  francs,  devraient  acquitter 
l'impôt  global  et  progressif.  L'argument  était  topique;  on  ne  s'y  est 
pourtant  pas  arrêté.  En  vain  M.  CaUlaux  a-t-U  dit  qu'on  devait 
aboutir  et  qu'on  aboutirait  à  des  conséquences  semblables,  illogiques 
et  antidémocratiques,  toutes  les  fois  qu'on  voudrait  réahser  la  ré- 
forme par  morceaux  et  par  tranches.  En  vain  a-t-il  déclaré  qu'il 
fallait  aborder  et  résoudre  le  problème  dans  son  ensemble.  En  vain 
a-t-il  répété  que  le  gouvernement  était  prêt  à  y  aider  la  Chambre  : 
[n'avait-il  pas  lui-même  déposé  un  projet  d'impôt  global  et  progres- 
sif? Rien  n'y  a  fait;  la  commission  a  persisté  dans  la  voie  où  elle 
était  entrée.  Peu  importe,  au  surplus.  La  discussion  est  inévitable 
devant  la  Chambre,  elle  est  nécessaire;  et,  qu'elle  s'ouvre  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  avec  telle  ou  telle  attitude  de  la  part  de  la  commission 
du  budget,  le  vote  final  n'en  sera  pas  sensiblement  influencé.  On 
entendra  le  gouvernement  :  il  répétera  sans  doute  ce  qu'il  a  dit  devant 
la  commission,  et  nous  souhaitons  qu'il  ait  gain  de  cause,  laissant 
toutefois  à  nos  lecteurs  le  soin  d'apprécier  si  ce  langage  est  bien  celui 
qm  conviendrait  en  pareille  occurrence.  Le  gouvernement  est  une  fois 
de  plus  victime  de  la  situation  où  il  s'est  placé.  H  se  déclare  partisan 
de  l'impôt  sur  le  revenu,  et  il  ne  l'est  pas  :  s'il  l'avait  été  et  s'il  avait 
fermement  voulu  réaliser  la  réforme,  il  aurait  tenu  la  main  à  ce 
qu'elle  fût  mise  à  l'ordre  du  jour.  On  ne  nous  ôtera  pas  de  l'esprit 
qu'une  des  raisons,  car  il  y  en  a  eu  de  diverses  sortes,  pour  lesquelles 
il  a  imaginé  la  loi  sur  les  associations  est  que  la  discussion  de  cette 
loi  le  dispensait  d'en  aborder  d'autres  qui  le  gênaient  encore  davan- 
tage. L'impôt  sur  le  revenu  est  du  nombre  de  celles  qu'il  aimait  mieux 
ajourner  indéfiniment.  Il  va  la  fah'e  ajourner  encore,  mais  en  disant 
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bien  haut  qu'il  en  est  partisan.  Le  croira  qui  voudra.  Aux  yeux  de 
ceux  qui  ne  le  croient  pas,  c'est  une  singulière  manière  de  faire  l'édu- 
cation de  l'esprit  public  que  de  l'entretenir  dans  l'espérance  et  l'attente 
de  ce  qu'on  sait  être  une  cMmère  dangereuse.  Gomment  s'étonner 
après  cela  si  l'imagination  populaire,  trompée,  abusée,  égarée,  devien 
de  plus  en  plus  exigeante,  et  finit  par  imposer  aux  législateurs  ahuris 
l'exécution  de  promesses  qu'ils  ont  si  souvent  renouvelées,  et  qu'ils 
renouvellent  encore  au  moment  même  où  ils  s'efforcent  d'y  échap- 
per? C'est  là  que  nous  en  sommes  en  ce  moment. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  la  loi  sur  les  associations,  nous  n'en 
dirons  qu'un  mot,  pour  exposer  dans  quelles  conditions  le  Sénat  com- 
mence en  ce  moment  même  à  la  discuter.  On  avait  cru  que  ce  serait 
partie  remise  après  les  vacances;  mais  la  commission  a  expédié  si 
rapidement  son  travail,  qu'au  bout  de  quelques  jours  et  presque  de 
quelques  heures,  elle  avait  terminé  sa  tâche.  S'est-elle  du  moins  con- 
tentée de  reproduire  tel  quel  le  texte  voté  par  la  Chambre?  Non 
elle  l'a  aggravé.  On  sait  qu'au  Palais-Bourbon,  M.  Lhopiteau  avait 
réussi  à  faire  voter  un  amendement  qui  laissait  exclusivement  aux  tri- 
bunaux, dans  le  cas  où  une  congrégation  serait  dissoute  et  où  ses 
biens  seraient  hquidés  entre  les  ayans  droit,  le  soin  de  décider  quels 
seraient  ces  derniers.  La  loi  ne  les  désignait  pas;  elle  ne  prononçait 
non  plus  aucune  exclusion  de  personnes,  s'en  remettant  aux  tribunaux 
compétens  du  soin  d'appliquer  les  règles  ordinaires  du  droit  commun. 
La  commission  du  Sénat  est  revenue  sur  cette  disposition  votée 
sagement  par  la  Chambre  :  elle  a  décidé  qu'en  aucun  cas,  les  membres 
de  la  congrégation  dissoute  ne  pourraient  figurer  parmi  les  ayans  droit. 
C'était,  par  une  voie  oblique  et  détournée,  revenir  à  la  confiscation 
par  l'État,  contre  laquelle  s'étaient  élevées  tant  de  protestations  éner- 
giques et  éloquentes.  Que  fera  le  Sénat?  Mieux  vaut  ne  pas  le  pré- 
juger: on  le  saura  dans  quelques  jours.  Nous  n'avons  voulu  pour  le 
moment  qu'indiquer  dans  quelles  conditions  nouvelles  la  loi  se  pré- 
sente aux  déUbérations  de  la  haute  assemblée. 

On  a  beaucoup  parlé  du  Maroc  depuis  quelques  semaines,  beau- 
coup plus  même  que  cela  n'était  prudent,  car  on  a  pu  croire  au  dehors 
que  nous  a\dons  des  vues  sur  ce  pays,  et  il  n'en  est  rien.  Qu'irions 
nous  faire  au  Maroc?  Il  nous  suffit  que  personne  autre  n'y  aille.  Du- 
resle,  la  situation  actuelle,  au  Maroc,  est  pour  nous  aussi  bonne  que 
possible,  car  nous  ne  faisons  pas  entrer  en  sérieuse  ligne  de  compte  les 
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quelques  difficultés  que  nous  avons  sur  la  frontière  algérienne,  et 
nous  avons  tout  intérêt  à  ^avre  en  bonne  intelKgence  avec  le  sultan,  à 
lui  inspirer  confiance,  à  veiller  au  maintien  de  son  indépendance, 
qui  est  pour  nous  une  précieuse  garantie.  Mais  il  faut  aussi  qu'il  y 
mette  du  sien.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  étonnement  que  nous  avons 
vu  des  journaux,  adversaires  habituels,  acharnés  et  violens  de  la  poli- 
tique coloniale,  des  journaux  qui  n'ont  pas  manqué  de  combattre 
toutes  les  expéditions  que  nous  avons  faites  depuis  quelques  années, 
en  Tunisie,  au  Tonkin,  à  Madagascar,  pousser  le  gouvernement  à  en 
entreprendre  une  de  plus  au  Maroc.  Ce  serait  la  plus  inexcusable 
de  toutes,  et  certainement  la  plus  aventureuse.  Ces  conseils  témoi- 
gnent d'une  ignorance  profonde  de  l'état  de  l'Europe,  et  d'une  mé- 
connaissance non  moins  grande  des  difficultés  matérielles  de  toutes 
sortes  que  nous  ne  manquerions  pas  de  rencontrer  sur  notre  chemin. 
Du  reste,  notre  domaine  colonial  est  assez  grand.  Tout  le  monde  en 
convient;  tout  le  monde  le  répète;  il  n'y  a  pas  un  président  du  Conseil, 
un  ministre  des  Affaires  étrangères  ou  im  ministre  des  Colonies,  qui 
ne  l'aient  déclaré  à  la  tribune,  aux  applaudissemens  du  Parlement 
tout  entier  ;  et  il  n'est  pas  non  plus  de  pubUciste  qui  ne  l'ait  écrit  à 
maintes  reprises.  Notre  principal  soin  aujourd'hui  doit  être,  non  pas 
de^  l'augmenter,  mais  de  l'organiser,  de  l'administrer  et  d'en  tirer 
profit.  Nous  aimons  à  croire  que  ces  affirmations,  si  souvent  renou- 
velées, sont  sincères  :  dès  lors,  l'espèce  de  levée  de  boucliers  qui  s'est 
produite  au  sujet  du  Maroc  serait  inexplicable,  si  l'on  ne  savait  com- 
bien il  y  a  quelquefois  de  légèreté  dans  les  entraînemens  de  l'opinion. 
Le  rôle  du  gouvernement  est  de  les  calmer. 

On  n'a  d'ailleurs,  dans  cette  circonstance,  aucun  reproche  à  adres- 
ser au  gouvernement  lui-même,  car  il  ne  paraît  s'être  inspiré  en  aucune 
mesure  de  ces  émotions  si  vives,  mais  si  superficielles,  qui  agitent  chez 
nous  les  esprits  pendant  quelques  jours,  et  s'apaisent  ensuite  comme 
elles  se  sont  produites,  c'est-à-dire  sans  motifs.  Nous  avons  en  tout 
temps  un  certain  nombre  de  réclamations  à  soutenir  auprès  du  gou- 
vernement marocain.  Les  autres  pays  en  ont  aussi,  mais  les  nôtres 
sont  plus  nombreuses,  parce  que  nous  seuls  sommes  les  voisins  im- 
médiats du  Maroc,  avec  une  longue  frontière  commune  qui,  on  le  sait, 
n'est  géographiquement  Hmitée  que  jusqu'à  un  certain  point.  Il  y 
a  là  une  source  d'incidens,  qui  se  renouvellent  trop  souvent,  mais 
qui  se  sont  toujours  réglés  à  l'amiable,  et  qui  continueront  à  se  ré- 
gler de  même  tant  que  nous  mettrons  à  les  traiter  la  même  modéra- 
tion et  la  même  fermeté  :  l'une  et  l'autre  sont  nécessaires  dans  nos 
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rapports  avec  le  Maghzen.  Aux  incidens  habituels  dont  la  liste  ne 
s'épuise  jamais,  parce  qu'elle  se  renouvelle  sans  cesse,  est  venu  s'en 
ajouter  un  autre,  d'un  caractère  plus  grave.  Un  Français,  nommé 
M.  Pouzet,  a  été  tué  en  mer  sur  la  côte  du  Riff.  Voici,  d'après  les  ren- 
seignemens  que  nous  avons  pu  réunir,  comment  les  choses  se  sont 
passées.  M.  Pouzet,  accompagné  d'un  ancien  officier  de  marine,  M.  Say» 
était  en  relations  commerciales  avec  les  gens  du  RifF.  M.  Say,  venant  de 
la  mer,  a  débarqué  sur  la  côte  avec  cinq  Marocains  à  son  service,  des 
bocouyas;  il  était  porteur  d'un  certain  nombre  de  kilogrammes  d'orge; 
rien  évidemment  n'était  plus  pacifique  que  ses  intentions.  Cepen- 
dant, le  caïd  de  la  tribu  sur  le  territoire  de  laquelle  avait  débarqué 
M.  Say  a  pris  aussitôt  à  son  égard  une  attitude  agressive,  et  a  com- 
mencé par  arrêter  les  bocouyas  qui  l'accompagnaient,  sous  prétexte 
qu'ils  étaient  sujets  marocains.  L'un  de  ces  derniers  a  essayé  de 
s'échapper;  il  s'est  jeté  à  la  mer  pour  regagner  à  la  nage  la  barque 
où  était  resté  M.  Pouzet.  Le  caïd  de  Keldana  a  fait  feu,  ou  ordonné  de 
faire  feu  sur  lui,  et  l'ordre  a  été  si  bien  exécuté  que  la  barque  de  re- 
fuge a  été  coulée  en  quelques  minutes  et  M.  Pouzet  blessé  à  mort.  Il 
a  expiré  le  lendemain.  Pas  un  gouvernement  au  monde  n'aurait 
toléré  un  pareO  attentat  contre  ses  nationaux,  et  n'aurait  pu  le  faire 
sans  perdre  immédiatement  tout  prestige  et  toute  autorité  ;  mais  le 
gouvernement  français  moins  encore  qu'un  autre,  pour  les  motifs  que 
nous  venons  de  rappeler,  ne  pouvait  rester  sous  le  coup  de  cette 
agression  inqualifiable,  terminée  par  un  assassinat,  à  moins  de  re- 
noncer absolument  à  se  faire  respecter  par  le  Maghzen.  Aux  réclama- 
tions que  nous  soutenions  déjà  à  Tanger  ou  à  Fez,  une  nouvelle, 
beaucoup  plus  importante  et  urgente  que  les  autres,  est  venue  s'ajou- 
ter. Ce  n'était  pas  une  goutte  d'eau  qui  faisait  déborder  le  vase,  mais 
bien  une  véritable  avalanche.  M.  Delcassé  a  joint  toutes  ces  récla- 
mations, et  il  a  réclamé  une  satisfaction  immédiate.  Gomme  il  ne 
l'obtenait  pas  assez  vite,  et  que  le  représentant  du  sultan  à  Tanger  dé- 
clarait avoir  besoin  de  prendre  des  ordres,  il  a  envoyé  deux  na\ires 
à  Mazagan  et  à  Mogador,  avec  un  ultimatum,  qui  a  été  porté  à  Marakech 
et  qui  devait  être  accepté  sur-le-champ. 

Il  l'a  été.  Le  sultan  a  compris  qu'il  était  évidemment  dans  son  tort; 
qu'n  ne  pommait  obtenir  l'appui  moral  de  qui  que  ce  fût,  encore  moins 
l'appui  matériel;  que  nous  étions  parfaitement  résolus  à  imposer  nos 
exigences,  si  elles  n'étaient  pas  accueUUes  de  bonne  grâce  ;  enfin,  qu  il 
n'avait  pas  un  moment  à  perdre  pour  détourner  l'orage  qui  le  mena- 
çait. Que  lui  demandions-nous?  D'abord  le  règlement  immédiat  de 
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nos  autres  réclamations  ;  puis,  en  ce  qui  concernait  l'affaire  Pouzet, 
des  excuses,  une  indemnité  de  100  000  francs,  la  mise  en  liberté  im- 
médiate des  Marocains  qui  avaient  été  arrêtés  au  ser\'ice  d'un  Fran- 
çais, enfin  la  remise  entre  nos  mains  du  caïd  de  Keldana,  qui  avait 
-ordonné  le  feu  contre  la  barque  où  était  notre  infortuné  compatriote,  et 
qui  était  dès  lors  responsable  de  sa  mort.  Ce  dernier  point  était  le  plus 
délicat.  Mais  nous  n'aidons  pas  l'intention  de  substituer  notre  juridic- 
tion à  celle  du  gouvernement  marocain  sur  son  propre  territoire  ;  ce 
n'est  pas  nous  qui  devions  juger  le  caïd  et  le  condamner  à  la  prison 
perpétuelle  qu'il  avait  encourue;  nous  exigions  seulement  que,  par  un 
acte  public,  il  fût  placé  à  notre  disposition  pour  que  tout  le  monde 
comprît  que  sa  peine  était  sérieuse  et  qu'il  la  subirait  tout  entière,  ou 
du  moins  qu'il  n'avait  rien  à  attendre  dans  l'avenir  que  de  notre  propre 
clémence.  Tout  s'est  passé  conformément  à  ce  programme.  M.  de  la 
Martinière,  premier  secrétaire  d'ambassade  à  notre  légation  de  Tanger, 
s'est  rendu  par  mer  à  proximité  des  lieux  avec  un  représentant  du 
sultan,  et  le  caïd  coupable  lui  a  été  remis  pour  être  conduit  à  la  prison 
de  Tanger.  Pleine  satisfaction  nous  a  donc  été  donnée,  et  l'effet  pro- 
duit sur  les  populations  de  la  côte  a  été  des  plus  vifs.  On  sait  que 
notre  ministre  à  Tanger,  M.  Révoil,  vient  d'être  nommé  gouverneur 
général  de  l'Algérie  à  la  place  de  M.  Jonnart,  autour  duquel  s'était 
manifesté  tant  de  sympathie  et  de  confiance  :  et  nous  profilons  de 
cette  circonstance  pour  exprimer  nos  très  ^dfs  regrets  que  M.  Jonnart 
ait  été  obligé,  par  la  faiblesse  de  sa  santé,  d'abandonner  la  lourde 
tâche  qu'il  avait  abordée  avec  tant  de  courage  et  déjà  de  succès. 
M.  Révoil  continuera  son  œuvre  interrompue.  Mais,  avant  de  quitter 
Tanger,  il  a  tenu  à  terminer  lui-même  toutes  les  affaires  pendantes, 
notamment  celle  qui  se  rattachait  au  meurtre  de  M.  Pouzet.  Il  y  a 
réussi  avec  éclat.  Comme  gouverneur  de  l'Algérie,  M.  Révoil  est 
appelé  à  avoir  des  relations  fréquentes  avec  le  Maroc.  Nous  souhaitons 
qu'elles  soient  toujours  bonnes;  cela  dépendi-a  en  grande  partie  du 
Maroc  lui-même.  En  tout  cas,  on  saura  à  Fez  qu'il  y  a  à  Alger  un 
homme  qui  a  fait  ses  preuves  de  résolution  et  de  fermeté,  qui  désire 
bien  vivre  avec  ses  voisins,  mais  qui  ne  laissera  péricliter  ni  les  inté- 
rêts, ni  le  prestige  de  la  France.  Non  seulement  ces  dispositions  sont 
compatibles  avec  une  politique  de  modération  et  de  ménagemens, 
mais  eUes  sont  nécessaires  pour  l'empêcher  de  paraître  une  politique 
de  condescendance  excessive  ou  de  faiblesse.  Il  y  a  des  gouvernemens 
avec  lesquels  on  ne  peut  se  montrer  bienveillant  qu'après  s'être 
montré  fort. 
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Ces  incidens  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  leur  terme  lorsque  le 
gouvernement  marocain  a  décidé  d'envoyer  une  mission  en  Europe. 
Où  devait-elle  se  rendre  ?  A  Londres,  a-t-on  dit  d'abord,  et  à  Berlin. 
Assurément  le  gouvernement  marocain  a  le  droit  d'envoyer  une  mis- 
sion où  il  lui  convient  ;  mais  nous  avons  aussi  celui  de  nous  deman- 
der quel  en  est  l'objet,  et  son  itinéraire,  le  but  où  elle  tend,  les  portes 
où  elle  frappe  sont  autant  d'indices  qui  peuvent  nous  éclairer.  Il  ne 
nous  déplaît  d'ailleurs  nullement  qu'une  mission  du  Maghzen  aille  à 
Londres  et  à  Berlin,  car  nous  sommes  certains  qu'ici  et  là  on  ne  lui 
donnera  que  de  sages  avis.  Sans  parler  de  nos  bonnes  relations  avec 
l'Angleterre  et  l'Allemagne,  l'intérêt  même  de  leurs  gouvernemens, 
qui  ne  désirent  certainement  pas  que  des  provocations  maladroites 
nous  obligent  à  sortir  de  notre  attitude  de  réserve  au  Maroc,  leur 
conseille  de  ne  laisser  concevoir  aux  envoyés  du  sultan  aucune  illu- 
sion dangereuse.  Néanmoins,  il  y  avait  lieu  d'être  frappé  de  l'omis- 
sion de  Paris  au  nombre  des  étapes  de  la  mission  marocaine,  et 
nous  ne  pouvions  l'être  que  d'une  manière  fâcheuse.  Il  y  avait  là 
un  air  d'intrigue,  peu  fait  sans  doute  pour  nous  inquiéter,  mais  peu 
fait  aussi  pour  nous  plaire.  Le  gouvernement  marocain  s'en  est  spon- 
tanément rendu  compte.  Il  a  modifié  le  programme  de  la  première 
mission  en  décidant  qu'après  Londres  et  Berlin,  elle  irait  à  Saint- 
Pétersbourg,  ce  dont  on  ne  peut  que  la  féliciter,  car  son  enquête 
sera  ainsi  plus  complète  :  de  plus,  il  a  annoncé  qu'une  seconde  mis- 
sion viendrait  spécialement  et  uniquement  à  Paris. 

Le  fait  qu'elle  aura  à  sa  tète  le  ministre  des  Affaires  étrangères  du 
sultan  montre  bien  l'importance  que  celui-ci  y  attache,  et  détermine 
celle  que  nous  devons  y  attacher  nous-mêmes.  M.  Révoil,  qui  vient 
prendre  les  instructions  du  gouvernement  avant  de  rejoindre  son  poste 
d'Alger,  fait  en  ce  moment  route  pour  Paris  avec  la  mission  maro- 
caine. Les  choses  ne  pouvaient  s'arranger  mieux.  Et  nous  espérons 
bien,  autant  que  nous  le  souhaitons,  qu'à  la  suite  de  toutes  ces  dé- 
marches et  de  l'échange  de  vues  auquel  elles  donneront  Ueu,  il  ne 
subsistera  aucun  nuage  entre  le  Maroc  et  nous.  A  quelque  chose 
malheur  est  bon,  et  ces  derniers  incidens  n'auront  pas  du  moins  été 
sans  quelques  conséquences  favorables. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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